Los siete cuentos que ofrece la presente antología son una muestra de un subgénero literario ignorado o despreciado en España hasta fechas recientes: la novela científica, la ciencia ficción o, por emplear un término que tuvo éxito en la época en que estos cuentos fueron escritos, la novela futurista.

¿Cómo se imaginaban el futuro nuestros abuelos? Basta leer esta serie de relatos para saberlo y para conocer sus esperanzas y sus temores; estas páginas constituyen un recorrido por muchos de ellos. Sus autores son Nilo María Fabra quizá el mejor autor español de literatura fantástica de la primera mitad del siglo XX; Wenceslao Fernández Flórez, autor de una fábula sobre la ceguera universal; José Elola, que propone una máquina para extraer energía de las pasiones; M. Burguès, pseudónimo perfecto para publicar una utopía socialista como ésta; Antón de Olmet, que presenta el Madrid castizo del siglo XXIV; y, finalmente, el gran escritor olvidado M. R. Blanco Belmonte.

AA. VV.

Cuentos futuristas

ePub r1.0

Titivillus 18.09.2025

Título original: Cuentos futuristas

AA. VV. & José de Elola y Gutiérrez & Wenceslao Fernández Flórez & M. R. Blanco Belmonte & Marian Burguès i Serra & Nilo María Fabra & Luís Antón del Olmet, 2000

Selección y prólogo de Francisco J. Arellano

Editor digital: Titivillus

OCROCR para Epublibre

ePub base r3.0 (ePub 3)

PRESENTACIÓN

Los siete cuentos que ofrece la presente antología son una breve muestra de un subgénero literario menospreciado en nuestro país hasta fechas recientes: la novela científica, la ciencia ficción o, por emplear el término tan querido a nuestros abuelos, la novela futurista.

Cuando en el resto del mundo, de Europa, hubo de trazarse una línea delimitadora de la literatura, cuando se podía optar entre fantasía y realismo, fuera de nuestras fronteras nutridos grupos de escritores eligieron la primera vía, la fantástica; en España, para no ser menos que en otras ocasiones, antes y después, elegimos la segunda, la del realismo atroz y cicatero. Eso nos dio muestras de magníficos escritores de ciertas corrientes narrativas, pero, ¡ay!, nos quitó de las manos la diversión, dejándonos a cambio el desasosiego y las dos Españas. Una prueba de que si la segunda faceta, la fantástica, se hubiera podido extender en su desarrollo de un modo más generalizado, habría dado bastante más juego del que dio, son los relatos reunidos en la presente antología y que podríamos dividir en dos grupos: cuentos de ciencia ficción y cuentos utópicos.

Entre los cuentos de ciencia ficción, en los cuales se plantean mediante un argumento novelado situaciones de un futuro relativamente cercano pero inexistente, podemos contar con las dos obras de Ni lo María Fabra (quizá el más importante escritor español de literatura fantástica del pasado siglo y de buena parte del presente), las cuales desarrollan temas tratados todavía hoy por la ciencia ficción más o menos adulta (el mito del tirano y el conflicto creado por el contacto con otras civilizaciones, sin necesidad de que sean alienígenas). Al mismo grupo cabe apuntar el breve cuento de Wenceslao Fernández Florez (cuyo tema, la ceguera mundial, fue empleado, supongo que sin conocimiento, por el gran John Wyndham en su célebre novela El día de los trífidos) sobre un terrible y oscuro fin del mundo. Para terminar, el catástrofico y casi mesiánico aniquilamiento planteado por M. R. Blanco Belmonte (otro gran escritor del primer cuarto de siglo casi totalmente olvidado hoy en día), que cuenta con una gota de acíbar en un final feliz muy del gusto de una época que aparentaba ser mejor pero que preparaba una matanza en Verdún.

En cuanto a las tres obras restantes, todas ellas representan sendas utopías de uno u otro jaez, aunque en todas se puede ver el empleo obsesivo de la ciencia (no la tecnología) como fuente de bondades y solución de nuestros problemas. La obra de José de Elola (el famoso Coronel Ignotus) habla de una máquina capaz de obtener la energía de nuestras pasiones, para de ese modo liberar a la especie humana de la dependencia de fuentes energéticas ajenas a sí misma, aunque al final triunfa… lo de siempre. La utopía socialista de M. Burgués (seudónimo donde los haya, y creo que así incluso lo menciona Pierre Versins en su Encyclopedie de l’utopie et de la Science fiction) nos muestra un mundo futuro donde todos los sueños del hombre se hacen realidad a partir del triunfo de la colectividad sobre los deseos de los individuos; no en vano esta obra fue publicada con ocasión del Segundo Certamen Socialista, celebrado en Barcelona en 1890 y dedicado a la memoria y en honor de los Mártires de Chicago por el Grupo 11 de noviembre (un título que ya de por sí es toda una historia). Para terminar, la obra de Luis Antón del Olmet nos presenta a un nuevo Cuando el durmiente despierta, esta vez castizo, en un Madrid del siglo XXIV donde, entre otras cosas, nos enteramos de que los callos, los toros y las putas han pasado a mejor vida, con lo que la vida del esforzado protagonista se ve reducida a un continuo y aburrido deambular por un futuro desprovisto de placeres pero totalmente encaminado al triunfo científico del hombre y a su enaltecimiento cósmico, aun a costa del sacrificio de su propia humanidad.

Antes la vida era distinta. Y la forma de verla era mucho más ingenua que la nuestra de ahora. Y el futuro que aventuraban era mucho más simple y mucho más tranquilizador. Ellos no tuvieron contaminación, ni guerra fría, ni Chernobil, ni tantas otras cosas. Tuvieron otras, quizá igual de terribles. Con todo, incluso con esa carga de bondad y carencia de doblez que parece filtrarse en todas las narraciones, estos relatos no desmerecen al ser comparados con la producción internacional de la misma época, cosa que, en este género, suele hacerse de forma sistemática. Nuestros cuentistas futuristas de finales del siglo pasado y de principios del presente sabían hacer bien su trabajo. Y, si lo vemos desde una perspectiva que enlace con su época, eran correctos en sus planteamientos y tan acertados en sus predicciones como los de hoy.

* * *

Esta antología de Cuentos futuristas es la primera de una serie dedicada a recopilar relatos fantásticos (en todas sus facetas: terror, fantasía, ciencia ficción) españoles anteriores a la guerra civil. Los otros dos volúmenes de la serie, Cuentos terroríficos y Cuentos fantásticos, verán la luz en breve en esta misma colección.

FRANCISCO J. ARELLANO

AMOR Y FUERZA CUENTO DEL AÑO 10000

José de Elola

Media el día en que el sol llega al equinoccio de verano del 10000. Mundiópolis, la soberbia capital de la Federación de los Estados Mundiales, edificada en los márgenes del Alto Congo, bulle y se agita con inusitada animación y vida.

Los frondosos contornos de las elegantes vías circulares y las imponentes avenidas radiales de Mundiópolis, flanqueadas de soberbios edificios con fachadas de cuajado vidrio, en el cual predominan tonalidades opalinas, azuladas, violetas, se bañan en los efluvios del sol abrasador de la zona tórrida; pero una extensa nube artificialmente formada por los «vaporizados automáticos» del municipio, y que la acción de «aspiradores» de tremenda potencia, suspende a modo de inmenso toldo sobre la monumental ciudad, protege a ésta del rutilante resplandor de aquella tropical luz meridiana, que cernida a través de la nube, se cambia en blanda, aun cuando intensa claridad de apacibles y suavísimos tonos. Corrientes de aire frío inyectadas por «insufladores eléctricos», en las entrañas de la protectora nube, provocan en ella ligera condensación de vapores que, descendiendo a modo de sutil e impalpable rocío, y volviendo a vaporizarse, antes de llegar al suelo, templan los ardores del aire, con humedad con suaviza el ambiente.

Movida por subterráneos mecanismos, gira incesantemente la parte central del pavimento de las vías circulares del emporio del mundo; y así las gentes, cómodamente sentadas en los establecimientos de recreo y refacción, o muellemente mecidas por las aguas de públicas piscinas, establecidos unos y otras en las partes centrales de aquellas vías, ven desfilar ante su vista los edificios de ambos lados; y sin esfuerzo, ni cansancio muscular, llegan a los lugares donde cada uno desea trasladarse.

En el centro de la circular ciudad, donde convergen las veinticuatro avenidas radiales, de doscientos metros de anchura, y piso automáticamente móvil, como el de las vías circulares; en el lugar donde las veinticuatro afluyen a un inmenso círculo de dos kilómetros de anchura, y ocupando el espacio central de lo que bien puede llamarse sin metáfora «Plaza del Mundo», se yergue, majestuoso, el vasto Consistorio de las Naciones, donde los soberanos de las monarquías, y los presidentes de las repúblicas que, confederadas, forman la totalidad del mundo habitado, se reúnen, en magno congreso, una vez al año, para discutir y votar las mociones y leyes propuestas a esta deliberante asamblea, presidida por el Supremo Manager del Sindicato de Instituciones Bancarias, por otro nombre Presidente del Trust Internacional de Multimillonarios.

Pero ni el día en que a Mundiópolis llegamos está destinado a discutir leyes, ni la concurrencia del Consistorio se limita a la que ser suele normalmente; pues además de los soberanos políticos de las diversas ciudades de la Tierra, acuden a la extraordinaria reunión, que con curiosa impaciencia esperan todos, representantes y representantas[*] de la ciencia, la industria, la banca, las artes.

Magnates, dictadores, plutócratas, llegan de las más apartadas regiones del globo en «aero-móviles» y «aereo-expresos», que a razón de miriámetro por minuto, recorren la máxima distancia que en la Tierra pueda ser necesario salvar, en treinta y tres horas. A medida que arriban, van llenando el amplísimo salón central del Consistorio, y en «esperanto», idioma obligatorio para la comunicación internacional, charlan entre sí, comentando con gran expectación los términos en que a la asamblea se les ha convocado, para oír la conferencia en que un eminente sabio se propone dar noticia al mundo de un misterioso y colosal descubrimiento, llamado a transformar radicalmente el empleo de las fuerzas de la naturaleza, y hasta la misma vida, y el desarrollo mismo de la humanidad.

Próxima la hora para la conferencia señalada, damas y caballeros ocupan los escaños que circundan un estrado central, donde a poco aparece un señor alto, flaco, calvo que en medio de general silencio, con reposada voz y pausados ademanes, comienza el siguiente discurso.

«Egregios millonarios, dignos monarcas, estimables sabios; bellas damas: harto sabéis que Corporaciones Científicas y Academias Sociológicas, se preocupan desde larga fecha con la resolución de dos problemas verdaderamente vitandos para la humanidad, que a fortiori han planteado, en el caduco mundo en que vivimos, la penuria de los agentes generadores de fuerza industrial, y el alarmante crecimiento de la especie humana.

Remotísimos quedan los siglos bárbaros en que calor y fuerza se producían quemando una grosera sustancia desconocida hoy llamada carbón; remotísimo el tiempo en que, agotada la última tonelada de aquel primitivo manantial de potencia, fue sustituido en la industria por el petróleo y el alcohol. Consumidas también las reservas del primero existentes en nuestro planeta, dificultada la obtención del segundo con el progresivo enfriamiento de la Tierra, y consiguiente escasez de azúcar en las plantas, por ley ineludible de la necesidad, se inició la transición entre aquellas rudas épocas conocidas en la historia del hombre con el significativo nombre de Edad del Humo, y nuestros civilizados tiempos; tránsito verificado, como todos sabéis, a través del período evolutivo, o Época Hidráulica, en la que a tropezones comenzaron los humanos a dar sus primeros y vacilantes pasos por la senda del progreso durante un lapso de varios siglos, caracterizado por el empleo de la fuerza natural de las corrientes fluviales.

¡Cuán raquíticas nos parecen hoy las inteligencias y aspiraciones de aquellos hombres que al Rhin, al Amazonas o al Ganges pedían unos cuantos miserables millones de caballos de vapor, utilizadles sólo donde en reducidas extensiones, los transportaban a las primitivas y materiales canalizaciones eléctricas, con su ridícula balumba de cables conductores, postes, columnas y aisladores: groseros artefactos que la mentalidad moderna califica de muletas con que una ciencia coja se apoyaba cansina para recorrer penosamente su áspero camino…! ¡Qué contraste con los tiempos presentes!

Hoy el geotermo-atractor, por millares arrebata las kilocalorías al océano de fundidos metales que en las entrañas del planeta hierven, bastando para ello establecer el aparato a la proximidad de esas ingentes chimeneas del plutónico hogar que se llaman volcanes, trocándolos en verdugos del hombre en sus humildes siervos; hoy el sea-cat china poteer[*], o marea vatio, almacena millones de miriatonelómetros sustraídos al flujo y reflujo de los mares; pero todavía nos vemos obligados a transportar las potencias plutónica o neptúnica desde el volcán, o el mar, a los talleres donde ha de obrar su actividad; todavía tenemos que metamorfosearlas entre sí, o en vibraciones eléctrica, lumínica, mecánica. Y aun cuando hayamos sabido prescindir de los pueriles artilugios conductores empleados en las edades bárbaras, aun cuando a la energía hayamos dado alas de ondulación eléctrica con que hiende el espacio, a la manera como la idea vuela en el telégrafo sin hilos, todavía necesitamos complicada maquinaria para realizar aquellas transformaciones, e ingenios poderosos para imprimir a la fuerza el impulso inicial que la transporta a los lugares donde queremos emplearla; todo esto es trabajo productivo.

La humanidad necesita más, la humanidad tiene derecho a exigir de la moderna ciencia, que a su disposición ponga generadores de energía con actividad infinita, que por sí reproduce cuanto el hombre le tome: la humanidad ha menester de un agente capaz de ser aprisionado dondequiera, que no haya menester se le vaya a buscar al borde de los cráteres o en las orillas de los mares: un manantial inmensurable de luz, calor y fuerza. ¿Cuál?

* * *

Todos sabéis que la gravitación universal, venero inextinguible de energías, es la potencia única, la fuerza esencial, siendo apariencias de ella las atracciones, repulsiones e impulsos que sostienen y empujan los átomos del Universo Sideral, llamados estrellas y planetas, mundos y soles: que sólo son modalidades suyas la cohesión que, al trabar las moléculas, es madre de la forma de los cuerpos, la gravedad que a las tierras sujeta cuanto sobre ellas permanece o se mueve: rocas y ríos, montes y madres, piedras y nubes. Sabéis también que metamorfosis no más del mundo agente soberano son las atracciones y repulsiones eléctricas o magnéticas, la afinidad química: que luz, electricidad, magnetismo, cohesión, calor, gravedad, fuerza expansiva de los gases, son una sola cosa: gravitación que ondula o vibra de distintas maneras. Sí, sabéis todo eso, pero ignoráis que la gravitación no es a su vez sino…

Perdonad, aún no es tiempo de decíroslo.

Hasta ahora no ha sabido el hombre domeñar ese agente por excelencia; y empleando hogares que se extinguen, e impulsos que decaen, sus ímprobos esfuerzos, sus fracasos, nos dan en él la imagen de aquel réprobo del Infierno de Dante, condenado a empujar pendiente arriba un peñasco que, al llegar a la cumbre, se despeña hasta el pie de la montaña. No, no es ése el camino: cual nuevos Prometeos tenemos que robar al cielo la gravitación, hacer que en nuestras manos sean fuerza industrial las fuerzas siderales.

¿Pero cómo…? Ya adivino que cruza vuestras mentes la sospecha de que pretendo detener la carrera de un astro, apoderarme del inmenso calor, así sobrante, capturar y almacenar la fuerza colosal que quedaría libre al producirse la cesación del movimiento… ¿Cuál? ¿Marte, Júpiter, Venus…? No, ninguno. Esta sencilla empresa constituiría una inmoralidad, un abuso de poder, incompatible con la buena amistad que nos liga a juníperos, venusinos, marcianos y demás vecinos de este distrito planetario donde todos vivimos; un incorrecto proceder, que, perturbando el diplomático equilibrio de nuestro sistema solar, violaría los convenios acordados en el Congreso de la Paz Planetaria celebrado en 8033, en el tercer satélite de Júpiter, atrayendo sobre nosotros la condena del Tribunal de Arbitraje permanentemente constituido en la zona neutral del anillo de Saturno, y determinando una bélica coalición contra nosotros de los demás planetas.

Me diréis que siendo la Luna plena propiedad nuestra, y no existiendo habitantes en ella, por hacer mucho tiempo que todos los lunáticos viven en la Tierra, podríamos utilizarla para lograr nuestro objeto… ¡Dios me libre! Además de poder ofreceros, como luego veréis, algo mejor y más sencillo, me retraen de esa empresa los hoscos gestos, ya los estoy viendo, de los dignos representantes de las bellas artes que entre vosotros se hallan, pues ya presiento formidable protesta formulada en nombre de la poesía, y en defensa de las hermosas noches esmaltadas con luz que no deslumbra: noches donde más que los rayos del melancólico astro brilla la fantasía de poetas y pintores. ¡Tranquilizaos, artistas, vivirá la Luna!

No cabe duda de que sin tropezar con los inconvenientes anteriores, podrían disminuir la velocidad de traslación de nuestro propio globo, y hacerme dueño de la energía que así nos quedaría sobrante. Esto sería gastar los propios recursos, sin inmiscuirse en haciendas ni en mundos ajenos; pero las Sociedades de Fomento Agrícola me saldrían al paso, por no avenirse con ensayos que perturbando las estaciones, transformando las labores del campo, y retardando la germinación de las plantas, modificaría hondamente el rendimiento de las cosechas, y alteraría el valor alimenticio de los frutos de donde extraemos los elixires y extractos con que nutrimos nuestros cuerpos, inteligencias y memorias.

Tampoco es ésa la senda que pretendo tomar. Y ahora estad muy atentos.

¿Qué sobra en nuestro mundo, pobre, viejo y frío? Claro está, hombres y mujeres: sobre todo mujeres. Inútil resulta que intelectuales, magnates y plutócratas, que los super-pensantes y los super-gozantes no procreemos sino por caprichoso evento extraordinario; inútil que, por dicha nuestra, hayamos perdido casi por completo, como Tolstoi ha siglos deseaba, la aptitud reproductiva, si la manada de micro-criaturas, que hacinada vegeta en los tugurios y talleres del subsuelo de nuestras ciudades y en las cuevas de nuestras aldeas, sigue llenado el mundo con sus inmundas crías.

¿Cómo atajar el mal?, nos decimos al ver crecer y crecer ese hormiguero humano, encadenado a nuestras máquinas y faenas, a la par que vemos decaer la aptitud nutritiva del planeta… Pasen cien años sin encontrar remedios, y fatalmente tornaremos a aquellos asquerosos tiempos de la repugnante alimentación carnívora; y no existiendo, hace ya muchos siglos, sobre la haz de la Tierra, otro animal que el hombre, habremos de nutrirnos con la nauseabunda carne de esas bestiales muchedumbres que, inconscientes, sin atender sino a irracionales egoísmos, dan rienda suelta a brutales pasiones, y aman, y aman, sin tasa ni mesura, caminando a un verdadero suicidio de la especie humana, al embrutecimiento del rey de lo creado.

(Grandes y prolongados aplausos.)

Acaso alguien me arguya que son irresponsables esas gentes, por habernos obligado la general escasez de subsistencias alimenticias, a no suministrarles sino los elixires que conservan el cuerpo, y aun éstos, con prudente economía, reservando para nuestro exclusivo uso los que sostienen la inteligencia y demás facultades nobles; pero sea como quiera, el amor suelto es el peor enemigo de la humanidad, y ha llegado el momento de oponerle un dique, resolviendo, a la par, con una solución, los dos problemas de que hablé al comenzar mi discurso; apoderándome de las fuerzas por un lado sobrantes, para emplearlas donde existe escasez de ellas. Lo diré de una vez: la energía que de la industria va a arrojar el calor terrestre y la fuerza del mar es el AMOR.

(Gran impresión en el auditorio.)

Esperaba vuestra sorpresa —continuó el orador— que en breve hará cesar mis explicaciones, porque el amor no es ni más ni menos que una manifestación hasta hoy no advertida de la gravitación universal: la gravitación en su forma psíquica, empleando una palabra ha siglos desterrada del idioma.

(Los académicos de ciencias demuestran su asentimiento con la entusiasta mímica de quien súbitamente percibe los destellos de una verdad inesperada; los de bellas artes sonríen con incredulidad.)

No os sonriáis, señores artistas, reitero mi afirmación, y agrego que tal modo de ser de la gravitación aventaja a cuantas modalidades de ella conocemos; pues mientras éstas se presentan bajo un solo y mismo aspecto, amor resume en sí todas las manifestaciones de la energía única; y en tanto, luz, calórico, electricidad, fuerzas mecánicas, no son individualmente, en un instante, sino vibraciones lumínica, plutónica, hertziana o dinámica, resultados sucesivos o distintos de modificaciones con aquellos nombres del potencial matriz de la gravitación, el Amor, a la inversa, muéstrase y utilízase bajo todas las formas, siendo a la vez todo ello.

Vais a verlo muy claro.

En torno de los soles, giran los planetas, librando en ellos vida; gira el amante en torno del amado, y en él cifra la suya. Fuerza centrífuga, atracción, son dos nombres distintos del lazo que encadena los mundos a los centros de los sistemas planetarios; y amor es un imán sojuzgador de voluntades, fuerza que reúne corazones; en puridad fuerza centrípeta. Desconfianza, recelo, son impulsos excéntricos, opuestos a la comunicación amorosa, suprimidos, y el amor reunirá a los que se amen, cual con la cesación de la fuerza centrífuga, que a las tierras empuja a recorrer sus órbitas, se incendiarán las tierras al caer en sus soles. Y si, a la inversa, sustraéis a un astro su fuerza centrípeta, o el amor del corazón de uno de los amantes, aquel mundo, alejándose ciego del luminar que le da vida, se abismará en las soledades del espacio helado por el frío sideral, y aquella criatura, con solitaria vida, se hundirá en las tinieblas de la indiferencia y el olvido.

* * *

¿Queréis más pruebas? Pues ved los celos, eclipse del amor, que un astro entrometido provoca interponiéndose entre los que se aman. ¿Qué es un eclipse? Sombras. ¿Qué son los celos? Sombras.

¿Y qué son los conflictos pasionales, sino entrecruzamientos de órbitas, de seres que con el choquen producen la catástrofe? ¿Y qué las mariposas del amor, coquetas y tenorios, sino astros errabundos, tornadizos, versátiles cometas que al volar de sistema a sistema planetario visitan cada día un mundo, asomándose a todos sin posarse en ninguno?

(Estrepitosos y reiterados aplausos.)

Ya veis cómo gravitación y amor son una misma cosa. Pues también vais a ver que amor es luz. En incesante giro, voltea la Tierra sobre su propio eje. ¿Sabéis por qué…? Porque mientras quedan sumidas en la noche las partículas del polvo de un suelo, y las gotas del agua de sus mares, cada una y todas ellas empujan sin cesar, para que, girando presurosa, las lleve donde puedan saciar sus ansias de ver alborear la nueva aurora, bañarse en la luz, caldearse y embriagarse con fuego y resplandores de solares efluvios. ¿No es esto amor? ¿No es insaciable anhelo por la tierra sentido de los besos del sol? Y esa fuerza incesante con que montes y mares, prados y bosques, hundidos en la sombra, empujan a los bosques y los montes, los prados y los mares regocijados con la lumbre del día, ¿qué es sino envidia, celos, nostalgia de las caricias de ella?

¿Y qué más? Quitad la luz del mundo, y todo será negro, feo; en tinieblas se hundirá la forma y la belleza morirá con ella. Surja de nuevo y todo brillará con acordados matices y colores, armonía de contornos y esbeltez de líneas; y como de las piedras saca el eslabón fuego, cuando el sol toca los objetos nos deslumbran fulgores de belleza disuelta entre sus rayos, y la fealdad, abochornada, huye a agazaparse entre las sombras; lo mismo que el amor, que engalanando prodigiosamente al ser amado, lo embellece con toda perfección…

* * *

¿Calor…? No, mucho más, fuego que arde en el corazón, caldea las venas, funde las almas, derrite voluntades; manantial ígneo que aún hace más; pues lo mismo que el fuego material licúa cobre y estaño para formar con ellos un cuerpo nuevo, el bronce, amor, uniendo padre y madre, hace nacer al hijo del calor de un abrazo. Y para que la homogeneidad entre calor y amor se os muestre más patente, advertid que dicho sentimiento tiene también su escala termométrica. (Risas contenidas.) ¿Os reís…? Pues vedlo: el odio es el frío absoluto, el frío aterrador de los espacios siderales; la antipatía el punto de congelación del alcohol; la indiferencia el cero usual, fusión del hielo, de los termómetros comunes; la simpatía representa grado más, grado menos, la temperatura de baños a placer; el flirteo hace subir la columna termométrica al punto señalado para la cría del gusano de seda y el amor verdadero marca el calor necesario para la ebullición.

(General asentimiento en el auditorio.)

Voy ahora a mostraros que el amor es también fluido eléctrico, misteriosa y simpática corriente que fluye entre el polo positivo, la mujer, y el negativo, que es el hombre: excitación eléctrica o sugestión moral (en el fondo, lo mismo), que sacudiendo al ser, poco antes indiferente, lo electriza, o impresiona, con afectos vibrantes en otra alma; influencia inefable que, merced a inmaterial comunicación, aúna caracteres, suaviza discrepancias; lo mismo, exactamente, que la corriente eléctrica entre cuerpos con diferentes potenciales voltaicos iguale las tensiones del fluido en uno y otro. En otro orden de ideas, cual a través del conductor vibra la onda eléctrica, el amor vibra sacudiendo los nervios; la impresión amorosa, rápida e inconsciente que llamamos flechazo es, lisa y llanamente, la chispa eléctrica de moderada intensidad que, produciendo ligera excitación o cosquilleo, no es suficiente a producir grandes estragos: el chispazo violento que destroza la dinamo o el motor en caso de avería, el rayo destructor que de la nube escapa, son idénticamente iguales a los escapes del amor contrariado o escarnecido, cuando alcanza extremadas y peligrosas tensiones; sus efectos asesinatos y suicidios, y la causa esencial, la misma que provoca el accidente en la máquina o la nube, falta de comunicación reguladora capaz de equilibrar los niveles eléctricos del hombre y la mujer; pues llegando el potencial del uno al colmo del delirio amoroso, o sea a la tensión que llamaremos detonante, en tanto el otro queda completamente inerte, es ley fatal que sobrevenga la catástrofe.

Ahora, para dar fin a esta primera parte de mi conferencia, y sin entrar en minucias, que vendrán más a punto con los detalles de mi invento, os hará presentir la enorme potencia efectiva del amor, hablándoos de los colosales efectos mecánicos que a través de la historia ha producido, al sacudir los corazones de las muchedumbres. El amor a Cristo fue ariete que derrumbó los templos del paganismo, alud que sepultó una sociedad, esfuerzo que, amontonando piedras sobre piedras, levantó catedrales, empuje que a miríadas de mártires alzó del polvo de la tierra a lo alto de los cielos. Sobre cimientos de inconmovibles voluntades, elevó el amor patrio (sentimiento que ya sólo conocen las clases inferiores), incontrastables muros contra los cuales se quebraron los ímpetus de Jerjes, Pirro, Aníbal, Napoleón. Una utopía, los derechos del hombre, por nuestras ignaras muchedumbres ya olvidados, removió las de un pueblo (Francia) del mundo prehistórico, convirtiendo sus labriegos en caudillos, forjando armas, lanzando ejércitos desde un confín al otro de la Europa.

Veo claro que, sin vacilaciones ni dudas, aceptáis ya las premisas que ha poco os hacían sonreír incrédulamente, y en vista de ello, tiempo es ya que, dejándome de generalidades, os participe cómo he logrado apoderarme del amor, y hacerle obrar como generador de toda suerte de energías; cómo he apresado esa sutil potencia, flexible e inteligente al punto de convertirse por sí sola ¡y sin transformador!, oídlo bien, en el agente requerido por la índole del trabajo que haya de realizar, evitando las dispendiosas transformaciones industriales cómo derrocho sin recelo la corriente suministrada por ese manantial de riqueza infinita, porque cual nuevo fénix renace amor de sus cenizas. Pero ante todo, conste que lo que vais a oír no es la exposición de un proyecto, sino la narración de un hecho; que el sencillo aparato realizador de los prodigios que ya podéis, por lo dicho, entrever, funciona regularmente hace más de dos años en la aldea modelo de que soy propietario y donde moro; que con dos yuntas generadoras, claro que cada una compuesta de hombre y mujer y dos modelos del instrumento que denomino psico-interruptor, subvengo a todas las labores y servicios de mi aldea, su campo y sus quinientos habitantes, mientras vosotros, en las vuestras, y los municipios en sus ciudades, continuáis atenidos al fuego central o al poder de las olas, que las compañías concesionarias de uno u otro os tasan, abusando de sus monopolios.

Veo que todavía os resistía a creer en el fin del reinado de esos anticuados agentes que tenéis por omnipotentes; pues cual demostración de mis palabras ved aquí (dijo el orador agitando un papel que en la mano mostraba) las últimas facturas que a las ciudades empresas he abonado por suministro de calor y energía, las cuales tienen ya veinticinco meses fecha.

(Asombro, estupefacción, pasmo en los concurrentes, seguido de indescriptible explosión de entusiasmo. Todos accionan y discuten acaloradamente.)

Ha llegado, señores, el momento de que entremos francamente en materia, lo que hasta ahora os pareció misterio, va a seros revelado con claridad evidente. Sabiendo que me dirijo a supercebrebrales, pocas palabras van a bastar para que comprendáis mi invento.

Así como la sangre se compone de parte sólida, glóbulos y fibrina, y parte líquida, llamada suero o plasma, así, por observaciones anteriores a mi invento, que son la base de él, y no detallo para no ser prolijo, descubrí que el hogar del amor, o sea el corazón humano, no sólo se compone de la parte muscular o carnosa encargada de las funciones animales o físicas, o sea de la víscera descrita en los tratados de anatomía, sino que ocupando los intersticios de su vascular contextura, se albergan en ellos otros dos elementos depositarios de las capacidades psíquicas; primero una sustancia filamentosa, eminentemente elástica y contráctil, que por su tenuidad apenas me resuelvo a llamar sólida, constituida por núcleos o celdillas extraordinariamente diminutas, de las cuales salen innumerables y finísimos tentáculos-fibrillas, que sueltos por los extremos opuestos a los de su inserción en los núcleos, quedan flotando, a modo de algas marinas, en lo que llamo yo «plasma amoroso», el cual constituye el segundo elemento del corazón psíquico o anímico.

Como veis, estos rudimentos de una ciencia nueva, que, por enlazar estudios psicológicos y anatómicos, denomino psico-fisiología.

Los núcleos y fibrillas de que acabo de hablar, sin atreverme a calificarlos de sólidos, únicamente lo son en realidad en los extremos sueltos de las fibras; más en las partes de éstas próximas a la pulpa de los núcleos o centros amorosos, se fluidifican al extremo de que la médula, o alma, de cada sistema es algo imposible de calificar, no ya en materia sólida, ni aun líquida, ni gaseosa, pero ni siquiera de sustancia; algo a lo que sólo cabe llamar esencia. A falta de mejor denominación, he adoptado para cada uno de estos sistemas completos, la de célula anímica, porque en ellas nace el amor. ¿Cómo? No lo sé ni me importa; tampoco sé cómo la electricidad nace, y, sin embargo, la utilizo sin rasgar el arcano de su causa última; y de igual modo he llegado a explotar la fuerza del amor sin levantar el velo en que su génesis se envuelve.

Sea como quiera, en esas células se produce, y ya engendrado, excita los núcleos e imprimirá movimiento oscilatorio a las fibrillas, con la particularidad de que las impresiones gratas, como contemplación de la persona amada, correspondencia de afectos, amorosa expansión, dilatan núcleos y fibras haciéndoles llenar todo el espacio en situación de indiferencia reservado al plasma, ocupando los huecos del corazón físico y produciendo en él esa impresión de henchimiento y plenitud, esa exuberancia de vida que el hombre experimenta al sentirse feliz. Todo eso es dicha que acelera el latir de la sangre, colorea el rostro y brilla en la mirada; todo ello es gozo que por el cuerpo se difunde, amor que inunda el alma. A la inversa, el amor contrariado, los desdenes, los celos, la pérdida de los seres queridos contraen la célula amorosa, en términos de hacerla imperceptible a los más poderosos microscopios del psicohistólogo: se retraen las fibrillas cual si fueran absorbidas por el núcleo, temblando, al encogerse, con doloroso y convulso temblor; el plasma pierde su habitual transparencia y fluidez, se enturbia al espesarse; y como consecuencia de estas disminuciones de volumen las partes carnosas de la víscera material, experimentan sensación de vacuidad, decae el ritmo con que se marca el fluir de la vida, la sangre pierde calor, corre en las venas dolorosamente, y la desdicha oscurece el semblante con livor cadavérico.

¿Y el alma…? ¿Queréis saber qué siente el alma, en uno y otro caso? No os lo puedo decir. Mi ciencia sólo ha visto fenómenos tangibles; ni el análisis, ni el microscopio, ni el escalpelo, penetran más allá. ¿Queréis saber aún más…? Pues id y preguntad a los que aman, a ésos en quienes la ciencia y el placer no han matado todavía el amor; a los seres inferiores que son en nuestras manos instrumentos, a jornaleros, a ideólogos y poetas… Mas no, no preguntemos, contestarían en un lenguaje arcaico e incomprensible, con vocablos e ideas que nuestra ciencia desconoce; hablarían de sentimientos y sólo conocemos sensaciones; de sacrificio, abnegación y de una multitud de platonismos que en nuestros oídos sonarían a hueco.

Pero atajando mi inoportuna digresión vuelvo a lo práctico. Harto habréis comprendido que si por su exquisita sensibilidad, por lo incoercible de sus retracciones y constitución, escapan células y fibrillas a la manipulación industrial, siendo para la vida práctica en absoluto inútiles, no ocurrirá lo mismo con el plasma, que aun veleidoso en su composición y accidentes externos, tiene existencia plástica y perceptible realidad. De estudio metódico y repetidos experimentos, resulta que el tal líquido no viene a ser sino un intermediario, o, hablando con mayor propiedad, un transformador de fenómenos anímicos en sensaciones fisiológicas propulsoras del trabajo material efectivo del corazón, la sangre, etcétera, etcétera. De esto a la aplicación mecánica no hay sino un paso fácilmente salvado, tan pronto se reflexiona sobre la flagrante semejanza entre el plasma amoroso y el agua acidulada de una pila eléctrica. Y formulando de una vez la idea matriz de la cual surgió mi invento, os diré que ese misterioso líquido, cuya composición química escapa al análisis, no es otra cosa que un mero conductor del fluido psicoeléctrico.

Sí, un conductor, ni más ni menos: un conductor análogo a los alambres de dinamos y motores, al ozo-voltio, al gas inteligente que en la atmósfera ofrece cauce a la palabra humana transmitida por el telégrafo sin hilos, o al eteridio que en los espacios planetarios da paso a las ideas que de unos a otros mundos transmitimos. Sí, aunque a primera vista puede parecer extraordinario, es el plasma amoroso un verdadero conductor industrial como los anteriores, y superior a ellos por dar camino, no a una, sino a todas las metamorfosis de la fuerza esencial.

(Delirante entusiasmo que impide al orador hacerse oír durante largo rato.)

Ahora, mi explicación va a ser cada vez más sencilla. Puntualizada la analogía entre los fluidos eléctricos y amoroso, y en la imposibilidad de producir éste como produzco aquél, por ser aún deficientes mis conocimientos en Electro-Psiquia, tuve la idea de capturar el que la humanidad fabrica, apoderándome del amor sentido por hombres y mujeres. Ved cómo. Sabido es que si se separan bruscamente los extremos de un alambre por el cual circule una corriente eléctrica, salta entre ellos una chispa que transporta electricidad en sentido opuesto al de la corriente interrumpida, este fenómeno, llamado extra-corriente de ruptura fue, hace ya muchos siglos, origen de la más fecunda rama de la electricidad. Excusado creo recordar que el paso de la electricidad no sólo modifica el estado del alambre por donde circula, sino el del ambiente que lo envuelve, creando en torno de aquél una inmaterial envoltura o campo eléctrico, capaz a su vez de electrizar a todo conductor que en él se encuentre; de aquí, mediante repetidas interrupciones de una corriente, desarrollo de otras en otro alambre no ligado a máquina alguna, de aquí las aplicaciones terapéuticas de alta frecuencia, de aquí… ¿Pero a qué proseguir? Lo dicho basta para la comprensión de mi aparato.

Persuadido de que cual toda transmisión eléctrica engendra un campo de este nombre, debería flotar en torno de los que aman una influencia aprovechable, capaz de ser canalizada, transformada, tan pronto se pudiera concentrarla en adecuado conductor, vi claramente reducido el problema a buscar la manera de constituir aquél.

He aquí la solución: fundo trozos de cobre, que mezclo con cenizas de nervios tomados de un cadáver; enfriando el metal, moldeo cuatro alambrillos, conductores mixtos psico-eléctricos, y sobre una punta de cada uno, deposito, cuando aún están al rojo, una gota de plasma amoroso, extraído de un corazón humano, por medio de una bomba perforadora y aspirante parecida, aunque más perfeccionada, a las usadas en cirugía para extraer la sinobia de las articulaciones enfermas. Conviene que este plasma esté en estado transparente de placidez amorosa, que sea de mujer, por ser mucho más sensible que el del hombre, y extraerlo en momentos de gran efusión, como por ejemplo, cuando la madre lacra a su hijo. Sobre una pantalla de caucho, extiendo otra gota de plasma procedente del enturbiado por desengaños, pérdida de una persona amada. Con dos de estos alambres, una pantalla, y un aparato de relojería, fabrico el interruptor, que también puede llamarse transmisor. Los alambres sobrantes los dejo para formar el receptor de que hablaré después.

El aparato de relojería mueve la pantalla en torno de uno de los alambres, colocándola alternativa, periódica y continuamente delante y detrás de la planta de aquél, sensibilizada con el plasma, en uno de los extremos de una habitación suspendo del techo el artefacto constituido por alambre y pantalla, en el otro extremo cuelgo otro alambre (que con el anterior forma el elemento o par psico-eléctrico), de modo que ambos alambres queden con sus direcciones en prolongación la una de la otra, y de modo que las puntas sensibilizadas se den frente; en dos taburetes colocados debajo de cada uno de los alambres, siento a una mujer y a un hombre enamorados, que tan pronto se miran establecen la corriente amorosa, que a no estar mi aparato en su campo de influencia, resultaría completamente inútil por gastarse su fuerza en ojeadas y sonrisas primero, después en aproximar uno a otro los amantes, y por último en cariñosas expansiones más o menos efusivas e íntimas, según el grado a que en ellos se eleve el estado amatorio; pero como al ponerlos en presencia entra en funciones el interruptor que sobre ellos se encuentra, las cosas toman muy diferente sesgo. Véase lo que sucede: primera fase de fenómenos: la pantalla no se halla entre los alambres, y merced a tal circunstancia, se establece entre las dos gotas de plasma de los extremos de ellos, la corriente psíquica excitada en las partículas nerviosas de dichos conductores por la influencia del campo amatorio que envuelve a los amantes; así, fijaos bien, mi interruptor se apodera del fluido amoroso, lo desvía, y lo hace circular entre las dos gotas de plasma, en vez de dejarle seguir su camino natural entre mujer y hombre, que tan pronto quedan sustraídos por este medio, al estado de emotividad amorosa, caen en la más completa indiferencia, sin pretender siquiera aproximarse. Segunda fase: en virtud de su movimiento automático, la pantalla interpone el plasma oscuro de que se halla impregnada, entre los plasmas transparentes de los alambres, con lo cual, neutralizándose los fluidos contrarios, cesa la corriente entre ambos elementos del interruptor; y quedando de nuevo libre la excitación debida a ella, reacciona, a modo de choque de retroceso, sobre los corazones de los amantes, entre los cuales establece de nuevo la corriente amorosa, pero tan sólo un brevísimo instante, menos de una centésima de segundo; pues volviendo otra vez la pantalla a dejar libre la comunicación aérea entre los alambres, roban éstos de nuevo el fluido establecido entre amador y amado, reproduciéndose los fenómenos de la segunda fase, a la cual sigue incontinente otra vez la primera, etcétera, etcétera. Así la alternativa y continuada reproducción de las dos fases hace funcionar el aparato mientras no se separe a los amantes o no falte la cuerda al aparato de relojería.

Claro se ha visto que con mi yunta psíquica y con mi interruptor, obtengo una corriente alternativa de índole análoga a las de alta frecuencia. Aun cuando nuevo, esto es sumamente sencillo, no habiendo en ello nada sorprendente; pero lo extraordinario, lo importante, lo que revoluciona el mundo de la industria, es que ese fluido, ese agente, que entre los plasmas es todavía amor, se transforma al recorrer los alambres nervorizados, dando origen, al salid de ellos por sus extremos no plasmáticos, a variadísimos fenómenos; porque si el circuito entre dichos extremos se cierra intercalando en él un aparato de medición eléctrica, se desvía la aguja indicadora, lo cual es prueba que amor se ha transformado en electricidad; si en vez del galvanómetro se coloca un fino alambre, se calda éste al rojo, y ahora el amor es fuego; si interponemos un voltámetro se producen en él combinaciones y descomposiciones químicas por haberse trocado aquel agente en fuerza química; si se monta un motor, gira su rueda a impulsos de la fuerza mecánica, y si, por último, se intercala un arco voltaico, la luz que en éste brilla es amor transformado, amor que nos deslumbra.

Y todo ello, he aquí lo sorprendente, sin necesidad de alternadores, inversores, transformadores, ni demás engorrosos embelecos hasta hoy empleados para producir la metamorfosis de la energía; logrado todo merced a incomparable y maravilloso instinto, que, como parte de su esencia, tiene el amor, de plegarse, como diría un poeta, a todo sacrificio que de él se demande.

En cuanto al receptor, se constituye con un par de alambrillos similares a los del psico-interruptor, que tan pronto se montan con sus ejes en una misma dirección, hacen circular la corriente de psico-interruptor a receptor a través de un elemento etéreo existente en la atmósfera, y hasta hoy desconocido, como desconocidos eran hasta ha poco el ozo-voltio y el eteridio de las telegrafías atmosférica y planetaria; elemento, como éstos, casi inmaterial, pero con existencia tan real como la de ellos.

No voy a describir prolijamente las aplicaciones de la energía amorosa, por no ser cada una sino la solución de un sencillo problema mecánico: así empalmando los dos polos del receptor descrito con las bobinas extremas de un motor multipolar, gira el eje de éste, a su vez enlazado con las bombas elevadoras que de agua abastecen mi aldea; un enrejado de aluminio sumergido un centímetro por debajo de la superficie del lago del parque central de ella, y en comunicación también con los polos de mi aparato eleva la temperatura del aluminio al rojo, provoca la vaporización de masas acuosas y forma nubes que la brisa levantaba por mis aventadores psico-eléctricos impelen en la dirección de las tierras que convenga regar, sobre las cuales dejan caer la lluvia en que las hacen deshacerse las corrientes de aire frío en ellas inyectadas por la refrigeradora (amorosa también), instalada en el correspondiente distrito agrícola. Regado un predio, varío la dirección de las aventadoras, que impulsan la nube sobre el lago suspendida, hacia otro predio aún no regado.

En forma análoga, que no he de detallar, pues basta con lo dicho, se resuelven cuantos problemas pueden presentarse.

Imaginad ahora el sistema implantado por doquier. ¿Qué ocurrirá…? Que la aplicación del amor a todas las necesidades domésticas y municipales, a las industrias de todas clases y empresas de todos los órdenes, en el mundo entero, exigirá un enorme consumo de tal agente, sustraído a los corazones de muchos millones de amarteladas parejas, que ni llegarán a unirse ni engendrarán nuevos seres, con lo cual lograremos cegar en gran parte ese desbordado manantial de nacimientos que tan extremadamente nos alarman pensando en el mañana de la humanidad. Mis cálculos demuestran con claridad de meridiana luz, que su número bajará en el período de dos años, en un sesenta y uno y tres cuartos por ciento del que es en la actualidad.

No debo ocultaros, que mi sistema es caro de primeras materias, y aquí es la primera materia esa parte atrasada e ignorante de la especie humana, capaz de enamorarse, por no haber sabido adaptarse al progreso de convertir el amor en flirteo, y placer agradable e inofensivo; esas gentes que todavía lo experimentan como sentimiento. Efectivamente, las alternativas de emoción e inactividad amorosa que los amantes sometidos a la influencia de mi aparato sufren, con precipitada frecuencia y gran intensidad, ejerce sobre el corazón psíquico acción eminentísimamente dolorosa, que no sólo lo acorcha al cabo de pocos meses, disminuyendo su capacidad afectiva, sino que prolongando hasta dos años el trabajo, lo deja en absoluto incapacitado de amor, y, por lo tanto, de producir corriente. Es más, cuando de tal modo se llegan a agotar las facultades emotivas de una criatura, no sólo padece su corazón psíquico, sino que por simpatía enferma el corazón animal, produciéndose en él incurables lesiones que en breve acaban con la vida de las personas sometidas al experimento.

Esto, que en otras épocas hubiera sido calificado de inmoralidad, no debe preocupar a quienes, como nosotros, han promulgado como ley lógica porque las sociedades se rigen, que la fuerza es señora del mundo, y que el egoísmo no debe reconocer otro límite a su voluntad que el de la imposibilidad de realizarla. De otra parte, industrialmente no tenemos por qué asustarnos de ese gasto de primera materia, pues a mano la tenemos, nada nos cuesta, y en otro aspecto, el consumo excesivo de yuntas amorosas no tiene otra consecuencia que el de disminuir el número de vivientes, o sea, coadyuvar a la resolución del problema del excesivo crecimiento de la humanidad, de donde resulta que lo que a primera vista parecía un inconveniente es, en definitiva, positiva ventaja para los que constituimos la parte inteligente de la especie humana, que no tenemos por qué mirar a los demás hombres sino como cosas en nuestro provecho utilizables.

(Indescriptible entusiasmo, atronadores aplausos.)

Para dar fin a esta conferencia, y a reserva de mostraros en una expedición a mi aldea modelo las maravillas industriales por al amor realizadas en ella, quiero, a manera de sesión recreativa, haceros presenciar algunos experimentos caloríficos, mecánicos, lumínicos, empleando los varios millones de cupidios que almacenados tengo en al acumulador psíquico que aquí veis. Advierto que el cupidio es una medida del amor, como el metro de las distancias, el litro de las capacidades, y el grado de las temperaturas; y mi acumulador es susceptible de condensar amor en cantidades portentosas, y a tensiones enormes, que gracias a las extraordinarias resistencia y perfección del aparato no resultan alarmantemente peligrosas.

Al decir esto levantaba el orador un paño, descubriendo un estuche oblongo, que abierto mostró a los curiosos ojos de la concurrencia, el extraño e ingenioso instrumento.

* * *

—Comenzaré —agregó— por un experimento calorífico, aumentando la temperatura de este salón. Para ello, enlazo los alambres conductores, que del acumulador salen, a dos resaltos de esta esferilla metálica irradiadora del calórico, que en breve va a incendiar sus moléculas. La veréis, primero, ponerse al rojo oscuro, rojo claro después, rojo blanco en seguida, azulada, dorada, a medida que aumente su temperatura, llegando, al cabo, con superiores crecimientos de ésta, a hacerse completamente diáfana. Pronto sentiréis el calor; y de no interrumpir a tiempo la corriente, la irradiación llegaría a abrasarnos.

Las damas dan señal de inquietud.

No os asustéis, señoras, no hay riesgo alguno: tengo al amor sujeto con cadenas muy firmes; en mis manos se convierte en juguete su terrible poder.

Dispuesto todo, y ofrecido camino al fluido almacenado en el acumulador, súbitamente se incendió la esferilla con fulgores cambiantes, desde el oscuro rojo al dorado brillante, recorriendo la primera parte de la gama de matices previamente anunciada; pero llegada a tal estado, su brillo permaneció estacionario durante varios segundos, con sorpresa del manipulador. Aseguraba éste que muy en breve se tornaría diáfana la esterilla, pero pasaba el tiempo sin que el experimento llegara a la fase anunciada.

—Debe de haber irregularidad en el funcionamiento —balbuceó, removiendo, turbado, alambres y conmutadores—. Va a cesar en seguida; cien veces he realizado el experimento.

Por el auditorio comenzó a circular un murmullo de impaciencia.

—Aguardad, aguardad, en un instante habrá entrado el aparato en su marcha normal.

En el vasto salón comenzaba a flotar algo extraordinario: el aire parecía agitarse con alientos suavísimos de dulcísima brisa, refrescando las frentes de los sesudos super-pensantes y jugueteando, en las nucas de las super-gozantes, con los rizados tolanos de sus rubias cabelleras. Pues conviene advertir que en al año 10000 no había ninguna dama que en algo se estimara que se atreviera a presentarse en público con cabellos que no fueran dorados.

De improviso decreció la ignición de la esferilla incandescente, tomando la apariencia de una brasa a punto de apagarse.

—¡Un escape, un escape! —gritó el sabio, acudiendo a atajarlo—. En seguida quedará remediado, respondo de ello. —Y con inusitada excitación, encendidos ojos y voz vibrante, prosiguió—: No lo dudéis, os juro por la amada memoria de mi madre, que vais a presenciar los prodigios del amor omnipotente…

Ya no ondulaba el aire blandamente, ni se templaba con caricias de suaves aleteos, sino que, al romper su cárcel, el peligroso agente, a alta tensión condensado en el acumulador, y al esparcirse por la sala, agitaba el ambiente con estremecimientos de violentas vibraciones, caldeándolo con su potente hálito amoroso. Y la influencia de él iluminaba con animadas sonrisas los fríos rostros de tiesos académicos, desarrugaba el ceño de los monarcas de solemne aspecto, daba viveza y suavidad a los duros semblantes de los multimillonarios; y rejuveneciendo a los ancianos abrillantaba sus lustrosas calvas, en torno de las cuales encrespaba los escasos cabellos que les servían de marco, haciendo relucir sus caducos ojuelos con resplandores de miradas de mozo adolescente, que buscaban ansiosos los ojos de las damas que bajaban los suyos, mientras se arrebolaban sus mejillas con rojeces de rubor pudoroso.

—Sí, sí —vociferaba el inventor—: aquí tenemos el Amor Omnipotente, el Amor eterno, el tirano del mundo, el Rey del Universo; la fuerza incontrastable que arrolla toda valla, y arrasa todo obstáculo; amor, germen del hombre, cuna donde lo mecen caricias de la madre, escudo que le prestan los desvelos del padre, calor de vida que inflama a los amantes, altar donde comulgan los esposos, báculo de vejeces que en los hijos se apoyan.

Y como en tanto hablaba, ya perdida la conciencia de sus actos, seguía el orador barajando, inconsciente, los cimientos puestos en acción para el experimento, amontonaba torpeza sobre torpeza; y en lugar de oponer un dique a aquel escape, abrióle cauce todavía más amplio.

Se apagó totalmente la esferilla, y el amor, libre de trabas, y en estado de tensión explosiva, a raudales salió del acumulador, saturando la atmósfera de ansia de efectos, de anhelos, de expansiones; a cuyo empuje, no limitado ya a encender las miradas y a animar los rostros, de amor se inundaban las almas, hinchando los corazones de pasión desbordante; y se derramaba por las venas convirtiendo la sangre en fuego abrasador.

Aquello fue un delirio de comunicatividad amorosa, embriaguez de pasión, verdadera borrachera de amor que enloqueció a ellas y a ellos; incontrastable impulso que a unos arrojaba en brazos de otros; y lo mismo que crepitan las chispas al saltar de las brasas, estallaba el amor con chasquidos de besos.

—¿Lo veis, lo veis? —clamaba enajenado el sabio aquel, poco antes frío, ecuánime y sereno—. No hay nada comparable al Amor; ya lo sentís, como lo siento yo; nada hay que a su poder resista; ha roto las cadenas con que lo esclavizaban nuestra ciencia y egoísmos; ¡malditos ellos y maldito sea el metido progreso que nos privaba de la felicidad de amar! Ahora gozo, ahora siento, ahora amor, ahora vivo… Amaos, no resistáis, amaos, amaos, como amo yo —dijo por último, arrojándose en brazos de tina provecta anciana, estrepitosamente fez, que amor embellecía con encantos de Venus triunfadora; y el auditorio entero, viejos y jóvenes, caballeros y damas, siguieron el ejemplo que aquel sabio les daba…

* * *

Y amor triunfante se hizo señor del mundo, y amor tendió la escala por donde la caduca humanidad subió al cielo.

TINIEBLAS

Wenceslao Fernández Flórez

El señor Sanz, magistrado de la Primera Sala de lo Civil, despertóse pero continuó inmóvil en el lecho. Pensó que debía de ser muy temprano, ya que su vieja criada Micaela no había interrumpido aún en la alcoba para anunciarle, como todos los días, que el agua iba a enfriarse en el cuarto de baño, amenaza que siempre influía enérgicamente sobre la pereza del alto funcionario.

Solía éste dormir larga y descuidadamente, confiando en la cronométrica puntualidad de su ama de llaves; si alguna vez se despertaba antes de ser llamado, saboreaba como placer el disfrute de los minutos que aún faltasen, en esa última porción del sueño que suele parecemos la más dulce, leve y blanda, cuando el cuerpo se ha compenetrado con la cama hasta no sentirla materialmente, sino como pura delicia, y cada cambio de postura es un renuevo del bienestar, y el alma, ligera y confusa como un pajarillo de niebla, se está posada en el último y más fino de los nervios, con el pico entre el sedoso plumón de la pechuga, descascarillando ideas tan pequeñitas, tan ingrávidas y tan tornasoladas como granos de alpiste.

Pero, aquel día, en don Jacobo Sanz parecía haberse evaporado ya hasta la última gota de la esencia mágica del sueño. Lo que el cuerpo le pedía era ponerse en pie, y sus bostezos nacían de la saciedad. Calculó que ya había agotado su diaria ración de reposo.

«Debe de ser tarde», pensó, y abrió un ojo para mirar hacia la ventana del gabinete, cuyos postigos quedaban entornados.

Ninguna claridad, ni aun la que, débil y amarilla, enviaban hasta muy cerca del amanecer los faroles callejeros. Don Jacobo dedujo que la noche estaba próxima a su fin, y se extrañó de su prematuro despertar. Como era aprensivo, lo achacó a cualquier naciente desarreglo y se observó con atención. Nada. El cuerpo sin dolores, la cabeza despejada y… hasta cierta ansia de encontrarse pronto frente a la gran taza de café con leche donde cada mañana hundía tostadas de pan que sudaban manteca. ¿Entonces? Porque aquella noche se había acostado más bien tarde. Hasta la una y media duró la tertulia en el Casino, y a esa hora el doctor Escalona —que vivía en el primer piso de su misma casa— le había cogido del brazo y se marcharon en busca de sus hogares, lentamente, a paso de paseo, porque la temperatura era tibia, el aire encalmado y la soledad de las calles incitadora. El médico había observado que aquel color no era natural y que las heladas que aún sobrevendrían causarían más daño en los frutales. Recordaron otra primavera lejana en la que por algo igual se había perdido toda la fruta de hueso, y disintieron acerca de cuáles eran las comarcas que producían mejores melocotones y más sabrosas ciruelas Claudias. Después dedicaron algún tiempo a examinar el halo de la luna, y ambos reconocieron no haber visto otro semejante. Más que un halo, era un inmenso disco opalino que se extendía hasta donde la luz lunar podía diluirse en aquella masa de niebla o de gases. No había en ella ni un estremecimiento ni una veta ni un punto en que la acumulación pareciese mayor que en los otros pero hacia el imaginario centro que señalaba la luna se acentuaba un matiz entre gris y verdoso. Las estrellas habían desaparecido detrás de aquella gasa ancha como el firmamento mismo.

—Es niebla alta —había concluido don Jacobo.

—Sí, es el color.

La plaza donde vivían, encuadrada en soportales, pequeña y embellecida en el cruce de sus diagonales por una araucaria gigantesca rodeada de bancos de madera, formaba como siempre un cuajaron de soledad y de silencio. Un hombre de aspecto campesino dormía, apoyado en el respaldo de uno de los asientos. Las pisadas de los dos amigos resonaban bajo los porches. El mismo portal los tragó. Despidiéronse a media voz ante la puerta del médico y don Jacobo continuó subiendo de puntillas:

—Hasta mañana, hasta mañana.

—Buenas noches.

Esto era todo lo que había pasado.

Le pareció ahora al magistrado que de la plaza —habitualmente silenciosa, aun en las horas de mayor ajetreo en la ciudad— subía rumor de voces fuertes y hasta de gritos lejanos, y libertó de las sábanas las orejas para mejor escuchar. Percibió, en efecto, un confuso bullicio, y la extrañeza acabó de despabilarlo. Oprimió el conmutador para mirar la hora, pero la lámpara que pendía sobre la cabecera no lució. Entonces palpó en la mesilla de noche hasta encontrar el encendedor de gasolina, e hizo girar la ruedecita varias veces, enérgicamente, sin conseguir que brotase una sola chispa. Malhumorado, acudió al timbre y lo hizo sonar con insistencia en las profundidades de la casa. En seguida sintió los pasos de Micaela en el corredor. Apenas se abrió la puerta, preguntó:

—¿Qué hora es?

—No lo sé, señor —la voz de Micaela parecía asustada—. No hay luz.

—¿Y por qué no hay luz? El timbre ha sonado.

—Pero no hay luz, señor. Y debe de ser tarde…

Abrió una pausa, como admirada de lo mismo que iba a decir, y añadió:

—Sin embargo…, aún no ha amanecido.

—¿Aún no ha amanecido? —repitió el señor Sanz sin comprender bien—. ¿Qué ruido es ése?

—La gente se habla y se llaman unos a otros, señor. No sé lo que dicen.

Don Jacobo saltó del lecho.

—Traiga una vela.

—Ya quise… No se encienden.

—¿Cómo no se han de encender? —gruñó él, buscando a tientas su bata.

—Se encienden, pero no alumbran.

—¡Traiga una vela y cerillas! —gritó exasperado.

Se calzó las zapatillas, atóse el cinturón de la bata y pasó el cepillo por sus cabellos mientras la mujer obedecía. Luego avanzó hacia la puerta para esperarla. Al coger las cerillas notó que temblaban las manos de la sirvienta.

Entonces fue cuando hizo la primera comprobación de lo increíble.

Frotó un fósforo, lo sintió encenderse, oyó el leve bufido de la sustancia química al inflamarse. Pero no percibió su luz. Repitió la operación con otro, notó en sus dedos el calor que ardía, aproximó el pabilo de la vela y, pasando su mano por encima, se cercioró de que la llama de la cerilla había prendido en él. Sin embargo, nada alteraba la espesa sombra de la alcoba.

—¿Ve usted algo, señor? —tembló de ansia la voz de la criada; y después, irreprimiblemente desesperada—. ¿Estaré ciega, Dios del Cielo?

—Cállese. No es nada… No sé…

Sopló la bujía y llegó a su olfato el acre olor del humo que desprendía la mecha. Después fue hasta la ventana y la abrió. Una oscuridad absoluta, apretada, sin matices, sin zonas, todo negror…, ni la blancura de un papel puesto ante los ojos se distinguía. El señor Sanz hizo un nuevo descubrimiento: la madera del alféizar estaba templada. Luego lucía el sol. La fachada se orientaba al Este y recibía el color y la luz del astro casi desde que aparecía. Calculó el magistrado, por el temple de las maderas, que haría varias horas ya que acumulaban el ardor solar, y alzó su propia cara al cielo, con los párpados abiertos y una atención tensa y casi angustiada. Sí, el sol estaba allí; lo notó en sus poros, en toda su piel, en la caricia física de su lumbre. Pero en los ojos, no.

De la plaza, de los balcones vecinos, llegaban voces excitadas; hacíanse conjeturas y comentarios, y don Jacobo experimentó primeramente, al oírlos, el alivio de que aquel mal fuese sensible para todos y no naciese precisamente en él, en algún irremediable fallo de su organismo; como la criada que había temido quedarse ciega. Pero el egoísta consuelo se transformó pronto en un espanto mayor: el de lo desconocido y monstruoso, el de todo lo que, por no permitir explicaciones a la razón, no dejaba asideros a la esperanza. Gritaban de un balcón:

—¡Es un eclipse!

Y de otro dudaban, con afán de creer:

—¿Está usted seguro…? Yo he visto eclipses…

—¿Qué puede ser sino un eclipse?

De la plaza subía, cascada y temblona, una voz de mujer.

—¡Se apagó el sol! ¡Es un castigo de nuestras culpas! ¡Se apagó el sol!

Y Sanz oyó, a su lado, caer de rodillas a Micaela gimiendo:

—¡Válenos, Señor Todopoderoso!

Ninguna noche pudo recordar don Jacobo tan negra como la que colmaba el mundo, ninguna tiniebla tan compacta. Ni se delataba el cielo por un fugitivo claror, ni en el suelo blanqueaba indicio alguno. No había alto ni bajo, lejos o cerca; todo era como vivir en la espesura de lo tétrico, en una cerrazón sin vacilaciones, en una sombra como no se puede crear ni apretando los párpados, ni registrando en los espacios estelares donde siempre llega el pulso de la luz de una estrella o la pálida fosforescencia de una nebulosa. Podría decirse, despavoridamente, que el Universo estrenaba una lobreguez.

El señor Sanz volvió a su alcoba, deslizó una mano bajo la fruncida pantallita de seda azul y tocó la bombilla. El cristal quemaba. Comprendió que la había dejado encendida cuando intentó ver la hora, y la apagó, suspirando. Notaba que el miedo se iba adueñando de él. Fue y vino por la casa, con los brazos extendidos para evitar tropezones. Al fin se le ocurrió ir a hablar con Escalona y le animó la idea de escuchar la explicación que pudiera dar del fenómeno. Era un hombre de ciencia. Sus palabras no habrían de limitarse a una vulgaridad.

Bajó al primer piso y el mismo médico le guió hasta el gabinete y le ayudó a acomodarse en un butacón. Cada uno de los dos hombres quería dar a entender al otro que conservaba su serenidad, aunque las primeras frases fueron desmayadas, pero cuando Sanz le pidió su opinión, en el tono de Escalona vibró algo más que la impaciencia.

No sabía, no comprendía, estaba en la misma situación que cualquier otro… Su costumbre de paliar la gravedad de los trances a la cabecera de los enfermos, le llevó a insinuar:

—A lo mejor, esto se acaba ahora mismo, o dentro de unos minutos, o mañana… Se va como vino: y ya nos lo explicarán…

—Pero ¿qué es lo que ha de irse, qué es lo que ahora está?

—Lo ignoro.

—Sin embargo…, usted es médico…

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que…, podría suceder que nuestros ojos estuviesen afectados por un agente… Supongamos que las retinas…

—¿Propone usted la posibilidad de una ceguera general causada por un agente patógeno desconocido? ¿Sin dolores, sin molestias, obrando al mismo tiempo sobre una gran masa humana…? Porque me han llamado por teléfono de los cuatro puntos cardinales, y parece que en toda la ciudad acontece lo mismo… No… no lo puedo creer. ¿Un agente químico? ¿Cuál? De eso no sé nada, no puedo ni aventurar una hipótesis. El hecho es asombroso y… y puede ser terrible, aunque no lo espero.

En la memoria del señor Sanz revivió algo:

—¿Recuerda usted el aspecto que presentaba el cielo esta noche?

En las tinieblas, el doctor Escalona encogió los hombros.

—Sí. Nada demasiado alarmante.

—Pero extraño. Reconózcalo usted. Nos detuvimos a examinarlo. Había una especie de neblina verdosa…

—¿Verdosa? Más bien gris.

—Como quiera que fuese nos impresionó. ¿Recuerda?

—No muy claramente. En todo caso, hablar de eso me parece una puerilidad.

—¿Y qué sabemos? Estamos sumergidos en un acontecimiento espantoso, del que no hay precedentes en la memoria de los hombres. Se ha extinguido la luz, o existe a nuestro alrededor y no la vemos. Usted cree, o finge creer que todo pasará pronto. ¿En qué se funda? Tan sólo en que la desgracia vino súbitamente y confía en que se marchará así también. Pero ¿y si dura? ¡Dios mío! ¿Y si dura? —en su voz hubo una repentina congoja—. ¿Ha pensado usted en los trastornadores efectos…? No podríamos soportarlos ni durante los días de una semana. No, no podríamos, y usted lo sabe tan bien como yo. ¡Qué horror estar así…, sin saber… sin explicarse…! Óigame, Escalona…

El señor Sanz extendió una mano hacia el lugar desde donde le hablaba el doctor y resbaló por su hombro impacientemente hasta asirle un brazo con apremio.

—Dígame, Escalona, usted es amigo del profesor Suvirans, el director del Observatorio. Háblele usted.

—Yo no creo…

—Se lo suplico… El teléfono… ¿Qué se pierde? Acaso él pueda decir algo…

—Sí, sí —accedió de repente el doctor, traicionando su apariencia serena—; le llamaremos… Acaso él…

Apenas se sintieron sus pisadas en el gabinete. Debía de calzar zapatillas. Comenzó a oírse el ir y volver del disco del teléfono automático, con su suave ruido de rueda de barquillo. El doctor marcaba despacio contando los agujeros antes de introducir el dedo para hacerlo girar. Sus labios bisbisaban previamente cada guarismo.

—Ya —dijo; y esperaron en ansiedad silenciosa. Los segundos se alargaban en la sombra espesa. El señor Sanz pensaba—: No habrá nadie, no existe la posibilidad más pequeña… —y se sentía infeliz de desilusión, porque había puesto toda su fe en aquella consulta. De pronto, Escalona rompió a hablar:

—¿El señor director…? Aquí, Escalona. ¿Es usted mismo, Suvirans…? Sí, el doctor. ¿Qué tal, amigo mío…? Perdóneme… Claro: ya supone usted, y eso es, en efecto… Sí; dígame… Oigo, oigo… Sí…

Varios minutos duró el diálogo en el que el médico intervenía apenas con monosílabos. Luego siguió una pausa durante la cual Escalona buscó su asiento y volvió a acomodarse en él, antes de informar con voz cansada:

—No han podido comunicarse con el Observatorio Central, pero hablaron con otros que lo consiguieron. Parece que el fenómeno afecta al mundo entero y que hubo accidentes muy graves. No saben lo que ocurre. Conjeturas, pero sin validez. La ceguera paraliza los posibles medios de investigación, y esta gente revuelve en su cerebro hipótesis con hipótesis. Algo del éter… Algo de las ondas… También la presencia de un gas que transforma la normalidad lumínica y no deja pasar sino rayos visualmente inapreciables… La verdad es que están desconcertados y que… lo que ocurre presenta mayor gravedad de lo que temíamos. Aunque… quizá no. ¿Quién puede asegurarlo? Me ha dicho la hora: son las doce y media de la mañana. Sobre nosotros brilla un sol que por primera vez en la historia del mundo no impresiona las retinas humanas. La perturbación —llamémosla así— acaeció a las cuatro de la madrugada y fue simultánea en todos aquellos lugares del globo de los que se pudieron obtener noticias. Pero ya no se sabe nada más. Los teléfonos interurbanos han dejado de funcionar hace tiempo, y supongo que lo mismo sucederá con estos otros.

El magistrado suspiró con desconsuelo. Estaba abatido y la preocupación que se transparentaba en el tono de su amigo, antes animoso, le empavorecía más. Volvió a su cuarto. No sabía qué hacer. Conservaba los ojos muy abiertos en la persistente oscuridad y estaba seguro de sentir en ellos cansancio, escozor, una sensación extraña. Quería ocuparse en algo para distraer el obsesionante temor, pero no era posible. En las habitaciones interiores aumentaba su inquietud, y terminó por ir a acodarse en la ventana. No le disgustó sentir que Micaela se instalaba cerca de él, aunque calló, como si no hubiese advertido su suspirante presencia.

En la plaza había un silencio acobardado, que, al rato de prestarle atención, parecía tener algo de sobrenatural, de inusitado, como si fuese un silencio nuevo también en el mundo, hecho de encogimiento y de suspensión ante lo monstruoso. Todo parecía esperar que en la sombra se produjese de improviso un contacto espantoso con algo ignorado, o el brusco estallido de una catástrofe sin precedentes. El betún incoercible y sin brillo de la atmósfera anegaba los cuerpos y desesperaba los espíritus con un miedo frío y agudo en el que se evitaba pensar para no agrandarlo.

Aun en días normales eran muy escasos los transeúntes en aquel excéntrico lugar de la ciudad y apenas los niños se reunían a jugar a ciertas horas bajo los porches o en torno a la araucaria. Ahora no se oían voces ni pisadas. El susto y las dificultades de aventurarse sin ver por las calles retenía sin duda a los vecinos en sus casas. Micaela habló:

—No sé lo que podrá almorzar el señor.

—No se preocupe,

—Aún nos queda fruta.

—Con eso basta.

La criada contó que había conversado con otras mujeres de la casa. Era posible encender los hornillos eléctricos y hasta las cocinas de carbón, y calentar café o algún alimento sencillo, pero ¿cómo preparar una comida seria? Además, todos los comercios estaban cerrados, y las oficinas, y no había coches en las calles ni habían salido los tranvías ni los ómnibus. (Don Jacobo iba comentando: «Es natural, es natural», mientras mondaba una naranja.) ¿Hasta cuándo duraría aquello? ¿Que podría pasar?

—Nada, mujer, nada —alentaba él—; éstas son… pues… cosas que hay que sufrir. Mañana, si Dios quiere, amaneceremos con luz.

—¿Hasta mañana, así, don Jacobo?

—O… quién lo sabe, mujer, quién lo sabe…; a lo mejor, antes.

—Dios lo haga. (Confesó que había estado llorando en la cocina y que a una mujer del piso tercero le había dado un síncope.) En la casa de al lado tienen a todos los niños juntos en una habitación cerrada, para no perderlos.

Cuando el señor Sanz llegó a pensar que la tremenda y negra quietud de la plaza era más sobrecogedora aún que la del interior, con su cuajaron inmenso de misterio, fue a tenderse en la cama. Con los brazos bajo la nuca meditó horror tras horror. Era inútil que quisiera tomar las riendas de su fantasía y obligarla a servirle escenas placenteras; quiso pensar en la sentencia de aquel importante pleito de los Moscoso; quiso rememorar episodios especialmente gratos de su último viaje de vacaciones; hasta intentó evocar el tipo esbelto y la cabellera de oro de aquella viudita que más de una vez sostenía su mirada al encontrarse en los paseos y con la que sus amigos le embromaban, también se apuró reprochándose no haber intentado telefonear al Presidente de la Audiencia… Pero, como el agua por las laderas, siempre corría su pensamiento hacia el valle de la extraordinaria calamidad. Cualquier voz, un grito que llegaba desde los patios, le sobresaltaba y le hacía soliviarse en las almohadas. Incapaz de resistir, se entregó al torrente de sus fúnebres cavilaciones. «¡En qué tiempos de nunca superada desgracia le había tocado vivir! ¿Qué era el mundo en aquellas horas increíbles? Un desorientado hormiguero de seres afligidos por la más escalofriante desventura. Paralizada en sus mejores manifestaciones, la vida en tales momentos no significaba más que el alentar de millones de individuos acobardados e impotentes, recluidos en sus moradas, sumidos en impenetrables tinieblas, aguardando no sabían qué. Todo el tráfico estaría paralizado sobre la tierra. ¿Qué sería de los barcos? ¿Qué de los aviones que hubiesen levantado el vuelo antes de las cuatro de la madrugada y a los que el cambio misterioso hubiese sorprendido en el aire?» El señor Sanz procuró imaginar lo que sucedería en el centro de la ciudad y en los barrios donde la población se acumulaba y la lobreguez podía amparar acciones criminales, desafueros y abusos. Ninguna tentación mayor que la de las tinieblas cuya negra boca susurra junto al alma misma los más atroces consejos y le ofrece su impunidad. El juez que era don Jacobo tembló ante la libertad de tantas posibles maldades; pero también se dijo que la aflicción de la sorpresa y el pánico ante la singular desgracia mantendría a los hombres, aun a los de más insociables instintos, sobrecogidos e inertes.

Dando vueltas en el magín a terroríficos corolarios, el señor Sanz se quedó dormido. Un sueño sin reminiscencias ni angustias en el que sus nervios buscaron refugio. Le despertó Micaela, con grandes voces:

—¡Señor…! ¿Dónde está, señor? —palpó la cama—. ¡Levántese! Don Jacobo se incorporó balbuciendo preguntas. Oyó decir:

—¡Hay fuego cerca de la plaza! ¡Se ha incendiado un garaje detrás de la manzana nuestra!

Se puso en pie. Las sombras se le antojaron más desoladoras y espesas después de la inconsciencia y del olvido del sueño. Le pareció como si se fuese a caer, mareado por aquella negrura. Al principio no se dio cuenta del peligro que la noticia acusaba. Micaela le apuró:

—El calor se nota en la ventana de la cocina. Venga usted.

Le llevó de la mano, agitadamente y le impelió a asomarse. Llegaba, en efecto, un aire caliente, impregnado de olores y que se hacía adivinar fuliginoso. Nada se veía: ni una chispa, ni un resplandor, pero un clamoreo clavaba sus múltiples ruidos en el bloque de oscuridad: gritos, voces, pitidos, una campana que alguien hacía sonar sin descanso… Micaela avisó:

—Quizá estén cayendo ascuas aquí, sobre esta casa, y no las vemos. Los vecinos del ático se han marchado porque desde la terraza sentían como si el incendio estuviese muy próximo. Hay que hacer algo…

—Sí, hay que hacer algo, hay que hacer algo… Calma, calma… Ahora pensaré…

Notó como modelado el rostro en el ardor de una ráfaga. La boca le sabía a humo. Se retiró, repitiendo:

—Es preciso hacer algo…, es preciso…

Micaela le siguió, asida a la bata, como si temiese el abandono, estremecida e hipando.

—Los zapatos, ¿dónde están? Deme los zapatos.

Dejó que le calzase. Se vistió el traje, por encima del pijama que aún conservaba. Se apuraba agobiadoramente en encontrar la conducta que mejor conviniese a aquella situación, pero sus pensamientos estaban en fuga. Volvió a la cocina y comprobó que el aire quemaba más y que el clamoreo se había amortiguado casi hasta cesar. Y esto fue lo que avivó sus terrores, porque le hizo suponer que él era el último en alejarse de un riesgo inminente y que urgía hacerlo también. Fue a su escritorio, guardó en los bolsillos el dinero que poseía, y unas sortijas, y el reloj. Detúvose un instante, girando los ojos en las tinieblas.

Algo más debía llevar, sin duda, pero ¿qué…? Le acuciaba una prisa creciente.

—Vámonos.

Micaela apoyó su mano en él; no quería perder el contacto. Al bajar las escaleras decidió Sanz hablar a Escalona. Acaso no se habría marchado aún, pese a que la criada decía que ya no quedaba nadie en el edificio, y entonces le oiría algunas palabras sensatas. El doctor tenía un espíritu más fuerte que el de él y le templaba los nervios con su serenidad y su propensión optimista. Ahora, sin embargo, sus respuestas fueron bruscas y hasta parecían reprocharle a don Jacobo inoportunidad.

—Naturalmente —le dijo, atajándole—, también nos vamos nosotros. De las habitaciones llegaba ruido de ajetreo y voces.

—Entonces… ¿cree usted…, sabe usted si hay un peligro inmediato?

—Creo que puede arder esta casa o la de al lado o la de enfrente, ahora o dentro de unos instantes y no quiero quedarme aquí como una viga más.

—Es cierto, es cierto —asintió casi aduladoramente el señor Sanz—. Pero… ¿adonde ir? ¿Tiene usted resuelto algo…?

—Pienso llegar al campo, salir de la ciudad. Si usted sabe algo mejor, dígalo pronto.

—El campo…; es verdad…; no había pensado… Escúcheme, doctor… podemos ir juntos…

—No. ¿Para qué? Tengo que cuidar de mi gente.

La voz del señor Sanz se hizo aún más humilde.

—Yo iría en el grupo. No estorba…

—Sí, estorba —le interrumpió Escalona con aspereza.

—Bien, bien. Como usted diga.

El doctor entró vociferando:

—¿Estáis ya?

Y don Jacobo descendió los peldaños cuidadosamente agarrado a la barandilla.

Bajo los porches se paró, con la mano aún en el quicio de la puerta, impresionado con la idea de que no podría encontrar su casa en cuanto le separasen de ella unos pasos. Micaela se colgó de su brazo, pero aquel contacto le hacía bien, le fortalecía sentir a su lado un ser adicto, aunque no esperase de él ningún auxilio concreto. Antes de emprender la marcha levantó el cristal del reloj v tanteó la posición de las manecillas. Algo más de las ocho.

—Vamos —dispuso, pero no avanzó; quiso determinar de antemano el itinerario más conveniente, había que evitar el ir hacia el garaje incendiado, y estudió con la criada la ruta mejor.

Convinieron en doblar el primer ángulo de la plaza, a la derecha, y seguir hasta encontrar la calle, que comenzaba poco más o menos frente a donde ahora se encontraban.

—Luego —informó Micaela— continuamos por San Justo, salimos a la Avenida del 20 de Agosto, y allí atravesamos el barrio de Buena Sombra y estaremos en las afueras.

—Muy bien —aprobó—. Adelante.

Avanzaron, tanteando la pared. Micaela llevaba un hatillo colgado del brazo izquierdo y un palo con el que golpeaba el suelo en golpes leves y frecuentes. Rezaba con prisa, en voz casi imperceptible. La sensación de sentirse envueltos, apresados en aquellas tinieblas sobrenaturales, se ensanchaba y calaba más hondo en el alma, aprisionándola en zozobra. Tardaron mucho tiempo en salir de la plaza por la bocacalle convenida; tanto tiempo que don Jacobo llegó a creer que se habían extraviado aunque todo era efecto de que iba pendiente de sus propios pasos y cada uno de ellos adquiría el valor de una acción meditada y preparada, con principio y fin, perdido el automatismo de las caminatas normales, en aquel luto del aire la conciencia del esfuerzo y la atención hiperestesiada hacían inacabable lo que habitualmente era imperceptible.

—¿Vamos bien? —inquirió el señor Sanz al doblar la primera esquina.

—Sí, vamos bien.

La calle formaba una suave cuesta y se oía más gente que en la plaza. Tropezábanse, porque todos buscaban la pared como guía. Algunos se anunciaban con voces: «¡Cuidado…, cuidado…!», y mujeres que debían conducir varios chicos los llamaban uno por uno, sin cesar de andar, para cerciorarse de su presencia.

—No sueltes a tu hermanita, Ricardo… No os separéis de mí…

Ya lejos —¿lejos o cerca?—, vino hacia ellos una vocinglería juvenil. Era una fila de muchachos cogidos del brazo que avanzaban cantando una marcha con un estribillo burlón. Cuando se encontraron, don Jacobo notó olor a vino en sus alientos próximos. «¡Paso!», gritaron. Uno de ellos descubrió: «¡Una mujer!», y Micaela, apretujada y pellizcada, se puso a gritar. Otro desdeñó entonces: «¡Dejadla; debe ser una vieja!».

Todos los portales estaban cerrados, daban continuidad a los muros y facilitaban la orientación, pero cuando la triste pareja desembocó en la Avenida le fue negada aquella referencia porque el gentío se acumulaba con el mismo afán, y sólo se encontraban, al extender el brazo, cuerpos que se movían con la precavida lentitud y la torpeza de los ciegos.

El señor Sanz y su acompañante fueron impulsados a caminar por la calzada. Arrastraban los pies y llevaban las manos apercibidas para amortiguar un choque. Sin duda, una muchedumbre llenaba la amplia vía con el mismo norte y la misma obsesión que ellos. Extraña huida forzosamente perezosa entre el azabache del ambiente cálido. Un rumor poderoso se alzaba en derredor y a veces se agigantaba hasta el vocerío y a veces se extinguía en un silencio intimidante. Oíanse gritos de dolor y llamadas y exclamaciones de angustia o imprecaciones iracundas. Y el arrastrar unánime de muchos pies cuando por un segundo enmudecían las gargantas de la turba invisible.

Nació, hacia el frente, un alboroto y fue aumentando hasta convertirse en alarmante vocinglería. Hubo, al mismo tiempo, un reflujo en la riada humana. En algún punto de la calle la masa viviente se replegaba o una nueva corriente de otras más la presionaba hasta obligarla a contraerse y a retroceder. El tumulto se hinchó y se acercó como una ola, y una noticia saltó de grito en grito:

—¡Las fábricas Massot están ardiendo!

Don Jacobo evocó los enormes edificios de las fábricas con sus ventanas innúmeras y los cobertizos de los depósitos y los patios donde maniobraban difícilmente los grises camiones mastodónticos. Todo el mundo sabía que en las fábricas Massot se almacenaban en gran cantidad sustancias explosivas. El pánico creció en la negrura de los espíritus. Se temía oír, de un momento a otro, el estruendo de la voladura y sentir en la carne el daño mortal.

Replegábase la gente y la confusión se encrespaba sobre los infelices aprisionados en el opaco día. Como intentasen apresurar la retirada, trenzáronse los grupos y se estorbaron, y a ciegas se empujaban buscando camino. El magistrado y la sirvienta fueron acometidos y zarandeados en un remolino. Cuando se defendían contra no sabían quiénes ni cuántos, arreció el ímpetu de los fugitivos y aunque Micaela se asió con toda su fuerza al brazo de su señor, fue desunida la pareja y entre uno y otra se precipitó torpemente el raudal de los acobardados. Oyó Sanz los chillidos de la criada y la llamó con voz alarmada e imperiosa, pero él mismo fue rebatido y trompicado y llevado hacia atrás; si quería resistir, lo rechazaban puños enérgicos u hombros desconsiderados con los que aspiraban a abrirse paso quienes temían que el estallido no se hiciese esperar. Así se sintió alejado y por último tropezó y cayó, y sobre él otros cuerpos que se agitaban gimiendo o insultando, buscando apoyo a tientas, oprimiendo, con sus dedos y sus manos y sus rodillas, el pecho y el vientre y las espaldas de los caídos antes, arañando los rostros, agarrándose a las ropas, entre jadeos y súplicas y maldiciones…

Tardó en levantarse y siguió al acaso. Cojeaba y quemaba la piel de sus mejillas el escozor de alguna desgarradura. Su aliento era un quejido de miedo más que de dolor. Llevaba el miedo en la médula y en las venas y en cada nervio y en cada músculo. Anduvo, empujó y fue empujado; a veces gritó, como gritaban en su torno. No sabía ya dónde estaba ni presentía más que hallar un remanso, un remanso, un fondeadero para su miseria, que le parecía infinita entre aquella humanidad enloquecida en la apretada cerrazón de un día en el que, sin embargo, quizá el cielo continuase siendo azul o la luna brillase en el centro de un halo opalino.

Otra vez aún fue derribado y le pisotearon; tentó en el suelo sus miembros doloridos y sus ropas destrozadas y sintió que una mano batía en él. Nerviosamente rechazó con violencia un cuerpo próximo. Una voz de mujer casi lloró a su lado:

—¡Por piedad…! ¡Auxílieme; no puedo más…!

La ayudó a incorporarse. Abrazó una cintura elástica y la cabellera que rozó un momento su rostro conservaba un perfume excelente. La voz dolorida era juvenil. Cuando la socorrida estuvo en pie se apoyó en el brazo de Sanz.

—Gracias —dijo—. ¿Quiere llevarme hasta la acera? Me he perdido…, no sé qué ha sido de mis padres…, no volveré a encontrarlos jamás…

Lloraba con una aflicción despavorida, y don Jacobo la llevó en una dirección cualquiera.

—¿Sabe usted dónde estamos?

—No, no sé, nada sé —sollozó la muchacha—. Veníamos de la calle del Río y la gente nos arrastró y anduvimos mucho; desde que nos han separado no me alejé de aquí y he llamado a los míos inútilmente. ¡Oh, Señor, Señor! Hay incendios por todas partes; de todas partes nos rechazan los que venían huyendo de ellos.

Tocaron una pared, caminaron por una calle mal empedrada, sobre una acera estrecha libre de gente. A medida que andaban, distanciábanse de los gritos de la multitud y se encalmaba también su ánimo. Cuando los planos del muro doblaron en ángulo diedro hacia la izquierda, torcieron ellos también su camino. Ahora todo era quietud. Quizá se encontraran en una callejuela o en cualquiera de las diminutas y ruinosas plazoletas del Barrio Viejo. Don Jacobo tanteó con el pie el umbral de una casa; era una losa alta y desgastada hacia su mitad. Propuso:

—Descansemos aquí.

Y la muchacha accedió en silencio, pero apenas sentada volvió a llorar.

—¡Es horrible, es lo más horrible…! ¡No se acaba nunca!

Don Jacobo asintió sordamente.

—No se acaba nunca. ¡Cuánto daríamos por algo de luz, por un crepúsculo…!

—¿Qué pasará? ¿Sabe usted qué pasará?

—Si dura mucho —auguró con un esfuerzo en la voz el magistrado—, será el fin de todos. ¿Cómo obtener los alimentos? ¿De qué manera acomodar la vida en esta situación? Moriremos más espantosamente que si estuviéramos encerrados en una cueva.

El llanto que ella procuraba reprimir sonó más fuerte; balbucía nombres que eran sin duda los de las personas de quienes le había separado el tumulto. El señor Sanz no intentó calmarla, se daba cuenta de que carecía de fuerzas para intentar cualquier falso consuelo. Estar allí en soledad, sin ser atropellado, sin el terror de los aludes humanos, ya representaba para él un alivio y dejaba adormecer sus dolores físicos en el fondo de aquel pozo de negror. Un aire cálido se remansaba en aquel lugar, y apenas había durado unos minutos su descanso cuando comprobó que se había hecho más ardiente aún la atmósfera. Poco después sintió unos crujidos distantes. Pensó en que cualquiera de los muchos incendios que se propagaban en la ciudad enviaba hasta ellos sus efluvios y la masa quemadora del aire desplazado. Lo pensó sin alarma y sin análisis, porque su cansancio era infinito y nada deseaba menos que moverse y abandonar el respaldo que le prestaba el rincón de la saliente jamba de la puerta. Meditaba en que bien podría dormir allí. Ganar horas podía representar mucho. Apoyó la cabeza en el quicio de ladrillos y dejó que se cerrasen sus párpados. De la muchacha no se preocupaba. Ni le había preguntado el nombre ni dado el suyo. Un ser como otros, que lloraba el mismo infortunio que los demás… La fatiga le amodorraba…

Fue entonces cuando la joven lanzó un grito agudo.

—¡Me quemo! —comenzó a clamar.

Sanz dio un brinco.

—¿Dónde…? ¿Cómo…? —preguntó atontadamente.

—¡Mis vestidos…! ¡Oh, mi pelo…! —chilló despavorida—. ¡Mi pelo!

Don Jacobo sentía el alocado manotear de la joven. Se puso en pie, con la boca seca, los ojos dilatados. El olor de la cabellera quemada parecía ahogarle.

—Espere…, espere…

Quitóse la chaqueta y cuando acertó a envolver la cabeza de la desconocida, dio rápidas palmadas sobre la tela. Entonces notó él mismo como una cruel picadura en su brazo derecho, protegido apenas por el pijama. Acudió a palmetear sobre la carne herida y descubrió que ardía la tela. Próximos o distantes edificios incendiados hacían caer sobre ellos una lluvia de brasas. La muchacha aullaba y se agitaba junto a él. El señor Sanz separóse, pronto a huir. El aire férvido le envolvió en una gran bocanada y se oyó el estrépito de un derrumbamiento. Aquella quietud de la callejuela o de la plaza se debía sin duda a que sus moradores la habían abandonado al descubrir la conflagración, y el fuego continuara su labor hasta revelarse ahora furiosamente. Era preciso alejarse también. ¿Hacia dónde? En la candencia del aire no había portillos de frescor. Fue hacia un lado cualquiera, al albur, en cuanto se lo permitió el aviso quemante de un muro flamígero. Cambió de rumbo, y se acercó a otro horno. Las chispas caían sobre él en lluvia cada vez más apretada y constante, y acudía a sacudirlas, con las manos abiertas, sin dejar de moverse en el breve espacio de su ígneo calabozo. Oía los alaridos de la desconocida, pero nada tenía importancia para él sino aquel acoso del fuego, aquel aliento de hoguera que sentía en su torno y cada vez más cerca. Esqueletos de casas se desmoronaban y crujían; sonaban sordas detonaciones, se entremezclaban ruidos indiscriminables. Quizá lo rodearan las llamas en la plazoleta. Llamas negras entre la negrura, llamas que no podía ver, más tremendas que ninguna otra llama. Quizá hubiera todavía un pasillo salvador, un lugar libre de fuego por donde fuese posible y hasta fácil huir. Pero adondequiera que se volviesen sus ojos, entre los párpados ya irritados por las pavesas, sólo negrura, negrura impávida, lisa, unánime, sin matices y sin resquicios. Negrura, negrura, negrura. Negrura en el fuego que alargaba sus brazos hacia él, negrura en el aire que le asfixiaba, negrura en las ascuas que lo convertían en un acerico. Si quedasen en el mundo unos ojos capaces y lo mirasen, verían acaso un pobre ser encogido, con las desgarradas ropas deshilachadas en humo, la cara en ampollas, las negras manos ya extendidas, ya arrebatadas en la urgencia de sacudir un ascua mordedora. Y en redor, la roja y clara y brillante y rugidora hoguera. Y tal vez allí, a su frente o a sus espaldas, el lugar propicio para la evasión. Pero él nada veía, nada sabía. Estaba entre las tinieblas increíbles, colmado del terror a morir.

A morir de aquella muerte insufrible que ni siquiera mostraba su rostro.

Corrió… Giró… Volvió a correr… Cayóse.

Todo negro, y el aire era ya —él mismo— llama…

La muchacha desconocida seguía gritando: voces de auxilio o de afonía, desbarradas, como de loca…

EL OCASO DE LA HUMANIDAD

M. R. Blanco Belmonte

Las antenas radiotelegrafías sembraron la noticia por el haz de la Tierra, y casi al mismo tiempo que la noticia del descubrimiento, comenzaron a conocerse los estragos producidos por el destructor aparato.

Los sabios andaban afanadísimos discutiendo acerca de la paternidad del invento. Francia lo consideraba suyo, si bien reconociendo que Inglaterra lo había perfeccionado y que a Alemania debíase la industrialización de la idea. Italia se decía autora coincidente con Francia, y acusaba de plagiario al Imperio autocrático de los Estados Unidos de la América del Norte. La cultísima República de Marruecos envió sus aeronaves a Berlín para adquirir un cargamento de modelos del nuevo generador, y la poderosa Confederación Imperial y Real de Andorra suspendió la conquista de España hasta informarse del alcance y de la trascendencia del Fulminador Ananké.

Una vez más, la realidad sobrepujaba enormemente a cuantas descabelladas voluptuosidades imaginativas acariciaron los novelistas, los poetas y los cesantes, que siempre fueron, por su mayor ligereza de estómago, los seres especialmente propensos a ensueños, alucinaciones y fantasías.

El Fulminador Ananké era un asombro de sencillez científica y un horror de potencia eutanásica. La muerte suave, dulce, sin sufrimientos, la Eutanasia griega, unánimemente apetecida —sobre todo con aplicación al prójimo— se hallaba al alcance del linaje humano, sin distinción de razas, colores, jerarquías, sexos, ni edades. La palida mors de Horacio convertíase en dócil esclava de los mortales. Con igual facilidad que se fabrican las pajaritas de papel, podían construirse los llamados generadores, que, en verdad eran capturadores y acumuladores de las «Ondas malditas», del Rayo Ananké, del fluido existente en la atmósfera y hasta entonces no estudiado. Roetgen, Hertz, Pulsen y otros descubridores de maravillas quedaban oscurecidos. Un tubo metálico y un alambre de acero imantado bastaban para recoger las ondas mortíferas, una débil presión determinaba la descarga y el efecto era instantáneo: una sensación inefable, algo así como un beso en el corazón, y el viviente dejaba de existir.

¡Estupenda creación! El hombre, que nunca supo ni pudo imitar al Hacedor, pudo, supo y quiso ser Deshacedor. Acaso se acomodaba más a su carácter romper la Vida, reduciéndola a la Nada, que formar de la Nada la Vida.

Por eso discurrió el «Fulminador»: el instrumento que, invisiblemente y con absoluta impunidad, permitía extinguir el soplo vital de cuantos organismos se encuentran clasificados en la escala zoológica.

El vómito negro, la fiebre amarilla, el cólera morbo, la peste bubónica y diez epidemias más, desencadenadas simultáneamente, hubieran sido insignificancias levísimas al lado de los efectos del Rayo Ananké. Contra los bacilos, microbios o bacterias, hay defensa, cabe luchar y hasta no faltan probabilidades de vencer… Contra el Fulminador era inútil pensar en profilaxis, tratamientos, sanatorios, inyecciones y demás zarandajas. No había otro recurso que resignarse a recibir el beso en el corazón.

Los millones de antenas radiotelegráficas que hacían del globo terráqueo una especie de palillero erizado de mondadientes, rompieron a hablar sin tregua ni descanso, como cotorras borrachas, como candidatos en vísperas de elección, como diputados obstruccionistas en sesión permanente. Y las comunicaciones se atropellaban, rivalizando en intensidad terrorífica epatando, como decían los celosos guardadores de la pureza de las arcaicas formas del lenguaje castellano.

De un golpe desaparecieron guardias civiles, gendarmes, carabinieri, policemen, alcaides, carceleros y funcionarios de Penales. El mundo quedó de hecho convertido en un presidio suelto, y causó pasmo observar que, al aparecer las cárceles abiertas y abandonadas por defunción de sus guardianes, la criminalidad ordinaria descendía notablemente.

Del segundo golpe cayeron los millonarios, rentistas, banqueros y prestamistas. El Fulminador, manejado por las Casas del Pueblo, exterminaba al Capital para que el Trabajo —transformado en Holganza— lo disfrutase a todo su sabor.

Ansiosamente se aguardaban los marconigramas y garciagramas de supresión de emperadores, sultanes, reyes, príncipes y duques más o menos grandes. En vez de estos mensajes llegaron los de aniquilamiento de políticos y politiquillos, desde mandarines y voivodas hasta cabezas de barangay y monterillas de última laya. Las cenizas del «león de Graus» se estremecieron regocijadas con el fin definitivo de oligarcas y caciques. Los rayos malditos acabaron con las autoridades efectivas y respetaron a los soberanos. Verdad es que también acogotaron a los almirantes y a los generalísimos y cuidaron de no estropear los uniformes.

El miedo y la desconfianza cundían y se acentuaban hasta rayar en el delirio. Los comercios se cerraron y las fábricas enmudecieron. Todos recelaban de todos; un gesto, un ademán, un fruncimiento de cejas, un acento de remota acritud, eran motivos muy suficientes para aliviar al sospechoso de la ominosa carga de la vida, y el que temía inspirar sospechas apresurábase —si le dejaban tiempo para ello— a eliminar a cuantos se le ponían por delante.

Un teniente del Imperio de San Marino en una reunión magna del Estado Mayor General, diose tal arte en el empleo del Fulminador que, en veinticinco minutos, aligeró el escalafón en términos de adjudicarse el tercer entorchado. Su encumbramiento le duró breves segundos: los que transcurrieron hasta topar con un alférez que, creyendo librarse de un teniente, se halló elevado al más alto cargo militar sanmarinense.

En Persia, las mujeres «madrugaron», y en cuestión de una noche sacudieron el yugo de la tiranía y enviaron a los tiranos a refocilarse en el Paraíso prometido por Mahoma. Las antenas hicieron saber urbi et orbi que cinco millones de Evas iranesas en estado de merecer, ¡cinco millones de viudas alegres!, aspiraban a segundas nupcias. Y las mismas antenas, con el imperioso laconismo telegráfico, noticiaron que la guerra civil, desatándose entre la población femenina, iba reduciendo el número de las beligerantes. La última hora de El Milenario —rotativo bien informado— afirmaba que en Persia, gracias al Fulminador, sólo quedaba una jamona.

Contra lo que se suponía, el clero no resultó al principio el más castigado. La Humanidad, en trance de muerte, necesitaba consuelos, pedía esperanzas, y crédula o escéptica se aferraba a la Religión. Lo malo fue que los monaguillos, pertigueros, sacristanes y rapavelas dieron en recordar las reprimendas y multas que les impusieron sus superiores, y del recuerdo a la proyección del Rayo Ananké hubo poco trecho: al cabo de un par de semanas, las naciones llegaron al laicismo absoluto: cabildos eclesiásticos, párrocos y capellanes pasaron a mejor vida.

El mundo tocaba a su término; cientos de millones de cadáveres insepultos emponzoñaban el aire con putridez letal. Los mantenimientos aún no faltaban, pues si bien la producción era nula, el consumo hallábase reducido a una cifra mínima. El noventa y nueve por ciento de la población del globo habíase convertido en festín de gusanos, y el uno por ciento superviviente menguaba con rapidez angustiosa.

Por capricho macabro, la Muerte, respetuosa con los que no podían engendrar ni concebir Vida, deteníase ante las celdas de los reclusos en los manicomios. Al huir la luz de las conciencias, al enloquecer los cuerdos, resultaban cuerdos y juiciosos los dementes. La Razón, al trocarse en Locura, elevó la Locura a Razón.

Y en los postreros instantes de la agonía universal, cuando la subversión derrocó hasta los cimientos de las instituciones sociales, un hombre de alma buena abasteció un dirigible y se lanzó a los espacios, dispuesto a predicar la paz a los hombres.

Tardío fue su generoso intento. Los campos mudos, y las ciudades silenciosas, eran cementerios, iluminados por los fuegos fatuos de incendios devastadores. En los mares, a merced de las olas, los buques semejaban ataúdes flotantes. Herculano y Pompeya, en la hora del desastre, no tuvieron la inmensidad trágica, punzante, desgarradora, de un mundo desaparecido por monstruosos asesinatos.

Y el hombre de alma buena, asido al timón de su nave aérea buscó con afán huellas de vida humana y recorrió las aldeas del África tenebrosa y los chozos pastoriles de las mesetas asiáticas y los caseríos oceánicos. Empeño inútil. El Rayo Ananké, las Ondas malditas, habían consumado su labor fratricida.

Y el hombre de alma buena lloró, lloró por sus semejantes, lloró por los muertos, y su llanto fue responso y epitafio de amor…

El dirigible descendió lentamente hasta posarse en una isla que verdeaba entre las ondas de un mar espejeante.

Balaban las ovejuelas, retozando en la playa; cantaban los niños en el pradillo, labraban los mozos la huerta, trajinaban las mujeres en torno de la lumbre y un anciano de barba patriarcal presidía aquella égloga.

Allí la inocencia tenía trono, allí latía la salvación de la mísera estirpe de Adán. Allí la familia fuerte, sana de cuerpo y limpia de espíritu, la raza nueva, no contaminada por vicios, pasiones, odios y apetitos, alzábase como una promesa fecunda: como un lucero que se encendía en el ocaso de la inhumana Humanidad…

EL SIGLO DE ORO

M. Burguès

I

Una mañana de verano del año…, un grupo humano compuesto de un hombre de unos treinta y siete años de edad, una mujer de unos treinta y tres niños, hermosísimos todos, salieron de un edificio, bellísimo chalet en medio de extensos jardines sembrados de variados edificios de construcciones diversas, y dirigían sus pasos, nada precipitados, paseando, hablando y riendo con el balbuceo del niño más pequeño, hacia un palacio, particular por su forma, donde se veían balanceándose en el aire un considerable número de aeróstatos de todos tamaños y de variadas formas.

—Creí que no hubieras accedido a mis indicaciones de acompañarme al cambio de domicilio durante el verano —dijo Denuedo, que así se llamaba el individuo.

—Y por qué no, si yo deseo tanto como tú cambiar de horizonte y perspectiva así como gozar del baño marítimo junto con mis hijos para que fortalezcan su salud lavando el cuerpo con el agua salada del mar.

—Y ¿a qué vas a dedicarte durante tu estancia cerca de la playa?

—Eso no debe preocuparme, puesto que donde nos dirigimos hay grupos de productores libres que esperan a sus semejantes del interior para agasajarles y procurarles todo cuanto sea menester para su bienestar, bajo la base de un décimo de día de trabajo diario, a elección del producto.

—Y tú ¿tienes pensado en qué ocuparte?

—Sí, ya lo sabrás oportunamente.

Llegada la conversación a este punto entraron al peristilo del Palacio estación aérea, siendo saludados por un empleado que, con palabras corteses, les preguntó si se les ofrecía algo.

—Un aeróstato capaz para cinco individuos —contestó Camelia con una sonrisa.

—¿Debe ir muy lejos? —preguntó el empleado.

—Unos ciento treinta y siete kilómetros —añadió Camelia.

—Descansen y tomen algo si se les ofrece, que dentro de un instante estará aparejado con todo lo necesario para el viaje —dijo el empleado.

Nuestros individuos sentáronse en los divanes y refrescaron la garganta con una bebida deliciosa que les sirvió una joven que acudió al sonido de un timbre eléctrico.

Acabado el refresco colocáronse con comodidad dentro del aeróstato, subió un director del mismo y fueron despedidos por los que quedaban con las palabras «¡Buen viaje!».

Elevóse el aeróstato rápidamente, pareciendo a nuestros viajeros que la tierra se abismaba por momentos.

A unos seiscientos metros del suelo tomó rumbo hacia el punto donde indicaron los viajeros poniéndose éstos a contemplar el bello panorama que a vista de pájaro se desarrollaba a su vista.

La tierra parecía un inmenso jardín sembrado de casitas hermosas, de todos los dibujos imaginables y colores de una rica paleta.

Cuanto la vista alcanzaba no se veían ni un grupo de dos casas juntas, todas separadas, rodeadas de árboles, flores y bosquecillos de frutales.

El aire estaba surcado por un sinnúmero de aeróstatos que se balanceaban por las capas atmosféricas cual pájaros de nueva especie.

Pronto divisóse una línea azul, horizontal convexa: era el mar, al que se acercaban rápidamente.

El empleado, siempre atento a la marcha del aeróstato: «ya llegamos», dijo lacónicamente, y al instante empezaron a bajar perpendicularmente sobre otro edificio análogo al que habían partido.

Bajaron y entraron en un salón donde había varios cuadros que demostraban el estado de las habitaciones desocupadas de la región, con planos detallados de las mismas.

Escogieron la que más les agradó para vivir durante el verano, y así lo notificaron al empleado telefónico, quien comunicó la ocupación a quien correspondía, notificando igualmente a nuestros viajeros que podían pasar a ocuparla cuando quisieran; poniendo desde luego a su disposición un velocípedo eléctrico capaz para cinco personas. Encarrilaron el velocípedo sobre un delgado raíl de hierro y después de ocuparlo fue dirigido por Denuedo como una exhalación hacia el punto escogido. La llegada fue tan rápida que bien puede decirse instantánea.

Entraron en el edificio, cuya arquitectura nueva con nada podría compararse, pues se empleaban materiales cuya principal base era el cristal y el acero bruñido, preparado de cierta manera que no se oxidaba. Sonó el timbre del teléfono, y, apercibidos, se les notificaba que pronto llegaría un vapor velocípedo cargado de los comestibles que se usaban en dicha región aconsejados por la ciencia.

Recorrieron entre tanto toda la casa, siendo muy de su gusto la distribución y limpieza así como el decorado interior, y entre tanto llegaron las provisiones, a las que se atacó fuertemente.

II

Después de la comida, y de sobremesa, Camelia, dirigiéndose a su compañero, habló de esta manera:

—Hace tres años vivimos vida común y no he tenido que lamentarme jamás de haberlo acordado así, tú ya sabes que me separé de mi primer compañero por sus celos, que no me dejaban un momento sin ser espiada de todo cuanto hacía, decía y pensaba, y no quise continuar siendo ofendida en mi dignidad de miembro humano, separándome de quien no sabe vencer tan bárbara como infeliz pasión, después de haber tenido un hijo de semejante individuo. Durante estos tres años de vivir contigo he tenido dos hijos varones de ti y, como quiera que yo deseo tener una niña, te advierto que es el último año de prueba; si tengo una niña de ti continuaremos viviendo juntos, mientras los dos no acordemos lo contrario, mas si es otro varón, me separaré de ti para escoger otro compañero que yo crea me dé esa satisfacción.

—Sentiría una separación para siempre —contestó Denuedo—; y si en mi mano estuviera el complacerte ten por seguro que lo hiciera. Ya sabes que la ciencia en esta materia no ha adelantado un paso; la Naturaleza en sus, hasta ahora, inexplicables secretos parece seguir una línea invisible trazada por una ley desconocida, que, sin tener en cuenta la voluntad y deseos de las criaturas humanas, hace nacer niños donde quieren niñas, y viceversa.

—Soy joven todavía y no veré satisfechos mis deseos hasta que me vea madre de una hija; ya sabes, pues, mi voluntad, si resulta lo contrario, como hasta aquí.

—Yo respetaré tu voluntad como quiero que se respete la mía y dominaré el afecto que por ti siento, Camelia, el día que dispongas la separación por tal motivo.

III

El sol declinaba ya, cuando llegó Camelia, después de haber llevado a sus hijos al «Palacio de la Infancia», en la playa misma.

Este edificio estaba instalado con magnificencia, comodidad y recreo de la bulliciosa generación donde los había desde uno a diez años.

Divididos por edades estaban constantemente vigilados por una numerosa colonia de individuos de ambos sexos que por voluntad y abnegación se habían impuesto el deber de velar por la nueva generación, estudiando bajo la dirección de fisiólogos y psíquicos los caracteres de la tierna juventud para irlos dirigiendo científicamente hacia la instrucción y educación integrales. Excusamos decir que la ciencia se había excedido a sí misma en la invención de aparatos de todas clases, juegos higiénicos e instructivos para todos los gustos iniciados por tal variedad de temperamentos e instintos.

Los baños de oleaje con ensayos de natación eran la principal base higiénica de dicho establecimiento. No podían ocurrir siniestros por haberse previsto todos los accidentes. Confundidos ambos sexos allí en la playa sin otro traje que el natativo, estaban acostumbrados a distinguir en qué consiste la diferencia sexual, sin el falso rubor que les hiciera concebir el pensamiento de cubrir ninguna parte de sus cuerpos.

Las risas eran la nota característica de aquella infancia. Hermosos, de carnes turgentes y redondeadas formas jugaban dentro del agua como en la misma arena, sin aprensiones ni temores y con ocultación de instintos.

Todos sabían ya por explicaciones del profesor hechas a comprensión suya que al primer escalofrío debían salir del agua para ir a enjugarse y vestirse.

Algunas madres contemplaban extasiadas cómo sus hijos se divertían y bañaban con las muestras más ostensivas de contento. Al salir del baño pasaban al comedor para reparar las fuerzas, siendo servidos amorosamente por las ancianas que voluntariamente se prestaban a ello, gozando así de una numerosa familia que tal vez la Naturaleza les negara.

IV

A las nueve de la mañana siguiente, Camelia, después de haberse despedido de su compañero y hablado con sus hijos por teléfono, pues éstos habitaban temporalmente en el Palacio de la Infancia, se dirigió montada en el velocípedo eléctrico hacia uno de los talleres comunes para cumplir con su deber de trabajar un décimo de día en lo que más le agradara.

Pronto llegó a un vastísimo edificio donde una multitud de individuos de ambos sexos acudían risueños, ya solos, ya en grupos montados en vehículos de todas clases, movidos todos por electricidad.

Entró Camelia en un salón donde en grandes cuadros estaban señalados los puestos que faltaban ocupar, con notas detalladas de la clase de vigilancia que correspondía a cada clase de ocupación.

Los talleres se abrían dos décimos de día después de la salida del sol y se cerraban dos décimos antes de la puesta.

Cada cual acudía cuando quería durante las horas que estaba abierto el taller y dejaba el trabajo al momento que el reloj marcaba el tiempo destinado para cada uno.

Todos los trabajos eran ejecutados por máquinas ex profeso, sólo debían vigilar si lo ejecutaban perfectamente.

Antes de empezar y al entrar al taller, poníanse un traje sencillo y al salir lo dejaban en el mismo sitio.

Se registraba el nombre de todos lo que acudían al trabajo.

Como era una distracción, nadie eludía su concurso. Los talleres ventilados, limpios, higiénicos y hasta adornados con elegancia daban gusto de ser visitados. No había obreros dedicados a una especialidad; cada uno escogía al día lo que más le agradaba y pocas veces se necesitaba excitar la atención de los mismos para que dedicaran su trabajo a una labor determinada.

Cuando estaba todo ocupado y alguien esperaba turno, había una espaciosa biblioteca donde pasar los momentos sin cansancio ni hastío.

Los trabajos del campo se ejecutaban por grupos que se brindaban a ello para gozar un día de campo.

V

No se apartaba un momento del cerebro de Camelia la preocupación de poseer una hija, y muchas horas del día estaba triste por tal motivo. Decidióse al fin a instruirse de todo cuanto la Ciencia hubiese investigado sobre esta materia, y presentóse al Palacio Universidad para estudiar como alumna en las asignaturas de la generación humana. Las clases de dicho establecimiento estaban abiertas para todos cuantos quisieran asistir décimos de día por la mañana. Cada alumno, al entrar, daba por escrito a un empleado el tema que se proponía estudiar, y un profesor se presentaba dispuesto a enseñar en forma de conversación particular, y con aparatos si el tema lo requería, todo cuando se refería al asunto a que el alumno quería dedicar sus preferencias e inteligencia. Cuando eran más de un alumno para el mismo asunto, daba las lecciones en común y cada uno era contestado por las dudas o incomprensiones que se mentaban.

Pronto convencióse Camelia de lo difícil de su pretensión, pues por numerosas estadísticas y observaciones se demostraba en absoluto o matemáticamente, era imposible asegurar resultado satisfactorio a gusto de cada uno. Había probabilidades, y nada más, de obtener lo que deseaba escogiendo temperamento, carácter y potencia.

VI

Junto al palacio Universidad de Ciencias había otros edificios en que estaban expuestos museos de pintura, historia natural, etc., etc. Camelia entró en el de pintura para ver las novedades que exponían. Acababan de ser expuestos en sitios de preferencia, como lo eran todos los nuevos cuadros, dos grandes cuadros de historia del trabajo humano, que llamaban la atención de cuantos visitaban el museo. Representaba el uno un taller de tejidos de algodón en el siglo XIX. El cuadro era titulado «Barbarie e inquisición industrial». En primer término se destacaban dos máquinas telares cuidadas por una obrera pálida, demacrada y a medio vestir con harapos. La obrera estaba pintada de mano maestra, sus facciones denotaban la agonía lenta de la asfixia por el calor del vapor acuoso mezclado con el polvillo del algodón que la actividad de las lanzaderas y el movimiento vertiginoso de los telares levantaba arrancándolo del hilo y de las piezas. Una nube de vapor se extendía por el taller, perdiéndose la perspectiva, a pesar de las luces de gas que iluminaban los telares. Multitud de cabezas se perdían gradualmente entre aquella atmósfera pesada y malsana donde la tisis tenía campo abierto a sus anchas.

La multitud que lo contemplaba se horrorizaba ante el lienzo, y alguno decía:

—Esto era horroroso, tantas horas que el luminar del día iluminaba el planeta y empleaban aun los inventos de luz artificial para estrujar más y más al obrero. ¡Cuánta barbarie!

Otro exponía:

—¿Y en talleres tan bajos de techo, con las ventanas cerradas, con el vapor de agua lo mismo en verano que en invierno, cómo había quien se prestara a dirigir las máquinas? Esto es incomprensible.

El cuadro que hacía pendant era hasta cierto punto alegórico.

Se titulaba «Reinado del ridículo y salvajismo del siglo XIX». Representaba el lienzo la moda con sus mil extravagantes formas de calzado que oprimían los pies o los deformaban, con tacones de mucha altura que hacen descansar el tronco del cuerpo humano en la punta de los pies. Se notaba también unos corsés que oprimían las cinturas hasta el extremo de deformar las costillas inferiores oprimiendo el hígado y dando pie a la invención de enfermedades difíciles de curar. Trajes grotescos, sombreros insensatos que cargaban la cabeza con un peso enorme. Miriñaques, polisones, etc., etc.

Todo inspiraba lástima por las generaciones que se sometieron a tan extraña como bárbara y ridícula tiranía. El nombre del pintor corría de oído en oído, aunque los cuadros no llevaban firma alguna, más era conocido por su predilección en presentar en lienzos escenas bárbaras del siglo XIX.

VII

A los seis meses vino al mundo otro ser varón hijo de Denuedo y Camelia. El parto fue sin dolores, gracias a los procedimientos de la ciencia médica, empleada para todas cuantas mujeres se hallaban en el trance difícil en la antigüedad; entonces no había verdadero peligro en la hora del parto.

Inútil sería repetir la escena de separación que se produjo entre los dos compañeros protagonistas. Se separaron amigos.

A los dos meses El Diario, llevaba la siguiente noticia: «Camelia Proletaria, de treinta y un años de edad, desea hacer la vida común con un individuo sano y robusto de treinta y tres a treinta y siete años de edad, a fin de poder dar vida a una niña. Dirigirse para más informes al teléfono núm. 2237, Costa Sur Iberia».

A la mañana siguiente el teléfono particular funcionaba continuamente; el aparato reflejaba la imagen de los pretendientes a Camelia, y viceversa, y se hablaba a la vez de lo que les interesaba.

A los tres días siguientes, publicaba nuevamente el periódico de noticias de la «Costa Sur Ibérica»: «Desde mañana Camelia Proletaria hará vida común por tres años, mientras no se falte por una de las partes a lo pactado con Líber fauno, e invitan a sus amigos a una fiesta campestre el mismo día. Partirá la expedición a la 2.ª décima de la mañana de la Estación 32 de la Costa Sur Ibérica».

VIII

Después de haber pasado el verano a orillas del mar volvió la nueva familia a trasladarse a un clima benigno para pasar el invierno, y a los diez meses una robusta niña vino a llenar de júbilo a nuestra conocida Camelia, que en su semblante llevaba impresa la alegría de haber llenado su deseo.

Vivieron tan bien los nuevos compañeros, que muchos años después aún vivían reunidos y aumentaron el número de sus hijos hasta seis, tres hembras y tres varones.

Una noche de primavera el timbre eléctrico del teléfono sonó con insistencia. Levantóse Líber sorprendido, y puesto en relación directa resultó que su padre, anciano de ciento sesenta y siete años deseaba despedirse de su hijo y compañera, porque acababa por momentos su vida y la ciencia veíase impotente para retenerlo más sobre el planeta.

Funcionó el teléfono y se reprodujo la escena que pasaba a 2.526 kilómetros del punto que habitaban Liber y Camelia y viceversa.

Camelia también levantada para despedirse de su suegro, al cual aún no había tratado; se puso también en comunicación con la sonrisa en los labios.

El anciano moría satisfecho y hasta alegre, y recordaba a su hijo que en sus mocedades había vivido la vida bárbara de la civilización cristiana que llamaban, y se congratulaba de haber podido asistir al tiempo de su ideal, a la completa emancipación humana.

Se preocupaba aún de la continuación de la vida después de la tumba, o por mejor decir de la cremación a aprovechamiento para abonos de los despojos humanos, y decía:

—Me voy tranquilo y contento, pues ambas escuelas que hoy se disputan la verdad me satisfacen; todas tienen su parte satisfactoria; si se vive individualizado después de la cesación de la vida planetaria, bien, y si se disgrega y vuelven los átomos a constituirse en otros seres diversos, nada pierdo: viviré eternamente.

La sesión duró hasta la madrugada en que definitivamente dejó de vivir, despidiéndose de los que quedaban con una sonrisa que dejó sus huellas en el rostro del que había formado parte de la humanidad.

EL DRAGÓN DE MONTESA O LOS RECTOS JUICIOS DE LA POSTERIDAD

Nilo María Fabra

Al caer de una crudísima y ventosa tarde de enero, un dragón de Montesa, puesto sobre un caballo tordillo, calado el reluciente casco, el cuello del capote hasta las sienes, pendiente del cinto el largo sable y afianzada la tercerola, hacía centinela en la Plaza de Oriente de Madrid, junto a la estatua de don Sancho el Bravo, cuando de pronto jinete y cabalgadura quedaron muertos de frío.

En esto comenzó a nevar copiosamente y a descender el termómetro, hasta el punto de que, algunas horas después, señalaba 55 grados centígrados bajo cero.

Y sobrevino una noche horrorosa, que se prolongó por espacio de tres meses.

Europa, el Norte de África, la Australia y una parte de Asia y América fueron sepultadas bajo un sudario de nieve de muchos metros de espesor; el Atlántico, el Pacífico, el Océano Indico y el mar de la China se precipitaron furiosos sobre islas y continentes, dejando sólo al descubierto las cumbres del Himalaya, y los 1.400 millones de seres humanos que poblaban la Tierra quedaron reducidos a unas cuantas tribus nómadas semisalvajes e ignorantes de la civilización europea, que habitaban las elevadas mesetas de la gran cordillera asiática.

La aproximación de un cometa perturbando el movimiento rotativo de la Tierra había variado de súbito su eje. La Península Ibérica pasó a ser una región del polo boreal.

Madrid se encontraba a los 80 grados y 27 minutos de latitud Norte.

* * *

Transcurren años y años y siglos y siglos; los mares se retiran a sus antiguos límites; las tierras anegadas reaparecen y los polos vuelven a su primer estado.

La acción solar recobra su perdido imperio en la desierta España, y comienzan a liquidarse las enormes masas de nieve helada aglomeradas en los valles.

De las cordilleras de la Península se desprenden aludes como montañas, que bajan despeñados para sumergirse en las turbulentas aguas que cubren las hondonadas, y aparecer luego sobre la superficie de aquellas a manera de grandes islas flotantes.

El exuberante raudal, siguiendo las antiguas cuencas, ora formando inmensos lagos, ora anchurosos y dilatados ríos, se precipita entre abruptas y colosales moles de brillantes facetas cubiertas de cristalinos carámbanos.

Por todas partes el hielo ofrece en magnífica abundancia y grandiosa perspectiva las múltiples obras y variados estilos que pudo inventar el genio de la arquitectura. Aquí la pagoda india de sobrepuestos pisos, el esbelto minarete árabe, la severa columna dórica, la afilada aguja del obelisco, el imponente torreón del castillo feudal, el gótico campanario coronado de afiligranadas torrecillas, la cúpula majestuosa del Renacimiento y la bóveda atrevida del arte ojival, y allí el corvo espolón de un buque blindado, la proa lanzada de un barco de vela, el hondo foso y la empinada contraescarpa de una fortaleza. Más allá masas confusas, aglomeraciones ciclópeas, cerros cortados a pico, inclinados que se juntan por las cimas, dejando entre sí espaciosas y profundísimas cavernas donde penetran lejanos rayos de luz, reflejándose y descomponiéndose con todos los colores del iris.

Doquiera el incesante estrépito de témpanos que resbalan por las laderas de los montes y en progresivo movimiento ruedan al fondo, de rugientes cataratas que se desprenden de considerable altura, y de informes bloques de hielo que se dislocan y rajan y al propio peso se desploman.

El Atlántico invade la desembocadura del Tajo, y juntando sus aguas con las de la gran arteria fluvial que dilata las orillas hasta las altas sierras, recibe, en su seno, enormes bancos de hielo, los cuales, a impulsos del viento, surcan las olas del mar espacioso, hasta liquidarse en las calientes zonas.

Un barco ballenero aborda acaso la errante isla, cuyas entrañas encierran todavía vestigios de la que fue capital de España. La acción del frío ha conservado momificados, a través de los siglos, al dragón de Montesa y el caballo sorprendidos por la ventisca a la puerta del Real Palacio[*]. Junto a ellos yacen hacinados los restos de la garita de caballería, el puesto de agua y fragmentos de la estatua de don Sancho el Bravo. Encuentran los pescadores estas reliquias de una época que se pierde en la noche de los tiempos, y solícitos las recogen, y con la preciosa carga se hacen a la vela con rumbo a la antigua costa del Senegal.

Existe allí un pueblo, descendiente como el resto de la humanidad, de las hordas que se salvaron del nuevo diluvio en las altas mesetas del Himalaya, pueblo tan de suyo pacífico, que apenas conserva nociones del arte militar, aunque cuenta con una legión de sabios pictóricos de erudición, devorados por la sed de las investigaciones.

Todos ellos acogen con júbilo aquel tesoro de la edad prehistórica, y a porfía tratan de reconstituir los valiosos objetos que han de figurar en preferente sitio en el Museo Arqueológico. Algunos están hechos pedazos, deteriorados otros, incompletos los demás; pero no faltarán hábiles restauradores que los compongan, dando a los remiendos hasta la pátina antediluviana.

Por fin llega el deseado día en que los representantes de la sabiduría oficial dan a luz el luminoso informe confiado a su reconocida competencia e indiscutible autoridad, y presentan, reconstituidos y restaurados ante el más selecto de los auditorios, los preciosos y sin par ejemplares de un hombre, un caballo y diversos objetos de la más remota antigüedad.

«En primer lugar —dice el ponente de la comisión informadora— han llamado nuestra atención la cabeza y el brazo derecho de una estatua de piedra. La expresión majestuosa de aquélla, la actitud enérgica del segundo, extendido hacia el cielo, han confirmado plenamente nuestra primera impresión, de que nos encontrábamos en presencia de un ídolo. Y si no, juzgad vosotros.»

(Enseña los dos fragmentos de la estatua de don Sancho. El auditorio da muestras de aprobación.)

«Siendo éste un ídolo —prosigue— hay motivos para creer que ese mueble pintado de blanco, símbolo de la pureza, y con rayas azules, color del cielo, es el altar.»

(Y señala el puesto de agua restaurado.)

«Y que era altar destinado a los sacrificios, lo atestigua esta plancha de metal blanco, que cubre el ara, para recoger la sangre de las víctimas con pulcritud y sin detrimento de la madera.»

(Y pone la mano sobre el cinc de la mesa.)

«Tenemos, pues, el ídolo, el altar y el ara de los sacrificios; pero estos ejemplares de la época anterior al diluvio, nada valen comparados con los notables objetos que vamos a exponeros. El hallazgo ha sido tal, que hasta nos ha permitido reconstituir parte del santuario del ídolo. Vedlo.»

(Y muestra con orgullo la garita de caballería, convertida en pagoda por obra y arte de los restauradores.)

«En cuanto al caballo, la comisión opina que era la víctima destinada al sacrificio, pues la costumbre de inmolar estos animales se pierde en la oscuridad de los tiempos más remotos. En prueba de ello recordaréis que, según la tradición transmitida por las tribus indias que se salvaron en los valles superiores del Himalaya del casi universal diluvio, y de las cuales descendemos todos, Vichnu, segundo término de la trinidad bráhmica, en una de sus primeras encarnaciones tomó la forma de enano para confundir a Balí, quien había sacrificado cien caballos para tener derecho al trono de Indra.

»Hay además otro indicio que no podemos menos de someter a vuestra consideración. El caballo es tordo claro, casi blanco, y nadie ignora que este último era el color propicio a los dioses.

«Reconocido el caballo como la víctima que iba a ser inmolada en aras del ídolo, hemos deducido naturalmente que este hombre de tan extraña manera vestido, cubierto con largo ropaje, tal vez el de ceremonias, era el sacerdote sacrificados»

(Y presenta la momia del dragón de Montesa.)

«Como si no Riera bastante lo expuesto, a los pies del sacerdote se encontró un pedazo de la cuchilla de los sacrificios.»

(Y blande un fragmento del sable.)

«Por cierto que esta cuchilla tiene junto a la empuñadura una inscripción con caracteres para nosotros desconocidos, la cual debe ser una invocación a la Divinidad.»

(La inscripción dice: FÁBRICA DE TOLEDO.)

«En uno de los bolsillos del sacerdote hemos encontrado un documento importante. Va encabezado con caracteres parecidos a los de la cuchilla, que tampoco hemos podido descifrar por no tener ninguna analogía con las escrituras conocidas; pero siguen a ellos columnas de números iguales a los que nuestros antepasados aprendieron de una tribu musulmana. ¿Qué significa este documento prehistórico? ¿Será aventurado suponer que nos encontramos en presencia de la Tabla cabalística de los augures, o tal vez de la Clave de los sagrados misterios, reservada sólo a una casta sacerdotal?»

(Y ante el atónito auditorio exhibe un Suplemento a El Tío Jindama, con la lista de los números premiados en un sorteo de la lotería de Madrid.)

«¿A qué religión pertenecía este sacerdote? Pregunta es ésta a la cual no nos atrevemos a contestar de una manera categórica; pero desde luego afirmamos que hemos encontrado algunas reminiscencias del brahmanismo. Sabido es, por ejemplo, que los vichnubaktas, o sectarios de Vichnu, llevaban sobre el pecho una especie de medalla de cobre en la cual estaba grabada la imagen del mono Anumanta. Pues bien, junto a los restos del altar se encontró este pedazo de vidrio, con un papel a él adherido representando al mismo animal.»

(Mientras habla así, somete al examen del auditorio un fragmento de botella de Anís del Mono procedente del puesto de agua.)

«Este feliz hallazgo dará ocasión a uno de nuestros más ilustres colegas para escribir un interesante libro con el título de Influencia del brahmanismo en las religiones de los pueblos antediluvianos de Occidente»

«Vamos a exponeros otros objetos de inapreciable mérito arqueológico. He aquí una lámpara votiva.»

(Y enseña con algunos remiendos y añadiduras de los restauradores el casco invertido del soldado de caballería.)

«Que era aquél un pueblo adelantado en el orden científico, lo demuestra este fragmento del pararrayos del santuario.»

(Alude a un trozo del cañón de la tercerola.)

«Aquí tenéis el cepillo de las ofrendas. Ofrece una particularidad: es de cristal para que aquéllas fuesen públicas. Así se estimulaba la largueza de los fieles, se ponía de manifiesto la ruindad de los avaros y se fiscalizaba a los servidores del culto. ¡Elocuente testimonio de la previsión prehistórica!»

(Saca la caja de vidrio y hoja de lata donde la aguadora guardaba los azucarillos.)

«En el seno de la comisión investigadora han surgido dudas respecto de la procedencia de esta momia humana. Algunos dignísimos individuos, en vista del color negro del pelo y de la barba, sostenían que aquélla era originaria de un clima caliente, o por lo menos templado. Otros, no menos respetables por su saber y acreditada competencia en materias antropológicas, objetaban, fundándose en las prendas de vestir y en el sitio donde fue hallada, que procedía de un país septentrional. Varios conciliaban las opuestas opiniones con este razonamiento: “Esta momia perteneció a una casta sacerdotal; las clases sacerdotales residían en las zonas templadas más civilizadas, donde debieron tener su origen, y acaso enviaban misioneros a los pueblos menos cultos del Norte. ¿No podría ser por lo tanto un hombre meridional que se encontrase accidentalmente ejerciendo sus funciones sagradas en una comarca extraordinariamente fría?”. Cuando era más acalorada la controversia, vino a darle término un feliz hallazgo, poniendo de acuerdo los contrarios pareceres. La momia tuvo el pelo y la barba rubios, como suelen tenerlo los hijos del Norte, pero se teñía de negro. Sí, señores, se teñía de negro, y llevaba consigo una bolsa con varios artículos de tocador. Helos aquí: un peine, un cepillo, y en una cajita el cosmético. ¡Señores, que adquisición! ¡El cosmético fósil!»

(Y presenta la caja de betún hallada en la bolsa de trastes del ex dragón de Montesa.)

«Pero como si no bastaran tantas riquezas, la suerte nos deparaba un objeto de más valor: un ejemplar numismático. ¡El único, prehistórico, que existe en el mundo! Es una medalla de cobre. En el anverso hay una matrona sentada, con el brazo extendido en actitud enérgica, y en el reverso un arrogante león con las manos levantadas haciendo equilibrios, apoyándose en un aro. Todos vosotros habréis adivinado el objeto y significación de esta preciosa y sin igual reliquia arqueológica, que hemos clasificado así: Medalla conmemorativa de una domadora de leones.»

(Y el docto auditorio admira aquel prodigio numismático, y el Museo Arqueológico se enriquece con el último perro chico de la pobre España.)

TEITÁN EL SOBERBIO CUENTO DE LO POR VENIR

Nilo María Fabra

A las grandes nacionalidades que respondían a razones estratégicas, a los accidentes geográficos y al origen de raza, siguieron las confederaciones continentales, y a éstas, tras largas y terribles guerras, la unidad política de nuestro planeta, en el cual la rapidez de las comunicaciones y la asombrosa facilidad de los medios de transporte habían producido en el transcurso de muchos siglos la unidad de lenguaje.

Prodigiosos fueron los adelantos obtenidos en el orden material; pero ni las ciencias sociales, ni el arte de gobernar, ni los principios de justicia y equidad, aplicados a la administración pública, progresaron en manera alguna. Habíanse ensayado todas las formas de gobierno, y los pareceres andaban todavía discordes sobre cuál era la mejor; sometidas al terreno experimental las teorías de las diferentes escuelas socialistas, desde el individualismo anárquico hasta el Estado omnipotente, reconstituíase la obra social según los antiguos planos; buscaba la humanidad el perfeccionamiento de sí misma, menospreciando el auxilio de las creencias religiosas, y sucumbía víctima de su propia flaqueza. Leyes, gobiernos, instituciones, organismos políticos y sociales; todo pudo cambiar, transformarse o reaparecer; pero la naturaleza humana seguía inmutable a través del tiempo.

* * *

Rayaba el centésimo siglo, y era rey de la Tierra Teitán el Soberbio (personificación del Estado-Dios), quien tenía a su servicio los inventos más peregrinos y extraordinarios que concibió el genio de la ciencia y perfeccionó la actividad incansable de la industria.

Inmensas redes de alambres telegráficos y telefónicos y de cables subterráneos y submarinos cruzaban en todas direcciones, y el Monarca universal regía al Mundo con un ejército de electricistas, al cual estaba confiado el resorte más poderoso del Gobierno: el espionaje.

Cubiertos los techos y paredes de los edificios y los pavimentos de las calles y caminos de millones de micrófonos, en comunicación con el Ministerio de Policía, los sonidos, por distantes que fuesen, llegaban a él y se imprimían en aparatos telefonográficos: mientras que innumerables cámaras oscuras transmitían por medio de teleteidoscopios las imágenes lejanas que reproducía en colores, con fidelidad y exactitud notables, la telefotografía.

Hasta en los aeróstatos y en los aereociclos, vehículos muy comunes, había aparatos dedicados al espionaje, en los cuales quedaban estampadas las vibraciones del aire y de la luz.

Nunca el azote de la tiranía castigó en tan alto grado a la especie humana, ni nunca fue ésta más digna de lástima. Una palabra equívoca, pronunciada acaso en el seno de la intimidad o involuntariamente proferida en sueños, registrada por los misteriosos confidentes telefonográficos, bastaba para que los esbirros del Rey, apelando a la electrocución, se convirtiesen en verdugos de un ciudadano.

Enormes minas, cuyos hornillos encerraban materias explosivas, superiores a la dinamita, extendíanse en el subsuelo de las poblaciones, y el tirano, por medio de hilos eléctricos que comunicaban con su palacio, tenía al alcance de la mano la parcial o general ruina. Merced al terror y al monopolio de la electricidad, era dueño del orbe: las nobles conquistas y portentosos triunfos de las ciencias físicas sobre la materia habíanse convertido en serviles instrumentos de opresión y esclavitud.

Tan inmenso poder, que nunca tuvo mortal alguno, no saciaba, sin embargo, la hidrópica sed de ambición de aquel soberano, sin rivales, ni émulos, ni vasallos rebeldes, ante quien muda se postraba la humanidad entera.

Quería algo más; y fatigado de este pensamiento, abatida la frente, cruzados los brazos, torvo el ceño y despidiendo llamaradas por los ojos, paseábase a grandes trancos por el salón del trono de su palacio de Teitanópolis.

Era la regia estancia de colosales proporciones e incomparable magnificencia: de malaquita el pavimento, de jaspe las paredes y de oro purísimo las columnas. En los adornos de las basas, capiteles, entrepaños, cornisamento y zócalo campeaban, formando artístico conjunto, la esmeralda, el rubí, el diamante y otras piedras preciosas. En las amplias bóvedas, cuyo atrevimiento acusaba la presencia del ligero y resistente aluminio, apuró el arte pictórico los más peregrinos encantos de la ficción.

Veíanse a un lado los juegos olímpicos: caballos a escape, tendido el cuello, erizadas las largas y copiosas crines, abierta la roja nariz, rebelde la boca al freno, arrastraban en medio de nubes de polvo, ligeros carros, sobre los cuales apuestos mancebos, con la fusta al aire, sueltas las riendas, los ojos desencajados, inclinada la cintura y el ardimiento en el corazón, proclamábanse victoriosos del espacio.

En otra parte se presentaba un circo romano: sobre la arena, bañada por la luz meridiana, aparecían grupos de cristianos arrojados a las fieras; un atleta medio desnudo, descubriendo la exuberante musculatura de sus brazos, la rigidez de sus piernas que oprimían la tierra, y la corpulencia del velludo pecho, desafiaba, con noble y varonil ademán, a un arrogante león que parecía subyugado por la mirada fascinadora de su víctima; una tierna doncella, elevadas al cielo las brillantes pupilas, aguardaba de hinojos, en místico arrobamiento, la palma del martirio; una matrona que, cubierta de mortales heridas, caía desplomada y convulsa, apretaba al pecho al hijo pequeñuelo, como si intentara, con las últimas gotas de su sangre, prolongarle la vida; un sacerdote de venerables canas y surcado rostro, luchando con la agonía, haciendo supremo esfuerzo, alzaba el tembloroso brazo para bendecir a sus verdugos; y la enorme y apiñada muchedumbre, puesta de pie en las inmensas gradas, ebria de crueldad, aplaudía frenética y devoraba con los ojos aquel terrible y cruento espectáculo de animales feroces despedazando, desgarrando y triturando cuerpos humanos.

Como si el artista, después de presentar la apoteosis de la fuerza animal, se hubiese propuesto hacer la de las fuerzas naturales avasalladas por la ciencia y la industria, admirábanse en otro lugar cuadros gigantescos representando aeróstatos que, movidos por poderosas y ligeras máquinas, surcaban el espacio; obras hidráulicas ciclópeas destinadas a utilizar como motor el movimiento de las olas del Océano; torres Eiffel de aluminio de mil metros de altura con basamento aislador, cuyo objeto principal era recoger, aprisionar y acumular la electricidad atmosférica; y colosales espejos ustorios, tan grandes como montañas, los cuales seguían el curso aparente del Sol, y reflejando sus rayos, caldeaban el ambiente durante los rigores del invierno para convertir a éste en apacible primavera.

Pero lo más admirable de aquellas artísticas ficciones era que, merced al ingenioso mecanismo del cinematógrafo, las figuras todas se presentaban a la vista con su natural movimiento: hasta las hojas de los árboles parecían agitadas por el aire.

* * *

Teitán el Soberbio, con visibles señales de impaciencia, proseguía, a grandes zancadas, su paseo por aquel grandioso y magnífico recinto. De pronto, no pudiendo refrenar la cólera, sacudió un látigo eléctrico que tenía en la mano, y brillando al extremo del mismo una centella, se oyó un ruido sordo y prolongado, como de trueno, que retumbó en las espaciosas y dilatadas naves del palacio.

A breve rato abrióse una ventana sobre la cornisa del salón y asomó un anciano, caballero en una aereo-bicicleta, quien bajó pausadamente describiendo una espiral, y apeándose de la máquina, que quedó suspendida en el aire a un palmo del suelo, fue a arrojarse a los pies del Soberano.

—Señor —dijo con voz sumisa y apagada—, ¿qué manda Vuestra Cósmica Majestad?

—Niketes —contestó Teitán, sentándose en el trono y dirigiendo una mirada altanera al recién llegado—, te llamé porque no quiero que abuses más tiempo de mi paciencia. Todo cuanto existe en el orbe y en sus recónditas entrañas es mío: la tierra, los mares, y los seres que los pueblan: hasta los fluidos que la inteligencia humana arrancó a los misterios de la Naturaleza y convirtió en dóciles instrumentos de su voluntad, dependen sólo de la mía. Mi poder es tan grande, que cuanto existe sobre el mundo que habitamos existe por mi beneplácito. Tengo en mi mano la destrucción del género humano… ¿qué digo?, hasta de nuestro planeta, pues bastaría un acto de mi voluntad para que reventase como una granada y, convertido en millares de asteroides, perturbara el ordenado movimiento de los astros. Todos los hombres se postran a mis plantas y me rinden culto; pero ¿de qué me sirve su servil sumisión, averiguar sus acciones y conocer sus palabras, incluso las pronunciadas en el seno del hogar y en sueños, porque las paredes son confidentes míos, si carezco del medio de escudriñar sus pensamientos? ¿De qué me sirve el dominio de las manifestaciones externas si mi acción fiscal no alcanza a la mente? Soy el rey de la materia y quiero serlo también del espíritu. No me basta saber lo que los hombres hacen y dicen: quiero inquirir lo que piensan. «Debajo de mi manto al rey mato», dice un antiguo refrán, y quiero averiguar si tengo vasallos capaces del regicidio en su fuero interno. El castigo ha de alcanzar hasta la intención cobarde e impotente que se esconde en lo más recóndito del cerebro. ¿Has encontrado por fin el procedimiento de dar completa satisfacción a mi voluntad, ante la cual se estrella lo imposible?

—Señor —respondió Niketes—, no descanso noche y día: he logrado descubrir el aparato; pero es tan imperfecto aún, que me atrevo a pedir a Vuestra Cósmica Majestad se digne concederme breve plazo para completar mi obra.

—¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó Teitán montando en cólera—. Si dentro de treinta horas no terminas la máquina a entera satisfacción mía, con este látigo eléctrico, símbolo de mi realeza, te daré la muerte. Ve y trabaja sin levantar mano, que mañana por la noche quiero hacer por mí mismo la prueba de tu nuevo invento.

* * *

Al siguiente día, cerrada ya la noche (y digo noche porque el Sol había traspuesto el horizonte, sustituyéndole enormes focos eléctricos que iluminaban el espacio con la claridad de aquél), recibió Teitán en privada e íntima audiencia a Niketes, su ingeniero de Cámara.

—Señor —dijo éste, entregando al Rey una especie de casco de aluminio—, en cumplimiento de las celestiales órdenes de Vuestra Cósmica Majestad, tengo la honra de poner en sus divinas manos el fruto de mis desvelos y vigilias, al cual he dado feliz cima y remate, bautizándole con el nombre de epistemégrafo.

—¡Que me place! —exclamó el tirano—. ¡Nombre sonoro y significativo, refractario a la comprensión del vulgo, y tormento de la lengua de la plebe! Prosigue.

—Después de profundos y detenidos estudios descubrí que, así como las vibraciones del aire dejan huella permanente en el papel de estaño del fonógrafo, cuyas rayas reproducen los sonidos, los fenómenos mentales dan lugar en las células del cerebro a vibraciones nerviosas, que quedan grabadas en la parte externa del cráneo. Merced al aparato de mi invención, estas manifestaciones cerebrales externas se transforman en sonidos, y por ellos se puede descubrir, a voluntad del operador, no sólo lo que piensa una persona, sino también lo que pensó en época determinada.

—Voy a hacer la prueba por mí mismo —dijo Teitán.

Y se puso el casco de aluminio.

—¿Qué pensamientos desea Vuestra Cósmica Majestad que reproduzca al aparato? —preguntó el sabio.

—Los primeros en cuanto tuve uso de razón —contestó el Monarca.

Niketes oprimió un botoncito que tenía el casco en la parte correspondiente a la cimera, y de una trompetilla, parecida a la de los fonógrafos, con que aquél remataba, salió una voz chillona y vibrante diciendo:

«¿Por qué no matan a mi padre? Yo sería rey.»

Y Teitán, quitándose el casco, quedó largo tiempo pensativo.

De pronto, arrojando el casco al suelo y dándole un latigazo eléctrico que lo hizo trizas, exclamó:

—¡Prefiero ignorar siempre los pensamientos ocultos de mi hijo!

Y volviéndose a Niketes, añadió:

—En premio de tus servicios, vengo en nombrarte Sabio de Casa y Boca.

LA VERDAD EN LA ILUSIÓN

Luis Antón del Olmet

PRÓLOGO A un hombre bárbaro y feliz, que vive sin penas y sin literatura

Me has escrito una carta ingenua, íntima, que transparenta el reposo de tu alma y el sosiego de la campiña gallega en cuyo regazo te arrullas, te disuelves, te acabas feliz… En ella, hay un renglón trágico. «¿Lees mucho? ¿Piensas mucho?». Era la poesía del campo, la inocencia suave de lo impasible, la salud espiritual de vivir quieto, sin afanes, sumido en una ignorancia florida, quien me hacía esa pregunta bárbara, sarcástica, dislacerante…

«¿Lees mucho?». «¿Piensas mucho?». Y eso me lo dices tú, sentado en el huerto, viendo crecer las flores, escuchando los vagidos tenues de una pródiga naturaleza fragante y callada, mientras preludiaba, allá en lo remoto, bajo la capucha monástica de un ciprés, su cantata melódica el ruiseñor. Y eso me lo dices tú, bárbaro, envidiable campesino sin literatura, brincando como un chacal rotundo, afirmativo, ignorante y dichoso en la mitad tristísima de mis pobres inquietudes selectas.

«¿Lees mucho?». «¿Piensas mucho?».

No quiero contestar a esa pregunta inicua en una carta deleznable. Te brindo este cuento. Es como una corona de púas, clavada en mis sienes, como un cilicio enroscado a mi carne. Leo. Pienso. Estoy sumido en la melancolía. Guarda estas páginas como atribulado símbolo de mis penas. Luego, brutal inocente, deja cantar al ruiseñor bajo tu ciprés, aspira los esparcidos aromas de tu huerto, no leas, no medites, sé humilde, sé bueno, sé ignaro, no sacudas la dulce pereza de tu ánimo, y sobre todo, nunca, mientras vivas feliz, me preguntes si existo.

I

¡Cuál no sería mi asombro al encontrarme tras de la vitrina de un museo, convertido en momia, expuesto como un vestigio de civilizaciones pretéritas! ¡Cuál no sería mi estupor al despertar y verme rodeado por gruesos cristales, entre un ánfora griega y la túnica de un faraón!

Era realidad, estuve a punto de sobresaltarme y hasta de insultar después al conserje que iba y venía por la estancia ataviado con prolija ridiculez y abatido por un aire absolutamente idiota. Caramba, que para un hombre como yo, culto y bien nacido, y hasta con sus pujos de sibarita, es fuerte cosa sentirse objeto de la curiosidad pública, no inspirando sentimientos más nobles que los arrancados a la arqueología por un hacha de sílice o una pintura mural de las cavernas.

Felizmente dióle tiempo el asombro a la memoria, y pude recordar, y pude reprimir el arrebato.

Sí, en efecto. Yo me había dormido inopinadamente. Acababa de tomar el baño, y cuando, ya vestido, disponíame a rizar la blonda rebeldía de mi bigote, oí un ruido bárbaro, descomunal, unánime, que lo atronaba todo. Luego se abrió la puerta del tocador y entró mi hermana despavorida. Después, un gran estremecimiento, una brutal convulsión en el orbe. Caí. Me fui quedando sin vista, sin oído, sin tacto. Al fin, un sueño profundo, inevitable, se apoderó de todo mi ser… Sí, yo había dormido mucho tiempo. Hice una pausa en el raciocinar y exclamé bastante molesto:

—¡Ah! pero ¿es justo que unos desalmados aprovechen tal ocasión para trocarle a uno en guiñapo de museo? ¡Bonita manera de socorrer a un pobre ciudadano víctima de una catástrofe! Porque yo he sido víctima de algún fenómeno colosal, de algo estupendo y maravilloso que mi espíritu atolondrado no recuerda.

Un instante más de meditación, y todo lo vi claro.

Aquello había sido un terremoto. Yo había caído entre las ruinas de mi casa, tal vez entre las ruinas de todo Madrid. Pero no había muerto. No, eso era indudable, puesto que abría los ojos y pensaba y me sentía vivir, renacer. Yo había estado inerte, como fenecido, viviendo en un letargo absoluto. Así dicen que yacen algunos hombres del polo, bajo la nieve, seis meses del año. Así fueron tomados por muertos algunos infelices a quienes asáltales bajo tierra el despertar. —¡Cielos! —me dije descubriendo mi fortuna—. Menos mal que les he parecido un tipo curioso, y que se les ha ocurrido traerme a esta clemente vitrina, de la que voy a escaparme como es lógico, para seguir viviendo como es lícito.

Y sentí la tentación de asestarle una terrible coz al cristal, y darme con presteza a la fuga. Pero me detuvo una reflexión. ¿Creeríame un ser de otro mundo, un endemoniado? ¿Tomarían mi catalepsia inocente por algo sobrenatural y formidable? ¿Me matarían de verdad los bárbaros que me condenaron a encierro en vitrina?

Así contuve mis ímpetus, me achanté, como suele decirse, aproveché al fin un descuido del vigilante, salí como un zorro, sin ser visto, y me lancé a la calle por una puertecilla escusada.

El mundo era completamente insólito. No quedaba un trozo de mi viejo y amado Madrid. Las casas eran enormes colmenas por cuyas ventanas entraban y salían los aparatos voladores que remedaban a mis incipientes monoplanos. No había tranvías, ni coches. Los viandantes se deslizaban por unas láminas de acero que corrían vertiginosas. No había tiendas, ni guardias municipales, ni charcos, ni escombros, ni nada que revelase la existencia de un Ayuntamiento. Los hombres eran todos calvos, no tenían dientes, y hablaban un idioma parecido al español, algo así como si sobre este preclaro idioma hubiese caído el chaparrón de mil voces absurdas y extrañas. Las mujeres, a quienes al principio no supe distinguir, eran flacas, ágiles y feas. Llevaban el pelo cortado, y solo se las podía descubrir en que hablaban pestes las unas de las otras. Los trajes de mujeres y de hombre eran sencillos y monótonos. La humanidad aparecía uniformada bajo unas túnicas grises, muy poco elegantes y bajo unos sombreros de paja enormes y burdos. Era frecuente que los niños llevasen anteojos. Algunos que jugaban en corro, se deleitaban con un entretenimiento asaz protervo. Hacían pelearse, dentro de una vasija con agua, a dos seres diminutos, a los que llamaban el microbio del cáncer y el microbio de la tuberculosis, ya tan domeñados, que tan sólo servían para distraer a dos pequeñuelos.

Al principio no causó extrañeza mi traza. Pero cuando la gente comenzó a fijarse en mí, entrome gran rubor de extranjería. Y —lo confieso avergonzado— sentí la ignominia de mi pelo abundante y rizoso, de mis blancos dientes y de mi traje, un traje primorosamente cortado por el mejor sastre de Madrid.

Habrá que ponerse a tono —me dije, pensando en afeitarme la cabeza y en hacerme extraer la dentadura—. Y habrá que adquirir una de esas túnicas horrendas sacrificando la elegancia de mi indumentaria al buen parecer de todos estos asnos.

Busqué un bazar de ropas hechas, y como no viese ninguno, me acerqué al fin a un transeúnte, para indagar:

—Oiga, ciudadano. ¿Dónde podría comprarme una de esas tuniquitas que usan ustedes?

Al interlocutor pareció hacerle mucha gracia mi pregunta. Lo digo porque presumo que sonrió, aunque estos hombres misteriosos parecían haber abolido el alborozo.

—Se conoce que acaba usted de llegar. ¿Es usted de Marte? ¿Acaso de Júpiter?

—No. Soy un madrileño sencillo, de Pozas.

El hombre desdentado tuvo una segunda risita pusilánime:

—¡Madrid! Habla usted de una ciudad que no existe desde hace cuatro siglos.

Yo me quedé absorto. ¡Había dormido cuatrocientos años! Volví a mirarlo todo con anhelo, con intensa curiosidad. ¡Claro, vivía en otra muy distinta civilización, en otro ambiente, cuatro siglos adelantados a mi pobre cerebro primitivo!

Expliquéle al transeúnte lo que me había sucedido, no pareció extrañarse demasiado, se compadeció de mi total ignorancia, y se declaró mi protector y guía.

—Vaya, venga usted conmigo —exclamó—. Iremos al gran almacén de túnicas, se proveerá usted, y ya vestido convenientemente, podrá empezar a vivir como un hombre civilizado.

Sacó un teléfono sin hilos de una faltriquera, habló con los aires, descendió un aeroplano hasta nuestros pies, subimos, y atravesamos el éter.

Fui todo el tiempo estupefacto. La visión no podía ser más inusitada. Bajo el aparato volador extendíase la ciudad, es decir, un conjunto abigarrado y monstruoso de grandes edificios: campos muy verdes que se veían crecer por instantes, y cuyas cosechas eran recogidas, al paso que yo pude adivinar, a las pocas semanas de haber sembrado la simiente; fábricas descomunales, sin chimeneas, movidas todas indudablemente por la electricidad o por el radio. Más allá de la población, extendíase una llanura monótona, sin el menor vestigio de antigua belleza, sometida, torturada por el hombre. Las montañas, perforadas por cien túneles, no eran estorbo ni frontera. Las nubes, miedosas, atemorizadas sin duda, estaban muy altas, y allí, remotísimas, pusilánimes, cercanas del sol, parecían contemplar el espectáculo de la naturaleza con un aire triste y pensativo. Yo le di con el codo a mi protector, y le hice un repiqueteo de interrogaciones ingenuas.

—¿Por qué no bajan las nubes hasta el suelo?

—Porque no queremos los hombres. Ustedes, los que vivían en la época bárbara estaban expuestos a las veleidades meteorológicas. Si tenían ustedes gana de calentarse los huesos, llovía. Si sentían en cambio la necesidad de que lloviese, lucía el sol calenturiento, anonadante. Eran ustedes, como las bestezuelas, esclavos del capricho terrestre. Nosotros hemos dominado a la naturaleza. El sol y las nubes son nuestros servidores leales. Luce cuando queremos. Llueve cuando nos da la gana.

Mis ojos, consternados, hicieron una pregunta silenciosa:

—Es muy fácil, hombrecillo dentado y peludo. Tenemos unas máquinas, terribles, de una complicación para usted no sospechada, que fabrican las nubes, y que las envían lejos, muy lejos, allí donde no pueden obscurecer al sol. Por medio de intensos fluidos las mantenemos a raya. Cuando nuestros campos tienen sed o nuestras calles están demasiado secas, un disparo eléctrico despanzurra los nubarrones y llueve… Y llueve lo que deseamos y el tiempo que apetecemos. De una manera semejante hacemos nevar. Alguna vez que otra, por mero espectáculo, producimos el granizo, el rayo y el trueno.

Satisfecha mi curiosidad en este aspecto llovedizo, pregunté la razón a que obedecía aquel formidable crecimiento de las plantaciones.

—Échase de ver —me dijo el hombre civilizado— lo primitivo de sus procedimientos agrícolas. Ustedes no tenían centeno ni trigo ni otra clase de cereales más que una vez al año, cuando el vientre cansino y cicatero de la tierra quería parirlos. Nosotros hemos abolido la tacañería del orbe. Un cultivo intensivo hasta la exageración, el empleo de abonos químicos, fuertes, enérgicos, vitales, la aceleración en el curso de las estaciones, pues nosotros fabricamos invierno y primavera, como ustedes fabricaban trapos, ha hecho que la tierra nos dé por lo menos doce cosechas anuales. Y así el hambre no es bajo el cielo más que una memoria lejana, una sombra pretérita y horrible de la que no queda ni el trasunto, algo así como fueron las pestes horrendas del siglo X para los hombres del siglo XX.

Empezó a entrarme una devota admiración por aquel individuo tan feo y tan civilizado.

—Son ustedes, en realidad, gente superior y privilegiada. Yo querría ser amigo suyo, y si fuera usted tan bondadoso me atrevería a rogarle la dádiva excelsa de su protección.

Dicho lo cual, y como soy hombre lo bastante bien educado para saber practicar las reglas más refinadas de la cortesanía, le di mi nombre, y estuve a punto de ofrecerle mi casa en la calle del general Porlier.

—Me llamo —le dije— Domingo Beltrán, soy notario del ilustre colegio de esta corte y vivo…

Mi hombre echóse a reír, aunque siempre de aquella manera tan suave y tan intelectual.

—¡Yo no tengo nombre ni apellido, señor! Esas eran costumbres salvajes. Nosotros, como no tenemos religión, ni tenemos familia, hemos suprimido tales motes arbitrarios. Nos conocemos por números. Yo soy el 1.111.111. A cada niño que nace se le designa su cifra correspondiente, una vez registrado en el gran almacén de criaturas. Eso es todo.

El 1.111.111 parecía estar muy satisfecho de semejantes bautizos abreviados. A mí, sin embargo, me pareció una cosa muy poco bella, por de menos interesante.

—Diga usted, ¿tampoco usan nombre las mujeres?

—Tampoco. Se las conoce también por números.

Yo sentí la tristeza de semejante catalogación fría y rutinaria. Adiós aquellos nombres tan bonitos, suaves y apacibles que tenían nuestras novias. Adiós Paz, Angelita, Esperanza, Gloria, Mercedes. Adiós felices tiempos en que las mocitas hechiceras decíanse de un modo fragante y tan sentimental. Me dio pena. ¡Qué lamentable tener que insinuarle a una mujer encantadora: «Escuche usted, 921»!

Mas de pronto hubo de suspender mis interrogaciones y mis devaneos. El aeroplano se había metido por un ventanal en el gran almacén de túnicas.

Era un establecimiento enorme de varios pisos, lleno de anaquelerías que guardaban las túnicas a millares, todas iguales, todas grises. Unos hombres flacos, sin dientes ni pelo, a uso de la moda antiestética, despachaban vestidos muy gravemente, como si realizaran un acto supremo y trascendental, sin aquella solícita y afable que distinguió a mis buenos horteras de la calle del Barquilo.

—A ver —dije con aire de comprador despabilado— a ver una tuniquita bien cortada y que me ajuste con garbo y gentileza.

El 1.111.111 cogiéndome de un brazo, me repuso casi brutalmente:

—No sea usted soez, y menos tramposo. ¿Cómo va usted a pagar la túnica? ¿Se imagina usted posible adquirirla sin dar nada en cambio?

Yo no he sido jamás deudor impertérrito ni lioso profesional. Cuando viví entre los hombres salvajes cometí siempre la imprevisión de no tener acreedores. Yo era un hidalgo perfecto, incapaz de ser procesado por estafa. Así, ante aquella frase mordaz, verdaderamente inadmisible, me revolví lleno de indignación, exclamando:

—Oiga usted, caballero. Yo no voy a robar esa túnica, muy fea y muy ridícula, por otra parte. Yo he llevado siempre erguida mi cabeza, y no hubo sastrería ante cuya puerta me fuera preciso dar un rodeo. Aún tengo, si no me despojaron en la vitrina sus esbirros de usted, un par de duros con qué pagar semejante guiñapo.

Estas frases, tan caballerosas como enérgicas, lejos de intimidar al 1.111.111 le hicieron reír satíricamente.

—Hombrezuelo primitivo y quisquilloso, ignora usted lo que se dice. Guarde usted su grotesco par de duros. Tengo idea de que los hombres bárbaros, empleaban ustedes la moneda para realizar sus transacciones, y por ende sus tropelías. Nuestro siglo, siglo venturoso que no conoce esclavos ni déspotas, suprimió la moneda por dañina, por inmoral, por complicada. A usted le resulta muy fácil dar unos cachos de metal a cambio de una túnica. Dé usted esfuerzo, trabajo, equivalencia. Luche usted, afánese usted.

Quedéme sin resuello y a punto de llorar angustiado. No existía el dinero. ¿Qué haría yo de mis cuatro mil duros de renta? Ni aun dándolos enteros en un acto dispendioso entregaríanme una de aquellas túnicas horribles. ¿Qué sería de mi existencia? ¿Me sería forzoso trabajar? ¡Yo, tan inepto para toda labor seria! ¡Yo a quien la neurastenia puso en trance de no poder siquiera contestar a mis cartas!

Acongojado por aquel descubrimiento impío interrogué lleno de pavor:

—Bueno, ¿y qué me será preciso hacer para ganar mi túnica?

—Es muy sencillo. Venga usted a ese rincón y agárrese.

Llegamos al rincón señalado por el hombre misterioso. Allí había una plataforma de hierro y una palanca de bronce.

—Súbase usted a esa plataforma y empuje usted esa palanca.

Lo hice. Al cabo de un momento estaba rendido. La palanca, entre mis pobres manos de rentista, pesaba como un pecado mortal.

—Siga usted, siga usted, hombre canijo y vago. Siga usted hasta que caiga un número en el timbre que se halla delante de sus ojos.

Miré. Había un timbre de metal en efecto, verdugo implacable de mis brazos remolones. Proseguí la tarea. Al cabo, el timbre zambullóse en la pared surgiendo en su lugar el apetecido número 100.

—¡Basta! Acaba usted de fabricar cien sombreros. Se ha ganado usted su túnica.

Me la dieron. Vestíme. El 1.111.111, dándome un afable empujoncito hacia el ventanal, exclamó:

—Ahora vestido como un hombre civilizado, y con esta primera lección aprendida, venga usted. Entremos en el país de los hombres cultos.

Y subimos de nuevo al aeroplano, y dimos una enorme, magnífica volada sobre lo que ayer fuera Castilla y hoy es Orbe.

II

El aeroplano volaba con una velocidad inverosímil. Su conductor, una especie de buzo silencioso, entusiasmado sin duda en la febril tarea, nos llevaba con presteza de rayo fugitivo. No se veía nada. Las ciudades, los campos, los mares, las montañas, eran confuso torbellino que pasaba como una alucinación.

—¿Quiere usted que vayamos a Occeanía? Es cuestión de media hora.

Yo, que siempre fui un poco galante, apasionado y amigo de la mujer bonita y graciosa, preferí…

—Mejor iríamos a Sevilla. Tengo apetito. Comería con gusto unos boquerones y bebería una caña de amontillado. Además, sería muy oportuno buscar unas mujercitas de buen humor y hacerles bailar algo de la tierra. Considere usted que no he comido, bebido ni amado desde hace cuatro siglos.

El 1.111.111 pareció sorprenderse mucho.

—Habla usted un idioma desconocido para mí. ¡Sevilla! Tengo una idea de que la historia habla de una población que tenía ese nombre. ¡Boquerones! ¡Amontillado! ¿Qué significan esos nombres absurdos?

—Significan, mi distinguido señor 1.111.111, que tengo hambre, un hambre descomunal. Repare usted que mis pobres intestinos llevan cuatrocientos años de abstinencia. Vayamos a un café, y si no es posible, a una taberna. Tengo ahora demasiado apetito para que me preocupen la historia y la filosofía.

Pero el criminal no se ablandó:

—Habla usted como un caníbal repugnante. ¡Comer! Eso ha pasado, eso ya no se hace. Eso es vergonzoso, y de un materialismo bestial. Créame usted, una de las más viles afrentas humanas ha sido la de comer carne y pescado. ¡Asesinar todos los días a miles de pobres animales, despedazarlos, hacerles verter sangre, devorarlos con una glotonería soez…! ¡Qué horror!

Lo vi hacer un mohín relamido, hipócrita, de una espiritualidad zonza, disminuida, y continuó:

—El hombre moderno ha suprimido la crueldad. Antiguamente la vida era como una gran batalla. En los mataderos, la escena cotidiana y repugnante de la inmolación. En las calles, según tengo entendido, se deleitaban ustedes mirando las terneras descuartizadas, los cerdos rajados por el vientre, los pescados, las agónicas langostas, que a veces extendían sus largas patas moribundas implorando piedad, mil clases de horribles embutidos, carne picada, triturada, para regodeo de unos paladares asquerosos. Ustedes, los hombres que comían, eran una especie de antropófagos absolutamente repulsivos.

A mí, la verdad, esta enumeración de platos, aun hecha con tanta iracundia, sólo alcanzó a producirme un apetito cada vez más truculento. Sería bestial, pero yo he prescindido siempre de toda consideración metafísica ante un solomillo bien cocinado.

—Y menos mal —siguió diciendo el inapetente, que cuando se morían le daban ustedes un lógico desquite a la naturaleza entregándose al gusano como vianda macabra y atroz. Eran ustedes unos atrasados, créame usted.

—Entonces, ¿qué hacen ustedes para estar alimentados y para no ser comidos?

El 1.111.111 sacó de la faltriquera una pildorita.

—¿Ve usted? Contiene más substancia que todo un festín báquico. Es quintaesencia, elemento químico, síntesis de nutrición. Va directamente a la sangre, suprime la digestión, esa cosa tan sucia y tan desagradable, y sostiene la vida sin empachos, sin cólicos, sin hedores. ¿Quiere usted tomar una?

—Preferiría unos callitos bien sazonados, pero como estoy desfallecido, venga.

Me tragué la pildorita, y aunque no pude, como hubiera deseado, emplear mis dientes, súpome a gloria. Instantes después, restablecido, confortado, arreboladas las mejillas y el pulso fuerte, sentime ahíto cual si hubiera ingerido un buey.

—Aun así —dije como si hablara conmigo mismo— ¡aquellos filetes empanados que preparaba mi zafia Dorotea…!

—Esto se hace una vez al día. Los anémicos, los que necesitan sobrealimentación, se dan antes de acostarse una inyección de suero vital. Créame usted, no hay alimento que iguale a estos maravillosos productos.

—¡Vaya! —gruñí—. ¡Usted no ha probado el pote gallego! ¡Si lo probara no volvía usted a tomar esas pildoritas! Nutren, eso sí, ¡pero de una manera tan fría, tan breve, tan poco sibarítica! ¡Ustedes son unos hombres demasiado intelectuales! Han abolido ustedes lo mejor de la vida: el hostal. En fin —acabé permitiéndome una tímida frase irónica—, después de todo, ¿para qué necesitan comer unos hombres faltos de muelas?

—Las muelas, como el pelo, son de nosotros a ustedes, como fue el rabo de ustedes al gorila. Los dientes, esos huesos en la periferia corporal, eran atributos de animal inferior. Lo mismo el pelo y las uñas. Nuestros organismos refinados, han ido despojándose de tales huellas burdas y bárbaras. También hemos suprimido el bazo, un pulmón, un riñón. Del intestino apenas queda ya un tubo delgadísmo por donde expelemos escoria infinitamente pequeña de las píldoras infinitamente asimilables. Ahora un famoso médico tiende a llevar uno de los ojos, superfluo en la cara, al occipucio. Reconozca usted que ver por detrás es una aspiración legítima. Otro médico ha decidido ponernos un brazo y una pierna vueltos hacia la espalda. Es absurdo que no podamos alargar nuestras manos sino en un sólo sentido, y que no podamos caminar hacia atrás tan aceleradamente como lo hacemos hacia adelante. También las orejas están situadas con poco sentido común. ¿Estorbaríanos una en mitad del cuerpo? Es ridículo que sólo nos sea fácil oír con la cabeza. Y así, mi buen amigo, sucesivamente. La cirugía prospera, adelanta de instante en instante, va corrigiendo los absurdos que nos ha impuesto durante siglos una naturaleza perezosa, lenta para la evolución, que va muy despacio por el camino secular de los refinamientos.

Yo iba perdiendo la cabeza al oír aquellas cosas tan exquisitas, de un espiritualismo tan exagerado.

—¿Qué dirían los hombres de mi tiempo —imaginé— si vieran niños con ojos en el cogote? ¿Y qué dirían al ver estas mujeres calvas y sin dientes?

—En mis tiempos —exclamé dirigiéndome al 1.111.111— hubo algunas bachilleras que adivinaron las costumbres del porvenir. Estaban mondas, pero la coquetería hízoles inventar pelucas y dentaduras postizas.

Después, una pregunta que me venía escarabajeando, brotó en mis labios tímidos:

—Oiga usted, respetable señor, ¿de qué manera consiguieron ustedes sustraerse al gusano? Es un adelanto que me preocupa.

—Sencillísimo. Por la cremación. Esto ya es antiguo. Hasta me parece que hace cuatro siglos hubo profetas que lo expusieron a la estolidez y a la superstición ambiente. La cremación. ¿Hay algo más decoroso? Del cuerpo humano, tan vil dejándolo pudrirse, no quedan más que unas cenizas. De los hombres ilustres guardamos la calavera. Unas y otras, en sus correspondientes globos de cristal son guardadas en el gran almacén mortuorio.

—Almacén —interrumpí yo piadosamente—, al que irán las familias para hacer sus rezos.

—¡Rezos! ¡Familia! Ambas cosas desaparecieron para no volver. Sólo han rezado los hombres religiosos, es decir, los salvajes, aquéllos para quienes era un enigma la naturaleza, enigma sólo explicado por la existencia de un Dios invisible, omnipotente y vengativo. Nosotros, para quienes el planeta guarda ya muy pocos secretos, ni creemos ni rezamos. Ahora, la familia…

Se interrumpió un instante el 1.111.111, y señaló con un dedo a la tierra:

—¿Ve usted? Occeanía. ¿Quiere usted que descendamos? ¿Prefiere usted el camino de América? Es cuestión de quince minutos.

—No, mejor será volar todavía una rato. Me interesa oirle.

—Bien…

Avanzó mi cabeza hacia el mecánico, y le dijo:

—Dese una vuelta por los Andes, vuelva por el Himalaya, y otra vez a la Península Ibérica.

Luego, afable, impasible, como si hubiera dado la orden más natural del mundo volvió a su tema:

—Decíamos que la familia…

Perdió sus ojos en el espacio, y afirmó:

—El sentimiento, la pasión, ya no existen en el mundo. Nuestros nervios, acuciados por la ciencia, ya no producen aquellas necesidades vanas que se decían amor, fidelidad… Entre nosotros el cariño es una fórmula social, un pacto, una disciplina, un egoísmo si así lo quiere usted. Nos amamos porque necesitamos los unos de los otros. En definitiva, sólo que poniendo los ojos en blanco y escribiendo leyes y madrigales, hacían ustedes igual. Nosotros, como desconocemos el amor, nos hemos ahorrado la familia.

—Entonces entre ustedes no existe la boda, ni la paternidad, ni todo eso tan bonito…

—La boda, no. La paternidad a medias. Un ciudadano del siglo actual sabe que cuando los hombres eran bárbaros cortejaban a las mujeres, las perseguían, pillaban catarros bajo sus balcones, se casaban con ellas. Eso pertenece a un pasado pintoresco y lírico, realmente despreciable y ruin. Ahora, un hombre consciente sabe qué es una mujer, en qué consiste una mujer, la analiza, la ve en todas sus entrañas, en todas sus células. No puede amarla. Se limita a comprenderla. ¿Sería posible que el anatómico, imbuido en sus experimentos, le cantara endechas al músculo animal que tiene ante su catalejo? Y luego, el afán de reproducirse está muy entibiado entre nosotros. No es un sentimiento romántico o una propulsión instintiva como era entre ustedes. Ahora es una curiosidad, un deliquio, un pasatiempo, acaso una función que consideramos grosera, pero necesaria, para que no se acabe la especie. Créame, más bien causa dolor que placer. Hemos llegado al extremo de ser preciso halagar con premios importantes a los que pierden su tiempo, el áureo tiempo que reclama el estudio, procreando estúpidamente.

—Algo así fue necesario hacer en Francia cuando yo vivía.

—Sí, pero los franceses huían de la paternidad, por vicio. Nosotros huimos por talento.

—Entonces ¿cómo hacen ustedes el amor?

—Lícitamente. Nos acercamos a una mujer y le decimos: «Señorita, ¿se prestaría usted a tener conmigo un hijo varón, rubio, de ojos azules que llegue a ser andando el tiempo un gran matemático?».

—¿Y es posible anticipar esos detalles?

—Por completo. Admirables aparatos quirúrgicos, modernos rayos X de una potencia insospechada, sabias recetas, una verdadera esclavitud ejercida sobre el espermatozoide, lo previene todo, lo dispone todo. Precisamente ayer, por capricho, engendré un médico ilustre, un ingeniero eminente y un gran historiador.

—Le felicito a usted, caramba. Yo me hubiera limitado a engendrar uno sólo, y para eso, ignorando si me saldría torero o sacristán. Entre las damas de mi tiempo, y a pesar de su calva y de sus lamentables encías, lo hubieran estimado a usted mucho.

Pero el aeroplano se había detenido ante un edificio enorme:

—¿Madrid ya?

—¿Qué Madrid? Ustedes, tan chicos, tan lentos, dividían la tierra en ciudades. Nosotros la dividimos en comarcas enormes. Mi casa está en la Península Ibérica, número 60.002.

—¿Y hemos llegado?

—Sí. Venga usted.

Entramos por el balcón y llegamos a un extraño aposento.

—Ahora —me dijo—, le referiré la historia del mundo. ¡Ah!, durante su catalepsia, mi buen camarada, han ocurrido muchas cosas.

Se acomodó sobre una silla de cristal, fabricó agua en un crisol eléctrico, bebió un trago, y empezó a decirme…

III

Sumióse un instante en sus recuerdos, y exclamó:

—La historia de los cuatro siglos que usted permaneció trocado en momia, es la más interesante del orbe. La humanidad avanzó durante su trascurso más que logró adelantar desde que surgiera en la tierra el primer hombre hasta la fecha en que usted quedóse dormido. Yo, sin decidirme por entero a las especulaciones históricas, pues mi profesión es la de arquitecto, he dedicado mis ocios a su cultivo, y tengo una idea bastante profunda y exacta de los grandes acontecimientos humanos. Por lo demás, nosotros, los ultracivilizados, como no hacemos el amor, ni comemos, ni jugamos, ni somos académicos, ni escritores, tenemos grande acción hacia todo lo que significa estudio y cultura.

Hizo una breve pausa y continuó:

—Le daré a usted una vaga idea, esbozaré un resumen ligero de lo acontecido hasta el momento actual. Oiga usted…

Alzó sus largas manos en ademán profético, y siguió:

—Usted ha creído, sin duda, que su fingida muerte le sobrevino por algún terremoto, por alguna hecatombe sideral, ciega, no perpetrada por el hombre… Se halla usted equivocado. Aquello fue un acto de anarquismo. Durante un mismo día y casi a la misma hora, fueron abrasadas por la dinamita, es decir, por una dinamita colosal, de más terribles efectos. Madrid, París, Berlín, Viena, Roma, Londres, Nueva York, Buenos Aires, Montevideo, Tokio, Pekín, Tánger, las grandes ciudades en su totalidad, y otras muchísimas de menos importancia. Este ha sido el acto más hermoso que realizó la humanidad. Fue una cosa épica, bellísima, que anuló todas las epopeyas del mundo. Usted recordará cómo se vivía entonces. De un lado los aristócratas, los capitalistas, los políticos, los demagogos, los frailes, los jefes del socialismo, los poetas, toda la gente enredadora y holgazana, empeñados en conservar su postura. De otro, los anarquistas predicando en las logias, haciendo sectarios…

Yo escuchaba con deleite un tanto perverso de iniciado, hasta que oí estas aviesas apologías, no pude reprimir mi protesta ferviente:

—Los anarquistas no fueron jamás héroes, ni mártires, ni otra cosa que unos miserables, unos cínicos, unos bicharracos, o en último extremo unos morbosos, unos degenerados a quienes hizo bien la sociedad en perseguir. Cuando yo vivía en el mundo, en aquel viejo mundo, se perpetraba de vez en vez algún nefando crimen anarquista. Nunca he vibrado con tanta cólera como ante estos sucesos viles, realizados a sangre fría, aciagamente, hiriendo las cumbres del entendimiento y de la jerarquía, desolando a la humanidad, sin objeto, con saña de chacal, con saña peor que de chacal, con saña de hombre pervertido, la bestia más execrable y más vil.

No tuvo que contestar a esta indignación mía el hombre ultracivilizado. Yo seguí diciendo:

—Pero los más repulsivos anarquistas no eran los que arrojaban la bomba, los que esgrimían el puñal. Siendo monstruosos, bellacos, indignos de haber roto, para venir al mundo, las entrañas de una mujer, al fin morían, derramaban su propia sangre asquerosa. ¡Oh!, créame usted, los más viles eran aquellos bribones que incitaban, que azuzaban al crimen, lanzando calumnias, formando en torno de reyes y estadistas aureolas falsas de tiranías absurdas, los que por influir en la política, los que por una venganza personal, los que por un trastorno de sus toscos y zafios espíritus, los que tal vez por dinero, por lucro, por anulación canalla, excitaban la estoicidez popular y llevaban al desequilibrio de las almas perturbadas y dementes, el designio macabro. Esos han sido los hombres más viles que recuerda la historia. No fueron siquiera suicidas.

El 1.111.111 me oía como distante, lejos de mi cólera. Era un ultracivilizado, había suprimido la pasión. Lo contemplaba todo desde un punto de vista metafísico. Al rufián que hubiera violado a su madre, no lo aborrecería. Sería, ante sus ojos fríos, gélidos, estúpidos, un caso de rara desviación psicológica. Al asesino que le clavara un puñal en el corazón, lo vería llegar sin odiarlo, sin despreciarlo siquiera, sin huirle, diciendo: «¿A qué fenómeno cerebral obedecerá esta sandez tan pueril?».

Aun así, no me contradijo. Yo leía en su cara enjuta el asentimiento.

Al fin exclamó:

—Yo no hago el ensalzamiento de los anarquistas. Desde Caín, matar al hermano ha sido protervo. Y luego todos han ido engañados por el ambiente o por sí mismos, por su propia estupidez, a matar lo menos dañino. ¡Reyes! ¡Jefes de Gobierno! ¿Para qué? Pocos, muy pocos hubo en la historia verdaderamente infames. Y luego, la sociedad, al fin magnánima, irritada contra esas iniquidades, se rebelaba en una reacción lógica. Se han perpetrado muchos crímenes absurdos. Más les hubiera valido emplear sus puñales hacia muchos que se llamaron demagogos y no fueron sino unos grandes tiranos del oro o de la conciencia.

—Entonces ¿por qué los defiende usted?

—Yo no los defiendo. Los miro, los contemplo nada más. A mí, los únicos que me subyugan son aquellos destructores ciclópeos de la sociedad vieja y corrompida, los que volaron las grandes ciudades. Los demás fueron unos locos o unos vanidosos o unos miserables. Pero hablemos de nuestro asunto. Nunca hubo en la tierra contienda más enconada. Y es que las peleas anteriores obedecieron siempre a un lirismo, a un romanticismo. Roma y Cartago disputáronse la hegemonía del mundo. Paganos y creyentes lucharon por el dominio espiritual del hombre. Anarquistas y burgueses tenían algo más por qué reñir. Les movía el estómago, el sexo, la carne, la carne espiritada por la cultura. Unos y otros habían aprendido que no existen más goces que los goces materiales; que no existe más vida que la vida animal y que sólo se vive una vez. Así, unos y otros, desdeñando los fementidos premios ultramortuorios, luchaban por la hembra, por la vianda, por el coche, por las joyas, por el placer y por la vanidad. Esto les hizo ser encarnizados, aunque también cobardes. Sus luchas fueron horribles, pero tímidas. Pocos, sabedores de que al morir se perdía todo, querían arriesgarse a combatir. Hubo, sin embargo, algunos intrépidos que señalaron con huellas de sangre el paso de la civilización, y hubo, sobre todo, unos insignes descubridores que se dedicaron en sus laboratorios a fabricar la extradinamita de que ya le hablé, y con la cual volaron hasta los cimientos de aquellas ciudades viciosas y cobardes entregadas al furor sexual y a toda vesania crapulosa. Usted creyó morir. Un fenómeno admirable, ahora muy conocido, le hizo sobrevivir cataléptico. Sea usted hoy testigo del fruto alcanzado por aquel acto hermosísimo, verdaderamente augusto.

Yo escuchaba con la mayor perplejidad esta serie de bestialidades monstruosas. Parecíame asistir despierto a la pesadilla de un orate. Pero como todo aquello me intrigara, hostigué al narrador:

—Siga. Yo se lo ruego. Siga.

Y fue así en efecto.

—La humanidad estuvo algunos años consternada. Fue como el caduco imperio ante las hordas bárbaras. Fue más intenso aún el estupor del mundo. Todo había quedado roto, deshecho, sepultado bajo escombros lúgubres. Millones de cadáveres se pudrían al sol. Los grajos, los buitres, los lobos, las hienas, se paseaban de ruina en ruina, ahitos y dueños del orbe. Durante medio siglo hubo en el planeta olor a muerto…

—¡Qué horror! —exclamé intimidado—. ¡Qué brutal escena!

—Sí, el espectáculo no debió ser nada bonito. ¡Ah, pero de aquel espanto surgió la redención, y allí se pusieron los cimientos de la nueva era!

—Pero diga usted, ¿cómo pudo quedar nadie tras de aquel estrago?

—Quedó lo mejor, lo más sano, lo virgen. Quedaron los campesinos, los pastores, la ruda y buena gente no contaminada, los que tenían la fortuna de vivir entre montañas abruptas, bañadas en sol y en viento, indemnes.

—Pero como no quedaron hombres de ciencia ni de cultura, la civilización yacería sepultada…

—No. Los anarquistas ilustres que devastaron el mundo, cuidaron de salvarse, al menos en su mitad. Perecieron sólo aquellos mártires encargados de arruinar las urbes. Sin embargo, los otros, con sus libros, con sus instrumentos, con sus máquinas, con todo su insigne bagaje, avisados previamente, se guarecieron en el campo. Y así, tras la hecatombe, sólo quedaron sobre la costra del planeta, los sencillos, los buenos, los que podrían ser educados en la nueva doctrina, y aquella maravillosa generación de sabios; verdadera cuna de todo cuanto existe hoy. Y así nació la civilización que ahora tenemos. Créame usted. El abismo que separa la edad de piedra del siglo XIX, es menos profundo que la divisoria entre el siglo de usted y mi siglo.

Volvió a fabricar agua el 1.111.111, bebió y dijo:

—Pero no vaya usted a imaginarse que desde el principio hubo en el mundo tanto ni siquiera semejante progreso al hoy existente. Costó mucho llegar a lo que hoy hemos llegado. Tras el período tétrico de la consternación universal, vino un momento de lenta y segura edificación. Sin embargo, al cabo de un siglo, tornó a brotar en el mundo la semilla del antiguo régimen. Como al fin y al cabo, aquel gran suceso anonadador había sido pasional, los hombres continuaron teniendo pasiones durante largo tiempo. Y ellas engendraron nuevos sacerdotes, nuevos poetas, nuevos capitalistas, nuevos militares. Hasta hace siglo y medio aún se han dicho misas, se han compuesto endecasílabos, se acuñó moneda y se fabricaron espadas. El mundo era moderno, pero, a veces, cuando menos se creía, daban en florecer brotecillos ancestrales que la guadaña previsora del progreso cuidábase de talar en seguida. No hace todavía dos siglos hubo en la tierra un fanático inventor de cierta religión, ya extinta, y hubo administradores del erario público, aquello a que ustedes llamaban ministros, diputados, concejales…

—Pero ¿no existen ahora esos cargos?

—Ni hacen falta ni nadie querría ser cosa tan banal. Se anuló el dinero… ¿Para qué traficar donde no hay salsa en que pringarse? La falta del dinero hizo absurdo el cargo de gobernador.

Yo pensé tristemente en la ñoñez de una pobre nación donde no es posible tener distrito ni enriquecerse con la política. ¡Yo que había soñado más de una vez con dedicarme a republicano para que me asignasen alguna bonita cantidad en el Ministerio de la Gobernación!

Permanecí unos momentos pensativo, y continué preguntando:

—Bueno, y ahora, dígame usted, ¿qué naciones hay en el mundo? ¿qué razas? ¿qué idioma? ¿cómo se gobiernan ustedes? ¿qué sentido le dan ustedes a la existencia? ¿qué descubrimientos sensacionales, decisivos, aportó al progreso el hombre ultracivilizado?

—Pregunta usted con una prisa exorbitante —me respondió—. Sin embargo, tenga usted un poquito de calma, y le iré dando una idea. Mire usted, naciones ya no las hay. La nación era una abstracción egoísta, sentida por los hombres de corazón mezquino. Ya no hay más que humanidad. Dentro de algún tiempo la humanidad también será un concepto muy chiquillo. Pronto habrá universo. Hoy, los seres que habitamos en los satélites del sol, amigos ya, pues llevamos algunos años en comunicación incesante, nos amaremos, nos compenetraremos. Tengo la evidencia de que a mis hijos les será dado poseer una finca de recreo en el anillo de Saturno. Más adelante, quizás, pasados muchos siglos los entes que pueblan las demás constelaciones, tendrán idea los unos de los otros, y hasta es posible que puedan entenderse, y aun también amarse. Pero dejemos esto para otra ocasión. No involucremos. Ya le contaré a usted cómo son los marcianos, lo que han hecho para entenderse con nosotros, cómo viven, qué hacen. Hablemos ahora de lo nuestro. Preguntaba usted si había naciones, y yo le respondía que no. Seguía usted interrogando si había razas, y yo le digo que no también. La raza era una diferenciación en el tipo humano, producida por la falta de comunicaciones. El tren confundió a los andaluces con los gallegos. El aeroplano confundió a los españoles con los franceses. El extra-aeroplano confundió a los europeos con los japoneses, los marroquíes, los patagones. Desde hace un siglo, casarse en Abisinia, pasar la luna de miel en el Indostán, tener el primer hijo en Extremadura, y pasear todas las tardes a orillas del Danubio, es cosa tan fácil como fue para ustedes realizar todo eso dentro de una ciudad pequeña.

Yo quise dolerme, al oír esto, de tan lamentable desaparición. Fui siempre muy patriota y amaba con sacratísima devoción las santas leyendas nacionales.

—Eso es muy triste —comenté verdaderamente contristado—. Siempre aborrecía los franceses. Me parecieron unos hoteleros medio perfumistas y un poco modistos, sin entrañas ni gesto. Créame usted, confundirme con los franceses me hubiera parecido siempre muy mal.

—Lo comprendo. Pero no se aterre usted. Para fortuna de sus sentimientos patrióticos, España salió gananciosa con esta hermosa confusión. Se impuso a todas por el idioma. ¿Comprende usted mi léxico?

—Casi a la perfección.

—Bueno, pues como yo hablo, habla todo el mundo, los que tenemos ascendencia española y los que no la tienen.

—¿Ah, pero es usted español? ¡Qué alegría!

—Casi, casi… No sé quiénes han sido mis padres ni mis abuelos. El árbol genealógico de los hombres al uso, está en blanco y si fuese a endilgarle un chistecito le diría que tiene cuernos por ramas. Pero tengo motivos para sospechar que desciendo, salvo instrucciones de una familia castellana. Esto ni me ensoberbece ni me contrista, aunque tal vez hay un poco de lo primero. Al fin hemos sido los vencedores, hemos impuesto el habla.

A punto estuve de abrazar al 1.111.111 en un transporte de alegría. Aquella confesión a través de su calva, de su túnica, de sus costumbres, de su temperamento, de su cerebralismo dominante, era como un eco vago, remoto y divino de la patria.

—Choque usted —le dije con escozor en los ojos—. ¡Viva España, pardiez!

No apoyó el viva, encontrándolo quizás demasiado pueril. Sin embargo, volvió a enseñarme las encías, unas encías sin oquedades, córneas de animal exótico, en cuya mueca se refugiara el postrer centelleo de su jovialidad y de su pasión.

—Bueno, dígame usted, ¿cómo pudimos imponernos?

—Difícilmente. Los galos querían extender su lengua por el mundo. Ya sabe usted que los franceses tenían una lengua casi universal, usada en todas partes. Y, claro, no querían resignarse a perderla. Los ingleses, orgullosos, permanecieron durante mucho tiempo sin entregarse, hablando su jerigonza. Arrollados más tarde por la humanidad, y, sobre todo, fundidos con otras razas, consintieron dejarse entender. Los alemanes también soñaron con llevar sus palabras de cien sílabas al habla unánime. Nadie les hizo caso. El español, por estar ya extendido como ningún otro, y por su gran riqueza expresiva, admitiendo, claro está, voces y giros extraños, difundióse por el planeta. Un suizo iluso inventó cierto galimatías con el que intentó salvar todas las diferencias, todos los personalismos, y todas las suspicacias. Pero fue un estupendo fracaso. Era preciso correr progreso adelante, y la humanidad, sabiamente, consideró mentecato interrumpir su marcha para estudiar un idioma demasiado gramatical, estéril, frío…

Me regocijó todo aquello, y holguéme pensando que al persistir el habla española, no había desaparecido del mundo todo el carácter español.

—Entonces —dije con alguna timidez— aún habrá corridas de toros. Los toreros estarán mal sin coleta, pero, en fin…

El 1.111.111 se quedó muy serio y me lanzó una mirada reconviniente, casi agresiva.

—¿Toros? Esa fue una barbarie de los tiempos crueles, algo así como las luchas de gladiadores romanos, brutalidad, brutalidad… Ahora ya no sólo han desaparecido las corridas, sino que ni siquiera hay toros. ¿Para qué? No se come carne ni se produce fuerza animal. Es usted un atrasado y no se le puede dar confianza. En seguida resurge en usted el hotentote.

Me alcé iracundo, y corrí hacia el grosero, dispuesto a estrangularlo. Me había ofendido en todas mis fibras, no sólo aquel epíteto de hotentote verdaderamente inadmisible, sino también su bárbara diatriba contra la fiesta nacional. No en balde estuve cuatro años abonado al tendido 6.

—¡Ea! —le grité indignado—, estoy harto de soportar sus desdenes y sus frases molestas. ¿Conoce usted la esgrima? ¿Quiere usted que nos batamos a pistola? Si no, voy a usted a romperle el cráneo y a meterle dentro un poco de sentido común.

El 1.111.111 me veía avanzar sin miedo, riéndose, como un elefante podría mirar a un escarabajo. Yo le tiré una bofetada mientras, levantado el pie derecho intentaba derribarle las paredes intestinales. Pero lancé un ¡ay!, caí al suelo y sentí morirme. El 1.111.111 no se había incorporado siquiera, y continuaba sonriendo de un modo sarcástico.

—No se asombre usted —me dijo, ya compasivamente, viéndome caído y derrotado—. Le acabo de lanzar una corriente eléctrica. Pude lanzarle otra de fluido etéreo, un fluido más potente, más terrible, que se inventó hace algunos años, pero me ha inspirado usted compasión. Aun así, procure calmar otra vez sus nervios. Con solo frotar mis dedos convenientemente puedo producir fluido bastante para matar a cien hombres. Así, átomo, guárdese usted sus conocimientos de la esgrima para mejor ocasión, y no excite mis justas represalias.

Levantéme como pude, di gracias por tanta generosidad, prometí enmienda, abominé de los toros, y ya repuesto volví a mis preguntas.

—Y ahora explíqueme usted cómo viven, que forma de gobierno adoptaron, qué cosas inauditas no he visto ni sospechado aún.

—Antes será preciso que yo trabaje un poco y que usted me ayude. Llevamos largas horas de holganza, y nuestra sociedad no consiente el estupor. Aquí el que no labora no tiene derecho a la vida. Venga usted. Vamos a construir una casa. Iremos a pie.

El edificio donde vivía el 1.111.111, y en cuya suntuosidad tenía una celda confortable, carecía de escalera. Era accesible por las ventanas. Subíase a ellas en aeroplano, o por medio de unas poleas movidas eléctricamente, que unían la techumbre con el suelo y que subían y bajaban aceleradamente una especie de ascensor chiquito.

—Bueno, pero ¿no podría usted enseñarme su nido, estimable señor?

No tuvo inconveniente, y pude asomarme al hogar de aquel hombre maravilloso.

La pieza donde nos hallábamos era redonda, tenía el suelo, el techo y los muros de cristal, sin esquinas. Dos sillas y una mesa, de cristal también, formaban aquel ajuar siglo XXIV, higiénico y sucinto. Dentro estaba el cuarto de trabajo. Una anaquelería, llena de libros, una gran vitrina con instrumentos misteriosos, una butaca… Más adentro aún, y en una ventana siempre abierta, el dormitorio. La cama no alzaba media vara del suelo, era de níquel y no tenía colchones. Nada más había en la alcoba. Ni siquiera una estampa de la Virgen, cándida, engendradora de sueños felices como la que yo tenía sobre mi cabecera.

—Su criada de usted —le dije— debe ser bastante perezosa. Aún no le ha hecho a usted la cama.

—¿Mi criada? La esclavitud está abolida por completo en el mundo. Por lo demás mi cama está perfectamente hecha.

Yo apenas tuve nada que objetar.

—La desaparición de las criadas no me consterna —respondí—. En mis tiempos se habían puesto intratables. Eran sucias, vagas, sisonas y alcahuetas. Pero aun así resultaban imprescindibles. Ignoro cómo se las componen ustedes y sobre todo, no me explico de qué modo se las arreglan para fumar los bomberos y los guardias de orden público.

—Va usted de dislate en dislate —atajó mi amigo—. Ya no hay tampoco bomberos ni guardias. Nuestras casas, de acero y de cristal, sin madera, sin papel, sin nada combustible, no pueden incendiarse. Por lo demás, habiendo desaparecido las tabernas, ¿qué utilidad podrían reputar los guardias?

Le di la razón, y torné a preguntarle:

—Pero dígame, ¿no tiene colchones ni sábanas su lecho?

—No. Esas blanduras pertenecen a una época roída por la molicie. Nosotros dormimos desnudos sobre el cristal. Es más sano, más puro, más breve.

La noticia me llenó de angustia. ¿En qué mantas arroparía yo mi pereza llegado el invierno? ¡Oh, aquellas deliciosas mañanitas invernales pasadas al suave calorcito del edredón, sintiendo el rumor vago de la humanidad que se afana por servirnos, teniendo la seguridad encantadora de que al despertar nos tendrían preparado el baño y el almuerzo! ¡Oh, dichas muertas, asesinadas por una civilización absolutamente despreciable, que ha suprimido en el ritmo de la vida sus encantos mayores!

El hogar de mi amigo terminaba en la alcoba. No eché de menos la cocina por saber ya que no se yanta. Por una razón semejante excusé la presencia del retrete.

—¿Qué le ha parecido a usted mi nido? —preguntó el 1.111.111, con un leve tonillo de presunción.

—Mal. Es una casa fría, que no se presta al reposo. Es un trámite para seguir laborando. Es antesala de pelea. No atrae, no cobija. Mi placer es deleitoso, pasearme en bata por el pasillo canturreando alguna tonadilla zarzuelera, estaríame vedado en un hogar así. No lo envidio a usted. Mi casa, aquel prodigio, sí que tenía seducciones. ¡Ah! a propósito, ¿no usan ustedes el baño?

—¡Qué ridiculez! Somos todos fabricantes de agua. Nos bañamos cuando nos acomoda y en cualquier sitio. En el dormitorio, por ejemplo. Después, con una fuerte descarga eléctrica, evaporamos el agua derramada. No pretenda usted darme lecciones. Es usted para mí, como un niño congolés queriendo despampanar a un sabio yanqui. Pero vamos a trabajar. Mire usted que se me están acabando las píldoras, y no es justo que intente usted con su charla hacerme fallecer de hambre.

Salimos por la ventana, nos colocamos sobre las pequeñas plataformas adosadas a las poleas, descendimos en plena calle, brincamos hasta la plancha corrediza del centro, y en menos que se piensa dimos con nuestros huesos en pleno campo.

Debían ser las seis de la tarde. El sol íbase ocultando ya.

—Verá usted —me dijo el arquitecto— cómo se construye ahora una casa.

Sacó sus planos, acercóse a una máquina llena de émbolos, empezó a moverlos rapidísimamente y donde no había más que cimientos comenzó a surgir como por ensalmo un palacio colosal. En tres horas de trabajo, sin obreros, sin imprecaciones, sin blasfemias, gracias a una maquinaria formidable, cuya ardua complicidad no pude ni columbrar, estaba levantado un piso. Cuando lo terminó, con la ayuda de terribles palancas, verdaderos y fornidos brazos inteligentes, le dije:

—Bien. La Gran Vía de Madrid no fue precavida. Falta le hubiera hecho contar siquiera con un par de alarifes como usted. Pero dígame ¿a qué piensan ustedes dedicar este palacio?

—Será el alojamiento del primer habitante de Marte, que civilizará la Tierra. Ayer se recibió un aeroplano diciendo que se halla en camino.

IV

Terminada nuestra labor, tomamos otra senda pildorita. Yo, poco habituado a este régimen alimenticio, mascullé una débil protesta.

—Hombre, por Dios, ¿no habrá en los rincones de África alguna tribu que aún se permita el lujo de comer? Podría usted transportarme allí en su aeroplano… Le juro que me siento capaz de asestarle un bocado a la pierna de un caníbal, tostadita y corruscada como un cochifrito.

El 1.111.111 sacó una jeringuilla, me clavó su púa en salva sea la parte, y me inyectó un estupendo jugo vital que me recordó las digestiones antiguas, cuando yo vivía entre los bárbaros y acudían de vez en vez a saciarme en cualquier fonda vituperable de a duro el cubierto.

Terminada la frugal comida, fuimos de sobremesa al casino.

—¡Hombre! pero ¿hay casino? —exclamé lleno de alborozo—. ¡Vaya, soy feliz! Aún no ha desaparecido la estética del vivir humano. Aún se jugará al monte y al treinta y cuarenta, y aún se podrá leer los periódicos sobre una meridiana, tras de haberse hecho servir un té y una copita de licor.

—El casino moderno —replicóme prestamente aquel chafailusiones— tiene un carácter muy distinto del casino clásico. No se juega ni se murmura. Es una especie de ministerio, parlamento y gobierno civil en una sola pieza, y ¡claro está! sin ministros, diputados ni gobernadores. En el casino, un edificio más grande que un pueblo, nos reunimos todas las noches cuantos necesitamos alguna cosa, cuantos queremos aportar una idea, cuantos tenemos algo que dilucidar. Habrá usted observado que ahora no se hace vida mundana. La gente ha comprendido toda la frivolidad que suponía la charla y el baile. Tampoco se tienen amigos. Ahora no se tienen más que coaccionistas. Hablamos unos con otros lo indispensable, y sólo nos reunimos para tratar de asuntos serios. Nuestro casino es, por consiguiente, una necesidad y no un recreo, si es que fue recreo alguna vez.

—Es gracioso —le respondí— entonces ustedes, si no tienen ministros, ni gobernadores, ni otro símbolo del orden público, de la administración pública, ¿qué vida social pueden sostener?

—¿Fue preciso entre hermanos que se amaban, y, sobre todo, que iban al mismo fin, la autoridad coercitiva, ni siquiera el mecanismo puramente organizador? Cada uno hacía lo que le parecía más conveniente, y todos vivían en paz, sin echar de menos al vago, al déspota que so pretexto de vigilar sus esfuerzos, vivía sin trabajar, dándose además grande importancia, creyéndose un ser privilegiado. Entre nosotros cada cual escoge la profesión que le acomoda, la ejerce lo mejor posible, gana lo necesario para el sustento, y no se preocupa de más.

—Sí, pero al menos, necesitarán ustedes alguien que sepa quién trabaja y quién no, que dé al primero su recompensa y al segundo su merecido. Además, ¿no se cometen delitos en el mundo? Necesitarán ustedes una fuerza pública, unos jueces…

—Nada nos precisa. Yo acabo de mover unos émbolos para construir la casa cuya edificación quise realizar. Bien. Pues en el gran almacén de píldoras, en el de túnicas, en el de calzado, en el de sombreros, en todos se sabe ya que trabajé y cuánto trabajé. Si hoy hubiera permanecido ocioso, los contadores automáticos hubieran estado inertes en mi cuenta. Y al pedir lo que necesitase no me lo entregarían al no habérmelo ganado. Por lo demás, la ociosidad es un fenómeno tan raro y tan mal visto como la locura, entre nosotros. Respecto de la delincuencia, ¿qué decirle? Es todavía más insólita. Ya no se puede robar. ¿Qué…? Ya no se puede matar. ¿Para qué…? Las causas promotoras del crimen, la lujuria, el lujo, la vanidad, han desaparecido. Como las hembras son de todos, los objetos de todos, los vicios de todos, ¿quién sería el imbécil capaz de hallarse descontento? Por lo demás, cuando acontece algún delito, no lo sentenciamos. El desprecio ejerce de tremendo castigo. La sociedad, enfriándose junto al delincuente haciéndole en su redor el vacío, lo castiga y lo corrige. Si ustedes no hubieran encarcelado a los asesinos, se hubiera asesinado menos cada vez. Bastaba con que al inicuo que derramó la sangre de su prójimo no lo hubiera saludado nadie.

Yo escuchaba esta retahíla de sandeces, medio indignado y medio compadecido.

—¡La indiferencia! Usted, que no tiene entrañas, podrá mirar con estúpido menosprecio al asesino de su padre, al ultrajador de su esposa, al que afrentó la faz venerable de un grande ilustre, de un probo ciudadano ejemplar. Eso lo dice usted porque ya no le quedan ni los nervios. Es usted un aparato, calvo y sin dientes, de relojería.

En esto habíamos echado a andar hacia el casino. Yo preferí que nos llevasen nuestros pies, harto ya de aeroplanos y correderas. Las calles eran amplias, limpias, silenciosas, un poco tristes.

—Y de la propiedad, ¿qué me cuenta usted?

—No hay propiedad. Sólo tenemos el uso de las cosas fungibles y el usufructo de las cosas duraderas que ganamos con nuestro esfuerzo. ¡Ah, pero de las cosas necesarias nada más! Lo superfluo no existe.

—¡Qué cosa tan desagradable! —pensé viéndome sin mi reloj de oro, mis anillos y aquel bastón con puño de hueso que me gustaba tanto—. ¡No tener mas que una túnica, una cama de cristal y unas pildoritas! ¡No valía la pena vivir, y menos luchar y tener ideas grandes, y escribir una hermosa novela y un glorioso libro de versos!

Empujado por esta serie de razonamientos que supuse formidables, asestéle unas preguntas atroces al 1.111.111.

—Diga usted, el más útil a la sociedad, vivirá mejor que el menos útil, tendrá derecho, ya que produce más, a consumir más.

—Es un error suponer tal cosa, y menos, defenderla. No hay derecho a hacer culpable al idiota de su idiotismo y al inepto de su ineptitud. Somos iguales. Todos vamos hacia el mismo fin. Unos trabajan con las manos. Otros con la cabeza. Unos realizan obras menudas. Otros grandes. Pero unos y otros, al dar lo que pueden, deben exigir que se les recompense con lo que necesiten. ¡Bastante premio tiene el inteligente con su propia inteligencia! ¿Le parece a usted justo que yo, encima de tener más talento que usted, verbigracia, le obligue a que me sirva teniéndole además hambriento?

Algo paradójica se me antojó la teoría, y para refutarla tuve una frase decisiva, sin contestación:

—¡Ustedes han castrado al genio! Al suprimir la ambición suprimieron ustedes la iniciativa, el heroísmo, todo gesto sublime. Ustedes forman una muchedumbre gris, uniforme, encasillada, en cuanto me sea necesario consultar con mi vecino si debo ganarme tres duros, renuncio a escribir una obra colosal o a realizar un invento extraordinario. Para vestirme una túnica, y zamparme dos pildoritas, mejor estoy dándole a una palanca vulgarmente. Yo le aseguro a usted que renuncio desde este instante a ser santo, héroe, descubridor, poeta eximio, algo que sea grande y fuerte. Mi lecho de cristal y a vivir… Ustedes, con su cicatería, con su mediocridad han castrado al genio.

Miré al 1.111.111 creyendo haberle anonadado. Estaba impasible. Sus ojos, fríos, gélidos, penetrantes, tuvieron una fulguración despectiva:

—El genio ya no existe, ni hace falta, ni es conveniente, ni lógico. El genio y el millonario fueron una cosa nefasta que aturdió a la humanidad durante los siglos de barbarie. El millonario estaba producido a expensas del hambriento. El genio, a expensas del inculto. Cuando eran casi lodos los hombres indoctos, cerriles, la naturaleza elegía un cerebro para desbordar su gracia, su brío, su intensidad mal contenida. Estos cerebros eran como cráteres por donde la pujanza oculta buscaba un desahogo. La humanidad era entonces una llanura de banales, dominada por raros hombres de genio. Y el genio, sobre ser anormal, fenomenal, contra naturaleza, solía ser perturbador, enredador. Ahora, lo mismo que se ha difundido la riqueza, se ha difundido el talento. Ahora no nacen hombres tan fuertes como Quevedo, Hernán Cortés, Edison, Marconi, pero, en cambio no hay hordas analfabetas, ineducadas, frívolas. Y créame, es más amplio y más seguro el esfuerzo de mil hombres laboriosos, inteligentes, sin pretensiones ni jactancias, que la impetuosidad efímera de un solo genio rodeado de tontos.

Confieso que aquel tan rotundo argumento me dejó aplastado.

—En fin —me dijo el 1.111.111— ya estamos a las puertas del casino. Entremos.

Miré a lo alto y no vi la techumbre. Los rascacielos de Norte América, que yo adiviné en fotografía y que me parecieron una extravasación de la vanidad humana, serían chozas junto a este palacio cuyas veletas podrían meterse por los ojos de la luna. El zaguán era enorme. No había porteros ni conserjes. Unos ascensores vertiginosos subían y bajaban a cientos, a miles, causando mareo.

Nos izó uno, ligero como un meteoro, y dimos en cierta estancia descomunal, por la que pululaban como sombras, los hombres nuevos.

La impresión que todo aquello me produjo fue enorme. El siglo XXIV, contemplado en un solo individuo, analizado en una sola célula, y, sobre todo, poniendo en la investigación toda la curiosidad que inspira, como estupendo, resultaba, si no agradable, tolerable. ¡Ah, pero el siglo XXIV, visto en conjunto, atisbado en grandes masas, era horrible, horrible!

¡Aquellos casinos del siglo XX, adorables, ruidosos, llenos de simpatía! ¡Aquellas gentes de mi tiempo, risueñas, gozosas! ¡Aquel abigarramiento feliz! ¡Aquella ligereza para juzgarlo todo, para mirar al país, para resolver las cuestiones políticas!

Esto, en cambio, era como asamblea de hipocondríacos, de fúnebres. Muebles de cristal, monótonos, sin arte, sin lujo. Unos hombres flacos, larguiruchos y feos. Unas conversaciones breves, sobre cosas de interés sumo. Ni un chiste, ni un comentario, ni una mordacidad. No había tapete verde, ni billar, ni periódicos, ni mesitas de tresillo, ni humo de cigarros fumados apaciblemente, ni una risotada ni el paso frufruante de unas faldas que cruzan…

El 1.111.111 habló con otros números acerca de cosas que no entendí. Se abstuvo de presentarme a los demás. No me hicieron caso. Al cabo de un momento, el 1.111.111 me llamaba para acercarme a una taquilla. Tras la taquilla, una mano esquelética me alargó cierto papelito. Miré. Era la concesión de un departamento en el mismo edificio donde vivía el 1.111.111.

Mi aburrimiento llegaba ya a la desesperación. Comprendía que nunca, nunca, podría simpatizar con estos hombres fríos, absorbidos por la ciencia y por la mecánica, sin corazón, sin pasiones, sin sexo.

—Oiga usted —supliquéle al 1.111.111— me hastío. Vámonos de aquí. Lléveme a un teatro, a un circo, a un cinematógrafo.

Y el infame tornó a compadecerme.

—El teatro, el circo y el cinematógrafo son unos pasatiempos innecesarios que la vida moderna suprimió. A sus recintos no iban más que los banales. ¿Acudían en su tiempo a tales recintos los hombres de ciencia? Ahora todos somos hombres de ciencia. Nosotros no comprendemos las bambalinas.

—Entonces —objeté—, vamos a una botillería, a un café cantante. Aunque las hembras no sean demasiado bonitas, al fin serán mujeres.

—Sueña usted. Nuestras mujeres no cantan ni bailan. Estudian. La mujer no es ya un atractivo de la vida, un adorno, algo que existió para el hombre, recreo de los ojos, encanto del alma, placer de los sentidos. Ustedes eran unos egoístas, y habían trocado en objeto de concupiscencia a la mitad del género humano. Ahora, las mujeres, fuera de que algunas se dejan embarazar estoicamente, sin deliquio, sacrificándose para que no desaparezca la especie, trabajan, estudian, inventan, descubren. Vamos, estaría graciosa una de nuestras intelectuales, que se ha quedado miope sobre los libros de álgebra, danzando ridículamente como una gitanilla de antaño.

A mí, al escuchar todo aquello me sentía cada vez más anarquista. De buena gana le hubiera dado un puntapié al tinglado hemartínico de aquella civilización absurda, y hubiese plantado sobre las ruinas del intelecto, una plebeya y fragante mata de claveles.

—Bueno —repliqué ya en última instancia—, vamos a oír un poco de música, veamos alguna exposición de pinturas, entretengámonos con algo espiritual, ya que no puede ser con algo burdo, infantil.

Pero aquel hombre era implacable.

—¡Música! ¡Pintura! ¡Arte! El arte ha sido una engañifa con la que algunos vividores se llenaban el buche sin trabajar. Hacer ruido, embadurnar lienzos… ¿Qué utilidad reportan esas andróminas, esas supercherías? Las sinfonías más armoniosas y los lienzos más expresivos no eran sino frivolidad. El arte es bárbaro por lo mismo que significa exaltación.

Si no me hubiera contenido el redror a una descarga eléctrica, le hubiera hinchado los morros al blasfemo. ¡Abominar del arte! ¡Llamarle bárbara a esa magia de la vida, que nos redime de toda impureza, que nos hace olvidar la bellaquería humana, que nos hace casi divinos! ¡Llamarle a Goya embadurnador! ¡Suponer a Beethoven un mal desafinador de carracas!

—Entonces —le dije al 1.111.111, ya furioso—, ¿qué hacen ustedes por la noche? ¿en que se divierten? ¿dónde pasan el rato? ¿qué placeres cultivan? ¿son ustedes tontos?

—Usted, salvaje criatura —me respondió impertérrito—, piensa con cerebro de hotentote, de poco más, de español. Usted supone que los hombres no hemos cambiado. Usted se imagina que nos pueden causar asombro unos colorines mezclados a unas semifusas atropelladas. Es como si le asombrase a usted que un hombre del siglo XX no se quedara turulato ante la simplicidad arquitectónica de un dolmen. Nuestro espíritu ha seguido pistas más refinadas que la ya caduca y agotada del arte. Además, Velázquez en pintura, Cervantes en literatura, Rodin en escultura, Wagner en música, llegaron al máximo de la potencialidad artística. ¿Para qué seguir trabajando en una cosa rematada, de límites parvos y estrechos, en la que no había un más allá? Nosotros hemos orientado el pensamiento en un camino anchuroso, lleno de luz y de grandiosidad casi infinita. La ciencia… Descubrir todos los días algo nuevo, dar un nuevo paso en el camino del progreso, hacernos dueños de la naturaleza, dominarla, trocar este ruin gusanillo que se llama el hombre, en algo asombroso que lo mueva todo, que lo maneje todo, que no lo venzan obstáculos ni lo aturdan misterios. ¿Hay algo más bello, más grande? Reconozca usted que una humanidad científica, ultracientífica como la de hoy, se tiene que reír del arte.

Era imposible discutir con aquel hombre. Me ganaba, si no en dialéctica, en sabiduría. Además, mi cerebro, tan distinto del suyo, no podía entenderse con el logaritmo que debía llevar aquel hombre bajo el cráneo. Enmudecí. Transcurrido un momento le dije:

—Bien, ¿qué hacemos? Yo me iría en busca de unas mozas. Le juro que no haría remilgos. Tal es mi apetito, señor casto. Pero, la verdad, no me atrevo siquiera a preguntarle…

—Y hace usted bien. La hembra, sobre ser libre, es ahora menos que lasciva, casi asexual.

—Y, sobre todo —exclamé yo convencido— ¿qué ofrecerles? ¿Dinero? ¡No lo hay! ¿Un piso? ¡Ya lo tienen! ¿Una peluca? ¡No la gastan!

Encogí mis hombros, y acabé, lleno de cansancio, de atonía, de irresolución:

—¡Vaya, echaremos un sueñecito, y mañana será otro día!

El hombre, deferente, me acompañó hasta casa. Fuimos callados, sin comprendernos, en los bordes antagónicos de un abismo. Nos encaramamos hasta el piso decimotercero. Como no había puertas, cada uno entróse de rondón en su casa. Cuando me vi sólo entre aquella cristalería, junto al lecho aquel, estuve a punto de llorar.

Sin embargo, como nadie me hubiera compadecido en Europa, en la Tierra, en el Universo, preferí callarme. Luego, arrastrado por una curiosidad suicida, me acerqué al balcón. Hilos metálicos, plataformas de acero, aeroplanos, máquinas, cristal, relojería, ciencia, mecánica por doquiera. Ni una iglesia, ni una academia, ni un coliseo, ni nada que hablase de fe, de poesía, de idealidad. Hierro, hierro por todas partes. Un aparato volador que pasó cerca de mí, y que producía un ruido monótono y seco me dio pavor, me llenó, sin saber por qué, de angustia. Miré a la humanidad. Estaba seca, disecada. Era solo un nervio, un nervio terrible y vidente para el que se habían acabado los dioses, los mitos, los encantos, lo alegre, lo poético, lo sentimental. Sin ropaje áureo, sin leyendas, sin sueños, la humanidad vivía como un enorme demente a quien le hubiera dado la manía de investigar.

El hombre no era sino una ridícula miniatura embebecida, retraída en una ciencia sin finalidad, un pobre árbol desnudo, sin las hojas ni las flores del sueño y del encanto, puntiagudo, seco, árido, señalando con sus ramas desesperadas la nimiedad mentecata del caos…

—Si al fin —pensé—, todo esto hiciera felices a los hombres…

Estuvo el interrogante devorando mi pensamiento durante largo rato. Al fin, exclamé decidido:

—¡Bah! Es posible. Acaso los engañados hayamos sido nosotros, los poetas. Es posible que estos hombres, en un mañana glorioso, se apoderen de la naturaleza, la esclavicen, lleguen a ser como dioses, consigan la dicha perfecta y la inmortalidad.

¡La inmortalidad! Es decir, la impresión de nuestra más trágica desdicha, el paradero aciago de todos nuestros mezquinos ideales, ese momento bárbaro, que atosigara toda nuestra existencia, y que siempre, implacable, en el tálamo, en el festín, en la hora sigilosa del estudio y en la jocunda hora del placer, nos asaltaba con su recuerdo vil.

Esta sospecha me hizo no arrojarme por el balcón. Me acosté. Al despertar, el 1.111.111 estaba junto a mí.

—Duerme usted como un antropófago del siglo XX. Vamos, álcese usted. Le preparo una sorpresa inaudita. El marciano acaba de llegar. Concede audiencia en el casino. Ea, venga usted… Ea, corra usted.

V

Por el camino me fue contando la historia de Marte y de los marcianos.

—Hace ya muchos siglos, esos privilegiados seres habían alcanzado una civilización superior a la nuestra, infinitamente superior. Ignoro la razón de progreso tan repentino. Quizás las substancias que forman ese planeta, quizás su modo de combinarse, quizás… En fin, es un hecho que nos han llevado una ventaja de siglos en el transcurso de la civilización. La fecha en que intentaron hacerse amigos nuestros es remotísima. Encendieron enormes hogueras, produjeron tremendas detonaciones. A veces nos enviaron un bólido… Nada. Eramos tan brutos que dimos en callarnos. A lo sumo, algún avispado se atrevía a sospechar si aquello no serían unas señales… Por fin, hace cosa de medio siglo, la Tierra comenzó a percatarse y a querer entablar comunicación. Encendimos también hogueras, hicimos también señales terribles, que costaron grande esfuerzo y muchas vidas. Un aviador, mártir de la ciencia, subió hasta los límites de la atmósfera con una fabriquita de oxígeno, y desde allí disparó un instrumento al que llamaré pistola, para que se forme usted una idea… Bueno, para ahorrar explicaciones que usted no lograría entender, hace tiempo que nos comunicamos, que sentimos este gran parentesco solar. ¡Ah, pero vernos, vernos! Ha sido un anhelo formidable de terrestres y marcianos, que hoy, por fin, día venturosos y triunfal, vése cumplido.

El 1.111.111 hablaba con una vehemencia que no sospechara en su frialdad. Parecía estar hondamente preocupado con aquel poblador de Marte que nos había deparado la providencia. Yo también, ¡qué diablo! tenía gana de verle las narices al señor aquel.

—Y diga usted, protector —interrogué curioso—. ¿Cómo son esos hombres? ¿Tienen nuestra configuración? ¿Qué grado de civilización alcanzan? ¿Cómo son, en suma?

—Más pequeños que nosotros, pero no absolutamente diversos. Poseen piernas, brazos y cabeza. Se diferencian en que no tienen mas que un ojo, y en otros detalles nimios. De todas maneras, ahora mismo lo vamos a contemplar. Ande usted deprisa, hombre, podíamos haber cogido un aeroplano.

Arreciamos en la marcha, y llegamos al casino cuando ya estaba atestado por un enorme gentío. No había, sin embargo, alborotos, ni disputas, ni se hacía necesaria la intervención de los guardias para mantener apacible a la cola. Dos horas largas nos costó llegar al salón donde el marciano se exhibía. Cuando lo vi me fue preciso contener un grito de asombro.

Estaba desnudo, apoyado sobre la pared. Era pequeño como un niño de seis años. Tenía la piel verduzca, y era tan flaco, tan sutil, tan espiritado, que a veces, al mirarlo fijamente, se desvanecía. Su forma recordaba la de una rana enorme. No tenía nariz. La boca era un agujerito redondo por donde casi no pasaría cómodamente una de mis píldoras nutridoras. Los dedos eran largos y flacos, enormes dedos que desarrolló el trabajo, un trabajo astuto, de inquisición. En medio de su cara horrible, repugnante, como la de un reptil que tuviera mucho talento, fulgía un ojo lleno de sabiduría, de inteligencia, un ojo atroz, que se reía de nosotros, que nos contemplaba como si fuéramos animales inferiores, un ojo aborrecible, aberradamente cerebral.

—Háblele usted —le dije a mi amigo.

El 1.111.111 se acercó lleno de admirable desparpajo, y le hizo una pregunta. El marciano, sin enterarse al parecer, respondió algo que nadie alcanzó a descifrar. Yo, sin embargo, creí descubrir el sentido de aquella voz sobrenatural, siniestra. ¡Qué tono el suyo! No era voz de hombre, ni de animal, ni de algo terrestre. Era una voz como de arpía, demoníaca, voz de vejezuela condenada, voz execrable, que hizo estremecer todas mis vértebras.

—Háblele usted por señas, a ver si le comprende…

Así lo hizo el intérprete, sagaz, y con buen resultado. La mímica, al fin natural, al fin ingenua, venció. No hablaban. Sus manos, sus ojos, sus expresiones, algo genial y maravilloso, una corriente eléctrica entre ambos espíritus, cierta proximidad intelectual, hízole sostener mudo y aunque difícil, elocuente diálogo.

—¿Qué dice? —preguntaba yo de vez en vez.

—Dice que ha hecho el viaje en aeroplano hasta el confín de la atmósfera. Después, provisto de un gran jugo vital ha seguido la ruta de la luz y ha llegado empujado por ella. Luego nuestra ley de gravedad le ha hecho caer. Para evitar una celeridad excesiva, le untó a su piel una costra de cierto metal gran estimulante de fuerza centrífuga.

El interés crecía en mi alma ante prodigio tanto.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Dice que en Marte la civilización ha llegado al máximo. Dice que no hay secretos para sus moradores. Dice que sólo les falta conquistar el Universo, porque ya tienen conquistado el planeta.

Seguían hablando. Yo miraba todo en una sensación inenarrable que nadie imaginara, que sería necesario experimentar para sospecharla siquiera.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Dice que todos son ricos, poderosos, que apenas les hace falta luchar para vivir, todo lo han reducido a simples operaciones mecánicas, que no tienen dolencias…

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Dice que suprimieron los sexos. No hay más que uno, el nuestro, como entre las abejas. Dice que se obtienen los hijos en el laboratorio, cuando han menester.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Dice que han logrado procedimientos químicos maravillosos, que han inventado aparatos físicos sorprendentes, que su extracivilización es total, y que al descubrir la Tierra han dado el último paso, el definitivo, en el camino de la perfección.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Dice que son capaces de llegar al sol, de pararlo, de hacerlo emprender un nuevo movimiento, de cambiar la postura de los astros, de viajar por los ámbitos sin fin.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Dice que son inmortales. Dice que han descubierto la célula vital, que fabrican vida, que no mueren nunca.

Estuve callado, un momento absorto, sobrecogido por aquella revelación gigantesca. El marciano, verde, sutil, con un ojo lleno de inteligencia y de sabiduría me parecía un dios tangible, un dios visible, un dios imitable, alcanzable. Estuve a punto de caer a sus plantas, y llorar de júbilo, de placer, de suprema esperanza. Estuve a punto de rezar bajo su excelsitud. Estuve a punto de llegar hasta sus pies y besarlos diciendo: «Padre mío, que te libraste de la miseria, del sufrimiento y de la muerte, acógeme. Padre mío, sonríeme. Padre mío, bendíceme».

Y lo miraba en éxtasis, supremo, radiante, magnífico y revelador. Su fealdad me pareció belleza divina; su voz canto risueño de esperanza; su verduzca y triste desnudez, manto de púrpura cesáreo. Y quise acogerme a su pecho, bajo su tutela, y beber en su efluvio sobrenatural el bálsamo inefable de la dicha eterna, del reposo infinito.

Pero me contuvo una pregunta bárbara, gélida:

—Pregúntele usted si son felices. Hablaron. Se oía mi pulsación. Creí volverme loco esperando la solución de aquel enigma.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

Estuvo un rato el 1.111.111, sin responderme. Yo comprendí la verdad en sus ojos.

Al fin, dejando caer dos brazos exánimes, y rompiendo a llorar, cayó sobre mi pecho como en una demolición repentina de todo su ideal, de toda su vida aniquilado.

—¡No, hermano, no! Dice que no… Dice que sus semejantes padecen la horrible dolencia del hastío. Dice que habiéndolo descubierto y gozado ya todo, les pesa la inmortalidad como una carga estúpida. Dice que se suicidan a millares con un gesto impávido. Dice que su tristeza, una tristeza honda, absoluta, insospechada por nosotros, la tristeza de verlo todo y verlo vacío, estéril, sin principio y sin fin, les anonada, dice que son los seres más tristes, más sombríos del pobre universo cansado, que su melancolía insospechada por nosotros, una melancolía absoluta, melancolía suprema de semidioses que se saben mezquinos, les pesa como un infortunio brutal.

Lloré. Y mientras lloraba yo, aquel pobre ser verduzco, reía con su gran ojo inteligente de una manera sarcástica, implacable, como podría comentar un gran filósofo pesimista los pobres afanes de un reptil.

* * *

Sin oír más bajé hasta la calle. Pasó un transeúnte:

¿Dónde se halla el museo prehistórico?

—Por ahí…

Llegué. El conserje dormitaba. Pude llegar sin ser visto hasta mi vitrina. Allí, cándidas, inocentes, dormían las momias, mis hermanas. Al verlas híceles un saludo afable, cordial, en el que puse toda la inmensa ternura de mi alma. Después, a hurtadillas, alcé la tapa, y ocupé mi sitio.

Antes, en un papel que puse con todo cuidado sobre la vitrina, escribí: «Que no se nos despierte. Queremos dormir. Tenemos derecho a dormir, a ignorarlo todo. Exigimos ser durante la eternidad, poetas…».

FUENTES

«Amor y fuerza, cuento del año 10000», por José de Elola, publicado originalmente en Cuentos estrafalarios de ayer y mañana, colección «Los contemporáneos v los maestros», número 237, Madrid, 11 de julio de 1913.

«Tinieblas», por Wenceslao Fernández Flórez, publicado originalmente en la antología Fuegos artificiales, 1931.

«El ocaso de la humanidad», por M. R. Blanco Belmonte. publicado originalmente en Blanco y Negro, número 1.409. Madrid, 19 de mayo de 1918.

«El siglo de oro», por M. Burgués, publicado originalmente en Segundo Certamen Socialista, Barcelona, 1890. o

«El dragón de Montesa, o los rectos juicios de la posteridad», por Nilo María Fabra, publicado originalmente en la antología Cuentos ilustrados, 1895.

«Teitán el Soberbio, cuento de lo porvenir», por Nilo María Fabra, publicado originalmente en la antología Presente y futuro, 1897.

«La verdad en la ilusión», por Luis Antón del Olmet, publicado originalmente en «Los contemporáneos», número 204, Madrid, 22 de noviembre de 1912.

Sobre los autores

José de Elola y Gutiérrez. Militar, ingeniero topógrafo y escritor español nacido en Alcalá de Henares el 9 de agosto de 1859; alcanzó el grado de coronel, enseñó topografía en la Academia General Militar y publicó obras técnicas y de creación literaria (firmó a veces como “Coronel Ignotus”). Falleció en Madrid el 12 de julio de 1933.

Wenceslao Fernández Flórez. Destacado humorista y escritor español, nacido en La Coruña en 1885 y fallecido en Madrid en 1964. Fue académico de número de la Real Academia Española. Su carrera abarcó el periodismo, la narrativa y el cine, con obras como El secreto de Barba Azul y El bosque animado. También recibió numerosos reconocimientos, incluyendo el Premio Nacional de Literatura y la Medalla de Oro de Madrid.

M. R. (Marcos Rafael) Blanco Belmonte. Poeta, traductor y periodista (n. 1871 – 1936) que desarrolló actividad literaria y periodística en el fin de siècle español; cursó estudios de farmacia pero se dedicó profesionalmente a la escritura y la traducción.

Marian (Marià) Burguès i Serra. Ceramista, artista y hombre de letras nacido en Sabadell el 1 de agosto de 1851; fundador del Faianç Català y autor de memorias sobre Sabadell; figura destacada en la vida cultural local hasta su fallecimiento el 20 de noviembre de 1932.

Nilo María Fabra y Deas. Periodista, escritor y político nacido en Blanes el 20 de febrero de 1843; corresponsal en conflictos europeos y autor de relatos de ciencia ficción/ucronía en las últimas décadas del XIX; murió en Madrid en 1903.

Luís (Luis) Antón del Olmet. Abogado, dramaturgo y periodista nacido en Bilbao el 17 de enero de 1886; vinculó su actividad a revistas y al ambiente gallego, participó en iniciativas culturales y políticas y publicó obras teatrales y narrativas; falleció en Madrid el 2 de marzo de 1923.

Notas

[*] Mucho antes del año 10000 había cesado el mundo, ilustrado de hacer distinción entre hombre y mujer, en todo aquello que representara público ejercicio de la actividad humana. Sólo entre las clases humildes existían, al finalizar el siglo cien, mujeres cuyo principal papel fuera el de esposas y madres.

[*] Capturada de la fuerza del mar.

[*] A fines del siglo XVIII se encontró en Siberia entre el hielo, conservada por la acción del frío, la momia de un mamut, cuya especie ha desaparecido.