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ЗАГЛАВИЕ И СМЫСЛ

Rosa que al prado, encarnada,
te os tentas presuntuosa
de grana y carmin baftada:
campa lozana y gustosa;
pero no, que siendo hermosa
también seras desdichada.

JUANA INÈS DE IA CRUZ '

После выхода «Имени розы» я получаю
читательские письма с просьбой объяснить
смысл заключительного латинского гекза-
метра и его связь с названием книги. Отве-
чаю: цитата взята из поэмы «De contemptu
mundi»8 бенедиктинца Бернарда Морлан-
ского (XII в.). Он разрабатывает тему «ubi
sunt» 3 (откуда впоследствии и «où sont les
neiges d'antan»4 Вийона). Но у Бернарда
к традиционному топосу (великие мужи,
пышные города, прекрасные принцессы —
все превратится в ничто) добавлена еще
одна мысль: что от исчезнувших вещей оста-
ются пустые имена. Напоминаю — у Абеляра
пример «nulla rosa est»5 использован для
доказательства, что язык способен описы-
вать и исчезнувшие и несуществующие
вещи. Засим предлагаю читателям делать
собственные выводы.
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ «ИМЕНИ РОЗЫ»

Автор не должен интерпретировать
свое произведение. Либо он не должен был
писать роман, который по определению -
машина-генератор интерпретаций. Этой
установке, однако, противоречит тот факт,
что роману требуется заглавие.

Заглавие, к сожалению,— уже ключ к ин-
терпретации. Восприятие задается словами
«Красное, и черное» или «Война и мир».
Самые тактичные, по отношению к читате-
лю, заглавия — те, которые сведены к имени
героя-эпонима. Например, «Давид Коппер-
фильд» или «Робинзон Крузо». Но и отсыл-
ка к имени эпонима бывает вариантом навя-
зывания авторской воли. Заглавие «Отец
Горио» фокусирует внимание читателей на
фигуре старика, хотя для романа не менее
важны Растиньяк или Вотрен-Колен. Навер-
но, лучше такая честная нечестность, как
у Дюма. Там хотя бы ясно, что «Три мушке-
тера» — на самом деле о четырех. Редкая
роскошь. Авторы позволяют себе такое, ка-
жется, только по ошибке.

У моей книги было другое рабочее загла-
вие — «Аббатство преступлений». Я забрако-
вал его. Оно настраивало читателей на
детективный сюжет и сбило бы с толку тех,
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ЗАГЛАВИЕ И СМЫСЛ

кого интересует только интрига. Эти люди
купили бы роман и горько разочаровались.
Мечтой моей было назвать роман «Адсон из
Мелька». Самое нейтральное заглавие, по-
скольку Адсон как повествователь стоит
особняком от других героев. Но в наших
издательствах не любят имен собственных.
Переделали даже «Фермо и Лючию» 6. У нас
крайне мало заглавий по эпонимам, таких,
как «Леммонио Борео»7, «Рубе» 8, «Метел-
ло»9. Крайне мало, особенно в сравнении
с миллионами кузин Бетт1О, Барри Линдо-
нов " , Арманс12 и Томов Джонсов13, населя-
ющих остальные литературы.

Заглавие «Имя розы» возникло почти
случайно и подошло мне, потому что роза
как символическая фигура до того насыще-
на смыслами, что смысла у нее почти нет:
роза мистическая м , и роза нежная жила не
дольше розы 15, война Алой и Белой розы1 б,
роза есть роза есть роза есть роза17, розенк-
рейцеры l 8, роза пахнет розой, хоть розой
назови ее, хоть нет l 9, rosa fresca aulen-
tissima20. Название, как и задумано, дезори-
ентирует читателя. Он не может предпо-
честь какую-то одну интерпретацию. Даже
если он доберется до подразумеваемых
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ «ИМЕНИ РОЗЫ»

номиналистских толкований последней
фразы, он все равно придет к этому только
в самом конце, успев сделать массу других
предположений. Название должно запуты-
вать мысли, а не дисциплинировать их.

Ничто так не радует сочинителя, как
новые прочтения, о которых он не думал
и которые возникают у читателя. Пока я пи-
сал теоретические работы, мое отношение
к рецензентам носило протокольный харак-
тер: поняли они или не поняли то, что
я хотел сказать? С романом все иначе. Я не
говорю, что какие-то прочтения не могут ка-
заться автору ошибочными. Но все равно он
обязан молчать. В любом случае. Пусть
опровергают другие, с текстом в руках.
Чаще всего критики находят такие смысло-
вые оттенки, о которых автор не думал. Но
что значит «не думал»?

Одна французская исследовательница,
Мирей Каль-Грубер, сопоставила употребле-
ние слова «semplici» в смысле «простецы,
бедняки» с употреблением «semplici» в
смысле «лекарственные травы» и пришла
к выводу, что подразумеваются «плевелы
ереси»21. Я могу ответить, что существи-
тельное «semplici» в обоих случаях заим-
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ЗАГЛАВИЕ И СМЫСЛ

ствовано из контекстов эпохи — равно как
и выражение «плевелы ереси». Разумеется,
мне прекрасно известен пример Греймаса
о двойной изотопии, образующейся, когда
травщика называют «amico dei semplici» —
«друг простых». Сознательно или бессозна-
тельно играл я на этой двусмысленности?
Теперь это неважно. Текст перед вами и по-
рождает собственные смыслы.

Читая рецензии, я вздрагивал от радос-
ти, видя, что некоторые критики (первыми
были Джиневра Бомпьяни " и Ларе Густаф-
сон а з ) отметили фразу Вильгельма в конце
сцены инквизиционного суда (стр. 388 итал.
изд.): «Что для вас страшнее всего в очище-
нии?» — спрашивает Адсон. А Вильгельм
отвечает: «Поспешность». Мне очень нрави-
лись, и сейчас нравятся, эти две строчки.
Но один читатель указал мне, что на следу-
ющей странице Бернард Ги, пугая келаря
пыткой, заявляет: «Правосудию Божию не-
свойственна поспешность, что бы ни гово-
рили лжеапостолы. У правосудия Божия
в распоряжении много столетий». Читатель
совершенно справедливо спрашивал: как
связаны, по моему замыслу, боязнь спешки
у Вильгельма и подчеркнутая неспешность,
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ «ИМЕНИ РОЗЫ»

прокламируемая Бернардом? И я обнару-
жил, что случилось нечто незапланирован-
ное. Переклички между словами Бернарда
и Вильгельма в рукописи не было. Реплики
Адсона и Вильгельма я внес уже в верстку:
из соображений concinnitatis*4 я хотел доба-
вить в текст еще один ритмический блок,
прежде чем снова вступит Бернард. И, ко-
нечно, когда я вынуждал Вильгельма нена-
видеть спешку (от всего сердца — именно
поэтому реплика так мне и нравится), я со-
вершенно забыл, что сразу вслед за этим
о спешке высказывается Бернард. Если
взять реплику Бернарда безотносительно
к словам Вильгельма, эта реплика — просто
стереотип. Именно то, чего мы и ждем от су-
дьи. Примерно то же самое, что слова «Для
правосудия все едины». Однако в соотнесе-
нии со словами Вильгельма слова Бернарда
образуют совершенно другой смысл, и чита-
тель прав, когда задумывается: об одной ли
вещи говорят эти двое, или неприятие
спешки у Вильгельма — совсем не то, что не-
приятие спешки у Бернарда. Текст перед
вами и порождает собственные смыслы.
Желал я этого или нет, но возникла загадка.
Противоречивая двойственность. И я не
могу объяснить создавшееся противоречие.
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ЗАГЛАВИЕ И СМЫСЛ

Ничего не могу объяснить, хоть и понимаю,
что тут зарыт некий смысл (а может быть,
несколько).

Автору следовало бы умереть, закончив
книгу. Чтобы не становиться на пути текста.

» Роза алая, зорькой ясной
Возвышаешься, горделива,
Багрецом и краскою красной
Истекают твои извивы,
Но хоть ты и дивно красива,
Все равно ты будешь несчастна.

Хуана Инее де ла Крус (пер. с исп. Е. Костюкович).
Монахиня Хуана Инее де ла Крус (X. И. де Асбахе;
1648-1695) — мексиканская поэтесса. (Здесь и далее
прим. перев.)

« «О презрении к миру» (лат.).
3 «Где теперь...» (лат.) — «Где те, которые до нас жили

на свете?» — из средневековой студенческой песни
«Gaudeamus igitur» — «Будем веселиться!». Тради-
ционная тема лирической поэзии.

4 «Но где снега былых времен?» (фр.) — строка из
«Баллады о дамах былых времен» Ф. Вийона (i437~
1463) (пер. Ф. Мендельсона).

5 Абеляр, Пьер (1079-1 Ч*) —знаменитый схоласт,
богослов. В философском споре «номинализма»
с «реализмом» занимал промежуточную позицию,
держась ближе к номинализму.

6 Заглавие первого варианта (1821) романа итальян-
ского классика А. Мандзони «Обрученные» (1821-

i 8 2 7 ) .
7 Роман ( îgi 1 ) итальянского писателя А. Соффичи.
8 Роман (1921) итальянского писателя Дж. А. Борд-

жезе.
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ «ИМЕНИ РОЗЫ»

9 Роман (1955) итальянского писателя В. Пратолини.
ю «Кузина Бетта» — роман (1846-47) О- де Бальзака.
ч «Воспоминания Барри Линдона» — роман (1844)

У. М. Теккерея.
1* «Арманс» — роман (1827) Стендаля.
» 3 «История Тома Джонса, найденыша» — роман ( 1749)

Г. Филдинга.
ч В «Божественной комедии»» Данте Алигьери (Рай,

ХХХ-ХХХШ) и у средневековых писателей-мисти-
ков.

»5 Строка из стихотворения (1598) Ф- Де Малерба
«Утешение г-ну Дюперье» (пер. М. Квятковской).

i6 з ° " л е т н я я война ( 1455" 4^5) з а наследство правя-
щих домов Великобритании - Ланкастерского и
Йоркского.

П Строка из стихотворения в прозе (193 О американ-
ской писательницы Г. Стайн «Священная Эмилия».

18 Члены нем., нидерланд. и итал. тайного общества
XVII в., боровшегося за обновление церкви. Их
герб — андреевский крест с четырьмя розами, сим-
волами тайны. Впоследствии розенкрейцеры —
одна из высших степеней франк-масонства.

19 У. Шекспир, «Ромео и Джульетта», II, 2, 44 (Щ-
Б. Пастернака).

ао «Роза свежая, благоухающая» (итал.)— первые сло-
ва анонимного стихотворения-спора «Contraste»»
(1231), известного как одно из первых стихотворе-
ний на итальянском языке.

s» Calle-Gruber M. De la réception des bons livres.
«Il nome délia rosa» et les degrés de la lecture.—
Lectures, N 17, Bari, Edizioni del Sud, 1986.

22 Bompiani G. Il romanzo.— L'Europeo, 10 nov., 1980.
23 Gustafsson L. Bruder Humor, Schwester Toleranz.—

Der Spiegel, № 48 (29 nov.), 1982.
24 соразмерность (лат.) (риторический термин).



Р А С С К А З Ы В А Н И Е

П Р О Ц Е С С А

Автор не должен объяснять. Но он может
рассказать, почему и как он работал. Так на-
зываемые исследования по поэтике не рас-
крывают произведение, но могут раскрыть,
как решаются технические задачи создания
произведения.

По в «Философии творчества» рассказы-
вает о «Вороне» 1. Не о том, как надо читать
эту вещь, а о том, какие задачи ставились
в процессе создания поэтического качества.
Поэтическое качество я определяю как спо-
собность текста порождать различие про-
чтения, не исчерпываясь до дна.

Пишущий (рисующий, ваяющий, сочи-
няющий музыку) всегда знает, что он делает
и во что это ему обходится. Он знает, что
перед ним — задача. Толчок может быть глу-
хим, импульсивным, подсознательным.
Ощущение или воспоминание. Но после
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ «ИМЕНИ РОЗЫ»

этого начинается работа за столом, и надо
исходить из возможностей материала.
В работе материал проявит свои природные
свойства, но одновременно напомнит и
о сформировавшей его культуре (эхо интер-
текстуальности).

Если автор уверяет, что творил в порыве
вдохновения, он лжет. Genius is twenty per
cent inspiration and eighty per cent per-
spiration2.

Не помню, о котором своем знаменитом
стихотворении Ламартин писал, что оно
пришло к нему внезапно, грозовой ночью,
в лесу. После его смерти нашлись чернови-
ки с поправками и вариантами: это, навер-
ное, самое вымученное стихотворение во
французской словесности.

Когда писатель (и вообще художник) го-
ворит, что, работая, не думал о правилах,
это означает только, что он не знал, что
знает правила. Ребенок отлично говорит на
родном языке, но не мог бы описать его
грамматику. Однако грамматик — это не тот,
кто единственный знает правила языка. Их
превосходно знает, хотя об этом не знает,
и ребенок. Грамматик — единственный, кто
знает, почему и как знает язык ребенок.



РАССКАЗЫВАНИЕ ПРОЦЕССА

Рассказывать, как написана вещь,—не
значит доказывать, что она написана хоро-
шо. По говорил, что «одно дело — качество
произведения, другое — знание процесса»3.
Когда Кандинский 4 и Клее 5 рассказывают,
как они пишут картины, ни один не доказы-
вает, что он лучше другого. Когда Ми-
келанджело предлагает взять глыбу мрамора
и убрать лишнее, он не доказывает, что
Ватиканская Пьета лучше, чем Пьета Ронда-
нини6.

Лучшие страницы о процессе творче-
ства написаны большей частью посред-
ственными художниками. В своих творени-
ях они не достигали вершин, но прекрасно
умели рассуждать о собственных действиях:
Вазари7, Горацио Гринуф8, Аарон Коп-
ленд9...

» Эстетика американского романтизма. М.: Искус-
ство, 1977- С.1Ю-12О.

з «Гений — это на двадцать процентов вдохновение
и на восемьдесят — потение» (англ.)— из газетного
интервью американского изобретателя Т. А. Эдисо-
на (1847-1931)- У Эдисона —«на один процент»
и «на девяносто девять».

3 Эстетика американского романтизма. С.113-114.
4 Кандинский В. В. (1866-1944) — русский художник,

с 1928 года гражданин Германии, умерший во Фран-
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ции, работавший в манере фовизма и экспрессио-
низма. Автор книги «Точка и линия в отношении
к поверхности» (1926).

Клее П. (1879-194°) ~~ немецкий художник. Вместе
с Кандинским входил в товарищество «Синий Всад-
ник», автор книг по истории и теории живописи:
«Дневник» (опубл. в 1957 г)» «Современное искус-
ство» (1924). «Педагогические записки» (1925)-
«Pieta» («Снятие с креста»)—жанр скульптурной
композиции. Речь идет о двух работах Mикеландже-
ло Буонарроти (в соборе Св. Петра в Риме и в замке
Сфорца в Милане). Вторая статуя осталась незавер-
шенной.

Вазари Дж. (1511-1574) ~ итальянский художник,
архитектор. Больше всего известен как писатель.
Автор «Жизнеописаний знаменитейших живопис-
цев, скульпторов и архитекторов Италии» (155°)-
Гринуф Г. (1805-1852)— американский скульптор-
неоклассицист, автор книги «Эстетика в Вашингто-
не» (195 О И сборника писем к брату об эстетике.
Копленд А. (1900-199°) — американский компози-
тор, автор книг «Наша новая музыка» (1941)» *Му~
зыка и воображение» (i952> РУС- пер,—Сов. музыка.
1968. № 2-4).



РАЗУМЕЕТСЯ,

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Я написал роман потому, что мне захоте-
лось. Полагаю, что это достаточное основа-
ние, чтобы сесть и начать рассказывать.
Человек от рождения — животное рассказы-
вающее. Я начал писать в марте 1978 года.
Мне хотелось отравить монаха. Думаю, что
всякий роман рождается от подобных мыс-
лей. Остальная мякоть наращивается сама
собой.

Идея убийства вызрела, думаю, еще
раньше. Я нашел свою тетрадь 1975 года.
Там полный список монахов несуществую-
щего монастыря. Список — и все. Для нача-
ла я проштудировал «Traité des poisons»
Орфила1, купленный мною за двадцать лет
до того у букиниста с набережной Сены — из
чистого уважения к Гюисмансу («Là-bas»)2.
Поскольку ни один из его рецептов меня
не устроил, я попросил приятеля-биолога
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найти мне нужный яд. Яд должен был дей-
ствовать постепенно, переходя с предмета
на кожу рук. Письмо, где приятель сообщал,
что не знает яда, подходящего к моему слу-
чаю, я уничтожил сразу же по прочтении,
ибо документ такого характера, восприня-
тый в другом контексте, может подвести
под высшую меру.

Сперва я собирался поселить монахов
в современном монастыре (придумал себе
монаха-следователя, подписчика «Манифес-
то»3). Но поскольку любой монастырь,
а в особенности аббатство, до сих пор живет
памятью средневековья, я разбудил в себе
медиевиста от зимней спячки и отправил
рыться в собственном архиве. Монография
1956 года по средневековой эстетике, сотня
страниц 1969 года на ту же тему; несколько
статей между делом; занятия средневековой
культурой в 1962 году, в связи с Джойсом; на-
конец, в 1972 году — большое исследование
по Апокалипсису и по иллюстрациям к тол-
кованию Апокалипсиса Беата Лиебанского:
в общем, мое средневековье поддержи-
валось в боевой готовности. Я выгреб
кучу материалов — конспектов, ксерокопий,
выписок. Все это подбиралось начиная
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с 1952 года для самых непонятных целей:
для истории уродов, для книги о средне-
вековых энциклопедиях, для теории спис-
ков... В какой-то момент я решил, что по-
скольку средневековье — моя мысленная
повседневность, проще всего поместить
действие прямо в средневековье. Как я уже
говорил в каких-то интервью, современ-
ность я знаю через экран телевизора, а сред-
невековье — напрямую. Однажды на даче
мы жгли костер и жена укоряла меня, что
я не смотрю на искры, как они взлетают
к вершинам деревьев, к электрическим
проводам. Прошло время. Она прочла главу
о пожаре и спросила: «Значит, ты все-таки
смотрел на искры?» Я ответил: «Нет. Но
я знаю, как на них смотрел бы средневеко-
вый монах».

Десять лет назад в предисловии к своему
комментарию к комментарию к Апокалип-
сису Беата Лиебанского (предисловие со-
ставлено в форме письма издателю Франко
Мария Риччи) я писал:

«Так или иначе, я шел к этой работе
сквозь леса символов, населенные едино-
рогами и грифонами. Я соотносил зубча-
тую и квадратную архитектуру соборов
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с хитроумными смыслами, запрятанными
в четырехсложных формулах «Сумм» 4. Я пе-
реходил от Вико дельи Страми 5 к цистерци-
анским нефам6. Я вел увертливую беседу
с учеными, надутыми монахами Клюни7.
Толстенький рационалист Аквинат8 недо-
верчиво косился на меня. И манил, чаровал
Гонорий Августодунский 9 своими фантасти-
ческими землеописаниями, в которых одно-
временно объясняется и quare in pueritia
coitus non contingat1O, и как доплыть до Про-
пащего Острова, и как поймать василиска,
вооружась одним только карманным зер-
кальцем и неколебимой верой в Бестиа-
рий м .

Любовь ко всему этому, страсть ко всему
этому вошли в меня навеки, хотя из-за мо-
ральных и материальных причин я двинул-
ся по другой дорожке. Ремесло медиевиста
требует обеспеченности и свободного вре-
мени. Кто в состоянии без конца мотаться
по дальним библиотекам и микрофильмиро-
вать рукописи? Но средневековье живо во
мне. Если не как профессия, то как хобби
и как неотступный соблазн. Я вижу его в глу-
бине любого предмета, даже такого, кото-
рый вроде не связан со средними веками —
а на самом деле связан. Все связано.
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Каникулы, проведенные под сводами

Отёна |Я, где аббат Гриво, сейчас, в наши дни,

пишет руководство по обращению с дьяво-

лом в тетради, пропитанной серой. Летние

набеги в Муассак13 и Конк ч , где сходишь

с ума от старцев Апокалипсиса и от чертей,

пихающих в раскаленные котлы души греш-

ников. И наряду с этим чтение, воскре-

шающее разум. Беда1 5, монах-просветитель

Оккам 1б, дарующий рациональное утеше-

ние, вводящий нас в тайны Знака, когда

Соссюр1 7 еще не вырисовывается во тьме

будущего. И дальше, и дальше — не в силах

разлучиться душой с «Плаванием святого

Брандана» l 8 , постоянно поверяя свое миро-

созерцание Книгой из Келлса19, пропуская

Борхеса через кельтские Kenningar80, рас-

сматривая психологическую обработку масс,

проводимую властями, сквозь призму днев-

ников епископа Сугерия81...»

Орфила М.-Ж.-Б. (1787-1853)— французский хи-
мик, автор «Трактата о ядах минерального, расти-
тельного и животного происхождения, или Общей
токсикологии» (1813-1815).
Гюисманс Ж.-Ш. (1848-1907) — французский писа-
тель. В его романе «Там» (Lâ-bas) (1891) разрабаты-
ваются мотивы сатанизма, оккультных ритуалов.
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«Манифеста» — современная итальянская коммуни-
стическая газета.
«Сумма» (от лат. «вершина») — в средневековье ком-
пендиум некоей науки. «Сумма против язычников»
Фомы Аквинского (1258); его же «Сумма теоло-
гии» (1261); анонимная «Сумма философии» (1270).
В них явления рассматривались на четырех уров-
нях: буквальном, аллегорическом, моральном, ана-
гогическом.

Вико дельи Страми — «Соломенный проулок» —
приводится в «Божественной комедии» Данте (Рай,
X, 137) как адрес факультета искусств средневеково-
го Парижского университета.
Цистерцианцы — ветвь бенедиктинского ордена
(ок. двух тыс. монастырей в Германии, Англии,
Скандинавии, Италии, Испании, Венгрии).
Клюни в Бургундии — головной монастырь «клю-
нийской конгрегации» монастырей бенедиктинско-
го ордена с особо строгим уставом, включавшей
в XII-XIV вв. почти все монашество Франции и Бур-
гундии (более двух тысяч монастырей).
Фома Аквинский (1227-1274) ~ богослов доминика-
нец, философ, систематизатор схоластики на базе
аристотелизма.

Гонорий Августодунский (i-я пол. XII в.) —церков-
ный писатель. Годы жизни, национальность неизве-
стны. Автор сочинений «Светильник» (Elucida-
rium), «Ключ к физике» (Clavis physicae) и «Образ
мира» (De Imagine Mundi).
отчего у детей не бывает соития (лат.).
бестиарии (зверинцы) — средневековые сборники
полунаучных-полубаснословных описаний животных.
Отён (в древности — Августодун) — город на западе
Франции, знаменитый собором Св. Лазаря ( и г о -
1132), портал которого с изображением Страшного
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Суда, очевидно, послужил У. Эко прототипом пор-
тала аббатской церкви.

»3 Муассак — городок во Франции, где сохранилось
аббатство Х-ХН вв. с храмом Св. Петра (ценные
рельефы портала, церковного двора, капитулярной
залы).

ч Конк — французский город со средневековым бене-
диктинским аббатством. Портал церкви Св. Веры
XI в. также украшен рельефом Страшного Суда
и тоже, вероятно, описан у Эко, как и сокровищни-
ца-реликварий Св. Веры (Конкская сокровищница).

»5 Беда Достопочтенный (672/73-735) ~~ англосак-
сонский летописец, автор церковной истории
англов.

»б Оккам Уильям (1285-1349) ~ английский философ,
церковнополитический писатель, францисканец,
главный представитель номинализма XIV в.

17 Соссюр Ф. де ( 1857-19*3) — швейцарский линг-
вист, один из основоположников современной се-
миотики — науки о знаках.

»8 Св. Брандан (484-577) ~ ирландский монах, по мно-
гим средневековым легендам, совершивший плава-
ние к «Обетованному Острову» (раю), герой жития
«Плавание Св. Брандана» (X в.) и англо-норманн-
ской поэмы «Путешествие...» (1121).

19 Книга из Келлса (VIII в.)—список Евангелий со
знаменитыми иллюстрациями ирландской работы.
Ныне хранится в Тринити-Колледже (Дублин).

*° Кеннинги — древнескандинавские метафоры.
ai Сугерий (Брабантский) — французский церковный

и государственный деятель XII в., автор сочинения
«Об управлении».



М А С К А

Итак, я решил не только, что рассказ пойдет
о средних веках. Я решил и что рассказ пой-
дет из средних веков, из уст летописца той
эпохи. Раньше я никогда не рассказывал
и на рассказывающих смотрел с другой сто-
роны баррикад. Мне было стыдно рассказы-
вать. Я чувствовал себя как театральный
критик, который вдруг оказывается перед
рампой и на него смотрят те, кто совсем не-
давно, в партере, были ему союзниками.

Можно ли породить фразу «Было ясное
утро конца ноября» и не превратиться
в Снупи !? А что если это скажет сам Снупи?
Что если фразу «Было ясное утро конца но-
ября» произнесет тот, кто имеет на это пра-
во, потому что именно так говорили в его
время? Маска. Вот что мне было нужно.

Я сел перечитывать средневековые хро-
ники. Учиться ритму, наивности. Хронисты
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скажут за меня, а я буду свободен от подозре-
ний. От подозрений, но не от эха интер-
текстуальности. Так мне открылось то, что
писатели знали всегда и всегда твердили
нам: что во всех книгах говорится о других
книгах, что всякая история пересказывает
историю уже рассказанную. Это знал Гомер,
это знал Ариосто, не говоря о Рабле или
Сервантесе. Поэтому моя история могла
начинаться только с найденной рукописи —
что также, разумеется, представляет собой
цитату. Я срочно написал предисловие и за-
сунул свою повесть в четырехслойный кон-
верт, защитив ее тремя другими повестями:
я говорю, что Балле говорит, что Мабийон
говорил, что Адсон сказал...

Так я избавился от страха. После чего
прекратил писать. На год, не меньше. Дело
в том, что я открыл еще одну истину, кото-
рую знал и раньше (все ее знают), но яснее
всего осознал, взявшись за работу.

Я осознал, что в работе над романом, по
крайней мере на первой стадии, слова не
участвуют. Работа над романом — меропри-
ятие космологическое, как то, которое опи-
сано в книге Бытия (надо же на кого-нибудь
равняться, как говорит Буди Аллен2).
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Снупи - песик-герой комикса Ч. Шульца (США)
«Мелкота» (Peanuts; с 195° г.) — воплощение баналь-
ного здравомыслия.
Вуци Аллен (Кенигсберг Аллен Стюарт, род. в 1935 r ) ~
американский режиссер, актер и писатель-юморист.
Имеется в виду реплика персонажа-Аллена из ко-
микса, созданного В. Алленом совместно с Стюар-
том Хэмплом («Внутренний мир Вуди Аллена»).



Р О М А Н

К А К К О С М О Л О Г И Ч Е С К А Я

С Т Р У К Т У Р А

То есть для рассказывания прежде всего не-
обходимо сотворить некий мир, как можно
лучше обустроив его и продумав в деталях.
Например, взяв реку с двумя берегами и на
левом берегу посадив удильщика со сквер-
ным характером и несколькими судимостя-
ми, можно уже начинать писать. Начинать
фиксировать в словах то, что не может не
произойти. Что делает удильщик? Удит. Сле-
дует более или менее традиционная серия
жестов. А потом что происходит? Происхо-
дит то, что рыба либо клюет, либо нет. Если
клюет, удильщик выуживает ее и довольный
идет домой. Конец истории. Если же она
не клюет, и при его скверном характере, он
должен обозлиться. Скорее всего он разне-
сет об колено удочку. Небогато, но все-таки
зарисовка. Однако тут возникает индейская
пословица насчет того, что надо «сесть
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на берегу реки и ждать — труп твоего врага
обязательно проплывет по реке». Что если
сплавить по реке, мимо удильщика, труп его
врага? Учитывая, что такая возможность
содержится в интертекстуальном ареале
реки? Нельзя забывать и о судимостях удиль-
щика. В их свете эта ситуация ничего хоро-
шего не обещает. Как он станет выпутывать-
ся? Удерет? И сделает вид, что не заметил
труп? Плывет труп человека, с которым он
собирался разделаться. Решит ли он, что его
ловят по системе «На воре шапка горит»?
При его злобном нраве, не разъярится ли,
что долгожданную месть совершил не он?
Видите, стоит совсем немножко обустроить
воображаемый мир — и сюжет определяет-
ся. Определяется и стиль, потому что фигу-
ра удящего предписывает рассказу медли-
тельность и плавность (сообразно его ожи-
данию, вынужденному и терпеливому), но
с оттенком нервозности — ведь удильщиком
владеют нетерпение, ярость, жажда мести.

Задача сводится к сотворению мира.
Слова придут сами собой. Res tene, verba
sequentur *. В противоположность тому, что,
видимо, происходит в поэзии: verba tene, res
sequentur2.
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Первый год работы я потратил на сотво-
рение мира. Реестры всевозможных книг —
все, что могло быть в средневековой биб-
лиотеке. Столбцы имен. Кипы досье на мно-
жество персонажей, большинство которых
в сюжет не попало. Я должен был знать
в лицо всех обитателей монастыря, даже тех,
которые в книге не показываются. Читате-
лю с ними знакомиться незачем, а вот мне —
необходимо. Кто сказал, что проза сама себе
муниципалитет? По-моему, она к тому же
сама себе строительная контора. Сколько
времени отдано архитектурным разыскани-
ям, проведено над снимками и планами, над
страницами энциклопедий! Я разработал
план аббатства, выверил все расстояния, пе-
ресчитал все ступеньки винтовой лестницы.
Марко Феррери3 как-то сказал, что мои ди-
алоги кинематографичны. Они длятся ров-
но столько времени, сколько заявлено. Еще
бы! Если у меня герои начинают беседовать
по пути из трапезной на церковный двор —
я слежу за ними по плану и, когда вижу, что
они уже пришли, обрываю разговор.

Нужно сковывать себя ограничения-
ми — тогда можно свободно выдумывать.
В поэзии ограничения задаются стопой,
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строкой, рифмой. Всем тем, что мои совре-
менники называют «вдох по велению слу-
ха» 4. В прозе ограничения диктуются сотво-
ренным нами миром. Это никакого отно-
шения не имеет к реализму (хотя объясняет,
в числе прочего, и реализм). Пусть мы име-
ем дело с миром совершенно ирреальным,
в котором ослы летают, а принцессы ожива-
ют от поцелуя. Но при всей произвольности
и нереалистичности этого мира должны
соблюдаться законы, установленные в са-
мом его начале. То есть нужно четко пред-
ставлять себе, тот ли это мир, где принцес-
са оживает только от поцелуя принца, или
тот, где она оживает и от поцелуя колдуньи?
Тот мир, где поцелуи принцесс превращают
обратно в принцев только жаб? Или тот,
где это действие распространено, положим,
на дикобразов?

В созданном мною мире особую роль
играла История. Поэтому я бесконечно
перечитывал средневековые хроники и по
мере чтения понимал, что в роман немину-
емо придется вводить такие вещи, каких
первоначально у меня и в мыслях не было,—
например, борьбу за бедность и гонения ин-
квизиции на полубратьев.
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Скажем, почему у меня в книге появи-
лись полубратья, а с ними — четырнадцатый
век? Если уж сочинять средневековую по-
весть, мне бы взять XIII или XII век — эти
эпохи я знал гораздо лучше. Но требовался
сыщик. Лучше всего англичанин (интер-
текстуальная цитация). Этот сыщик должен
был отличаться любовью к наблюдениям
и особым умением толковать внешние
признаки. Такие качества можно встретить
только у францисканцев, и то — после Род-
жера Бэкона 5. В то же время разработанную
теорию знаков мы находим только у окками-
стов. Вернее, раньше она тоже существова-
ла, но раньше интерпретация знаков либо
носила чисто символический характер,
либо видела за знаками одни идеи и универ-
салии. И только от Бэкона до Оккама, в этот
единственный период, знаки использова-
лись для изучения индивидуалий. Так я по-
нял, что сюжет придется разворачивать
в четырнадцатом веке, и остался очень не-
доволен. Это мне было гораздо труднее. Раз
так — новые чтения, а за ними — новое от-
крытие. Я твердо понял, что францисканец
четырнадцатого века, даже англичанин, не
мог быть безразличен к дискуссии о бедности.

[31]
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Тем паче если он друг или ученик Оккама
или просто человек его круга. Кстати, спер-
ва я хотел сделать следователем самого Ок-
кама, но потом отказался от этой мысли, по-
тому что как личность Venerabilis Inceptor6

мне малосимпатичен.
Далее. Почему действие датировано

именно концом ноября 1327 года? Потому
что к декабрю Михаил Цезенский уже в Ави-
ньоне. Вот что значит до конца обустроить
мир исторического романа. Некоторые эле-
менты — такие, как число ступенек лестни-
цы,— зависят от воли автора, а другие, та-
кие, как передвижения Михаила, зависят
только от реального мира, который чисто
случайно, и только в романах этого типа,
вклинивается в произвольный мир пове-
ствования.

Но ноябрь — это было для меня ранова-
то, так как я собрался колоть свинью. Зачем?
Затем, чтоб воткнуть труп вверх ногами
в бочку с кровью. А это зачем? Да затем,
что вторая труба Апокалипсиса возвещает...
В Апокалипсисе я ничего менять не мог. Это
часть условного мира. Ну, а свиней колют,
как я выяснил, только в холода. Значит, но-
ябрь — для меня рано. Если только не распо-
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ложить аббатство в горах, так, чтобы в нояб-
ре уже имелось сколько надо снега. Если бы
не это условие, действие с тем же успехом
развернулось бы на равнине, в Помпозе7

или в Конке.
Созданный нами мир сам указывает, куда

должен идти сюжет. Все меня спрашивают,
почему мой Хорхе и по виду и по имени вы-
литый Борхес и почему Борхес у меня такой
плохой. А я сам не знаю. Мне нужен был
слепец для охраны библиотеки. Я считал
это выигрышной романной ситуацией. Но
библиотека плюс слепец, как ни крути, рав-
няется Борхес8. В частности потому, что
долги надо выплачивать. К тому же именно
через испанские толкования и испанские
миниатюры Апокалипсис завоевал средне-
вековье. Но когда я сажал Хорхе в библиоте-
ку, я еще не понимал, что он станет убийцей.
Как принято выражаться, он дошел до это-
го сам. И прошу не путать мои слова с идеа-
листической болтовней в том духе, что пер-
сонажи-де живут самостоятельной жизнью,
а автор сомнамбулически протоколирует все,
что они творят. Это чушь из выпускного со-
чинения. Речь о другом. Персонажи обяза-
ны подчиняться законам мира, в котором
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они живут. То есть писатель — пленник соб-
ственных предпосылок.

Морока была и с лабиринтом. Все изве-
стные мне лабиринты — а я пользовался
превосходной монографией Сантаркандже-
ли 9 — были без крыши. Все сплошь замысло-
ватые, со множеством круговоротов. Но мне
нужен был лабиринт с крышей (кто видел
библиотеку без крыши!). И не очень труд-
ный. В лабиринте, перегруженном коридо-
рами и тупиками, почти нет вентиляции.
А вентиляция была необходима для пожара.
Этот-то момент, то есть что Храмина в кон-
це концов должна сгореть, был мне ясен
с самого начала. В частности, и по космоло-
гически-историческим причинам. В сред-
ние века соборы и монастыри полыхали,
как серные спички, и представить себе
рассказ о средневековье без пожара так же
трудно, как фильм о войне на Тихом океане
без объятого пламенем истребителя, пи-
кирующего в волны. Провозившись два
или три месяца, я сам построил нужный
лабиринт. И все равно в конце концов
пронизал его щелями-амбразурами, иначе,
как дойдет до дела, воздуха могло бы не
хватить.
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• Имей вещи, слова придут (лат.). Парафраз форму-
лы Горация («Наука поэзии», З 1 1 )-

» Имей слова, вещи придут (лат.).
3 Феррери М. (1928-1997) — итальянский кинорежис-

сер.
4 Oison Ch. «Projective Verse», Poetry № 3, N.Y. 1950.
5 Роджер Бэкон (ок. 1214-1292)—английский фран-

цисканский философ, придававший огромное зна-
чение эмпирическому изучению естественных
наук, по легенде, изобретатель телескопа, пороха,
очков.

6 «Достопочтенный Зачинатель» (лат)— почетное
имя Оккама.

7 Помпоза (аббатство Св. Марии в Помпозе) — древ-
нейшее (с IX в.) из бенедиктинских аббатств, храни-
лище знаменитой библиотеки.

8 X. Л. Борхес несмотря на слепоту, работал директо-
ром Аргентинской Национальной библиотеки.

9 Santarchangeli P. Il libro dei labirinti. Storia di un
mito e di un simbolo. Firenze, Vallecchi, 1967.
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Задач было много. Я должен был выгоро-
дить замкнутое пространство, концентри-
ческий универсум, и, чтоб замкнуть его по-
лучше, необходимо было подкрепить един-
ство места единством времени (единство
действия, увы, оставалось весьма проблема-
тичным). Отсюда — бенедиктинское аббат-
ство, где вся жизнь размерена канонически-
ми часами. Возможно, подсознательным
образцом мне служил «Улисс» с его желез-
ной разбивкой по часам дня, В то же время
сыграла роль и «Волшебная гора» 1 — высо-
когорное прибежище с целебным воздухом,
располагающим к продолжительным бесе-
дам.

Из-за бесед и возникало больше всего
вопросов. Однако постепенно я их решил.
Существует область теории прозы, до сих
пор разработанная крайне слабо. Это воп-
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рос о turn ancillaries — способах, которыми
автор передает слово другому персонажу.
Обратите внимание на различие между сле-
дующими пятью диалогами:

1. — Как поживаешь?
— Неплохо, а ты?

2. — Как поживаешь? — спросил Джованни.
— Неплохо, а ты? — отвечал Пьетро.

3- - Ну,- спросил Джованни,- как пожи-
ваешь?
Пьетро выпалил: — Неплохо! А ты?

4- — Как поживаешь? — разлетелся к нему
Джованни.
— Неплохо, а ты? — отрезал Пьетро.

5- Джованни спросил: — Как поживаешь?
— Неплохо,— ответил Пьетро тусклым
голосом.
Потом, чуть улыбнувшись, выдавил:
— А ты?

Во всех показанных случаях, кроме пер-
вых двух, соблюдается то, что принято
называть «ориентацией изложения». Автор
как бы вводит в текст свой комментарий,
подсказывая, в каком ключе следует вос-
принимать реплики беседующих. Но пол-
ностью ли отсутствует такая ориентация
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в подчеркнуто скупом изложении первых
двух примеров? И в каком случае читатель
располагает большей свободой? В случае
первых двух вариантов, где ему дается пол-
ная возможность попасть под влияние скры-
тых, внешне немотивированных подсказок?
Вспомним подчеркнутую аскетичность хе-
мингуэевских диалогов. Или он более свобо-
ден в последних трех случаях, где хотя бы
понятно, в какую игру играет автор?

Это проблема стилистическая, пробле-
ма идеологическая, проблема поэтическая.
Не в меньшей мере, чем выбор внутренней
рифмы или ассонанса или употребление па-
раграмм 2. Все со всем должно быть согласо-
вано. Мой вариант, надо сказать, был облег-
ченный, потому что все диалоги вводятся
Адсоном и более чем очевидно, что ориен-
тация изложения отражает точку зрения
Адсона, а не мою.

В связи с диалогами возникала еще одна
проблема. Насколько средневековыми они
должны были быть? Другими словами — ра-
ботая над книгой, я все больше сознавал,
что в структурном отношении она подобна
опере-буфф: пространные речитативы,
длинные арии. Арии (например, описание
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портала) подчинялись правилам великой
риторики средневековья: образцами я рас-
полагал в изобилии. С диалогами выходило
сложнее. В какой-то момент я пал духом
и сказал себе, что диалоги у меня из Агаты
Кристи, в то время как описания — из Суге-
рия или Св. Бернарда3. Я бросился перечи-
тывать средневековые романы — в смысле
рыцарские эпопеи — и успокоился. Оказа-
лось, что, за небольшими вольностями,
в основном я держусь сжатого стиля, вполне
существовавшего в прозе и поэзии средневе-
ковья. Но эта проблема долго терзала меня,
и я до сих пор не уверен, сумел ли отладить
перепрыгивания из арии в речитатив и об-
ратно.

Еще одна проблема: рассказ в рассказе
или нарративные инстанции. Я (я-рассказ-
чик) сознавал, что пересказываю сюжет
чужим голосом. Во вступлении к книге
я предупредил всех, что этот чужой (Адсо-
на) голос в свою очередь пропущен через
две другие нарративные инстанции — через
рассказывание Мабийона и через рассказы-
вание аббата Валле. Это весьма существен-
но, даже если условно допустить, что пре-
дыдущие рассказчики не вышли за рамки
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текстологической точности (а кто про-
верит?). Но даже не беря в расчет эти два
голоса, само по себе рассказывание Адсона
(первое повествовательное лицо) — непро-
стой случай. Восьмидесятилетний Адсон
рассказывает, что он пережил, будучи восем-
надцати лет. Кто здесь рассказчик: вось-
мидесяти- или восемнадцатилетний? Оба
сразу. Так вышло, так и замышлялось. Моя
игра состояла в том, чтоб как можно чаще
высвечивать фигуру Адсона в старости, да-
вать ему комментировать то, что он видит
и слышит в качестве молодого Адсона. Об-
разец в данном случае (я не перечитывал
книгу, хватило отдаленных воспомина-
ний) — Серенус Цейтблом из «Доктора Фау-
стуса». Двойная игра с повествователем для
меня была интересна и важна. Б частности
и потому — снова вспомню сказанное о мас-
ке,— что, раздваивая Адсона, я вдвое увели-
чивал набор кулис и ширм, отгораживаю-
щих меня как реальное лицо или меня как
автора-повествователя от персонажей пове-
ствования (в их числе и от повествующего
голоса). Я чувствовал себя все лучше защи-
щенным. Эта игра все сильнее напоминала
мне, чувственно-телесно, с неотвратимостью
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печенья Мадлен, размоченного в липовом
чае4, детские игры под одеялом, как я плы-
ву в субмарине и оттуда шлю телеграммы
сестре, плывущей в под одеяльной субмари-
не в своей кроватке, и мы оба не существуем
для внешнего мира, и для нас не существует
внешний мир, и мы свободны — можем
сколько угодно не выплывать со дна молча-
ливого моря.

Адсон был для меня очень важен. Мне
хотелось рассказать мой сюжет — со всеми
его неясностями, с политическими и рели-
гиозными сложностями, с его двуплановос-
тью — от лица человека, который участвует
во всех событиях, фиксирует их своей фото-
графической памятью подростка, но сам
эти события не понимает и не поймет, даже
став стариком (недаром он выбирает побег
в божественное ничто, а не тот побег, к ко-
торому звал учитель). Моя цель была — дать
понять все через слова того, кто не понима-
ет ничего.

Изучая отзывы, я вижу, что это — один
из тех аспектов романа, которые произвели
наименьшее впечатление на критиков и це-
нителей. По крайней мере, никто или почти
никто на этом аспекте не останавливается.
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В то же время я спрашиваю себя: не этот ли
аспект обеспечил широкое распростране-
ние романа даже в среде самых простых чи-
тателей? Они смогли идентифицировать
себя с неискушенным повествователем и
благодаря этому чувствовали себя комфор-
табельно, даже когда мало что понимали.
Я позволил им предаваться привычным
фобиям: страху перед сексом, перед неиз-
вестными языками, перед умствованиями,
перед тонкостями политической жизни...
Все это я четко осознаю только теперь,
après coup 5: наверно, я передал Адсону свои
собственные юношеские комплексы — в ча-
стности, в том, что связано с его любовным
трепетом. И при этом я был гарантирован
от чрезмерного обнажения, так как Адсон
выговаривает свою любовную драму исклю-
чительно чужими словами, только теми,
которые употребляли, говоря о любви, док-
тора церкви. Искусство есть побег от лич-
ного чувства. Этому учили меня и Джойс,
и Элиот.

Борьба с личным чувством далась мне
нелегко. Я сочинил замечательную молитву
по образцу «Плача природы» Алана Лилль-
ского6. Ее должен был произносить, в реша-
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ющий момент, Вильгельм. А потом я понял,
что так, пожалуй, мы оба расчувствуемся —
и я как автор, и он как герой. Мне же как
автору по законам поэтики расчувствовать-
ся не полагалось. Он как герой тоже не мог
расчувствоваться, так как слеплен не из того
теста, и все его чувства либо умозрительны,
либо подавлены. И я выбросил эту страницу.
Прочитав книгу, одна моя приятельница
сказала: «Единственное, что мне не нра-
вится,— что Вильгельм ни разу не испытыва-
ет сострадания». Я пересказал эту оценку
другому приятелю, который ответил: «Да,
у него такой способ сострадать». Наверно,
так и есть. Пусть так и остается.

» «Волшебная гора» — роман (1924) Т.Манна.
а Параграмма — то же, что «анаграмма» у Ф. де Сос-

сюра: употребление в тексте фонетических блоков,
отсылающих к «ключевому» слову.

3 Св. Бернард Клервоский (1091-1153) — религиоз-
ный деятель, писатель.

4 Знаменитый образ из романа М. Пруста «По на-
правлению к Свану» (1913)- Вкус печенья автомати-
чески возвращает героя к воспоминаниям детства.

5 задним числом (фр.).
6 Алан Лилльский (1115/28-1203) — средневековый

богослов и писатель, ректор Парижского универси-
тета, крупнейший поэт-ритор. «Плач природы» —
поэма с чередованием стихов и прозы.
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Адсон помог мне решить еще одну задачу.
Благодаря ему я сумел развернуть сюжет
в эпохе средневековья. Как было обойтись
без пояснения реалий? В современной про-
зе, если герой говорит, что Ватикан не ут-
вердит его развод, ведь не приходится же
объяснять, что такое Ватикан и почему он
утверждает или не утверждает разводы. Но
в историческом романе без объяснений
нельзя. Иначе мы, люди другой эпохи, не
можем понять, что, в сущности, произошло,
и в какой мере то, что произошло, важно
и для нас сегодняшних.

Существует риск впасть в «сальгаризм».
Герои Сальгари 1 бегут по лесу, спасаясь от
погони, и налетают на корень баобаба. Тут
повествователь откладывает в сторону сю-
жет и начинает ботаническую лекцию о ба-
обабе. Теперь это воспринимается нами
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с какой-то нежностью, как недостаток мило-
го человека. Но делать так все-таки не следо-
вало.

Сотни страниц я перечеркал, стараясь
избежать подобных провалов. Но, кажется,
ни разу не сформулировал сам для себя, как
же я решаю эту задачу. Уяснил я это, пожа-
луй, только два года спустя, пытаясь понять,
почему мою книгу читают даже те люди,
которые не любят и не могут любить такие
«трудные» книги. И я понял, что повество-
вательный стиль Адсона базируется на опре-
деленной фигуре мысли, которую принято
называть «preteritio» — «умолчанием». По-
мните знаменитый пример? «Молчу уж, Це-
зарь, что ты долы полил...»2 То есть заяв-
ляется, что незачем рассказывать о вещи,
которую все прекрасно знают. И тем самым
об этой вещи рассказывают. Примерно так
поступает и Адсон. Он вводит лица и факты
так, будто они всем хорошо известны, и тем
не менее характеризует их и поясняет. Что
же касается тех лиц и событий, о которых
подразумеваемый Адсоном читатель - не-
мец конца XIV века — ничего знать не дол-
жен (так как они связаны с Италией начала
века),—тут Адсон, чувствуя себя в своем
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праве, пускается в описания и читает самые
назидательные лекции, что донельзя типич-
но для средневекового летописца. У тех
было принято сопровождать энциклопеди-
ческим комментарием каждое нововведен-
ное понятие. Прочитав книгу в рукописи,
моя приятельница (уже другая) сказала, что
ее удивила журналистская интонация, как
будто она читала не роман, а статью в «Эс-
прессо»3. Так она, кажется, выразилась, если
я правильно помню. Сначала я удручился,
а потом понял то ощущение, которое она
передала, но не смогла объяснить. Именно
так и повествовали летописцы тех далеких
столетий. Именно те хроники — прароди-
тели нашей газетной и журнальной хро-
ники.

« Саль гари Э. (1863-19 1 1 ) ~ итальянский детский
писатель («Черный корсар», 1884; «Тайны черных
джунглей», 1895 и др.).

« Петрарка Ф. Канцоньере, CXVIII, 49-
3 «Ль Эспрессо» — самый популярный в Италии еже-

недельник.



Д Ы Х А Н И Е

Но длиннейшие рассуждения вводились
в роман и для иных, не дидактических це-
лей. Прочитав рукопись, мои друзья из изда-
тельства предложили мне подсократить
первые сто страниц, показавшихся им че-
ресчур серьезными и скучными. Я момен-
тально отказался. Потому, что был убежден,
что тот, кто собирается поселиться в мона-
стыре и прожить в нем семь дней, должен
сперва войти в его ритм. Если это ему не под
силу —значит, ему не под силу прочитать
мою книгу. Такова очистительная, испыта-
тельная функция первой сотни страниц.
А кому не нравится — тем хуже для него, зна-
чит, на гору ему не влезть.

Входить в роман — все равно что уча-
ствовать в восхождении. Надо выработать
дыхание, наладить шаг. Иначе быстро выдох-
нешься. То же самое с поэзией. Вспомните,
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как невыносимо читают стихи актеры. Они
заботятся о выражении и плюют на стихо-
творный размер. Они делают логические
enjambements!. Как будто читают не стихи,
а прозу. Они думают, что содержание важ-
нее ритма. Между тем, чтоб читать один-
надцатисложные терцины, надо уметь вос-
производить тот напевный ритм, который
заложен в них поэтом. Лучше уж читать
Данте как стишки из журнала «Вестник
Детства», чем изо всех сил гоняться за смыс-
лом.

В прозе ритм задается не отдельными
фразами, а их блоками. Сменой событий.
Одни романы дышат как газели, другие —
как киты или слоны. Гармония зависит не
от продолжительности вдохов и выдохов,
а от регулярности их чередования. Хотя —
и тем значительнее эффект — в определен-
ные моменты, но не слишком часто, вдох
может внезапно пресекаться и главка (или
последовательность главок) обрывается,
когда дыхание еще не переведено. И это мо-
жет сыграть колоссальную роль в звучании
рассказа. Так обозначаются важнейшие сло-
мы. Действие приобретает особую эффект-
ность. По крайней мере так выглядят при-
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меры, встречающиеся у великих: «Несчаст-
ная ответила».— Точка.— Абзац2.

Это не тот же ритм, что «Прощайте,
горы»3. Но и в том и в другом случае, когда
приходят эти фразы, кажется, что чистое
небо Ломбардии затекло кровью. В великих
романах авторы всегда знают, когда при-
шпорить, когда натянуть поводья и как рас-
средоточить внезапные спотыкания ритма,
оставляя ритмический фон равномерным.
Это в музыке можно ускорять темп, да и то
не слишком. Не уподобляясь тем кошмар-
ным исполнителям, которые наперегонки
лупят по клавишам и думают, что это и есть
Шопен.

Я сейчас рассказываю не о том, как
успешно решил задачи, а о том, в каком виде
они были поставлены. Однако если бы я за-
явил, что ставил их сознательно,— я солгал
бы. Нет. Я просто повиновался чутью, обяза-
тельному для пишущего. Оно сказывается
в ритме ударов пальцев по клавишам пишу-
щей машинки.

Вот пример того, как рассказывание
подчиняется ритму бегущих пальцев. Всем
ясно, что любовная сцена на кухне состав-
лена из обрывков богословских текстов,
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от Песни Песней до Св. Бернарда, до Жана
из Фекана4, до Св. Гильдегарды из Бинге-
на5. Во всяком случае, даже тот, кто не иску-
шен в средневековой мистике, но имеет
уши, понял это. Но когда сейчас ко мне об-
ращаются с вопросами, откуда какая цитата
взята и где кончается одна и начинается дру-
гая — я не в состоянии ответить.

Дело в том, что у меня были заготовлены
десятки карточек с выписками, книг с за-
кладками, ксерокопий. Уйма всего, гораздо
больше, чем мне удалось использовать. Но
писал я эту сцену не отрываясь, на едином
дыхании. Только потом я кое-что подчис-
тил, прошелся поверху лаком, чтобы швы
не сквозили. Я писал, а приготовленные
цитаты лежали рядом в полном беспорядке,
и глаза мои метались от одной выписки
к другой, и я хватался за что-то одно, а про-
должал уже из другого места. Эту главу (чер-
новой вариант) я сделал значительно быст-
рее, чем какую бы то ни было другую. Лишь
потом я понял, что во время работы воспро-
изводил на клавишах ритм любовного акта
и, значит, никак не мог останавливаться
и подыскивать более удачную цитату. Един-
ственное, что оправдывало мгновенный

[5о]



ДЫХАНИЕ

выбор цитаты и помещение ее в соответ-
ствующую строку,— был ее ритм. Тот ритм,
который был мне в эту минуту нужен. Мои
глаза проскальзывали, не видя, мимо всего,
что могло бы замедлить бег пальцев. Не могу
похвастаться, что описание события заняло
ровно столько времени, сколько само собы-
тие (хотя бывают и довольно длинные лю-
бовные акты). Но я старался как мог со-
кратить зазор между долготой любовного
акта и долготой моего письма. «Письмо»
я употребляю не в бартовском смысле6,
а так, как употребляют это слово маши-
нистки. Я говорю о письме как о материаль-
ном, физиологическом акте. И я говорю
о ритмах тела, а не о ритмах чувства. Чув-
ство, очищенное и преображенное, было
где-то в самом начале, в самом решении
слить мистический экстаз с эротическим.
Чувством я одушевлялся, читая и выписы-
вая тексты для будущей сцены. Но после
того, как я сел за машинку,— никакого чув-
ства. Это Адсон переживал любовный акт,
а не я. Я должен был только передать его
чувство игрой моих глаз и пальцев, как если
бы я выстукивал любовную сцену на бара-
бане.
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« переносы из строки в строку (фр.).
* Мандзони А. «Обрученные». X гл.
S Мандзони А. «Обрученные». VIII гл.
4 Жан из Фекана (аббатство во Франции) — автор

«Хроники монашеской жизни» (сер. XIII в.).
5 Св. Гильдегарда из Бингена (1098-1179) -основа-

тельница нескольких монастырей, автор мистиче-
ского латинского сочинения «Sri vias» («Путеведе-
ние») (1141-51).

6 «Письмо» — термин Р. Барта ( î g i S " 1 ^ 0 ) —фран-
цузского литературоведа и критика, автора книги
«Нулевая степень письма» (i953)-



С О Т В О Р И Т Ь

Ч И Т А Т Е Л Я

Ритм, дыхание, испытание... Для кого? Для
меня? Нет, конечно, для читателя. Когда
сочиняют, думают о читателе. Так художник
пишет и думает о будущем созерцателе его
картины. Ударив разок кистью, он отходит
на два или три шага и оценивает впечатле-
ние. То есть рассматривает картину с той же
точки, с которой будет смотреть, при нор-
мальном освещении, публика, когда картину
повесят на стену. По окончании любой рабо-
ты завязывается диалог между произведени-
ем и публикой. Автор из него исключается.
А пока работа еще не кончена, ведутся два
других диалога. Во-первых, между созда-
ваемым текстом и остальными, ранее со-
зданными текстами (каждая книга говорит
только о других книгах и состоит только из
других книг). И, во-вторых, диалог автора
с идеальным читателем. Я рассказывал об
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идеальном читателе в книге «Lector in
fabula»1 или еще раньше —в «Открытом
произведении»2. Но выдумал его не я.

Бывает, что автор рассчитывает на ка-
кую-то специальную, эмпирически знакомую
публику. Так обстояло дело с основополож-
никами современного романа: Ричардсо-
ном, Филдингом, Дефо. Они писали для
коммерсантов и коммерсантских жен. Но
думал об определенной публике и Джойс,
адресуя свой труд идеальному читателю, за-
мученному идеальной бессонницей. В обоих
случаях — и когда адресуются к публике, ко-
торая в полной осязаемости, с кошельком
в руках ждет за дверями, и когда уповают на
читателя, который «придет и сможет оце-
нить», писательство — всегда конструирова-
ние самим текстом своего идеального чита-
теля.

Что значило рассчитывать на читателя,
способного преодолеть первую тернистую
сотню страниц? Это именно и значило напи-
сать такую сотню страниц, посредством ко-
торой выковывается читатель, способный
постичь остальные страницы.

Бывают ли писатели, работающие толь-
ко на потомков? Не бывает, несмотря на

[54]



СОТВОРИТЬ ЧИТАТЕЛЯ

все уверения. Мы не Нострадамусы. Мы
не можем представлять себе идеального
читателя будущего поколения. Мы знаем
только своих современников. Есть ли писа-
тели, пишущие для меньшинства? Да. Они
сознают, что их идеальный читатель наде-
лен такими качествами, которыми не могут
обладать многие. Но и в этих случаях пишу-
щие руководятся надеждой — и не слишком
таят ее,— что именно их книгам суждено
произвести на свет, и в изобилии, новый
тип идеального читателя. Вожделенный
тип, созданию которого отдано столько сил
и артистического блеска, тип, воспитан-
ный, выпестованный именно их трудом.

Разницу я вижу только между текстами,
ориентированными на формирование но-
вого идеального читателя, и текстами, ори-
ентированными на удовлетворение вкуса
публики такой, какая она есть. Во втором
случае мы имеем дело с продуктом, изго-
товленным по стандарту серийного произ-
водства. Автор начинает со своеобразного
исследования рынка, а потом подстраива-
ется под его законы. Что он работает по
шаблону — становится ясно немного пого-
дя, при рассмотрении нескольких его книг
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в совокупности: во всех этих книгах, меняя
имена, географию и детали, он развивает
один и тот же сюжет, которого ждет от него
публика.

В других же случаях — когда автор созда-
ет новое и помышляет о читателе, которого
пока нет,— он действует не как исследова-
тель рынка, составляющий перечень перво-
очередных запросов, а как философ, улавли-
вающий закономерности Zeitgeist'a3. Он
старается указать читателю, чего тот дол-
жен хотеть —даже если тот пока сам н«
понимает. Он старается указать читателк|
каким читатель должен быть.

Если бы Мандзони хотел учитывать зи-
просы публики — в его распоряжении была
готовая формула: исторический роман со
средневековым антуражем, со знаменито-
стями в главных ролях. Нечто вроде грече-
ской трагедии. Одни короли и принцессы.
А разве не это видим мы в «Адельгизе» 4?
Возвышенные, благородные страсти, воен-
ные действия и воспевание итальянских
доблестей. Надо выбирать те времена, ког-
да Италия еще была землей сильных. Разве
не так поступали и до Мандзони, и при нем,
и после него бесчисленные авторы истори-

[56]



СОТВОРИТЬ ЧИТАТЕЛЯ

ческих романов, более или менее бездар-
ные,—ремесленник Д'Адзелио5, пылкий и
грязноватый Гверрацци 6, неудобоваримый
Канту7?

Что делает, вместо этого, Мандзони?
Он берет семнадцатый век, эпоху рабства
Италии, и персонажей-мужиков, а един-
ственный в книге кавалер — негодяй, а о сра-
жениях и дуэлях вообще ни слова, да еще
автор осмеливается дополнительно утяже-
лять книгу за счет документов и grida8...
И книга нравится, нравится всем без исклю-
чения, ученым и неучам, большим и малым,
святошам и безбожникам! Потому что он
почувствовал, что читателям — его совре-
менникам — нужно именно это, даже если
они еще сами этого не знают, даже если они
сами этого не просят, даже если они еще не
понимают, что это съедобно. И сколько же
он тратит труда, орудуя топором, пилой
и молотком, прополаскивая одежды9 — по-
вышая усвояемость своего продукта, вынуж-
дая читателей эмпирически данных превра-
щаться в читателей идеальных, в тех, кого
он вымечтал!

Мандзони писал не чтоб полюбиться
той публике, которая уже есть, а чтобы
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воспитать новую публику, которой еще нет,
но которая в его книгу не может не влюбить-
ся. Пусть только попробует не влюбиться.
Тем хуже для нее. Это начинаешь понимать,
вслушавшись в его лицемерно-лукавые рас-
суждения о двадцати пяти читателях. Куда
там! Двадцать пять миллионов ему было
надо. Не меньше.

На какого идеального читателя ориен-
тировался я в моей работе? На сообщника,
разумеется. На того, кто готов играть в мою
игру. Я хотел полностью уйти в средневе-
ковье и зажить в нем, как в своей современ-
ности (или наоборот). Но в то же время
я всеми силами души хотел найти отклик
в лице читателя, который, пройдя инициа-
цию — первые главы, станет моей добычей.
То есть добычей моего текста. И начнет
думать, что ему и не нужно ничего, кроме
того, что предлагается этим текстом. Текст
должен стать устройством для преображе-
ния собственного читателя. Ты думаешь,
что тебе нужен секс или криминальная инт-
рига, где в конце концов виновного пойма-
ют? И как можно больше действия? Но в то
же время тебе совестно клевать на препо-
добную тошнятину, состряпанную из «рук
покойницы» и «монастырских застенков»?
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Отлично. Так я тебе устрою много латыни,
и мало баб, и кучу богословия, и литры
крови, как в Гран-Гиньоле1О. И ты в конце
концов у меня взвоешь: «Что за выдумки!
Я не согласен!» И тут-то ты уже будешь мой,
и задрожишь, видя безграничное всемогу-
щество Божие, выявляющее тщету миро-
порядка. А дальше будь умницей и постарай-
ся понять, каким способом я заманил тебя
в ловушку. Ведь я же, в конце концов, пре-
дупреждал тебя! Ведь я столько раз по-
вторил, что веду к погибели! Но прелесть
договоров с дьяволом в том и состоит, что,
подписывая, прекрасно знаешь, с кем име-
ешь дело. Иначе за что бы такое вознаграж-
дение — ад?

Поскольку целью моей было предста-
вить в приятном свете единственное, что
нас по-настоящему страшит,— а именно ме-
тафизический ужас,—я не мог не остано-
виться, из всех типов сюжетов, на самом
метафизическом и философском. То есть на
детективном.

^ «О читателе речь» (лат.)— Milano, Bompiani, ig77-
2 Opéra aperta. Milano, Bompiani, 1962.
3 «духа времени» (нем.) Термин «духовно-историче-

ской» школы исследователей (XIX-XX вв.).
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«Адельгиз» (1822) — историческая трагедия А. Манд-
зони.
Д'Адзелио М. Т. (1798-1866) — итальянский писа-
тель и политический деятель, автор исторических
романов «Барлеттский турнир, или Этторе Фьера-
моска» (1833) и «Никколо де Лап и* (1841).
Гверрацци Ф.Д. (1804-1873) — итальянский писа-
тель и политический деятель, автор исторических
романов «Битва при Беневенто» (1827), «Осада
Флоренции» (1836) и др.

Канту Ч. (1804-1895) — итальянский писатель, автор
исторического романа «Маргарита Пустерла» (1838),
исторической поэмы «Альджизо, или Ломбардская
лига» (1828) и др.
В текст романа Мандзони «Обрученные» введены
подлинные «прокламации» XVII в.— «grida».
Шлифуя свой литературный язык и ориентируясь
на флорентийскую норму, Мандзони в годы работы
над романом переехал жить из Милана во Флорен-
цию. Он называл это «прополоскать одежду в водах
Арно».
Гран-Гиньоль — французский театр рубежа XIX-
XX вв., основанный на эстетике шутовской жесто-
кости.



М Е Т А Ф И З И К А

Д Е Т Е К Т И В А

Не случайно книга начинается как детектив
и разыгрывает наивного читателя до конца,
так что наивный читатель может и вообще
не заметить, что перед ним такой детектив,
в котором мало что выясняется, а следова-
тель терпит поражение. По-моему, люди
любят детективы не потому, что в них убива-
ют, и не потому, что в них всегда в конце
концов торжествует норма (интеллектуаль-
ная, социальная, юридическая и мораль-
ная), а зло, то есть ненормальность, унич-
тожается. Нет, детектив любят за другое.
За то, что его сюжет — это всегда история
догадки. В чистом виде. Однако и медицин-
ский диагноз, научный поиск, метафизиче-
ское исследование — тоже догадки. В сущ-
ности, основной вопрос философии (и пси-
хоанализа) — это и основной вопрос де-
тектива: кто виноват? Чтобы узнать это
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(точнее, уверить себя, что знаем), надо
начать с догадки, будто все вещи объеди-
нены определенной логикой, той логикой,
которую предписал им виноватый. Любая
история следствия и догадки открывает
нам что-то такое, что мы и раньше «как бы
знали» (псевдохайдеггерианская отсылка).
Этим объясняется, почему у меня основной
вопрос (кто убийца?) раздроблен на мно-
жество других вопросов, каждый со своей
догадкой,—и все они в сущности являют-
ся вопросами о структуре догадки как та-
ковой.

Абстрактная модель догадки — лаби-
ринт. Но они известны трех видов. Пер-
вый — греческий: лабиринт Тесея. В нем
никому не удастся заблудиться. Входишь, до-
бираешься до середины и из середины иди
к выходу. Потому-то в середине и сидит
Минотавр. Иначе пропал бы весь смак ме-
роприятия. Это была бы обычная прогулка.
Ужас берется (если берется) из неизвестно-
сти: неизвестно, куда ты угодишь и что вы-
кинет Минотавр. Но на пороге классическо-
го лабиринта в твою ладонь сразу ложится
нить Ариадны. Собственно, лабиринт — это
и есть нить Ариадны.
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Существует еще лабиринт маньеристи-
ческий. В плане это что-то вроде дерева —
корни, крона. Разветвленные коридоры
со множеством тупиков. Выход один. Но
как его найти? Ариаднина нить нужна и тут.
Такой лабиринт — модель trial-and-error
process '. И наконец, существует сетка — то,
что у Делеза и Гаттари называется «ризо-
ма» 2. Ризома так устроена, что в ней каждая
дорожка имеет возможность пересечься
с другой. Нет центра, нет периферии, нет
выхода. Потенциально такая структура
безгранична. Пространство догадки —это
пространство ризомы. Мир, в котором
Вильгельм (как он обнаруживает) обитает,—
этот мир выстроен уже как ризома. Вернее,
по идее выстроен как ризома. Хотя на самом
деле не достроен до конца.

Один семнадцатилетний юноша сказал,
что ничего не понял в моих богословских
дискуссиях, но воспринимал их как некое
продолжение пространственного лабирин-
та. Эти куски текста для него — то же самое,
что «жуткая» музыка в фильмах Хичкока3.
Думаю, он прав. Этот простой читатель
учуял, что мой текст — в сущности история
лабиринтов, и совсем не только простран-
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ственных. Думаю, что, как ни странно, са-
мые простые прочтения оказались самыми
структуралистскими. Наивный читатель, не
защищенный теоретическими «буферами»,
впрямую наталкивается на ту истину, что
у книги не может быть только один сюжет.
Так не бывает.

1 метода проб и ошибок (англ.).
« Deleuze G., Guattari F. Rhizome. Paris, Minuit, 1976.
3 Хичкок A. ( 1899-1980) — американский кинорежис-

сер, автор приключенческих фильмов и «фильмов
ужасов», ставших классическими.



Р А З В Л Е К А Т Е Л Ь Н О С Т Ь

Я хотел, чтоб читатель развлекался. Как ми-
нимум столько же, сколько развлекался я.
Это очень важный момент, хотя, на первый
взгляд, противоречащий нашим глубоко-
мысленным представлениям о романе.

Развлекаться не значит от-влекаться от
проблем. «Робинзон Крузо» развлекает иде-
ального читателя множеством арифметики
и отчетами о повседневной жизни пример-
ного homo oeconomicus1, очень похожего
на этого самого идеального читателя. Но
двойник Робинзона, читая роман о самом
себе и развлекаясь этим, получал еще кое-
что дополнительно, становился немножко
другим человеком. Развлекаясь, он обучал-
ся. Узнает ли читатель новое о мире или же
он узнает новое о языке — это специфика
того или другого типа поэтики, но главное
не меняется. Идеальный читатель «Поминок
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по Финнегану» в конечном счете развле-
кается не меньше, чем читатель Каролины
Инверницио2. Ровно столько же. Но по-сво-
ему.

Далее. Понятие развлекательности ис-
торично. Способы развлекать себя и других
менялись в зависимости от возраста жанра.
Современный роман попробовал отказать-
ся от сюжетной развлекательности в пользу
развлекательности других типов. Я же, свя-
то веруя в аристотелевскую поэтику, всю
жизнь считал, что в любом случае роман
должен развлекать и своим сюжетом. Или
даже в первую очередь сюжетом.

Всем понятно, что когда роман развлека-
ет — он пользуется успехом. Из-за этого ста-
ло принято считать, что успех у публики —
дурной признак: если роман имеет успех,
значит, в нем нет ничего нового и публика
получила как раз то, чего ей надо.

Я все-таки считаю, что это не одно и то
же. Фраза «если роман дает публике то, чего
ей надо,— он имеет успех» не означает, что
«если роман имеет успех, значит, он дал пуб-
лике, чего ей было надо».

Второй из этих тезисов не всегда верен.
Достаточно назвать Дефо и Бальзака, а из
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современных — «Жестяной барабан»3 и «Сто
лет одиночества».

Мне могут напомнить, что уравнение
«популярность равняется недоброкачествен-
ность» в свое время поддерживалось поле-
мической деятельностью «Группы 63»4, куда
входил и я. Да, это так. В 1963 году и даже
несколько раньше мы отождествляли попу-
лярный роман с конъюнктурным, а конъюн-
ктурный — с сюжетным, и поклонялись экс-
перименту — а публику он приводил в страх.
Да, мы утверждали все это. Тогда это имело
смысл. Именно из-за этого бесились добро-
порядочные сочинители и именно этого не
могут нам забыть летописцы эпохи. И пра-
вильно делают, так как в расчете на них
все и говорилось. А также в расчете на по-
клонников и производителей традиционно-
го романа с его несомненной конъюнктур-
ностью и нежеланием хоть как-то обновить
схемы, восходящие к прошлому веку. Ну,
а потом началась война, и в пылу фракцион-
ных споров совершенно разные вещи поле-
тели в одну кучу — это уж как водится.

Помню, главными нашими врагами были
тогда Лампедуза 5, Бассани 6 и Кассола 7. Сей-
час я безусловно вижу разницу между этими
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тремя фигурами. Лампедуза написал пре-
красный роман, хотя ошибся веком. Против
него пришлось воевать, потому что его
выставляли первооткрывателем новых го-
ризонтов итальянской литературы, в то
время как он блистательно закрывал ста-
рые. Насчет Кассолы я мнения не переме-
нил. А о Бассани судил бы сегодня гораздо
осмотрительнее. Думаю даже, что вернись
сейчас 63-й год — я назвал бы его союзником
и попутчиком. Но не об этом сейчас речь.

Оказывается, никто не помнит, что про-
изошло очень вскоре, в 1965-м. A следовало
бы вспомнить очередную конференцию на-
шей группы в Палермо (дискуссия об экспе-
риментальном романе, см. материалы в сб.:
Il romanzo sperimentale, Feltrinelli, 1966).

На этой дискуссии всплыли прелюбо-
пытные вещи. Прежде всего заслуживает
внимания вступительный доклад Ренато
Барилли8. В те годы он был уже признан-
ным теоретиком всех ответвлений «нового
романа»9. Тогда он пытался разобраться
с Роб-Грийе нового периода |о, с Грассом ! 1

и Пинчоном12. (Не забудем, что, хотя теперь
Пинчона принято считать одним из осново-
положников постмодернизма, тогда этого
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термина не существовало, во всяком случае
в Италии,— его только начинал вводить
Джон Барт в Америке13.) Барилли ссылался
на Русселя14, говорил, что видит этого по-
клонника Верна новыми глазами, и не ссы-
лался на Борхеса, потому что тогда на него
новыми глазами еще не смотрели. Итак,
что же сказал Барилли? Что все ратуют за
отсутствие действия, за голые ощущения
и упоение веществом текста, а между тем
наступает новый этап в романистике — этап
реабилитации действия. Хотя, возможно,
это будет другое действие.

Я выступил с разбором фильма, кото-
рый нам показали накануне,—забавный
киноколлаж Барукелло 15 и Грифи1б «Нена-
дежная проверка». Там составлен сюжет из
обрывков сюжетов, точнее — из самых стан-
дартных ситуаций, «топосов» коммерческо-
го кино. Я отметил, что публика одобри-
тельно реагировала в тех местах фильма, ко-
торые прежде — всего лишь несколько лет
назад — возмутили бы ее. А именно, в тех,
где логическая и темпоральная причин-
ность, обеспечивающая традиционное дей-
ствие, нарушена: ожидания публики жесто-
ко обманываются. Итак, авангард на глазах
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превращался в традицию. То, что еще не-
сколько лет назад было шоком, ныне, как
мед, ласкало слух (или очи). Вывод из этого
напрашивался только один. Неприемле-
мость сообщения переставала выступать
главным критерием качества для прозаиче-
ского повествования (как и для прочих
видов экспериментального искусства), по-
скольку теперь неприемлемость кодифици-
ровалась как приятность.

Намечался покаянный возврат к прием-
лемому — но уже в новых формах — и за-
крепление новых критериев приятного.
Я напомнил присутствующим, что во вре-
мена футуристских вечеров Маринетти 17

публика обязательно должна была свистеть.
«Но ныне бесперспективна установка на то,
что эксперимент, нормально принятый
публикой,— проваленный эксперимент. Эта
установка отбрасывает нас к ценностным
критериям авангарда начала века; всякий,
кто критикует авангард с этих позиций,— за-
поздалый маринеттианец. Надо понимать,
что лишь в определенный, узко историче-
ский момент неприемлемость сообщения
выступала критерием качества... Мне, чест-
но говоря, кажется, что мы обязаны отка-
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заться от этой arrière-pensée l8, постоянно
присутствующей в наших дискуссиях: от
мысли, что скандал — единственное доказа-
тельство ценности работы. Противопостав-
ление порядка — беспорядку, творчества на
потребу — творчеству провоцирующему не
утратило своих рабочих качеств, но теперь,
по-моему, его надо рассматривать в иной
перспективе. То есть я уверен, что элементы
разрушительности, революционности мо-
гут присутствовать и в таких работах, кото-
рые вроде бы рассчитаны на легчайшее
усвоение. А в других работах — на первый
взгляд будоражащих публику — никакой ре-
волюционностью не пахнет... В последнее
время я узнаю, что некоторые люди, если
книга им «чересчур нравится», насторажи-
ваются и спешат объявить ее плохой кни-
гой...» Ну и так далее.

1965... Годы зарождения поп-арта и та-
ким образом — годы прощания с традици-
онным противопоставлением эксперимен-
тального, не фигуративного искусства — ис-
кусству массовому, нарративному и фигура-
тивному. В эти годы Пуссер'9 говорил мне
о «Битлз»: «Они работают на нас». Тогда
он еще не способен был понять, что и он
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работает на них. Только когда появилась
Кэти Берберян2О, мы убедились, что «Битлз»,
возвращенные, как и следовало, к Персел-
лу21, могут идти в одном концерте с Монте-
верди22 и Сати23.

» человек хозяйственный (лат.).
« Инверницио К. (1858-1916) — плодовитая итальян-

ская писательница, олицетворение дешевой попу-
лярности.

3 Роман (i959) западноберлинского писателя Г. Грасса.
4 «Группа 63» (по году образования) — объединение

итальянских писателей и критиков-теоретиков ли-
тературы эксперимента. В Группу входили критики
Р. Барилли, А. Гульельми, поэты Э. Сангуинети,
Н. Балестрини и др. (всего 43 чел.).

5 Томази Ди Лампедуза Дж. (1896-1957) ~ автор зна-
менитого исторического романа «Леопард» (i955~5^)-

6 Бассани Дж. (род. в 1916 г.) — крупный итальянский
писатель.

7 Кассола К. (1917-1987) — итальянский писатель,
автор популярных реалистических романов.

8 Барилли Р. (род. в 1935 г ) —литературный критик,
один из идеологов «Группы 63».

9 «Новый роман», «антироман» — термин, обознача-
ющий творчество ряда французских писателей
50-70-х годов (Н. Саррот, А. Роб-Грийе, М. Бютор,
К. Симон), вырабатывавших приемы бесфабульно-
го и безгеройного повествования.

lo Роб-Грийе А. (род. в 1922 г.) — известный представи-
тель французского «нового романа». В 1965 году пе-
решел от статичного «шозизма» к игре стереотипа-
ми массовой культуры.
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» » Грасс Г. (род. в 1927 г.) — известный западногерман-

ский писатель, чье творчество вмещает элементы

гротеска, фантастики.

»2 Пинчон Т. (род. в 1937 г ) ~~ крупнейший американ-

ский писатель-модернист.

13 Барт Дж. (род. в 1930 г.) — американский писатель,

лидер и теоретик школы «черного юмора».

ч Руссель Р. (1877-19ЗЗ) — французский писатель,

почитавшийся сюрреалистами как их предтеча.

15 Барукелло Ф. (род. в 1929 г.) — итальянский кино-

режиссер, сценарист.

16 Грифи А. (род. в 1934 г ) ~~ итальянский кино- и ви-

деорежиссер-концептуалист.

17 Маринетти Ф. Т. (1876-1944) ~ итальянский писа-

тель, создатель и теоретик футуризма в европей-

ской литературе и искусстве.

18 задняя мысль (фр.).

• 9 Пуссер А. (род. в 1929 г.)— бельгийский компози-

тор, сочинитель электронной музыки, музыковед.

го Берберян К. (1928-1983)—американская певица

авангардистка.

21 Перселл Г. (1659-1695) — великий английский ком-

позитор, создатель первой английской оперы «Ди-

дона и Эней» (1689).

22 Монтеверди К. (1567-1643) — знаменитый итальян-

ский композитор, автор первой оперы как музы-

кального жанра.

23 Сати Э. (1866-1925)—знаменитый французский

композитор-авангардист.



ПОСТМОДЕРНИЗМ,

ИРОНИЯ,

ЗАНИМАТЕЛЬНОСТЬ

С 1965 года по сей день окончательно прояс-
нились две идеи. Во-первых, что сюжет мо-
жет возродиться под видом цитирования
других сюжетов, и, во-вторых, что в этом ци-
тировании будет меньше конформизма, чем
в цитируемых сюжетах. Один «Ежегодник
Бомпьяни» (по-моему, от 1972 года) был
озаглавлен «Реванш сюжета» !, хотя означен-
ный реванш по большей части знаменовал-
ся ироническим (и в то же время восторжен-
ным) переосмыслением Понсон дю Террай-
ля 2 и Эжена Сю3, а также восторгами (почти
без иронии) по поводу лучших страниц
Дюма. И все-таки можно ли было предста-
вить себе роман и нон-конформистский,
и достаточно проблемный, и, несмотря ни
на что,— занимательный?

Создать этот сложный сплав и заново от-
крыть не только сюжет, но и заниматель-
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ность предстояло американским теорети-
кам постмодернизма.

К сожалению, «постмодернизм» — тер-
мин годный à tout faire 4. У меня такое чув-
ство, что в наше время все употребляющие
его прибегают к нему всякий раз, когда хо-
тят что-то похвалить. К тому же его настой-
чиво продвигают в глубь веков. Сперва он
применялся только к писателям и художни-
кам последнего двадцатилетия; потом мало-
помалу распространился и на начало века;
затем еще дальше; остановок не предвидит-
ся, и скоро категория постмодернизма за-
хватит Гомера.

Должен сказать, что я сам убежден, что
постмодернизм — не фиксированное хроно-
логически явление, а некое духовное состо-
яние, если угодно, Kunstwollen 5 — подход
к работе. В этом смысле правомерна фраза,
что у любой эпохи есть собственный пост-
модернизм, так же как у любой эпохи есть
собственный маньеризм (хоть я и не решил
еще — не является ли постмодернизм всего
лишь переименованием маньеризма как ме-
таисторической категории). По-видимому,
каждая эпоха в свой час подходит к порогу
кризиса, подобного описанному у Ницше
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в «Несвоевременных размышлениях», там,
где говорится о вреде историзма. Прошлое
давит, тяготит, шантажирует. Исторический
авангард (однако в данном случае я беру и
авангард как метаисторическую категорию)
хочет откреститься от прошлого. «Долой
лунный свет!» — футуристский лозунг — ти-
пичная программа любого авангарда; надо
только заменять «лунный свет» любыми
другими подходящими словесными блока-
ми. Авангард разрушает, деформирует про-
шлое. «Авиньонские барышни» 6 — очень
типичный для авангарда поступок. Авангард
не останавливается: разрушает образ, отме-
няет образ, доходит до абстракции, до бе-
зобразности, до чистого холста, до дырки
в холсте, до сожженного холста; в архитек-
туре требования минимализма приводят
к садовому забору, к дому-коробке, к парал-
лелепипеду; в литературе — к разрушению
дискурса до крайней степени — до коллажей
Бэрроуза7, и ведут еще дальше — к немоте,
к белой странице. В музыке эти же требова-
ния ведут от атональности к шуму, а затем
к абсолютной тишине (в этом смысле ран-
ний период Кейджа8 —модернистский).

Но наступает предел, когда авангарду
(модернизму) дальше идти некуда, посколь-
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ку он пришел к созданию метаязыка, описы-
вающего невозможные тексты (что есть
концептуальное искусство). Постмодер-
низм — это ответ модернизму: раз уж про-
шлое невозможно уничтожить, ибо его
уничтожение ведет к немоте, его нужно
переосмыслить, иронично, без наивности.
Постмодернистская позиция напоминает
мне положение человека, влюбленного
в очень образованную женщину. Он понима-
ет, что не может сказать ей «люблю тебя
безумно», потому что понимает, что она по-
нимает (а она понимает, что он понимает),
что подобные фразы — прерогатива Лиала9.
Однако выход есть. Он должен сказать: «По
выражению Лиала — люблю тебя безумно».
При этом он избегает деланной простоты
и прямо показывает ей, что не имеет воз-
можности говорить по-простому; и тем не
менее он доводит до ее сведения то, что
собирался довести,—то есть что он любит
ее, но что его любовь живет в эпоху утрачен-
ной простоты. Если женщина готова играть
в ту же игру, она поймет, что объяснение
в любви осталось объяснением в любви. Ни
одному из собеседников простота не дается,
оба выдерживают натиск прошлого, натиск
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всего до-них-сказанного, от которого уже
никуда не денешься, оба сознательно и охот-
но вступают в игру иронии... И все-таки им
удалось еще раз поговорить о любви.

Ирония, метаязыковая игра, высказыва-
ние в квадрате. Поэтому если в системе
авангардизма для того, кто не понимает
игру, единственный выход — отказаться от
игры, здесь, в системе постмодернизма,
можно участвовать в игре, даже не понимая
ее, воспринимая ее совершенно серьезно.
В этом отличительное свойство (но и ковар-
ство) иронического творчества. Кто-нибудь
всегда воспримет иронический дискурс как
серьезный. Вероятно, коллажи Пикассо,
Хуана Гриса10 и Брака11 —это модернизм,
так как нормальные люди их не восприни-
мали. А вот коллажи Макса Эрнста12, в кото-
рых смонтированы куски гравюр XIX в.,—
это уже постмодернизм; их можно читать,
кроме всего прочего, и просто как волшеб-
ную сказку, как пересказ сна, не подозревая,
что это рассказ о гравюрах, о гравировании
и даже, по-видимому, об этом самом колла-
же. Если «постмодернизм» означает именно
это, ясно, почему постмодернистами можно
называть Стерна и Рабле и безусловно —
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Борхеса; и как в одном и том же художнике
могут уживаться, или чередоваться, или
сменяться модернизм и постмодернизм.
Скажем, у Джойса. «Портрет...» 13 — рассказ
о движении к модернизму. «Дублинцы»,
хоть и написаны раньше,— более модер-
нистская вещь, чем «Портрет». «Улисс» —
пограничное произведение. И, наконец,
«Поминки по Финнегану» — уже постмодер-
низм. В нем открыто постмодернистское
рассказывание: здесь для понимания текста
требуется не отрицание уже-сказанного,
а его ироническое переосмысление.

О постмодернизме уже с самого начала
было сказано почти все. Я имею в виду такие
работы, как «Литература истощения» Джо-
на Барта —это статья 1967 года14, ныне
снова опубликованная в седьмом выпуске
«Калибано», посвященном американскому
постмодернизму. Я не совсем согласен с той
«табелью о рангах», которую теоретики
постмодернизма (включая Барта) ввели для
писателей и художников, определяя, кто из
них постмодернист, а кто не вполне. Но мне
кажется любопытной та теорема, которую
теоретики этого направления доказывают,
исходя из своих предпосылок. «По моим
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понятиям, идеальный писатель постмодер-
низма не копирует, но и не отвергает своих
отцов из двадцатого века и своих дедов
из девятнадцатого. Первую половину века
он таскает не на горбу, а в желудке: он успел
ее переварить. (...) Он, может быть, и не
надеется растрясти поклонников Джеймса
Миченера15 и Ирвинга Уоллеса1б, не говоря
о лоботомированных масскультурой неучах.
Но он обязан надеяться, что сумеет пронять
и увлечь (хотя бы когда-нибудь) определен-
ный слой публики — более широкий, чем круг
тех, кого Манн звал первохристианами, то
есть чем круг профессиональных служи-
телей высокого искусства. (...) Идеальный
роман постмодернизма должен каким-то
образом оказаться над схваткой реализма
с ирреализмом, формализма с «содержаниз-
мом» 17, чистого искусства с ангажирован-
ным, прозы элитарной — с массовой. (...) По
моим понятиям, здесь уместно сравнение
с хорошим джазом или классической музы-
кой. Слушая повторно, следя по партитуре,
замечаешь то, что в первый раз проскочило
мимо. Но этот первый раз должен быть та-
ким потрясающим — и не только на взгляд
специалистов,— чтобы захотелось повто-
рить».

[ 8 о ]



ПОСТМОДЕРНИЗМ, ИРОНИЯ, ЗАНИМАТЕЛЬНОСТЬ

В 1980 году Барт продолжает тему, на
этот раз под заглавием «Литература воспол-
нения». Разумеется, те же мысли можно
сформулировать и более парадоксально —
как это делает Лесли Фидлер l 8. В том же
выпуске «Калибано» публикуется его статья
1981 года, а в 1980 году в «Салмагунди» вы-
шла его дискуссия с несколькими американ-
скими писателями. Фидлер их явно дразнит.
Он расхваливает «Последнего из могикан»,
приключенческую романистику, готические
романы, всякое чтиво, презираемое кри-
тиками, но способное порождать мифы и
занимать воображение не одного читатель-
ского поколения. Фидлер гадает — не по-
явится ли в литературе что-либо сравнимое
с «Хижиной дяди Тома», которую с одинако-
вым упоением читают на кухне, в гостиной
и в детской. Шекспира он причисляет
к «тем, кто умел развлекать», и ставит рядом
с «Унесенными ветром». Фидлер всем из-
вестен как критик слишком тонкий, чтоб
во все это верить. Он просто хочет снести
стену, отделяющую искусство от развле-
чения. Он интуитивно чувствует, что доб-
раться до широкой публики и заполонить
ее сны — в этом и состоит авангардизм
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по-сегодняшнему; а нам он предоставляет
полную возможность самим дойти до мыс-
ли, что владеть снами вовсе не значит убаю-
кивать людей. Может быть, наоборот: насы-
лать наваждение.

» LAlmanacco Bompiani, 1972. Ritorno delPintreccio.
2 Понсон дю Террайль П.-А. (1829-1871) — популяр-

ный автор романов-фельетонов («Приключения Ро-
камболя» (1859-67) и пр.).

3 Сю Э. (1804-1857)—французский писатель, автор
увлекательных романов «Парижские тайны» (1842-
43). «Вечный жид» (1844-45)» «Семь смертных гре-
хов» (1847-49) и ПР-

4 на любой случай (фр.).
5 воля искусства (нем.).
6 «Авиньонские барышни» (1907)— картина П.Пи-

кассо.
7 Бэрроуз У. (род. в 1914 г ) — американский писатель

суперавангардист, тяготеющий к разрушению пове-
ствовательных структур.

8 Кейдж Дж. (1912—1992) — американский компози-
тор и исполнитель, автор произведения «4 минуты
33 секунды». В течение этого времени музыкант
сидит, не прикасаясь к инструменту.

9 Лиала — псевдоним итальянской писательницы
Лианы Негретти (i897~1995)» популярной в 30-40^
годы.

«о Грис X. (Гонсалес X. В.; 1887-1927) — испанский ху-
дожник-кубист.

» > Брак Ж. (1882-1963) — французский живописец-ку-
бист.

1* Эрнст M. (1892-1976) -немецкий художник, один
из основателей кельнской группы дадаистов.
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*3 «Портрет художника в юности»» (1916).
ч Barth J. The Literature of Exhaustion.— Athlantic

Monthly, aug. 1967, p. 29-34.
»5 Миченер Дж. (род. в 1907 г.) — американский писа-

тель, автор романов, популяризирующих историю.
i6 Уоллес И. (род. в 1916 г.) —классик американской

массовой культуры, автор многочисленных рома-
нов из жизни Голливуда.

*7 Barth J. The Literature of Replenishment.—Athlantic
Monthly, jan. 1980, p. 65-71.

»8 Фидлер Л. (род. в 1917 г.) — известный американ-
ский писатель и литературовед фрейдистского на-
правления, автор эссе «Чем была литература*.



ИСТОРИЧЕСКИЙ

РОМАН

Два года я отказывался отвечать на бессмыс-
ленные вопросы типа: «У тебя открытое
произведение или закрытое?»1 Почем я
знаю. Это ваша проблема, а не моя. Или:
«С каким из твоих героев ты идентифициру-
ешься?» Господи боже мой, да с каким иден-
тифицируется любой автор? С наречиями,
разумеется.

Из всех этих бессмысленных вопросов
самый бессмысленный — насчет того, что,
рассказывая прошлое, этим-де спасаешься
от настоящего. Так ли это? — спрашивали
меня. Я отвечал: возможно. Если, конечно,
Мандзони рассказывает о семнадцатом веке
потому, что не интересуется своим девят-
надцатым. Если Джусти в «Св. Амвросии»
действительно занят своей эпохой и авст-
рийцами2, а Берше в «Понтидской прися-
ге»3 рассказывает какие-то сказки былых
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времен. Если «Love story» 4 — роман о своем
времени, а «Пармская обитель» сосредо-
точена исключительно на том, что было
за двадцать пять лет до того... Надо ли
объяснять, что все проблемы современной
Европы сформированы, в нынешнем своем
виде, всем опытом средневековья: демокра-
тическое общество, банковская экономика,
национальные монархии, самостоятельные
города, технологическое обновление, вос-
стания бедных слоев. Средние века — это
наше детство, к которому надо возвращать-
ся постоянно, возвращаться за анамнезом...
Но средние века можно в принципе препод-
нести и а-ля «Экскалибур»5. Поэтому про-
блема состоит в другом, и ее не обойдешь.
Что значит написать исторический роман?
По-моему, существует три способа расска-
зывания о прошлом. Первый способ —
romance6. От романов бретонского цикла7

до Толкиена, включая и «готический роман».
Здесь прошлое используется как антураж,
как предлог, как фантастическая предпосыл-
ка: среда, дающая свободу воображению.
Поэтому действие romance не обязательно
должно быть отнесено в прошлое. Для это-
го действия важно только разворачиваться
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не «сейчас» и не «здесь», а также чтобы
о «сейчас» и «здесь» вообще ничего не
говорилось, даже аллегорически. Большая
часть научной фантастики на самом деле
«romance». «Romance» — это повесть о
«где-то».

Затем, второй способ — это роман пла-
ща и шпаги в духе Дюма. В романе плаща
и шпаги выводится прошлое «подлинное»,
узнаваемое; его узнаваемость обеспечивает-
ся наличием персонажей, взятых из энцик-
лопедии (Ришелье, Мазарини), которые
здесь совершают действия, не зафиксиро-
ванные в энциклопедии (интриги с миледи,
сотрудничество с неким Бонасье), но и не
противоречащие тому, что сказано в энцик-
лопедии. Конечно, эти исторические пер-
сонажи должны соответствовать данным
историографии и делать то, что они в дей-
ствительности делали: осаждать Ларошель,
вступать в любовную связь с Анной Австрий-
ской, договариваться с Фрондой. В эту об-
становку так называемой «подлинности» по-
мещены и выдуманные люди. Но действуют
они согласно общечеловеческим мотиви-
ровкам, естественным и для людей других
эпох. Д'Артаньян, доставивший из Лондона
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подвески королевы, мог проделать то же
самое и в XV или в XVIII веке. Не обязатель-
но жить в семнадцатом веке, чтоб иметь
психологию Д'Артаньяна.

Исторический роман — третья разно-
видность — напротив, не обязательно вы-
водит на сцену фигуры, знакомые из попу-
лярных энциклопедий. Возьмите «Обручен-
ных». Самый известный из персонажей —
кардинал Федериго. Но до Мандзони о нем
слышали очень немногие. Гораздо более
известен был другой Борромео — Св. Карл.
Однако любое действие, совершаемое Лю-
чией, Ренцо и братом Кристофоро, может
быть совершено только в Ломбардии и толь-
ко в семнадцатом веке. Все поступки героев
необходимы для того, чтобы мы лучше
поняли историю — поняли то, что имело ме-
сто на самом деле. События и персонажи
выдуманы. Но об Италии соответствующего
периода они рассказывают то, что истори-
ческие книги, с такой определенностью, до
нас просто не доносят.

В этом смысле я безусловно писал исто-
рический роман. И не потому, что реально
существовавшие Убертин и Михаил должны
были у меня говорить примерно то же, что
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они говорили на самом деле. А потому, что
и выдуманные персонажи вроде Вильгельма
должны были говорить именно то, что они
говорили бы, живя в ту эпоху.

Не знаю, насколько я соблюл верность
взятому курсу. Но не думаю, что отступил от
него, вводя в текст замаскированные цита-
ты из более поздних авторов (типа Витген-
штейна) 8, подавая их как цитаты той эпохи.
Всякий раз я прекрасно сознавал, что это не
люди средневековья у меня осовременены,
а люди современных эпох мыслят по-сред-
невековому. Я гадал: когда мои вымышлен-
ные герои складывают воедино disjecta
membra9 вполне средневековых мыслей —
не рождаются ли концептуальные «козло-
олени»10, которых средневековье никогда
бы за своих не признало? И я отвечал себе,
что исторический роман и этим обязан
заниматься: не только прослеживать в про-
шедшем причины того, что случилось в гря-
дущем, но и намечать пути, по которым
причины медленно продвигались к своим
следствиям.

Когда мои герои, сталкивая две средне-
вековые идеи, извлекают из них третью,
более современную, они совершают то же,
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что впоследствии было совершено разви-
тием культуры. И хотя, возможно, никто
и не писал того, что они у меня говорят,
я глубоко уверен, что кто-нибудь — пусть
в самой неопределенной форме — что-то
такое продумывал (но мог никому об этом
не говорить в силу самых разных сомнений
и страхов).

Как бы то ни было, больше всего меня
умиляет одна деталь. Сто раз из ста, когда
критик или читатель пишут или говорят,
что мой герой высказывает чересчур совре-
менные мысли,— в каждом случае речь идет
о буквальных цитатах из текстов XIV века.

А на других страницах читающие нахо-
дили «утонченно средневековые» пассажи,
которые я писал, сознавая, что неприлично
модернизирую. Все дело в том, что у каждо-
го есть собственное понятие — обычно из-
вращенное — о средних веках. Только нам,
тогдашним монахам, открыта истина. Но за
нее, бывает, жгут на костре.

> Вопрос отсылает к проблематике ранней работы
У. Эко по семиотике текста «Открытое произведе-
ние» (1962).

2 «Св. Амвросий» (1846) — сатира итальянского писа-
теля, борца за освобождение Италии от австрий-
ского гнета Дж. Джусти (1809-1850).
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«Понтидская присяга» (1847) — историческая поэма
с современными аллюзиями итальянского поэта
Дж. Берше (1783-1851).
«История любви» —роман (1970) американского
писателя Э. Сигела, легший в основу сценария одно-
именного популярного фильма (197 О режиссера
А. Хиллера.
«Экскалибур» (англ.) — костюмная мифологизиро-
ванная кинопостановка «из средневековой жизни»
англо-американского режиссера Дж. Бурмана.
Romance (англ.) (в противоположность novel) — ро-
ман с напряженной интригой (исторический, фан-
тастический, приключенческий).
Бретонский цикл — один из циклов средневековых
рыцарских романов, основанных на кельтских
сказаниях о легендарном короле бриттов Артуре,
о Тристане и Изольде, о поисках св. Грааля.
Витгенштейн Л. (1889-195О — австрийский фило-
соф и логик, выдвинувший программу построения
искусственного «идеального» языка,
разъятые члены (лат.).
Образ Аристотеля («Об истолковании»...!, i6a).



Ч Т О Б З А К О Н Ч И Т Ь

Года через два после написания романа я
нашел свою запись 1953 г°Да» e u * e универси-
тетских времен.

«Горацио с другом обращаются к графу П.
по поводу расследования тайны призрака.
Граф П.— эксцентричный джентльмен, флег-
матик. Ему противостоит молодой капитан
датской гвардии (американский стиль). Нор-
мальное развитие действия (трагедийная
модель). В последнем акте граф П., собрав
семью, раскрывает секрет: убийца — Гамлет.
Слишком поздно. Гамлет умирает».

Через много лет я обнаружил, что по-
хожая идея появлялась у Честертона1. Ка-
жется, группа «Улипо» 2 недавно составила
таблицу всех возможных детективных ситу-
аций и пришла к выводу, что остается на-
писать книгу, в которой убийцей будет чита-
тель.
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Мораль: существуют навязчивые идеи;
у них нет владельца; книги говорят между
собой, и настоящее судебное расследование
должно доказать, что виновные — мы.

1 Имеется в виду эссе «Гамлет и психоаналитик» — см.
Честертон Г. К. Писатель в газете. М.: Прогресс,
1984. С. 209-214.

a «Ouvroir de Littérature Potentielle» — «Мастерская
потенциальной литературы», основанная в бо-е годы
Р. Кено, Ж. Переком и др.; цель объединения — ли-
тературная игра, математизированное комбиниро-
вание литературы из элементов — «блоков».
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Умберто ЭКО

Имя розы

Умберто Эко (р. 1932) — один из крупнейших совре-

менных писателей, знаменитый итальянский ученый-

медиевист, семиотик, специалист по массовой культуре.

«Имя розы» — первый роман Эко, опубликованный

в 1980 году, стал первым интеллектуальным романом,

возглавившим спист супербестселлеров и принесший

автору мировую славу. На сегодняшний день книга

переведена на несколько десятков языков и стала

классикой мировой литературы. Действие романа раз-

ворачивается в средневековом монастыре, где его

героям предстоит решить множество философских

вопросов и, путем логических умозаключений, раскрыть

произошедшее убийство.
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