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Исчерпывающе полная история могучей династии, господствовавшей в
Европе на протяжении почти тысячи лет, а также ее самобытной вселенной,
которую она и создала, чтобы затем утратить на заре XX столетия. Начав
скромными швабскими феодалами, в XV веке Габсбурги поставили
под контроль Священную Римскую империю, а потом еще за несколько
десятилетий добились владычества над огромной частью земного шара –
от Венгрии, Нидерландов и Испании до Перу и Мексики. Историки часто
изображают Габсбургскую империю неустойчивым государственным
образованием, лоскутным одеялом, но Рейди ясно демонстрирует
несгибаемую волю Габсбургов к власти, подпитываемую их верой в свое
высшее предназначение – быть защитниками католической церкви, гарантами
мира и покровителями просвещения. От междоусобных стычек на территории
будущих швейцарских кантонов до катастрофы Первой мировой войны –
эта книга содержит все, что необходимо знать про династию, навечно
изменившую Европейский континент и весь мир. Цель этой книги –
рассказать об империи Габсбургов, об их представлениях и о том, какими
их представляли другие, об их целях, замыслах и неудачах. Более девяти
веков дом Габсбургов порождал простаков и провидцев, поклонников магии и
масонов, религиозных фанатиков, правителей, пекшихся о своих подданных,
покровителей искусств и подвижников науки, строителей удивительных
дворцов и соборов. Для кого Для тех, кто интересуется прошлым и любит
читать про очень странных, но сыгравших огромную роль в истории людей.
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Семейное древо Габсбургов
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Примечание об именах

 
Для всех упоминаемых местностей я привожу их нынешние названия. Исключение

составляет Будапешт: Буду и Пешт я упоминаю отдельно до 1873 г., когда два этих города сли-
лись в один.

Написание имен людей не следует какой-либо одной схеме. Обычно я использую имена
в формах, чаще всего встречающихся в нынешней историографии.
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Пролог

ДВОРЦОВАЯ БИБЛИОТЕКА
 

Замок Хофбург, некогда зимний дворец Габсбургов, сегодня – главная достопримеча-
тельность Вены. Запряженные лошадьми кареты с туристами проезжают под его арками и по
прилегающим улочкам Старого города. Люди толпятся в узких проходах и беспечно высы-
пают на мостовую, завидев белые носы липицианцев в их стойлах. За исключением построен-
ного в XIX в. Михайловского крыла, под его зеленым куполом Хофбург выглядит не особенно
пышно: это несколько дворов – сейчас превратившихся в автостоянки – и ограждающие их
фасады в стиле сдержанного барокко.

Но сегодня дворец хотя бы содержится в порядке. На фотографиях и пластинах для вол-
шебных фонарей, сделанных до 1918 г., пока Хофбург еще был «работающим дворцом», видно
обвалившуюся лепнину, трещины в кладке и разбитые окна. Большую часть своей истории этот
дворец строился. Сменявшие друг друга императоры возводили новые крылья, ломали то, что
мешало их замыслам, заменяли деревянные постройки каменными. До конца XVII в. Хофбург
оставался неотъемлемой частью городских укреплений и примыкал к бастионам. Последний
раз турки-османы осаждали Вену в 1683 г. Разбив их, Габсбурги наконец-то получили воз-
можность воспринимать Хофбург как дворец и сцену для торжественных церемоний, а не как
укрепленную резиденцию.

Ядро Хофбурга  – так называемая Старая крепость (Alte Burg). Реконструкция конца
XVII и XVIII в. не пощадила ее, так что ныне мало что напоминает о ее первоначальной форме.
Воздвигнутая в первой половине XIII в. мощная цитадель представляла в плане квадрат со сто-
ронами 50 м и имела четыре башни, каждая под щипцовой крышей со шпилями. Несмотря на
свои размеры, внутри цитадель была довольно непрезентабельна. Бывавшие там жаловались,
что во внутреннем дворе не развернуться повозке, комнаты тесны, лестницы сгнили, а на сте-
нах нет шпалер. Но предназначение хофбургской Старой крепости было не в том, чтобы впе-
чатлять роскошью убранства. Она должна была господствовать над городом и окрестностями,
воплощая собой идею власти1.

Старая крепость стала первым символом Габсбургов. По происхождению эта династия
была центральноевропейской, и Австрия служила ядром габсбургских владений. Но в XVI и
XVII вв. Габсбурги также правили Испанией и испанскими владениями в Нидерландах, Ита-
лии и Новом Свете. Конструкцию Старой крепости, хотя к тому времени и устаревшую в воен-
ном плане, они повторяли в крупных замках, которые строили или перестраивали в Испании –
в Толедо и Мадриде, а потом вывезли и в Америку. В Мексике замки с четырьмя башнями
стали атрибутом власти первых королевских губернаторов – фигуры помельче довольствова-
лись двумя башнями. В располагавшейся приблизительно на территории нынешних Австрии,
Германии и Чехии Священной Римской империи, которой Габсбурги правили в качестве импе-
раторов, честолюбивые аристократы тоже строили четырехбашенные цитадели, чтобы заявить
о своем статусе2.

Габсбурги – первая династия, чьи владения простирались по всей планете, и своего вели-
чия она достигла за счет силы и удачливости. В XVI в. венская четырехбашенная цитадель

1  Friedrich B. Polleross, 'Tradition und Recreation. Die Residenzen der österreichischen Habsburger in der frühen Neuzeit',
Majestas, 6 (1998), 91–148 (100).

2  Matthias Müller, 'Der Anachronismus als Modernität. Der Wiener Hofburg als programmatisches Leitbilds für den
frühneuzeitlichen Residenzbau im Alten Reich', in Krakau, Prag und Wien. Funktionen von Metropolen im frühmodernen Staat, ed.
Marina Dmitrieva and Karen Lambrecht (Stuttgart, 2000), 313–29 (323); Luis Weckmann, The Medieval Heritage of Mexico, vol.
1 (New York, 1992), 577–81.
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демонстрировала, что Габсбурги – полноправные хозяева части Европейского континента, а
ее копирование в заморских владениях возвещало об их общемировом влиянии. Но это был
лишь один из многих символов, которые использовали Габсбурги, ведь свою власть они мыс-
лили и как предначертанное им призвание, и как часть Божественного мироустройства. Такие
представления требуют образов посложнее, чем грозная каменная твердыня.

Реконструкция Хофбурга в начале XVIII в., окончательно стершая силуэт Старой крепо-
сти с горизонта, включала и возведение Дворцовой библиотеки (Hofbibliothek). Прежде импе-
раторская библиотека размещалась в заброшенном монастыре, во дворце некоего аристократа
и в деревянной постройке под стенами Старой крепости (на месте нынешней площади Йозеф-
сплац). Библиотекари жаловались на сырость, пыль с улицы, скудное освещение и опасность
пожара. Но только в долгое царствование Карла VI (1711–1740) на участке южнее бывшей
Старой крепости для библиотеки выстроили особое здание 3.

Строительство завершилось в 1720-х гг., и в целом библиотека сегодня выглядит так,
как ее замыслил сам Карл. Около 200 000 печатных и рукописных книг расположились в еди-
ном зале длиной 75 м. К тому времени в фонде библиотеки имелись труды по теологии, исто-
рии церкви, праву, философии, естествознанию и математике, рукописные книги на грече-
ском, латыни, сирийском, армянском и коптском. Карл допустил в библиотеку ученых, но они
должны были испрашивать особого разрешения и могли работать с книгами лишь в утренние
часы. В качестве компенсации за свою щедрость Карл ввел налог на газеты. Сначала он был
временным – покрыть расходы на строительство библиотеки, но затем его сделали постоянным,
предположительно, чтобы направить деньги на пополнение ее фондов. Также император обя-
зал владельцев типографий предоставлять библиотеке по экземпляру каждой изданной книги.
Поскольку многие венские печатники, помимо прочего, издавали порнографию, от этой обя-
занности часто уклонялись4.

В центре зала стоит мраморная статуя Карла VI, изображающая его в виде Геракла, пред-
водителя муз. В куполе размещена роспись, сюжетом которой стал апофеоз императора, то есть
его вознесение на небеса, и аллегорические сцены, рассказывающие о его достижениях. В отли-
чие от Джорджа Вашингтона в ротонде американского Капитолия, император Карл не смотрит
на нас со свода. Художник приступил к росписи при жизни монарха, когда тот еще не сподо-
бился небесной славы. Но парящая в небе фигура с лавровым венком в руке ждет именно его,
и зритель не сомневается, что после своей кончины Карл вступит в сонм ангелов и будет вос-
седать в их окружении на облаках.

К статуе Карла в зале библиотеки были добавлены 16 фигур других Габсбургов: импера-
торов, королей и эрцгерцогов, начиная с короля Рудольфа, правившего в XIII в., и заканчивая
Карлом II Испанским, умершим в 1700 г. Изготовление новых мраморных статуй стоит дорого,
так что по большей части они были снесены сюда из кладовых и садов Хофбурга. Со временем
какие-то фигуры заменялись скульптурами из других монарших дворцов, к ним добавлялись
новые. Первый историк Дворцовой библиотеки не одобрял исходного набора персонажей, счи-
тая, что мало кто из этих 16 правителей проявлял сколько-нибудь заметный интерес к науке
или образованию. Очевидно, он полагал, что все в библиотеке должно иметь прямое отноше-
ние к книгам и учености. Но это Дворцовая библиотека, и она предназначалась для другого:
заявлять о Габсбургах и их роли в Божественном порядке вещей5.

Все убранство библиотеки, включая роспись сводов, фрески на стенах и мебель, сви-
детельствует о величии Габсбургов и их безграничном могуществе. Четыре огромных гло-

3 Ignaz von Mosel, Geschichte der kaiserl. königl. Bibliothek zu Wien (Vienna, 1835), 73–4, 96, 104–5.
4 Johannes Frimmel, '"Verliebte Dummheiten und ekelhafte Nuditäten." Der Verleger Johann Mösle, die Priapische Dichterlaune

und der Erotika-Vertrieb im josephinischen Wien', Das achtzehnte Jahrhundert, 42, no. 2 (2018), 237–51.
5 Werner Telesko, Geschichtsraum Österreich. Die Habsburger und ihre Geschichte in der bildenden Kunst des 19. Jahrhunderts

(Vienna, Cologne, and Weimar, 2006), 178; Mosel, Geschichte der kaiserl. königl. Bibliothek, 123–4.
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буса, земных и небесных, поставленных под главным куполом, служат метафорой того, как
широко простираются устремления династии. По сторонам каждого стеллажа высятся двойные
колонны, и этот мотив парных столбов повторяется в архитектуре всего здания, в частности в
беломраморных и позолоченных колоннах, расположенных в обоих концах зала и на внешнем
фасаде. Они символизируют Геркулесовы столбы и девиз Габсбургов «Plus ultra» («Дальше
предела»), а значит – власть, не знающую географических границ. Наверху, на фреске с импе-
раторским апофеозом, три античные богини несут полотнище с начертанными на нем буквами
AEIOU. Есть множество вариантов расшифровки этого послания – ученые насчитали их не
менее трехсот. Но в каждом из них речь идет о величии Габсбургов и Австрии – как в самом
распространенном прочтении «Австрии суждено править всем миром» («Austria Est Imperare
Orbi Universae» на латыни или «Alles Erdreich Ist Österreich Untertan» по-немецки)6.

Однако в этой концепции мировое господство опирается не на политическую власть
и не на физическое принуждение. Карл предстает в своей библиотеке покровителем наук и
искусств, а не воином-завоевателем. В росписях прославляются его достоинства: благородство,
добрая слава, великолепие и непреклонность. На ратную доблесть императора намекает трех-
главый Цербер, попранный пятой Геракла, но в остальном военные победы Карла остаются без
упоминания. Даже фрески, посвященные войне, не педалируют эту тему, восхваляя нечто про-
тивоположное: гармонию, порядок и знание. Больше всего Карлу хотелось, чтобы его чтили как
миротворца и покровителя наук. На тромплее ниже купола мы видим реалистические образы
людей, занятых беседой, и каждая их группа представляет какую-то область знания, в которую
Карл вдохнул новую жизнь: анатомию, археологию, ботанику, гидравлику, геральдику, нумиз-
матику и даже гномонику, то есть искусство создания солнечных часов.

Тот же историк, которому казалось, что главное в библиотеке – книги, считал ротонду
и фрески аллегориями библиотеки. Возможно, он был прав, однако в эпоху барокко аллего-
рии зачастую несли в себе несколько скрытых смыслов. С ее скульптурами габсбургских импе-
раторов и героев, с повторяющимися всюду парными колоннами и изящно расставленными
глобусами библиотека также служила аллегорией безграничной и вечной власти Габсбургов.
Причем, как показывают нам фрески, мир, к обладанию которым стремится династия, охваты-
вает не только мир земной – но и вечный мир знания и научного поиска. Как и шифр AEIOU,
универсальная миссия Габсбургов не имеет одной формулы, описывающей всю ее сложность
и исчерпывающей все ее возможности7.

Понимание Габсбургами своей роли в мире формировалось постепенно, новые этапы в
истории династии порождали новые устремления, которые одно за другим вплетались в общий
клубок идеологических установок. Сначала речь шла о религии. В XIII в. король Рудольф Габс-
бург (правил в 1273–1291 гг.) был известен как грабитель церквей и разоритель женских мона-
стырей. Но спустя каких-то два-три десятка лет после его смерти появилась легенда. Однажды
Рудольфу повстречался священник со Святыми Дарами, торопившийся причастить умираю-
щего, и король отдал ему своего коня. В последующие столетия этот рассказ все больше при-
украшивался, так что в благодарность за коня Рудольф получал земную корону, а, причаща-
ясь Святыми Дарами во время коронации, мистически удостаивался помазания на царствие.
Выискивались и цитаты из Священного Писания, подтверждающие, что за помощь в доставке
Святых Даров потомки Рудольфа будут подкрепляться Святым причастием согласно Божьему
промыслу, впервые упомянутому еще в Ветхом Завете8.

6 Alphons Lhotsky, 'AEIOU. Die Devise Kaiser Friedrichs III. und sein Notizbuch', in Lhotsky, Aufsätze und Vorträge, vol. 2
(Vienna, 1971), 164–222 (172).

7 Mosel, Geschichte der kaiserl. königl. Bibliothek, 132.
8 Anna Coreth, Pietas Austriaca (West Lafayette, IN, 2004), 13–6.
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Вся духовная практика династии Габсбургов строилась вокруг поклонения Святым
Дарам: процессии, паломничества, праздники. Если спешивший куда-то священник попадался
на глаза кому-нибудь из Габсбургов, зачастую ему поневоле приходилось продолжить путь вер-
хом или в экипаже. В годы религиозных конфликтов XVI и XVII вв. протестанты оспаривали
смысл и значение причастия. Преувеличенное почтение к этому таинству, которое неизменно
выказывали представители династии, служило символом их приверженности католической
церкви и их роли как инструментов Божьего промысла. Даже в последние годы Габсбургской
империи династия прочно ассоциировалась с таинством причастия, и эта связь подчеркивалась
не только при отправлении ритуалов, но и в более будничных ситуациях. В 1912 г. император
Франц Иосиф в ответ на просьбу даровать швейцарскому стрелковому клубу наградной кубок
прислал статуэтку Рудольфа, спешивающегося, чтобы отдать ее священнику9.

С 1237 г. Габсбурги правили Священной Римской империей с перерывами, а с 1438-го
и до самого ее падения в 1806 г. – почти постоянно. Империю основал в 800 г. Карл Вели-
кий, но считалось, что в ней продолжилась античная Римская империя. Изначально Священ-
ную Римскую империю называли просто Римской империей – эпитет «Священная» добавили
в XIII столетии, и его использование так и не устоялось. В X в. Священная Римская импе-
рия была воссоздана как преимущественно германское государство, но это ничуть не убавило
престижа императорского титула. Его обладатель по-прежнему считался прямым наследником
императоров Древнего Рима, в каком-то смысле соответствующим папе, и носителем власти,
которая ставила его выше всех других монархов. Блеска этой фигуре добавляли и средневеко-
вые пророчества о грядущей битве ангелов с посланцем дьявола Антихристом, где говорилось,
что «последний император» положит начало тысячелетнему царству Христа. На это и опира-
лись Габсбурги, трубившие о своей роли в неминуемом конце света. Соответственно, Макси-
милиану I (король в 1486–1508 гг., император в 1508–1519 гг.) на портрете придавались черты
легендарного «последнего императора», у которого, согласно пророчествам, будет «высокий
лоб, выгнутые брови, большие глаза и орлиный нос»10.

Считалось, что последний император не только одолеет Антихриста, но также разобьет
турок, освободит от них Стамбул (Константинополь) и избавит от владычества магометан свя-
той город Иерусалим. Императоры Священной Римской империи чередой объявляли о готов-
ности к крестовому походу против неверных, который не только исполнит пророчество, но и
подтвердит их приверженность идеалам христианского рыцарства и главенствующее положе-
ние в крещеном мире. В XVI в. война против иноверцев в воображении Габсбургов слилась
с войной против еретиков. Один за другим габсбургские императоры и правители обрушива-
лись на распространявшийся по Европе протестантизм, не признававший власти Святого пре-
стола. В религиозной практике испанских Габсбургов борьба за чистоту веры в равной мере
обозначалась и нарочитым почитанием таинства причастия, и тщательно срежиссированными
сожжениями еретиков.

В XV и XVI вв. во время общего подъема наук и искусств, известного как Возрождение,
оживилось изучение классических текстов. Ренессансные ученые и гуманисты оглядывались
на Рим в поисках вдохновения и наставления. Многие заимствовали у античных авторов веру
в иерархический порядок, на вершине которого находился император, чья миссия состояла в
посредничестве между правителями и установлении всеобщего мира. Благодаря своему импе-
раторскому титулу Габсбурги часто казались гуманистам единственными кандидатами на роль
восстановителей порядка и гармонии. Эти авторы рассуждали о «всемирной империи» или
«вселенской монархии», ведомой Габсбургами, и перелицовывали древние эпические сюжеты,

9 Эта скульптура сейчас находится в главной столовой замка Габсбург.
10 Marie Tanner, The Last Descendant of Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of the Emperor (New Haven, CT, 1992),

122.
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изображая Габсбургов в виде римских кесарей. А чтобы добавить красок, они вкладывали в
уста античных богов витиеватые речи о высоком предназначении Габсбургов и о ниспосланных
им щитах, на которых изображены карты всего известного мира11.

Величайший гуманист Возрождения Эразм Роттердамский не тратил времени на подоб-
ную ученую чепуху. Заметив, что «королями и глупцами не становятся, а рождаются», он пред-
рекал, что вселенский монарх, скорее всего, будет вселенским тираном – «врагом для всех,
и все враги для него». Именно Габсбурги близко подошли к воплощению в жизнь идеи «все-
мирной монархии», которой опасался Эразм. Императора Священной Римской империи изби-
рали – это делали семь ведущих князей империи. Габсбурги, однако, помимо того, что зани-
мали императорский трон, управляли отдельными провинциями и территориями империи по
праву наследования: эти земли принадлежали им как собственные, а не просто находились под
их властью, поскольку они были императорами. Первоначально эти родовые владения распо-
лагались в верховьях Рейна, но к XIII в. Габсбурги обзавелись землями в Центральной Европе,
приблизительно соответствующими территории нынешних Австрии и Словении. Затем, начи-
ная с 1470-х гг., за каких-то полвека габсбургские владения резко разрослись, вобрав в себя
Нидерланды, Испанию, Чехию, Венгрию и большую часть Италии. Венгрия – независимое, в
отличие от Чехии, королевство, не входившее в состав Священной Римской империи, – рас-
ширила сферу влияния Габсбургов на 700 км на восток, до границ нынешней Украины. Но
Испания стала еще более ценным приобретением, ведь к ней прилагался Новый Свет и коло-
ниальная система в Азии и по берегам Тихого океана. Габсбургские владения стали первой
империей, над которой никогда не заходило солнце12.

Некоторое представление о размерах этого образования дает официальный титул Карла
V в 1521 г.:

Карл, милостью Божьей избранный император Священной Римской
империи, во все времена приумножатель империи и прочая, король
Германии, Кастилии, Арагона, Леона, обеих Сицилий, Иерусалима, Венгрии,
Далмации, Хорватии, Наварры, Гранады, Толедо, Валенсии, Галисии,
Балеарских островов, Севильи, Сардинии, Кордовы, Корсики, Мурсии,
Хаэна, Алгавре, Альхесираса, Гибралтара и Канарских островов и еще
островов в Индиях и материка в Океане и прочая; эрцгерцог Австрии,
герцог Бургундии, Лотарингии, Брабанта, Штирии, Каринтии, Крайны,
Лимбурга, Люксембурга, Гелдерна, Вюртемберга, Калабрии, Афин, Неопатрии
и прочая; граф Фландрии, Габсбурга, Тироля, Горицы, Барселоны, Артуа
и Бургундии; пфальцграф Эно, Голландии, Зеландии, Феррета, Кибурга,
Намюра, Руссильона, Сердани, Зютфена; ландграф Эльзаса; маркграф
Ористано, Гочеано и Священной Римской империи; князь Швабии,
Каталонии, Астурии и прочая; владетель Фрисландии, Виндской марки,
Порденоне, Бискайи, Молинса, Салена, Триполи, Малина и прочая13.

Список путаный: он включает в себя земли, которые в тот момент уже не принадлежали
или вообще никогда не принадлежали Габсбургам (Иерусалим, Афины и т. д.), но на кото-
рые они продолжали заявлять сомнительные права. Другие названия были добавлены именно
потому, что за эти владения Габсбурги вели споры, но куда больше территорий в этом титуле
просто не упоминается, на что и указывают постоянные «и прочая». Вместе с тем этот разбитый

11 Paul Gwynne, '"Tu alter Caesar eris": Maximilian I, Vladislav II, Johannes Michael Nagonius and the Renovatio Imperii',
Renaissance Studies, 10 (1996), 56–71.

12 Об Эразме Роттердамском и вселенском монархе см. Margaret Mann Phillips, The 'Adages' of Erasmus: A Study with
Translations (Cambridge, 1964), 224–5, 243.

13 Urkundenbuch der Stadt Braunschweig, vol. 1, ed. Ludwig Hänselmann (Brunswick, 1873), 294.
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на разделы список сообщает об одной особенности Габсбургской монархии, которая, в общем,
сохранится и в XIX в., и в XX в. Ее составные части не были объединены, они сохраняли свои
отдельные правительства, законы, аристократические и торговые элиты, а также парламенты
или ассамблеи. Иначе говоря, это были фактически независимые государства, которые связы-
вала только фигура правителя. При таких расстояниях между частями империи эта разобщен-
ность была в некотором смысле неизбежной, но она также была и продуманной политикой,
которая примиряла очень отличные друг от друга народы с властью далекого государя. Как
пояснял Карлу V (император в 1519–1556 гг.) один испанский правовед, чтобы обеспечить
лояльность подданных, каждым владением ему нужно править отдельно, «как будто монарх,
держащий их вместе, не более чем король каждого из них»14.

Габсбурги усвоили широкую, всеохватную концепцию мира, объединенного под небес-
ной властью одного правителя, посвятившего себя служению вере, поддержанию мира между
христианами и войне против неверных. Но это видение не воплотилось ни в какую полити-
ческую программу даже на тех землях, которыми Габсбурги управляли. Все монархии начи-
нались как сложные образования, составленные из различных территорий, которые потом
сплачивались и приобретали единообразие. Даже в государствах, образованных из отдельных
королевств, со временем проявлялись тенденции к централизации, так что своеобразие их
частей постепенно стиралось настолько, что они теряли независимый характер и институты.
Габсбурги этого не добились – более того, за исключением нескольких кратких периодов, они
к этому и не стремились. Невзирая на некоторую централизацию административного и зако-
нодательного аппарата в XVIII и XIX вв., их владения по-прежнему управлялись так, словно
государь был правителем лишь каждого из них в отдельности, а не супермонархом с неограни-
ченной властью. В XVIII столетии французский монарх титуловался просто «королем Фран-
ции и Наварры», без упоминания герцогств Аквитания и Бретань, графства Тулузского, гер-
цогства Нормандия и прочая, Габсбурги же до самого XX в. перечисляли в своем титуле все
составные части своей страны как самостоятельные единицы.

Историки крепки задним умом. Они знают, что будущее – за централизованными нацио-
нальными государствами, и потому считают политические образования, построенные на прин-
ципах децентрализации и разнородности, обреченными на гибель. «Хаос», «отсталость» и
«случайность» – в таких категориях они привыкли описывать поздних Габсбургов и их импе-
рию. Но о Габсбургах не следует судить настолько примитивно. Их мировоззрение сплета-
лось из множества нитей и простиралось дальше территориальных границ и грозных каменных
твердынь. Оно, как показывает библиотека Карла VI, вырастало из дополняющих друг друга
идеалов и устремлений – из идей истории и наследования, императорского Рима и католиче-
ской веры, благодетельного правления, а также стремления к знаниям, вечности и небесной
славе.

Безусловно, политические соображения влияли на ситуацию, размывая мистическую
сущность Габсбургской монархии, так что ее проявления подчас оказывались бессмысленными
или банальными. Но даже когда Габсбурги чуть более века назад вступили в последние деся-
тилетия своего царствования, от этого мировоззрения кое-что оставалось. Цель этой книги –
рассказать об империи Габсбургов, об их представлениях и о том, какими их представляли
другие, об их целях, замыслах и неудачах. Полтысячелетия, с XV до XX столетия, Габсбурги
были одной из самых влиятельных европейских династий, а несколько веков их владения про-
стирались до Нового Света и дальше, делая их империю первым в истории глобальным начи-
нанием. Эта книга – отчасти история Габсбургов, но отчасти и размышление о том, что озна-
чала для Габсбургов власть над миром.

14 Martyn Rady, Emperor Charles V (Harlow, 1988), 36.
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1

ЗАМОК ГАБСБУРГ И «ЭФФЕКТ ФОРТИНБРАСА»
 

В начале прошлого века некий особо усердный исследователь решил установить родо-
словную эрцгерцога Франца Фердинанда, на тот момент  – наследника императора Франца
Иосифа. Построенное им генеалогическое древо состояло из 33 таблиц, восходило к XVI сто-
летию и включало в себя более 4000 упоминаний предков Франца Фердинанда. Однако из-
за близкородственных браков там было столько наложений, что отдельных персон насчиты-
валось лишь полторы тысячи: многие мужья приходились своим женам и кузенами, а жены
мужьям – племянницами по нескольким линиям. В этой родословной Франц Фердинанд дово-
дился потомком императору Фердинанду I, жившему в XVI в., по более чем сотне разных
линий, а его дальней кузине – непримечательной, но чрезвычайно благочестивой Ренате Лота-
рингской – по 2515.

Посвящая свои разыскания Францу Фердинанду, ученый постарался заретушировать
частоту близкородственных браков у Габсбургов, показав на цифрах, что все правящие роды
Европы предавались в прошлом кровосмешению в неменьшей степени. Он также извинялся
за то, что не смог углубиться дальше, в Средние века. Но, если бы он попытался проследить
родословную эрцгерцога до XI в., ему пришлось бы упомянуть несколько сотен тысяч человек,
поскольку с каждым поколением число предков удваивается. Однако при этом задача ученого
с погружением все дальше в историю в каком-то смысле упрощалась бы, поскольку письмен-
ных источников становилось бы все меньше и белые пятна расползались бы все шире. К X в.
семейное древо Габсбургов ссохлось бы от (в теории) сотен тысяч до (на практике) горстки
едва различимых фигур.

Книги о ранней истории Габсбургов порой напоминают детективные триллеры: они
полны умозрительных построений, прослеживающих линию Габсбургов через загадочный род
эльзасских графов Этихонидов к французской королевской династии Меровингов, берущей
начало в V в. от мифического прародителя – квинотавра, пятирогого быка. В действительно-
сти самые ранние Габсбурги, каких мы только можем отыскать, жили в конце X в. в верховьях
Рейна и Эльзасе, в районе нынешней франко-германской границы, и в Аргау, на севере нынеш-
ней Швейцарии. Вся эта территория входила в Священную Римскую империю, принадлежала
герцогству Швабия и состояла из нескольких фактически самостоятельных графств, или гау,
каждое – со своим графом. Первым Габсбургом, о котором нам доподлинно известно, был
некий Канцелин (иногда именуемый Ланцелином), в позднейших источниках связываемый с
небольшой крепостью Альтенбург, располагавшейся в Аргау, недалеко от города Бругг 16.

После смерти Канцелина, наступившей около 990 г., его земли поделили сыновья, Радбот
(985–1045) и Рудольф. Во владениях первого оказалась деревня Мури, лежащая в 25 км от
Альтенбурга. Эту деревню Радбот преподнес как свадебный подарок своей невесте Ите (Иде),
которая в 1027 г. основала там бенедиктинское аббатство. За такое благочестие Ита удостои-
лась могилы рядом с алтарем монастырской церкви. Несмотря на разграбление обители берн-
скими протестантами в 1531 г., могила Иты сохранилась и поныне. Рядом с нею отчасти упо-
коились последние император и императрица Габсбургской династии – Карл и Цита: урны с их
сердцами хранятся в часовне возле алтаря. Тело Карла, которое после Первой мировой войны

15 Otto Forst, AhnenTafel seiner kaiserlichen u. königlichen Hoheit des durchlautigsten Herrn Erzherzogs Franz Ferdinand von
ÖsterreichEste (Vienna and Leipzig, 1910).

16 Harold Steinacker, 'Zur Herkunft und ältesten Geschichte des Hauses Habsburg', Zeitschrift für die Geschichte des Oberrheins,
NF 19 (1904), 181–244, 359–433 (233–8).
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не позволили вернуть в Австрию, погребено на португальском острове Мадейра, где он умер
в 1922 г., а вот останки Циты покоятся в Императорском склепе в Вене.

Аббатство в Мури процветало щедростью верующих и своих основателей. Оно обзаве-
лось землями в более чем 40 окрестных деревнях, а также драгоценными реликвиями, среди
которых были мощи более чем сотни святых и мучеников, частички Истинного креста, скри-
жалей, на которых были начертаны 10 заповедей, и колонны, у которой Пилат судил Иисуса.
Впрочем, потомки Радбота и Иты воспринимали все это как свою собственность. Основанная и
богато одаренная этой семьей обитель считалась «частным монастырем» – местом погребения,
где служились мессы за упокой их предков, а аббатов назначали они сами по своему усмотре-
нию. Габсбурги также взяли на себя обязанности покровителя, или фогта (Vogt, что иногда
переводится как «хранитель» или «заступник»), и за это удерживали часть доходов аббатства 17.

Сын Радбота Вернер (1025–1096), прозванный позже Благочестивым, уловил новые вея-
ния монашеской жизни, доходившие из крупных монастырей в Клюни и Хирсау: покорность,
непрерывная молитва и полный уход от мира. Недовольный поведением мурийских бенедик-
тинцев, которые (как говорят) делали что хотели, Вернер, чтобы подать им пример, пригла-
сил в обитель вышколенных монахов из Шварцвальда. Но эта благонамеренная затея вышла
ему боком. Реформаторов монастырской жизни заботила вовсе не только мораль братии. Они
утверждали право вышестоящих клириков управлять монастырями, что в корне расходилось с
привычкой светских аристократов распоряжаться ими как своей частной собственностью. Это
напрямую угрожало интересам Вернера, который осознал, что может вовсе лишиться власти
над обителью, в устроение которой его предки вложили так много сил и средств18.

Где-то в середине 1080-х гг. Вернер изготовил фальшивую грамоту, будто бы состав-
ленную за 60 лет до того его дядей (или, возможно, двоюродным дедом) Вернером, еписко-
пом Страсбурга. Грамота гласила, что ее мнимый автор, епископ, основал монастырь в Мури
и навечно даровал своей семье пост монастырского фогта. Подложную грамоту огласили в
собрании самых влиятельных лиц Аргау, а позже ее подтвердила в Риме коллегия кардиналов.
Для большей достоверности несколько лояльных к Вернеру монахов составили поминальник –
список умерших, об упокоении которых нужно молиться на литургии. Имя епископа Вернера
в нем было выделено красным цветом, а вот Ита не упоминалась вовсе. Таким образом, осно-
вание аббатства связывалось уже не с Итой, а с епископом и, соответственно, с правами, упо-
мянутыми в якобы составленной епископом грамоте19.

В 1114  г. предписания фальшивой грамоты подтвердил император Священной Рим-
ской империи Генрих V. Правда, император добавил оговорку, что покровители аббатства не
должны извлекать из своих обязанностей выгоды и вмешиваться в дела монастыря. С этого
момента наследников Вернера мало-помалу оттесняли от управления обителью. А чтобы они
тем временем не присвоили монастырское имущество, братия составила подробный перечень
всех своих земель и драгоценных реликвий. Также монахи записали историю ранних лет аббат-
ства в Мури, где семейство основателей показано грабителями и ворами, отдавшими землю
под монастырь, чтобы облегчить свою нечистую совесть. Хотя в рассказах, собранных мона-
хами из Мури, наверное, содержится доля правды, их опус породил легенду о том, что первые
Габсбурги были просто титулованными разбойниками, которые, согласно одному из описаний
нашего времени, «носились по округе, убивая и грабя встречных»20.

17 О реликвиях аббатства Мури см.: Acta Murensia. Die Akten des Klosters Muri mit der Genealogie der frühen Habsburger,
ed. Charlotte Bretscher-Gisiger and Christian Sieber (Basle, 2012), 73–123.

18 Acta Murensia, 23; Albert Brackmann, Zur Geschichte der Hirsauer Reformbewegung im XII. Jahrhundert (Berlin, 1928), 6.
19  Acta Murensia, 300–3; Jean Jacques Siegrist, 'Die Acta Murensia und die Frühhabsburger', Argovia. Jahresschrift der

Historischen Gesellschaft des Kantons Aargau, 98 (1986), 5–21 (11).
20 Acta Murensia, 35–7; Brackmann, Zur Geschichte der Hirsauer Reformbewegung, 27; современное описание из Hans-Ulrich

Stoldt, 'Rehpfeffer Radbot', in Spiegel Geschichte, 2009, no. 6 (digital edition).
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Землевладельцы основывали монастыри как своего рода фабрики молитв, где день за
днем будут служиться мессы, чтобы их души как можно скорее прошли чистилище. Для
защиты от земных опасностей они строили замки. В более ранние эпохи укрепления были
преимущественно земляными, но начиная с XI в. в моду вошли крепости из дерева и камня.
Их задачей было защищать, контролировать и держать в страхе окрестные деревни, но, кроме
того, замок служил символом растущей независимости и укрепляющейся власти феодалов. В
средневековой Европе было совсем немного областей, где замки строились гуще, чем в Аргау.
Один любитель древностей в конце XIX в. насчитал там не менее 70 каменных крепостей,
большинство из которых заложили до 1300 г., – и это на площади в каких-то 1400 кв. км! Эта
территория нуждалась в крепостях, потому что иначе ее тучные пастбища и господство над
дорогами, ведущими через Альпы, превратили бы ее в соблазнительную добычу для алчных
соседей21.

Легенда гласит, что однажды на охоте Радбот потерял любимого ястреба. Разыскивая
его, он вышел на плоскую скалу над рекой Аре, на самом краю своих владений, и понял, что
это место идеально подходит для крепости. Твердыню, возведенную на этом месте, Радбот
назвал Хабихтсбург (Habichtsburg), то есть «Ястребиный замок» (в древневерхненемецком яст-
реб обозначался словом Habicht или Habuh). Название прижилось в сокращенной форме Хабс-
бург, и со временем потомки Радбота начали использовать именно ее. Легенда, связывающая
появление замка с ястребом, волновала романтические натуры и спустя многие века. Архиди-
акон Уильям Кокс (1748–1828), первый английский историк, занявшийся Габсбургами, опи-
сывая свое волнение при виде замка Габсбург, сравнивал себя с Эдвардом Гиббоном, озираю-
щим руины римского Форума22.

Выстроенный на крутом горном уступе, замок Габсбург по-прежнему выглядит внуши-
тельно, хотя и превращен в ресторан, так что из-за крепостных зубцов у него торчат зон-
тики. Однако история о ястребе явно заимствована из других источников. Название Хабихтс-
бург появляется в 1080-х гг. Его происхождение, вероятно, связано не с ястребом, а с бродом
(Hafen), так как замок возник рядом с местом, где реку Аре переходили вброд. Более того,
Габсбург и различные ранние варианты этого названия (Хавехисбург, Хавихсберг, Хавесборк
и пр.) лишь одно из нескольких мест, которые потомки Радбота обычно включали в перечень
своих титулов. Обзаводясь новыми землями и замками, они сдвигали Габсбург все ниже по
списку, пока он совсем не затерялся в густой чаще владений. Лишь в XVIII в., когда знать
происхождение своих предков стало модным, это название извлекли на свет, а широкое хож-
дение оно получило благодаря популярной исторической балладе Шиллера «Граф Габсбург-
ский» (1803). До тех пор единственным родом, настойчиво приписывавшим себе это имя, были
графы Денби из английского Уорикшира. Выходцы из простонародья, они придумывали себе
то одно, то другое знатное происхождение и в надежде добавить пышности своей фамилии
добавляли к ней сомнительные иностранные титулы23.

Замок Габсбург не был «разбойничьим гнездом»: это была не только крепость, но и
жилище. Изначально его ядром была каменная прямоугольная башня со сторонами 18 с лиш-
ним и 13 м, со стенами почти двухметровой у основания толщины. Позже поверх нее воз-
вели четырехъярусный жилой корпус, а к нему с северо-восточной стороны пристроили новую
башню. В конце XII в. обе эти постройки окружили длинной стеной, так что заодно получился
внутренний двор. К тому времени построили вторую башню, западнее главной, и вокруг нее

21 J. Müller, Der Aargau. Seine politische, Rechts, Kultur und SittenGeschichte (Zurich, 1870), 418–46.
22 C. H. Herford, The Age of Wordsworth (London, 1945), 41.
23 Grete Klingenstein, 'The Meanings of "Austria" and "Austrian" in the Eighteenth Century', in Royal and Republican Sovereignty

in Early Modern Europe, ed. Robert Oresko et al. (Cambridge, 1997), 423–78 (440); о графах Денби см. J. H. Round, Studies in
Peerage and Family History, vol. 2 (London, 1901), 14–5.
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сформировался свой комплекс зданий с большим залом и жилыми помещениями. Именно эту
часть замка сегодня посещают туристы, а от остального остались лишь груды камней.

Во второй половине XIII в. Габсбурги покинули замок, перебравшись в Ленцбург, 10 км
южнее. Еще у них была резиденция в Бругге, где правнук Вернера Альбрехт Богатый (умер в
1199 г.) построил так называемую Черную башню (сохранилась до наших дней), а позже – и
замок Баден на вершине холма в Аргау (ныне разрушен). Бругг и Баден были лучше приспо-
соблены для проживания, чем Габсбург, поскольку располагались ближе к рынкам и их было
проще снабжать. Старый же замок отошел к вассалам Габсбургов, которые поделили его на две
отдельные крепости. В итоге в 1415 г. его захватил город Берн.

Центральная область габсбургских владений лежала у слияния Аре, Лиммата и Ройса;
в Средние века все эти реки были судоходными. К тому же через эти места шли дороги, соеди-
нявшие горные области Швейцарии с предальпийскими равнинами. В XIII в. с открытием Сен-
Готардского перевала деньги и товары из Северной Италии потекли через Люцерн и Аргау
на великие ярмарки Фландрии и Шампани. Габсбурги владели несколькими десятками тамо-
жен, извлекавших доходы из этой торговли, в те времена касавшейся в основном шерсти, тка-
ней, металлов и рыбы. Плоскогорье Аргау было богатым и в сельскохозяйственном плане: кре-
стьяне, возделывавшие там поля, платили Габсбургам как деньгами, так и натурой ренту, а
также пошлины за право пользоваться покосами, пастбищами и мельницами. Вот выдержка
из описи начала XIV в., составленной для деревни неподалеку от замка Габсбург: «Двое арен-
даторов из Виндиша обязаны ежегодно вносить ренту из двух пеков ржи каждый, что в сово-
купности бушель, двух свиней, одна ценою восемь шиллингов, а другая – семь шиллингов,
двух ягнят каждый ценою 18 пенни, четырех кур и 40 яиц». (12 пенни составляли шиллинг,
а бушель – это 35 литров.)24

24  О таможнях и пошлинах см. Fritz Glauser, 'Der internationale Gotthardtransit im Lichte des Luzerner Zentnerzolls von
1493 bis 1505', Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, 18 (1968), 177–245 (182); о Виндише см. Das Habsburgösterreichische
Urbarbuch, ed. Franz Pfeiffer (Stuttgart, 1850), 149.
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Во всех владениях Габсбургов в Аргау в обязанности крестьянина, бравшего себе жену,
входила уплата сеньору трех шиллингов «за первую ночь». Историкам националистического
толка вечно нужны злодеи, и в случае Швейцарии эту роль обычно играли Габсбурги. Швей-
царские историки немало наговорили об этих трех шиллингах, подавая их как возмутительный
налог, который требовали со швейцарцев их прежние господа Габсбурги за отказ от использо-
вания унизительного права первой ночи. На самом деле это «право сеньора» (droit de seigneur)
рождено похотливой фантазией более поздних поколений, а три шиллинга были просто пла-
той, вносимой в случае брака, подобной великопостному подношению, знаменовавшему конец
карнавала. Этот налог был обычен во всех областях Швейцарии. По правде говоря, Габсбурги
редко проявляли большое рвение в сборе с крестьян налогов и податей, и многие из них со
временем забывались. Оброк, взимавшийся с виндишских арендаторов, вряд ли можно назвать
тяжким25.

К XIII  столетию основную часть доходов семья Габсбургов получала от таможенных
пошлин, и больше всего приносили таможни, построенные на мостах в Бадене и Бругге.
Отправление правосудия тоже приносило деньги. В реестре имущества и статей дохода, состав-
ленного в начале XIV в. для всех принадлежавших Габсбургам замков и деревень, это право
обычно упоминается первым – «штрафовать и принуждать, разбирать дела о кражах и наси-
лии». Поскольку штрафы и изъятое имущество часто отходили к сеньору, это право тоже
неплохо служило пополнению его казны. Габсбурги были достаточно богаты, чтобы привле-
кать к себе на службу других землевладельцев. Принимая на себя вассальные обязанности,
те получали взамен замки или разрешения на их постройку и затем держали эти владения от
имени своих господ. К XIV в. Габсбурги обладали тремя десятками замков, разбросанных от
Боденского озера до левого берега Рейна и Эльзаса, и к каждому замку прилагались деревни,
поместья и хутора. Габсбурги определенно не были «бедными графами», какими их рисуют
некоторые историки26.

Изначально Габсбурги были лишь одним из множества дворянских родов Аргау. Их взлет
историки склонны объяснять политическими причинами. В XII в. Габсбурги встали на сторону
императора Лотаря III (1125–1137) против его соперников из династии Штауфенов и в благо-
дарность получили новые владения в Верхнем Эльзасе, а вместе с ними – и престижный титул
ландграфа. Позже, в середине столетия, Габсбурги перешли на сторону Штауфенов. Вернер
II, внук первого Вернера, умер недалеко от Рима в 1167 г., сражаясь за императора из этой
династии Фридриха I Барбароссу. Сын Вернера Альбрехт Богатый и внук Рудольф Старый
(также Добрый или Милосердный, умер в 1232 г.) выступали на стороне наследников Штау-
фенов – Филиппа Швабского и Фридриха Штауфена соответственно. Рудольф позже финан-
сировал военный поход Фридриха, завершившийся в 1211 г. захватом власти в Священной
Римской империи, после чего Фридрих стал императором Фридрихом II. Новый император
вознаградил верного союзника: последовали брачный союз с родом Штауфенов, милостивое
согласие императора стать крестным отцом внуку Рудольфа Старого и новые земельные пожа-
лования на юго-западе Священной Римской империи.

Однако своим взлетом Габсбурги скорее обязаны ситуации, которую можно назвать
«эффект Фортинбраса». В финале шекспировского «Гамлета» все герои лежат замертво, и тут
прибывает норвежский принц Фортинбрас, который заявляет:

25 Jörg Wettlaufer, Das Herrenrecht des ersten Nacht. Hochzeit, Herrschaft und Heiratzins im Mittelalter und in der frühen Neuzeit
(Frankfurt a/M. and New York, 1999), 251; Johannes von Müller, Die Geschichten Schweizerischer Eidgenossenschaft, vol. 2 (Stuttgart
and Tübingen, 1832), 157; Konrad Glaettli, Sagen aus den Zürcher Oberland (Winterthur, 1951), 20; Le Doyen Bridel, Glossaire
du Patois de la Suisse romande (Lausanne, 1866), 121. Более общая информация – см. Tom Scott, 'Liberty and Community in
Medieval Switzerland', German History, 13 (1993), 98–113 (101–2).

26 Werner Wild, 'Habsburger und Burgenbau in den "Vorderen Länden"', in Die Habsburger zwischen Aare und Bodensee, ed.
Peter Niederhäuser, 2nd ed. (Zurich, 2010), 34–60.
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На этот край есть право у меня.
Я предъявлю его27.

Габсбурги, подобно Фортинбрасу, вышли на сцену, когда все остальные пали. В тече-
ние XII и XIII вв. они породнились со многими знатными соседями на территории нынешних
Швейцарии и Юго-Западной Германии, а позже заявляли свои права на земли этих соседей,
если у тех пресекался род. Так им частично или полностью достались владения семейств Ленц-
бург, Пфуллендорф и Хомбург. Хотя поначалу Габсбурги завладели только частью наследия
Ленцбургов, эта часть, приобретенная в 1170-х гг., обеспечила им графский титул. До тех пор
Габсбурги носили его лишь в знак уважения28.

Но самые значительные территориальные приобретения на юго-западе Священной Рим-
ской империи Габсбурги получили с пресечением родов Церингенов и Кибургов в 1218 и
1264 гг. соответственно. Церингены были давними врагами Штауфенов, а их владения были
очень обширными, простираясь от Шварцвальда до Савойи. После смерти последнего герцога,
Бертольда V, не оставившего наследников, земли Церингенов были разделены. Большая их
часть отошла Кибургам в силу того, что сестра Бертольда была замужем за одним из Кибур-
гов. Но в 1264  г. умер и последний Кибург. И тогда граф Рудольф Габсбург (1218–1291),
внук Рудольфа Старого, поскольку его мать тоже была из Кибургов, забрал основную часть
их владений – земли между Цюрихом и Боденским озером. Вместе с землями Кибургов Габс-
бурги получили владения Церингенов и ту часть наследия Ленцбургов, которая не досталась
им веком раньше.

Территориально могущество Габсбургов было не так велико, как можно было бы заклю-
чить из списка их приобретений. Земли семьи не составляли единой области, а перемежа-
лись с землями других феодалов, церковными владениями, городами и свободными дерев-
нями. Часть габсбургских имений находилась в закладе, другие были переданы слугам или
должностным лицам вместо жалованья. Ренту и другие сборы тоже отдавали в третьи руки в
обмен на единовременные выплаты. Даже в самых небольших владениях Габсбургов имелись
свои особенности и постоянно менялась ситуация, что весьма затрудняло организацию общей
системы управления: каждая из территорий по-своему взаимодействовала с сюзереном. И все
же к середине XIII столетия Габсбурги стали самым влиятельным родом в Швабском герцог-
стве. Их земли тянулись от Страсбурга до Боденского озера и от реки Аре до лесистых альпий-
ских долин, от нынешнего востока Франции до западной границы Австрии, захватывая боль-
шой кусок Северной Швейцарии. На этой широкой полосе Европы внук Рудольфа Старого,
граф Рудольф, будет готовиться к самому дерзкому на тот момент предприятию Габсбургов –
захвату самой Священной Римской империи29.

Габсбургам повезло, что через их исконные земли пролегали дороги, связывающие
Северную Италию с Францией, на которых возникли таможенные посты. Также им повезло
с политическими альянсами. И все же ранний этап укрепления власти Габсбургов оказался
успешным прежде всего благодаря их родовому долголетию. Как выяснил усердный исследова-
тель родословной Франца Фердинанда, Габсбурги всегда оказывались теми, кто выжил. Поко-
ление за поколением они производили наследников; если сыновей не рождалось, находились
кузены и племянники. Долгий век открывал возможность унаследовать достояние менее стой-

27 Пер. Б. Л. Пастернака.
28 Oswald Redlich, Rudolf von Habsburg (Innsbruck, 1903), 11, 17.
29 Peter Blickle, Von der Leibeigenschaft zu den Menschenrechte. Eine Geschichte der Freiheit in Deutschland, 2nd ed. (Munich,

2006), 76–8; Hans Erich Feine, 'Die Territorialbildung der Habsburger im deutschen Südwesten', Zeitschrift der SavignyStiftung für
Rechtsgeschichte (Germanistische Abteilung), 67 (1950), 176–308 (188).ГЛАВА 2. СВЯЩЕННАЯ РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ И
ЗОЛОТОЙ КОРОЛЬ
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ких родов, с которыми Габсбургов связывали брачные узы. В последующие века Габсбурги
сохранят это свое биологическое везение, и эффект Фортинбраса еще не раз откроет перед
ними новые возможности. «Не победить, но выстоять – все в этом»30, – восклицал австрий-
ский поэт Райнер Мария Рильке (1875–1926). В случае Габсбургов первые победы им принесло
именно то, что они выстояли.

30 Пер. Е. Борисова.
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2

СВЯЩЕННАЯ РИМСКАЯ
ИМПЕРИЯ И ЗОЛОТОЙ КОРОЛЬ

 
В 1184 г. император Фридрих I Барбаросса (правил в 1155–1190 гг.) выстроил в Кайзер-

сверте таможенную башню, чтобы эффективнее собирать подати с судов, идущих по Рейну.
На башне он повелел разместить такую надпись: «Император Фридрих воздвиг это чудо всей
Империи, чтобы упрочить справедливость и принести всем мир». Сегодня мы бы презрительно
поморщились в ответ на требование уплатить пошлину, выраженное в таких напыщенных фра-
зах, но слова Фридриха многое говорят нам о том, чем современники считали Священную
Римскую империю. Ее воспринимали вовсе не как единое королевство, а как союз областей
и городов, обладавших своими, особыми «правами и вольностями» и становившихся со вре-
менем все более независимыми. В задачи империи входило создавать механизмы и условия,
защищающие права и вольности ее субъектов так, чтобы, согласно тогдашнему пониманию
справедливости, «каждый получал то, что ему причитается». Пошлины, законно взимаемые
справедливым правителем, укрепляли мир и порядок, которые он был призван охранять. Эти
пошлины следовало чтить, так же, как следовало осуждать незаконные поборы, накладывае-
мые недобросовестными феодалами31.

Беда была в том, что Священная Римская империя не обладала системой управления,
которая обеспечивала бы соблюдение прав и вольностей каждого. Там не было ни центрального
правительства, ни постоянной налоговой службы, ни столицы, ни иерархии судов, уполномо-
ченных вершить справедливость от лица правителя. Вместо этого власть находилась в руках
высшей знати и князей, и именно они выбирали монарха, «короля римлян», который стано-
вился императором лишь после венчания папой. Знать, клир и представители городов, которые
время от времени собирались на так называемые придворные ассамблеи, с трудом находили
согласие. Они по-прежнему ждали указаний от правителя, но тот не имел необходимых для
принуждения ресурсов. Чтобы добиться своего, ему зачастую приходилось уступать и искать
компромиссы, что лишало его последних остатков авторитета. На остроумном рисунке, дати-
рованном концом XIII в., император изображен уже не орлом со своего герба, а всего лишь
дятлом на трухлявом дереве32.

Выход для правителя состоял в том, чтобы наращивать свое личное богатство и покупать
за него власть в государстве. Историки не устают осуждать такую политику, упрекая импе-
ратора за императором в том, что они заботились лишь о создании очагов личной власти и
совсем не задумывались о крупных задачах. Но именно обилие имущества, которое они стя-
жали в Швабии, позволило приобрести влияние Штауфенам, первым из которых император-
скую корону получил Фридрих Барбаросса. Однако императорам из этой династии хотелось
утвердиться и в Италии, захватить земли и там. Это обернулось для них конфликтом со Свя-
тым престолом и с другими претендентами на богатства Апеннинского полуострова. В послед-
нее десятилетие своего правления Фридрих II, внук Фридриха Барбароссы, подвергся сначала
отлучению от церкви, а затем папскому низложению. За 20 лет после его смерти (1250) свой
конец в Италии нашли законный сын, незаконнорожденный сын и старший внук Фридриха II –
причем последнего казнили в Неаполе на эшафоте.

31 О надписи в Кайзерсверте см. Barbara Haupt, Das Fest in der Dichtung. Untersuchungen zur historischen Semantiken eines
literarischen Motivs in der mittelhochdeutschen Epik (Dusseldorf, 1989), 40.

32 Len Scales, The Shaping of German Identity: Authority and Crisis, 1245–1414 (Cambridge, 2012), 234.
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В Великое междуцарствие, длившееся с 1250 по 1273 г., в Священной Римской импе-
рии исчезло всякое подобие системы правления. Поскольку не было согласия в том, кому при-
стало занять место Фридриха II, на императорскую корону посягали сомнительные чужаки.
По причинам, которые не могут вполне прояснить даже его современные биографы, объявить
себя правителем решил король Кастилии и Леона Альфонсо X, но он так и не потрудился
хотя бы раз посетить империю. Его соперник Ричард Корнуоллский, младший сын английского
короля Иоанна Безземельного, пользовался широкой поддержкой трех архиепископов и более
десятка князей, в 1257 г. избравших его своим монархом. Однако истинной целью Ричарда
было обойти последнего из Штауфенов, чтобы подтвердить баснословные притязания Англии
на Сицилию. Ричард довольно успешно правил в свои четыре посещения империи, но задер-
живался слишком ненадолго, чтобы оставить какой-то долговременный след33.

Смерть Фридриха II в 1250 г. привела к полному разгрому всех владений, привилегий
и доходов Штауфенов в Швабии. Алчные соседи захватили не только их феоды, но и земли,
которыми Штауфены управляли по праву императоров, а не наследственных хозяев. То, что
не расхитили сразу, позже зачастую раздали загнанные в угол наследники Фридриха. За раз-
граблением последовали новые распри знати, не сумевшей добром разделить добычу. В общем
хаосе растаскивались земли, никогда не входившие в наследие Штауфенов, взымались неза-
конные пошлины, а многие мелкие землевладельцы лишились последнего. «Наступают злые
дни, и зло усиливается», – писал о 1270 г. один хронист. По разоренным землям потянулись
процессии кающихся: люди хлестали себя плетьми в надежде смягчить Божий гнев и обраща-
лись к прежним ересям34.

Больше всех от падения Штауфенов выиграл граф Рудольф Габсбург (1218–1291). Внук
Рудольфа Старого, он унаследовал от отца Альбрехта Мудрого, умершего в 1239 г., большую
часть габсбургских земель. Своим успехам он часто придавал видимость законного приобрете-
ния, убеждая наследников Фридриха II отписывать ему земли, доходы и права. Но не упустил
он и случая отобрать, воспользовавшись безвластием, приданое у вдовы последнего Кибурга.
Из-за своей жадности Рудольф нажил много врагов и участвовал как минимум в восьми кон-
фликтах со своими соперниками. Хотя в таких стычках полагалось соблюдать определенные
правила, например не воевать по определенным дням и заботиться о беззащитных, Рудольф
был, по его собственному признанию, ненасытным воякой. Составленные в ту эпоху «Базель-
ские анналы» дают нам о нем неплохое представление: в 1269 г. граф Рудольф безжалостно
умертвил нескольких рыцарей в Страсбурге; в 1270-м три дня осаждал Базель; в 1271-м обло-
жил подданных непомерными налогами, сжег монастырь, захватил деревни; в 1272-м разру-
шил замок Тифенштайн и двинулся на Фрайбург, по пути сжигая поля и истребляя людей;
в 1273-м сровнял с землей Клинген и т. д.35

Смерть Ричарда Корнуоллского (1272) дала выборщикам возможность снова собраться и
по меньшей мере задуматься о восстановлении порядка. Несмотря на многолюдность выборов
Ричарда в 1257 г., считалось, что выборщиков должно быть семеро, но кто именно входит в
их число, было неясно. По настоянию папы Григория X крупнейшие князья империи заранее
договорились, что голосовать следует единодушно: раскол мог обернуться гражданской вой-
ной. Только вот беда: очевидного кандидата не просматривалось.

Самым влиятельным князем в Священной Римской империи был тогда король Чехии
Отакар II. Он метил в императоры и считал, что имеет право голоса на выборах нового короля
римлян, потому что Чехия входит в состав империи. Но Отакару не доверяли, а его славян-

33 H. Salvador Martínez, Alfonso X, the Learned: A Biography (Leiden and Boston, 2010), 121–35; Armin Wolf, Die Entstehung
des Kurfürstenkollegs 1198–1298 (Idstein, 1998), 43–6; Björn Weiler, 'Image and Reality in Richard of Cornwall's German Career',
English Historical Review, 113 (1998), 1111–42.

34 MGH SS, xxv, 350.
35 Die Geschichtschreiber der deutschen Vorzeit. Annalen und Chronik von Kolmar, ed. H. Pabst (Berlin, 1867), 10–13.
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ское происхождение считалось для выборщика недопустимым, поэтому место Отакара в кол-
легии занял герцог Баварский. Из прочих важных властителей особой охоты занять трон не
выказывал никто. Больше двух столетий до этого императоры настолько плотно занимались
делами Швабии и соседней с ней Франконии, что два этих герцогства стали как бы синонимом
империи. А вот Бранденбург и саксонские герцогства лежали на удалении от центра империи,
и их властителей слишком занимали собственные дела и экспансия на восток. В Баварии и
в Пфальце герцогами были братья из рода Виттельсбахов, которые настолько не ладили меж
собой, что всячески вредили интересам друг друга36.

Таким образом, ни у кого из выборщиков не обнаружилось ни желания, ни возможно-
сти организовать единогласие. И этим воспользовался Рудольф Габсбург. Его привлекало как
раз то, что отпугивало остальных: связь между императорской властью и юго-западной частью
Священной Римской империи, которую Габсбурги уже начали прибирать к рукам. Но устрем-
ления Рудольфа объяснялись не одними лишь территориальными интересами. Как крестник
императора Фридриха II, он считал себя преемником Штауфенов в ситуации, когда кровных
наследников Фридриха уже не осталось. Кроме того, Рудольф был самым крупным феодалом в
Швабии, откуда происходил дом Штауфенов, и потому лучше всех годился в такие преемники.
В этом смысле он смотрелся не выскочкой, а «продолжателем традиции»37.

С точки зрения выборщиков, Рудольф был подходящей кандидатурой. Ему уже испол-
нилось 55, и можно было не беспокоиться, что он будет представлять угрозу в долгой перспек-
тиве. Сам поживившийся землями Штауфенов, он, верно, не станет требовать возврата земель,
присвоенных другими крупными магнатами. Кроме этих циничных соображений подкупало и
то, что Рудольф внешне соответствовал новой роли. Он был рослым – один источник припи-
сывает ему рост семь футов, а германский фут в те времена был чуть длиннее нынешнего бри-
танского (30,48 см) – и обладал яркой внешностью. Насмешники говорили, что своим длинным
носом Рудольф мог перегородить дорогу как шлагбаумом. К тому же в ту эпоху, когда боль-
шинство князей только разглагольствовали о Крестовых походах, Рудольф в самом деле стал
крестоносцем – и отчаянно бился в 1250-х гг. на балтийском побережье с язычниками-прус-
сами (пусть и в качестве епитимьи за сожженный монастырь). 29 сентября 1273 г. в Ахене
Рудольфа избрали, а в октябре увенчали королевской диадемой38.

Современники записали о Рудольфе несколько десятков историй, восхваляющих его сме-
калку, храбрость, набожность и мудрость. Несомненно, многие из этих анекдотов были его же
пропагандой, но все же они рисуют нам широкую натуру, полностью противоположную тому,
как предпочитали описывать Рудольфа его верные чиновники: «Умеренный в еде, питье и во
всех вещах». Впрочем, главными качествами, которые воспитала в Рудольфе жизнь, проведен-
ная в войне и грабежах, были терпение и расчетливость, и в этом смысле, наверное, не слу-
чайно его увлечение шахматами. Речь, произнесенная им на коронации в Ахене, представляла
собой настоящий шедевр напускной скромности: «Сегодня я прощаю все обиды, нанесенные
мне, выпускаю на свободу всех пленных, томящихся у меня в темницах, и обещаю впредь быть
хранителем мира на земле, как прежде я был неутомимым воителем»39.

Пока Рудольф был лишь королем. Чтобы получить императорский титул, он должен был
быть коронован в Риме папой. Несмотря на это, Рудольф торжественно говорил о себе «Мы

36 О германской монархии и ее связях со Швабией и Франконией см. Peter Moraw, 'Franken als königsnahe Landschaft im
späten Mittelalter', Blätter fur deutsche Landesgeschichte, 112 (1976), 123–38 (137–8).

37 Oswald Redlich, Rudolf von Habsburg (Innsbruck, 1903), 160–1.
38 О носе Рудольфа см. MGH, SS rer. Germ. in usum schol., xxxvi, Part 1, 247.
39  Суждения современников о Рудольфе см. в  Othmar Schönhuth, Anekdoten und Sprüche zur Charakteristik von König

Rudolphs von Habsburg (Canstatt, 1841), и Die Geschichtschreiber der deutschen Vorzeit, 122. О Рудольфе и шахматах см. Wilhelm
Wackernagel, 'Das Schachspiel im Mittelalter', in Wackernagel, Kleinere Schriften, vol. 1 (Leipzig, 1872), 107–27 (113). О корона-
ционной речи см. Redlich, Rudolf von Habsburg, 168.
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и Империя» и добавил к своему титулу фразу, которая останется частью официального языка
до XIX в.: «Во все времена приумножатель империи». Рудольф по большей части исполнил
то, что обещал в коронационной речи. Он прекратил распри с соседями, хотя и на выгодных
ему условиях, и в союзе с рейнскими городами принялся уничтожать разбойничьи гнезда в
долине реки. О том, как он наводил порядок, поныне свидетельствуют руины расположенного
близ Рюдесхайма замка Зоонек, пусть и частично восстановленного в XIX в. в неоготическом
стиле, или легенда о рыцарях-разбойниках из Райхенштайна, которых он повесил, после чего
пустил бревна их виселицы на часовню, чтобы там молились за упокой их душ40.

Не менее важной была проведенная Рудольфом реформа системы охраны порядка. И до
него многие правители обещали «мир на земле», запрещали любое насилие и назначали суро-
вые кары за малейшее нарушение закона. Но лишь немногие умели наладить механизмы над-
зора, без которых распри вскоре вспыхивали с прежней яростью и возвращалось «право силь-
ного». Рудольф же доверил блюсти мир в своих землях наместникам-ландфогтам (Landvogt),
которым вменялось в обязанность поддерживать порядок силой оружия. А чтобы финансиро-
вать эту систему, Рудольф в 1274 г. обложил все города империи новым налогом, который
спустя восемь лет собрал повторно. Разделение империи на отдельные части, которые должны
были сами поддерживать у себя мир и общественное спокойствие, стало первым шагом к сло-
жившейся после 1500 г. системе «имперских округов» и институтам охраны правопорядка,
просуществовавшим до XIX столетия41.

Ландфогтов Рудольф обязал не только поддерживать порядок, но и возвращать все
имперские земли, которые были розданы после 1245 г. Эта политика, опиравшаяся на военную
силу, относительно успешно проводилась в Швабии и соседней Франконии. Возвращенные
таким образом территории переходили напрямую к Рудольфу – ведь, как король, он считался
их законным владетелем. Вместе с тем сам Рудольф не отказался от имперских земель, кото-
рые присоединил к своим родовым владениям, и не спешил возвращать другие противоправно
захваченные территории. Также он не видел смысла обострять отношения с Виттельсбахами
из Баварии и Пфальца, обязуя их сдать захваченную собственность42.

Программа возврата утраченных имперских земель распространялась и на права и при-
вилегии. Никто не нарушал их так дерзко, как чешский король Отакар (ок. 1232–1278). Еще
будучи наследником чешского трона, он захватил герцогство Австрийское, оставшееся без пра-
вителя после смерти в 1246 г. герцога Фридриха II, последнего из династии Бабенбергов. В
подтверждение своих прав на Австрию Отакар ссылался на приглашение местной знати, и,
похоже, он действительно пользовался поддержкой заметной ее части. Чтобы прочнее закре-
питься на троне, он взял в жены сестру герцога Фридриха Маргариту. Эта дама повидала на
своем веку немало. Она была замужем за больным проказой сыном императора Фридриха II
Генрихом, а овдовев, стала монахиней, но покинула монастырь, чтобы заявить свои права на
Австрийское герцогство. Женщина под пятьдесят, она была старше Отакара на добрых 30 лет.
Помимо очевидной проблемы наследника, которого этот союз никак не мог ему подарить, Ота-
кар столкнулся и с другими трудностями. Как имперский лен Австрия после пресечения рода
Бабенбергов подлежала возврату в Священную Римскую империю, а затем должна была отойти
к новому сеньору, выбранному императором. Ни решение австрийской знати, ни брак с Мар-
гаритой не делали Отакара владельцем Австрийского герцогства.

В последующие десятилетия Отакар распространил свою власть на Штирию, ранее захва-
ченную венгерским королем, и на сопредельные герцогства Каринтию и Крайну, заявив сомни-

40  Характеристику правления Рудольфа см. в: Eckhard Müller-Mertens, 'Imperium und Regnum im Verhältnis zwischen
Wormser Konkordat und Goldener Bulle', Historische Zeitschrift, 284 (2007), 561–95 (578).

41 Winfried Dotzauer, Die deutschen Reichskreise (1383–1806) (Stuttgart, 1998), 23–4; Handbuch der Bayerischen Geschichte,
vol. 3 (Franken, Schwaben, Oberpfalz), ed. Max Spindler (Munich, 1971), part 2, 904 (by Adolf Layer).

42 Handbuch der Bayerischen Geschichte, vol. 3, part 1, 163 (by Alois Gerlich).
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тельные права наследования. В 1253 г., после смерти своего отца, он также стал королем Чехии.
Однако спор о наследии Бабенбергов оставался неразрешенным. В 1262 г. Ричард Корнуолл-
ский признал Отакара их полноправным наследником, но власть самого Ричарда постоянно
оспаривалась, и даже то небольшое влияние, что у него имелось, полностью испарилось с его
окончательным отбытием в Англию в 1269 г. К тому же после нескольких лет брака Отакар
отказался от Маргариты и взял в жены 16-летнюю венгерскую принцессу. Эта прекрасная
Кунигунда подарила ему желанного наследника, но никак не могла помочь в притязаниях на
Австрию.

Отакар оставался узурпатором, притом опасным. Его владения были самыми обширными
в империи – он управлял всей ее восточной окраиной. Отакар был несметно богат: источником
его состояния главным образом служили чешские рудники и прибыльные монетные дворы.
Сокровища его, согласно одному из тогдашних источников, лежали навалом в четырех непри-
ступных замках. Там хранилось не менее 200 000 серебряных марок и не менее 800 золотых
марок в виде монет, блюд и кубков, украшенных драгоценными камнями. Кроме того, прибли-
зительно в 100 000 серебряных марок оценивался ежегодный доход Отакара от Чехии, к кото-
рому, пожалуй, можно добавить приблизительно такую же сумму, получаемую от австрийских
владений. Для сравнения: весь доход архиепископа Кельнского в то время составлял 50 000
серебряных марок, а герцога Швабского – 20 000. Доходы же имперской казны тогда равня-
лись всего лишь 7000 серебряных марок. В знаменитой шутке Рудольфа о том, что ему нет
нужды нанимать имперского казначея, поскольку вся императорская казна – пять шиллингов
в мелкой монете, имелась доля правды, так же как и в ходившем тогда прозвище Отакара –
Золотой король43.

Как и Рудольф, Отакар участвовал в Крестовых походах – даже дважды, и крестоносцы
расположенного на севере Тевтонского ордена назвали в его честь город, который он помог
основать на балтийском побережье: Кёнигсберг (буквально «королевская гора», ныне рос-
сийский Калининград). Для Отакара Рудольф был ничтожеством, недостойным королевского
титула, – о чем он не преминул сообщить папе. Отакар выступил против избрания Рудольфа,
а после продолжал заявлять, что оно незаконно, потому что ему не дали права голоса. Отакар
открыто демонстрировал свои амбиции, имитируя в письмах стиль императорских грамот и
включив в число своих геральдических эмблем имперского орла. И хотя Чехия, как и Австрия,
была имперским леном, Отакар отмахнулся от этого, объявив, что его власть там не просто
власть правителя, но власть «милостью Божьей, которой все короли царствуют, а монархи пра-
вят»44.

Рудольф переиграл Отакара. Он помирился с противниками, переженив их на своих
дочерях, которых у него было ни много ни мало шесть, а поведение Отакара преподносил
как глумление не над собой, а над достоинством самой Священной Римской империи. Вскоре
после избрания королем Рудольф убедил рейхстаг осудить Отакара за невозврат земель, по
закону принадлежащих империи. Тот отказался подчиниться этому решению, и тогда его объ-
явили вне закона, что, выражаясь тогдашним языком, приравнивало его в правах к дикой птице
(Vogelfrei) – о ней никто не заботится, ей приходится жить в лесу и ее даже может убить вся-
кий, кому того захочется. Для пущего эффекта архиепископ Майнцский отлучил Отакара от
церкви, освободил всех его подданных от принесенной Отакару присяги и запретил в Чехии
освящение Святых Даров. Во всем королевстве Отакара замерла церковная жизнь45.

43 О сокровищах Отакара см. MGH SS, xviii, 571. See further, Jörg K. Hoensch, Přemysl Otakar II. von Böhmen. Der goldene
König (Graz, 1989), 64, 80; MGH SS, ix, 187; Scales, The Shaping of German Identity, 92.

44 Jiří Kuthan, Přemysl Ottokar II. König, Bauherr und Mäzen (Vienna, Cologne, and Weimar, 1996), 31–49.
45 Johann Franzl, Rudolf I. Der erste Habsburger auf dem deutschen Thron (Graz, 1986), 120.
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Рудольф выжидал, привлекая новых союзников и распуская слухи: будто папа тоже отлу-
чил Золотого короля; будто Отакар запер в монастырь десятилетнюю дочь, чтобы она не могла
выйти замуж за кого-нибудь из сыновей Рудольфа; будто некоему отшельнику явился во сне
сфинкс, предрекший Отакару скорую смерть, и тому подобное. Наконец, в конце лета 1276 г.
Рудольф перешел к действиям, нанеся удар Отакару не в Чехии, где тот его ждал, а вдоль
Дуная. Вынужденный одновременно противостоять мятежам в своих владениях и врагу, уже
вступившему в Вену, Отакар сложил оружие. Летописец рассказывает, как чешский монарх
в своем пышном одеянии предал себя в руки Рудольфа, который принял Золотого короля в
невзрачном платье со словами «Он часто смеялся над моей серой мантией, пусть и сейчас
посмеется!». Отакар простерся ниц перед Рудольфом, сидевшим на троне, и получил от него
обратно как лен Чехию, но не Австрию, которую Рудольф оставил за собой46.

Образ могущественного, облаченного в золото и драгоценные камни короля, униженного
перед скверно одетым соперником, – средневековое клише, которое должно было показать
кротость Рудольфа. Впрочем, Отакар явно не собирался исполнять свои клятвы. Вернувшись
в Чехию, он употребил свои богатства на подкуп бывших союзников Рудольфа и возбужде-
ние недовольства властью Габсбургов в Австрии. Летом 1278 г. война возобновилась, причем
заметную часть армии Рудольфа составляли силы, набранные в Венгрии. Противники сошлись
у Дюрнкрута, в 40 км к северо-востоку от Вены. Рудольф с его примерно 10 000 воинов имел
численное превосходство, но большую часть его армии составляли пехота и легкая кавалерия.
Поэтому он прибег к хитрости. В нарушение рыцарского кодекса, считавшего подобные уловки
постыдными, Рудольф спрятал в засаде резерв из нескольких сот тяжелых рыцарей. В решаю-
щий момент они ударили вражеской армии во фланг, смяв боевые порядки Отакара и сразив
самого чешского монарха. Солдаты Рудольфа надругались над телом врага, разрубив его на
части, чтобы снять дорогие доспехи.

Опасаясь, как бы не появились новые претенденты, которые будут выдавать себя за Ота-
кара, Рудольф приказал выпотрошить тело, чтобы замедлить разложение, и больше чем на
полгода выставил его на всеобщее обозрение в Вене. На следующий год, в 1279-м, останки
Отакара перевезли в Чехию и наконец погребли в пражском соборе Святого Вита, где они
покоятся и поныне. На крышке саркофага лежит изваянная в XIV в. фигура короля, кото-
рую немецкие историки искусства на своем эзотерическом языке описывали словом dumpf-
erregt, что можно приблизительно перевести как «смутно взволнованный». Чешское королев-
ство Рудольф, однако, не стал присоединять к своим землям, считая его бесполезной обу-
зой, вместо он этого выдал свою последнюю незамужнюю дочь за сына и наследника Отакара,
известного распутника Вацлава II47.

Остаток правления Рудольфа до его смерти в 1291 г. был чередой неудач. Он так и не
смог добиться от папы императорской короны и довольствовался титулом короля. Как и все
его предшественники, он также не преуспел в намерении установить в Священной Римской
империи наследственную монархию. Вместо этого ему пришлось удовлетвориться тем, чтобы в
число выборщиков попало как можно больше князей, связанных с домом Габсбургов брачными
узами: это, по его мнению, могло обеспечить их лояльность. Попытки Рудольфа восстановить
для своих наследников герцогство Швабия тоже потерпели провал, не в последнюю очередь
потому, что из четырех его сыновей лишь один пережил отца48.

В «Чистилище», написанном Данте в начале XIV в., мы видим Рудольфа и Отакара вме-
сте в «долине земных властителей»49, предназначенной для монархов, которые в погоне за мир-

46 MGH SS, xvii, 249.
47 О надгробии Отакара см. Prague: The Crown of Bohemia 1347–1437, ed. Barbara Drake Boehm и Jiří Fajt (New York,

2005), 195.
48 Augustin Demski, Papst Nikolaus III (Münster, 1903), 175.
49 Пер. М. Л. Лозинского.
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ской славой пренебрегали своими душами. Отакар там утешает Рудольфа. Впрочем, легендар-
ное противостояние Рудольфа и Золотого короля решило не только судьбы самих монархов. С
захватом австрийских земель Рудольф стал владыкой солидной части Центральной Европы и
переменил судьбу Габсбургов. Добавив к родовым землям в Швабии огромную территорию на
востоке, Габсбурги как будто приготовились преобразить всю Священную Римскую империю,
использовать свои личные ресурсы для укрепления государственной власти и наладить управ-
ление. Но эти надежды оказались преждевременными и для Священной Римской империи, и
для Габсбургов50.

50 Dante, Purgatorio, 7.97–102.
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3

УТРАЧЕННОЕ МЕСТО И ВЫДУМАННОЕ ПРОШЛОЕ
 

Четырнадцатый век должен был принадлежать Габсбургам. По всей Центральной Европе
угасали королевские и княжеские династии. В 1301 г. пресеклась венгерская династия Арпа-
дов, пять лет спустя та же участь постигла династию чешских Пржемысловичей, к которой при-
надлежал Отакар II. Затем, в 1320 г., угасла Асканийская династия маркграфов Бранденбурга.
Однако биологическое невезение других семей не помогло Габсбургам. Напротив, именно в
XIV столетии они оказались лишены положения и влияния в Священной Римской империи.
Будущее, казалось, принадлежало баварским Виттельсбахам и новым властителям Чехии –
Люксембургам.

Рудольфа, умершего в 1291  г., похоронили в склепе Шпайерского собора рядом с
императорами из династии Штауфенов. Однако князья-выборщики (по-немецки курфюрсты,
Kurfürsten) твердо решили не дать Габсбургам занять место Штауфенов и распоряжаться Свя-
щенной Римской империей как семейным имуществом. Они сговорились не допустить к трону
Альбрехта (1255–1308), сына и наследника Рудольфа. Тем не менее Альбрехт с помощью
горстки князей ловко добился избрания королем своего марионеточного кандидата Конрада
Текского. Но после избрания Конрад не прожил и двух дней: неизвестный убийца раскроил
ему череп. Королем стал соперник Конрада и Альбрехта Адольф Нассауский. Большинство
курфюрстов поддержали Адольфа именно потому, что у него не было своих земель и его можно
было не опасаться, однако, оказавшись на троне, Адольф принялся прибирать к рукам все, что
только мог. Курфюрсты обратились за помощью к Альбрехту, который разгромил Адольфа и
убил его. За это в 1298 г. Альбрехта избрали королем51.

Историки не жаловали Альбрехта I, слишком охотно принимая на веру россказни его
врагов: будто бы он был «неотесанным чурбаном, одноглазым, наводящим дурноту одним
своим видом… скрягой, туго затягивавшим мошну и ни гроша не дававшим империи, а разве
только своим отпрыскам, которых у него было множество». Глаз у Альбрехта действительно
был только один. В 1295 г. врачи приняли его болезнь за симптомы отравления и, чтобы выве-
сти почудившуюся им ядовитую жидкость, подвесили его к потолку вниз головой. От высокого
давления в черепной коробке он и лишился одного глаза. Верно и то, что Альбрехт был пло-
довитым отцом: он произвел на свет не менее 21 ребенка, из которых до взрослых лет дожило
11. Их браки с представителями королевских и княжеских домов Франции, Арагона, Венгрии,
Польши, Чехии, Савойи и Лотарингии говорят о высоком престиже Альбрехта и его рода52.

Как и его отец, Альбрехт стремился короноваться императором в Риме. Папа Бонифа-
ций VIII надменно принял послов Альбрехта, заявив, что императорский титул находится в
его безраздельной власти. Восседая на троне святого Петра под тяжестью массивной золотой
тиары святого Сильвестра, украшенной 220 драгоценными камнями, папа изрек: «Я – король
римлян, я – император». Но погубил Альбрехта не понтифик, а семейный конфликт. Король
Рудольф пообещал своему младшему сыну Рудольфу наследство не меньшее, чем у Альбрехта,
но не сдержал слова. Наследник младшего Рудольфа Иоганн Швабский, которого дразнили
герцогом Безземельным, страдал от насмешек и требовал свою долю в наследстве Габсбургов,
однако Альбрехт предпочитал даровать титулы и земли собственным детям. В первый день
мая 1308 г. Иоганн с небольшим отрядом рыцарей напал на Альбрехта и зарубил его. Все, что
выиграл Иоганн от этого бессмысленного убийства, – пожизненное заключение в монастыре в

51 Armin Wolf, Die Entstehung des Kurfürstenkollegs 1198–1298 (Idstein, 1998), 59–60.
52 Об Альбрехте как «неотесанном чурбане» см. MGH, Dt. Chron., ii, 331.
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Пизе и новое прозвище Родителеубийца (Parricida – имеется в виду убийца и любого старшего
родственника)53.

После смерти Альбрехта королем избрали Генриха Люксембургского – по той же при-
чине, что и Адольфа Нассауского 10 лет назад. Чтобы не подпустить к трону Габсбургов, нашли
такую фигуру, которая ничем не могла угрожать самим курфюрстам. Но, как и Адольф, Ген-
рих немедленно принялся наращивать свое влияние – в этом случае присвоив корону Чехии.
В 1312 г. Генрих даже съездил в Рим, чтобы папа короновал его императором, чего уже почти
сто лет не делал ни один король римлян. На следующий год Генрих умер от малярии, которую
подхватил в том самом путешествии. К этому моменту немецкие летописцы уже настолько
привыкли к убийствам своих правителей, что написали, будто Генриха по указанию папы отра-
вили вином для причастия54.

Собравшиеся в 1314  г. во Франкфурте курфюрсты побоялись избрать сына Генриха
Иоганна Люксембургского, человека поразительной личной храбрости. Голоса разделились
между сыном Альбрехта Фридрихом Красивым (1289–1330) и герцогом из рода Виттельсба-
хов Людвигом Баварским. Десять лет эти двое вели войну за корону. Фридриху судьбой были
уготованы обнищание, поражение, пленение, невыгодное мирное соглашение и в 1330 г. ран-
няя смерть в одиночестве в крепости Гутенштайн к западу от Винер-Нойштадта. Два брата
Фридриха поспешили примириться с Людвигом, признав его законным королем. К этому вре-
мени упадок Габсбургов был очевиден. Если в предыдущем поколении их браки заключались с
королевскими домами Европы, теперь Габсбургам приходилось искать союзов с более скром-
ными семействами малоизвестных польских князей и мелкой французской знати.

Символичным было и поражение, которое Габсбурги потерпели от швейцарцев. В 1291 г.
швейцарские «лесные кантоны» Ури, Швиц и Унтервальден объединились для создания обо-
ронительного союза, который, впрочем, быстро стал наступательным, причем нацеленным про-
тив Габсбургов. В целом это был ответ на экспансию Габсбургов в альпийские долины, где
после присоединения владений Кибургов династия принялась захватывать земли, таможенные
посты и феодальные права. Король Людвиг вступил с лесными кантонами в союз против Фри-
дриха Красивого. В конце 1315 г. брат Фридриха Леопольд вошел в долины, чтобы отстоять
свои права, но его войско попало в засаду и потерпело поражение от армии Ури и Швица.
Битва при Моргартене стала первым крупным сражением, где швейцарцы применили против
кавалерии смертоносную алебарду с крюком. Крюками они стаскивали рыцаря с седла, а затем
пронзали его острым наконечником. Алебарда по сей день остается церемониальным оружием
папской швейцарской гвардии в Ватикане.

В 1356 г. престиж Габсбургов рухнул окончательно. В тот год преемник короля Людвига
Карл IV Люксембургский, только что получивший в Риме титул императора, издал документ,
известный как Золотая булла (по подвешенной к ней золотой печати, bulla). Она закрепляла
новую схему избрания римского короля и определяла личности семи выборщиков – трех архи-
епископов прирейнских городов и четырех светских князей, которые впредь будут переда-
вать это право по наследству. Несмотря на то что они несколько раз участвовали в избрании
королей, Габсбургов в новую коллегию курфюрстов не включили, вычеркнув их тем самым из
самого важного учредительного документа в истории Священной Римской империи. В плане
рассадки для будущих заседаний рейхстага, которым Карл дополнил Буллу, император четко
дал понять, как сильно упал статус Габсбургов, поместив их во второй ряд, позади курфюрстов,
прелатов и высших сановников империи. Ответ Габсбургов стал идеологическим переворотом,

53 О Бонифации VIII см. Robert Folz, The Concept of Empire in Western Europe: From the Fifth to the Fourteenth Century
(London, 1969), 207. О папской тиаре см. Edward Twining, A History of the Crown Jewels of Europe (London, 1960), 377–8. Об
Альбрехте и Рудольфе см. MGH SS, xiii, 58.

54 MGH SS, xxx, part 1, 651; Peter Browe, 'Die angebliche Vergiftung Kaiser Heinrichs VII', Historisches Jahrbuch, 49 (1929),
429–38.
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навсегда изменившим их понимание собственного места и исторической миссии. В отместку
за оскорбление, нанесенное Карлом, они отринули свое швабское прошлое, став австрийцами
и римлянами55.

Первые 50 лет своего правления как герцогов Австрии Габсбурги считали ее второстепен-
ной по отношению к родной для них Швабии. Австрию эксплуатировали, собирая там средства
на оборону других территорий, и использовали как опорный плацдарм для походов в Чехию,
полагая последнюю более ценным приобретением. Только после 1330  г., когда главой рода
стал брат Фридриха Красивого, страдавший артритом Альбрехт Хромой (1298–1358), Габс-
бурги стали проявлять к Австрии хоть какой-то устойчивый интерес. Поскольку швейцарцы
не уменьшали натиск на земли и крепости Габсбургов в Аргау, Альбрехт перенес свой двор
в Старую крепость в Вене, вокруг которой впоследствии вырастет Хофбург. Альбрехт также
начал строить в нижнеавстрийском Гаминге семейную усыпальницу и вернул заложенные его
дедом Каринтию и Крайну. Из-за того что Альбрехт подолгу жил в Австрии, Габсбурги удосто-
ились в одной из тогдашних хроник определения «австрийцы», именно в этот момент впервые
употребленного таким образом. Если раньше Габсбурги управляли Австрией через наместни-
ков, то теперь они, наоборот, посылали управляющих в Швабию56.

Возможно, поначалу Габсбурги не знали, что делать с Австрией, но Австрия знала,
что делать с Габсбургами. Изначально это было пограничье, именовавшееся «Восточный
край» (Ostarrîchi – это название впервые упоминается в 996 г.), а его первые правители принад-
лежали к семье Бабенбергов. Алчущие величия Бабенберги породнились и с византийскими
императорами, и с правителями Священной Римской империи и потому считали, будто им
доверено наследие Рима. Их демонстративная набожность выразилась в строительстве густой
сети монастырей, где поколения благодарных монахов возносили им хвалу в своих сочине-
ниях. О репутации Бабенбергов говорят прозвища, под которыми их запомнили потомки: Бли-
стательный, Благочестивый, Славный, Сильный, Святой. Только у последнего из Бабенбергов,
Фридриха II (умер в 1246 г.) было не столь благостное прозвище – Сварливый57.

В генеалогических таблицах Бабенбергов иногда встречались живописные описания
австрийских местностей и городов. Мало-помалу вера в исключительность правящей семьи
слилась с идеей, что и сама эта земля, и ее народ тоже особенные. Наметилась литературная
традиция, в которой австрийцы выдавались за потомков древних готов или даже возводились
к героям Древней Греции и Рима. Древнеримское название Австрии Норик (Noricum) позво-
ляло предположить, что ее основал сын Геракла Норикс, который пришел откуда-то из рай-
она Армении и пожаловал своим сыновьям Австрию и Баварию. Владения Бабенбергов были
колыбелью эпоса о Нибелунгах, в ранних версиях которого сюжеты из германской мифологии
сплетаются с элементами истории правящей династии58.

Все это Габсбурги поставили себе на службу, расширив заложенные Бабенбергами мона-
стыри в Хайлигенкройце и Тульне, а также заставив летописцев и поэтов прославлять уже свое
благочестие. Постепенно истории Бабенбергов и Габсбургов слились в одну, так что Бабен-
берги стали предками Габсбургов, в знак чего Габсбурги часто крестили детей семейным име-
нем Бабенбергов Леопольд. Оно было особенно ценно тем, что отсылало к Леопольду III Бабен-
бергу, который, хотя и не был канонизирован, после смерти сотворил достаточно чудес, чтобы

55  Die Goldene Bulle. Politik, Wahrnehmung, Rezeption, ed. Ulrike Hohensee et  al., vol. 1 (Berlin, 2009), 150 (by Eva
Schlotheuber).

56 Об Альбрехте Хромом см. Karl-Friedrich Krieger, Die Habsburger im Mittelalter, 2nd ed. (Stuttgart, 2004), 128–30. О Габс-
бургах как австрийцах см. MGH SS rer. Germ. N.S., iv, 382. О наместниках см. Dieter Speck, Kleine Geschichte Vorderösterreichs,
2nd ed. (Karlsruhe, 2016), 48.

57 Gerhart B. Ladner, 'The Middle Ages in Austrian Tradition: Problems of an Imperial and Paternalistic Ideology', Viator, 3
(1972), 433–62 (436–40).

58 О живописных описаниях см. MGH, Dt. Chron., iii, 706–29. О Нориксе см. MGH SS, ix, 535.
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считаться святым. В те времена, когда святость добавляла блеска династии, Габсбургам в про-
тивном случае не хватало бы подходящих предков.

Кроме того, Габсбурги не замедлили обзавестись собственной римской родословной,
приписав себе происхождение от легендарного сенаторского рода Колонна. Хронисты обога-
тили эту версию рассказом о двух братьях, изгнанных из Рима и пересекших Альпы, где один
из них основал замок Габсбург. Составитель Кёнигсфельдской хроники еще более изобрета-
тельно сплетает свое повествование о Габсбургах с темами римского наследия, святости и про-
рочеств. Перечислив императоров от Августа до Фридриха II, он переходит к рассказу о жизни
Рудольфа Габсбурга, а затем излагает биографию внучки Рудольфа Агнессы, которая после
недолгого пребывания в Венгрии в качестве королевы оставила мирскую жизнь, чтобы посе-
литься рядом с аббатством Кёнигсфельд неподалеку от Бругга. Но первым делом кёнигсфельд-
ский хронист пересказывает старую легенду о найденной в Испании внутри скалы огромной
книге с деревянными страницами, на которых на латыни, греческом и древнееврейском запи-
сана вся история мира, включая будущее и Судный день. Вывод напрашивался сам собой: Габс-
бургам, которых подвиги Агнессы наделяли святостью, было суждено и предсказано править
Священной Римской империей59.

В 1350-е гг. мысль об исключительности Габсбургов вылилась в целую политическую
программу. Обиженный и униженный Золотой буллой Карла IV Рудольф Габсбург (1339–1365)
намеревался как восстановить престиж семьи, так и создать сплоченное территориальное госу-
дарство, которое превзойдет всех конкурентов. Он взялся за это дело с энергией, быстротой
и воображением, которые не соответствовали его молодости и напугали его соперников. В
1358 г., спустя всего несколько месяцев после смерти своего отца Альбрехта II, юный Рудольф
поручил писцам создать пять подложных грамот. Эти фальшивки должны были поставить
Габсбургов впереди всех князей Священной Римской империи благодаря утверждениям, что
прошлое Габсбургов неразрывно связано с Австрией и Римом. Это был самый дерзкий подлог
средневековой европейской истории со времен «Константинова дара», в VIII в. наделившего
папу высшей властью в христианском мире. Более того, сфабрикованы грамоты Рудольфа были
заметно профессиональнее60.

Три из пяти грамот подтверждали две другие, текстуально соединяя весь этот обман в
единое целое. Суть подлога содержалась в первых двух грамотах, известных как «Псевдо-Ген-
рих» и «Большая привилегия» (Privilegium Maius). Автор «Псевдо-Генриха» – вероятно, канц-
лер Рудольфа – выдал свой текст за грамоту, изданную императором Генрихом IV в 1054 г.
и пересказывающую содержание двух писем, хранившихся у герцога Эрнста Бабенберга. Пер-
вое письмо – якобы от Юлия Цезаря – было адресовано людям «восточной земли», под кото-
рой явно подразумевалась Австрия. Юлий Цезарь приказывал признать правителем этой земли
своего дядю, особо оговаривая, что его власть будет полной, «властью сеньора». Далее там
говорилось, что упомянутый дядя отныне входит в высшие советы Римской империи, так
«чтобы впредь не решалось ни одного важного вопроса или иска без его ведома». Во втором
письме, упомянутом в «Псевдо-Генрихе», к людям востока похожим образом обращался импе-
ратор Нерон. Нерон заявлял, что поскольку своим благородством жители востока превосходят
остальные народы Римской империи, то он по совету сената освобождает их от уплаты всех
имперских налогов и дарует им свободу на веки вечные.

В отличие от «Псевдо-Генриха» «Большая привилегия» была хотя бы частично подлин-
ной, поскольку основывалась на тексте изданной Фридрихом I Барбароссой хартии 1156 г.,
по которой статус Австрии повышался до герцогства. Однако к оригинальному тексту мно-

59 О роде Колонна см. Alphons Lhotsky, Aufsätze und Vorträge, vol. 2 (Munich, 1971), 7–102. О двух братьях см. MGH, SS
rer. Germ. N. S., iv, 8–9. О Кёнигсфельдской хронике см. Martin Gerbert, De translatis HabsburgoAustriacarum principum (St
Blasien, 1772), 86–113. См. также Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters, 28 (1972), 432–4.

60 Тексты подложных грамот приводятся в Archiv für Kunde österreichischer Geschichtsquellen, 8 (1852), 108–19.
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гое добавили. Австрия провозглашалась «щитом и сердцем» Священной Римской империи,
благодаря чему австрийскому герцогу предоставлялись все суверенные права внутри герцог-
ства. Ему даровался титул «эрцгерцога императорского двора», обладателю которого были
положены особые корона и скипетр, а также право сидеть по правую руку от императора. Для
укрепления его власти герцогу разрешалось передавать герцогство целиком старшему сыну, а в
отсутствие сыновей – дочери. Эту исправленную хартию впоследствии стали называть «Боль-
шой привилегией», чтобы не путать ее с подлинной хартией 1156 г., которая со временем стала
известна как «Малая привилегия».

Три остальные грамоты, подтверждающие «Псевдо-Генриха» и «Большую привилегию»,
содержали кое-какие дополнительные пункты. В торжественных процессиях герцог (теперь
уже эрцгерцог) и его свита всегда должны были идти впереди всех, а в корону эрцгерцога
позволялось помещать королевскую повязку, которую обычно носили монархи. Архиепископ
Зальцбургский и епископ Пассау, к юрисдикции которых относилась Австрия в церковном
плане, теперь подчинялись эрцгерцогу. Как и две грамоты, которые они подтверждают, эти
вспомогательные документы свидетельствуют о том, что Рудольфом двигало не только, как
принято считать, негодование по поводу Золотой буллы 1356 г. и, соответственно, стремление
добавить себе очков. Акцент на полноте власти эрцгерцога в Австрии, подчинении ему цер-
ковных иерархов и возможности без ограничений передавать свой титул по наследству свиде-
тельствует, что эти фальшивки имели целью еще и усилить власть эрцгерцога в его собствен-
ных землях, а не только изменить этикет императорского двора и внешний вид эрцгерцогского
головного убора.

«Псевдо-Генрих» с его письмами Цезаря и Нерона был разоблачен почти немедленно. В
1361 г. итальянский гуманист Петрарка в письме императору Карлу IV отметил анахронизмы
в тексте и отозвался о нем пренебрежительно, как о «пустом, напыщенном, без доли правды,
сочиненным невесть кем, но вне всяких сомнений человеком необразованным… не только
смехотворном, но и тошнотворном». «Большая привилегия» между тем имела больший успех.
К ней обращались, чтобы подтвердить право Марии Терезии наследовать австрийский престол
после смерти ее отца в 1740 г., и только в середине XIX в. было доказано, что документ под-
ложный. Для сравнения: «Дар Константина» признали подделкой уже в XV столетии61.

В 1360 г. Рудольф представил пять своих поддельных грамот на утверждение императору
Карлу IV вперемешку с семью подлинными документами. Карл оспорил некоторые частности,
но в целом неохотно признал документы «в той мере, в какой их положения не расходятся с
законом». Однако он не изменил состав коллегии выборщиков и рассадку в имперском собра-
нии в соответствии с новым статусом Рудольфа. Это не помешало Рудольфу отныне использо-
вать титул эрцгерцога и носить придуманную им эрцгерцогскую корону. Не сразу, но и корона,
и (чуть позже) титул вошли в обиход у его наследников, а максимум к середине XV в. и у всех
старших членов дома Габсбургов62.

Герцогство Австрия, как и соседние Штирия, Каринтия и Крайна, представляло собой
не столько определенную территорию, сколько набор прав. Некоторые земли в нем принадле-
жали эрцгерцогу, а другие независимо от него жаловались непосредственно монархом. «Боль-
шая привилегия» устанавливала в Австрии абсолютную власть герцога, и Рудольф приступил
к воплощению своих притязаний в жизнь. Все земли, ранее жаловавшиеся монархом, теперь
принадлежали ему, и только он мог ими распоряжаться. Одним из крупнейших держателей

61 О Петрарке см. Quellensammlung zur österreichischen und deutschen Rechtsgeschichte, ed. Rudolf Hoke and Ilse Reiter
(Vienna, Cologne and Weimar, 1993), 120–1.

62 О признании грамот Карлом IV см. Renate Spreitzer, 'Die Belehnungsund Bestätigungsurkunden König Sigismunds von 1421
für Herzog Albrecht V. von Österreich', MIÖG, 114 (2006), 289–328 (304). О габсбургском титуловании см. Eva Bruckner, Formen
der Herrschaftsrepräsentation und Selbstdarstellung habsburgischer Fürsten in Spätmittelalter, PhD thesis (University of Vienna,
2009), 27–8, 141, 154, 160, 168, 178, 184, 217.
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имперских земель в Каринтии был патриарх Аквилеи, чей громкий титул был пережитком
VI в. и едва ли соответствовал ничтожной власти, которую давал теперь этот пост. Патриарх
оказался упрям, так что Рудольф вторгся в его земли и заставил его подчиниться. Об Эльзасе
в «Большой привилегии» не было ни слова, но Рудольф распространил тот же принцип и на
эту территорию, заявив, что по природе своего титула он не подданный, но «хозяин всех прав
и вольностей»63.

Архиепископ Зальцбургский и епископ Пассау оказались более сложными противни-
ками, поскольку ни один из них не собирался ужимать свою епархию, чтобы позволить
Рудольфу осуществить свой план создания австрийского епископства с центром в Вене. Тем
не менее Рудольф продолжил перестраивать венскую приходскую церковь Святого Стефана,
как если бы это был кафедральный собор, заменив ее романский неф огромным готическим и
повелев возвести две башни (из которых построили только одну). Он учредил в храме капитул
каноников – что было нарушением всех правил, поскольку там не служил епископ, а облачение
каноникам дал кардинальское, с алыми камилавками и золотыми наперсными крестами. Пере-
строенная церковь должна был прославлять дом Габсбургов, так что в нефе Рудольф поставил
статуи своих предков и собственную, а в крипте устроил усыпальницу для потомков. Рядом
Рудольф начал строить университет, который должен был поспорить с университетом Карла
IV в Праге. За эту перестройку церкви Святого Стефана Рудольф получил прозвище Основа-
тель. Он сам его и выбрал, а потом приказал вырезать его тайными рунами на собственном
саркофаге, размещенном в северном хоре храма64.

В искусстве обмана Рудольф нашел себе равного. Графство Тироль разбогатело на своих
золотых и серебряных копях, а также на таможенных сборах с дорог через перевал Бреннер,
связывающий Италию с немецкими городами. В начале 1360-х гг. Тиролем владела вдова Мар-
гарита, чье прозвище Маульташ («Большой рот») было самым добрым из длинного перечня
эпитетов. Сначала она вышла за одного из Люксембургов, потом была женой Виттельсбаха;
единственного сына, пережившего младенчество, она лишилась в начале 1363 г. Тироль ока-
зался лакомой добычей, и в претендентах на него недостатка не было. Но Маргариту голыми
руками было не взять. Первого мужа она буквально вытолкала за дверь, а потом вышла за вто-
рого, не потрудившись оформить развод. Отлучение от церкви ее не особенно встревожило;
она тиранила и нового мужа, и рано умершего сына.

Маргарита и Рудольф заключили сделку. В обмен на пожизненное сохранение за собой
Тироля она пообещала завещать его Рудольфу. Но ее советники, которые были основными зем-
левладельцами в графстве, в январе 1363 г. заставили ее согласиться на то, что все договоры с
иностранными князьями заключаются только с одобрения этих самых советников. Маргарита
пыталась склонить их на свою сторону, одаривая землями и иными благами, но безуспешно.
Не помог даже приезд в Инсбрук самого Рудольфа. Чтобы убедить советников, Маргарита и
Рудольф вместе состряпали новую подложную грамоту. В этой фальшивке говорилось, что
четыре года назад Маргарита поклялась отдать Тироль Рудольфу и что эту торжественную
клятву отменить она не может. Хотя на грамоте стояла не та печать, ей поверили. Январское
соглашение формально утратило силу, и советники уступили, подтвердив это письмом, заве-
ренным 14 их печатями. К концу года Рудольф убедил Маргариту отречься, предложив ей
щедрое содержание в Вене. Тироль достался ему. А вслед за Тиролем позже последовало и
графство Горица (Гёрц и Градишка) на Адриатике, принадлежавшее дальним родственникам
Маргариты, чей род вымер в 1500 г.65

63 Zeitschrift für bayerische Landesgeschichte, 13 (1941–2), 210.
64 О рунах на саркофаге см. Bernhard Bischoff, 'Die nichtdiplomatischen Geheimschriften des Mittelalters', MIÖG, 62 (1954),

1–27 (12). Об облачении каноников см. MGH, SS rer. Germ. N.S., xiii, 282.
65 Samuel Steinherz, 'Margareta von Tirol und Rudolf IV', MIÖG, 26 (1905), 553–611. Отношения Маргариты с ее советни-

ками описаны в Alfons Huber, Geschichte der Vereinigung Tirols mit Oesterreich (Innsbruck, 1864), 215–9. О письме, свидетель-
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Рудольф умер в 1368-м, всего 25 лет от роду. Стояло жаркое лето, и тело быстро раз-
лагалось, поэтому его выварили, чтобы удалить с костей плоть. Однако скелет погребли в
крипте собора Святого Стефана, а не в саркофаге в северном хоре, как хотел сам Рудольф.
Пустая гробница с рунами и изображенным в натуральную величину Рудольфом в эрцгерцог-
ской короне в какой-то мере служит метафорой его правления – напыщенного и напористого,
но лишенного внутреннего содержания. Рудольф не сумел добиться той репутации для себя
и того значения для Австрии, ради которых он столько старался, в том числе идя на подлог.
Он не получил ни епископства, которого жаждал, ни признания равенства с курфюрстами.
Основанный им университет, который и поныне носит его имя, представлял собой несколько
комнат в городской школе. Нанять профессоров и дать университету надлежащее помещение
предстояло уже его брату. Основным приобретением Рудольфа стал Тироль, добытый с помо-
щью ухищрений66.

Однако Рудольф достиг чего-то более изощренного. Привив Габсбургам историческое
самосознание и набор представлений о самих себе, он превратил династию в нечто большее,
нежели просто группа кровных родственников. Вымышленное римское и австрийское про-
шлое, сочиненный титул и изобретенная корона внушили его потомкам чувство солидарности
и веру в особое предназначение, которые крепли с каждым поколением. У кого-то имелся сан
курфюрста, пожалованный им современным императором, но Габсбурги были обязаны своим
величием Юлию Цезарю и привилегиям, подтвержденным разными императорами на протя-
жении веков. И даже после смерти Габсбурги держались вместе – в новой усыпальнице, устро-
енной под собором Святого Стефана. Создав династию, Рудольф и впрямь стал «Основате-
лем», как гласит зашифрованная надпись на его пустом саркофаге.

ствующем о согласии советников на наследование трона Рудольфом, см. OeSta/HHStA, UR AUR 1363. I. 26.
66 О вываривании тела Рудольфа см. Estella Weiss-Krejci, 'Restless Corpses: "Secondary Burial" in the Babenberg and Habsburg

Dynasties', Antiquity, 75 (2001) 769–80 (775).
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4

ФРИДРИХ III: САТУРН И МАРС
 

Начиная с XIII в. семейные дела Габсбургов регулировались «домашними декретами»,
в которых глава семьи определял взаимоотношения своих сыновей и родственников. В этих
декретах снова и снова подчеркивалось, что сыновья вместе владеют семейным достоянием,
но временно несут ответственность за различные его части. В «Большой привилегии» Рудольф
попытался ввести принцип первородства, при котором все имущество семьи передавалось
старшему сыну, но и он вскоре отказался от этой схемы, вернувшись к принципу коллектив-
ного наследования и, в тогдашней формулировке, «единства владения» 67.

Закономерно возникали трения: отцы стремились передать как можно больше своим
сыновьям, ущемляя интересы других родственников. После смерти Рудольфа (1368) два его
брата не смогли наладить сотрудничество, как предписывали декреты, и спустя 10 лет разде-
лили земли Габсбургов между собой. В 1406 г. последовал еще один раздел, и частей стало
три. Затем, в 1450-х гг., даже коренную часть австрийского герцогства поделили по реке Энс
на то, что в конце концов стало Верхней и Нижней Австрией. Отданные двум разным герцо-
гам, они исходно назывались «Австрия на этой стороне Энса» и «Австрия на другой стороне
Энса». Чтобы не нарушать паритет, Старую крепость в Вене тоже разделили: разные ее уровни
отошли к разным наследникам.

Сколько бы Габсбурги ни мнили свои владения собственностью, которую можно делить
и раздавать по своему усмотрению, их подданные придерживались другого мнения. Власть
герцога порождала ощущение некого политического сообщества, и в каждой земле правитель-
ство Габсбургов сталкивалось с формами организации, выражавшими интересы подданных. С
конца XIV в. эти политические сообщества создавали собственные собрания, или ландтаги,
участники которых обсуждали с правителем политику и требовали себе все больше полномо-
чий в области налогообложения. Нередко ландтаги вмешивались в споры о престолонаследии,
чтобы добиться согласия между соперниками, и назначали комиссии, определявшие право-
мочность их притязаний.

Ландтаг обычно составляли представители четырех сословий, или «общественных
слоев»: высшая знать, члены которой не просто являлись крупными землевладельцами, но и
имели право казнить преступников; дворяне, у которых было меньше власти и, как правило,
меньше земли; а также представители духовенства и городов. В каждой провинции дело обсто-
яло по-своему. В Каринтии в середине XV в. сословие высшей знати состояло из двух родов,
тогда как в других землях их было обычно около дюжины; в Тироле в ландтаге заседали кре-
стьяне; в габсбургском Эльзасе первоначально были представлены только горожане и дворяне
и т. д. Постоянной проблемой было то, что горожане и крестьяне покупали дворянские име-
ния, после чего выдавали себя за дворян. Бывало, ландтаги нескольких или многих провинций
собирались на общую сессию. В герцогстве Австрия, однако, единое собрание сословий после
раздела провинции тоже поделилось надвое68.

Раздробление земель ослабило Габсбургов, и они не смогли оказать достойного сопро-
тивления дальнейшему натиску швейцарцев. В 1386  г. в битве при Земпахе пал Леопольд,
брат Рудольфа Основателя. В этот раз швейцарцы вновь застали кавалерию Габсбургов врас-
плох в лесу, и рыцарям пришлось драться пешими. Спешившиеся рыцари были вынуждены

67 Karl-Friedrich Krieger, Die Habsburger im Mittelalter, 2nd ed. (Stuttgart, 2004), 145.
68 Об Эльзасе см. Georges Bischoff, Vorderösterreich in der frühen Neuzeit, ed. Hans Maier and Volker Press (Sigmaringen,

1989), 276. О претензиях крестьян на дворянский статус см. Die Salzburger Lehen in Kärnten bis 1520, ed. Alois Lang et al.
(Vienna, 1971), 8–9.
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отрезать модные длинные носки своей обуви, с которыми невозможно было ни сражаться, ни
бежать. Спустя три десятка лет сын Леопольда Фридрих Тирольский (по прозвищу Пустой
карман) навлек на себя гнев короля (и будущего императора) Сигизмунда, поспособствовав
побегу с собора в Констанце бывшего папы Иоанна XXIII (в истории он остался как антипапа),
низложенного за изнасилования, инцест, содомию, убийство и мародерство. Объявленный вне
закона Фридрих не мог собрать военную силу для защиты оставшихся владений Габсбургов на
швейцарской территории. В 1415 г. пали их замки в Аргау, а оплот Габсбургов в Бадене пушки
швейцарцев обратили в руины, которые мы видим и ныне. Замок Габсбург тоже не выдер-
жал натиска Швейцарской Конфедерации. Остатки владений Габсбургов в Швабии получили
название Передняя Австрия и теперь управлялись из Инсбрука.

Дела у Габсбургов пошли лучше с приходом герцога Альбрехта V (1397–1439), кото-
рый принял управление герцогством Австрия в 1411 г. Это был набожный человек, энергич-
ный реформатор церковных дел, способный администратор, грозный воин и, по мнению всех
современников, приятный собеседник. А еще он не умел читать и не ведал жалости. В 1420 г.,
презрев габсбургский обычай защищать австрийских евреев, он развернул на них такие гоне-
ния, что даже вызвал недовольство папы. Цель Альбрехта была проста: отнять у евреев деньги,
чтобы помочь королю Сигизмунду в войне против гуситских еретиков в Чехии. Получив от
него в управление Моравию, Альбрехт и там принялся притеснять евреев. За поддержку Сигиз-
мунда, коронованного императором в 1433 г., он получил руку его дочери Елизаветы. После
этого Сигизмунд, у которого не было сыновей, поддержал Альбрехта в качестве своего преем-
ника в Чехии и Венгрии69.

После смерти Сигизмунда в 1437 г. Альбрехт без проблем занял венгерский трон, а также
сумел избраться королем Чехии, получив большинство голосов в тамошнем сейме. К этому
моменту курфюрсты Священной Римской империи уже осознали ошибочность своей политики
выбирать слабого правителя. Как они объясняли, ситуация стала просто-напросто слишком
тяжелой: неразбериха в церковных делах, вплоть до соперничества нескольких пап, успехи
ереси в Чехии и непрерывный натиск турок, которые из своих крепостей в Боснии уже совер-
шали набеги на окраины империи. В марте 1438 г. курфюрсты единодушно выбрали Альбрехта
как преемника Сигизмунда, хотя тот и не выставлял свою кандидатуру. Таким образом, Свя-
щенная Римская империя, герцогство Австрия, Чехия и Венгрия оказались под властью одного
человека. Восемнадцать месяцев спустя Альбрехт умер от дизентерии, не оставив наследника
мужского пола, а только беременную вдову. И предсказатели, и повитухи уверенно прочили ей
дочь. Елизавета обескуражила их всех, родив мальчика70.

Самым старшим из живых на тот момент Габсбургов был Фридрих, герцог Штирии,
Каринтии и Крайны, троюродный брат Альбрехта (Альбрехт Хромой приходился им обоим
прадедом). Его в 1440 г. и выбрали королем (а потом и императором) – Фридрихом III. Он и
выглядел как настоящий король, унаследовав телосложение матери, польки Кимбурги Мазо-
вецкой, известной не только своей красотой, но и способностью голым кулаком вбивать гвозди
в дубовые доски. Высокий и стройный, с длинными светлыми волосами, Фридрих во всех
отношениях годился в великие властители. Он посетил Гроб Господень в Иерусалиме, где его
посвятили в рыцари, и был членом всех правильных рыцарских обществ. Более того, его звали
Фридрихом. В то время ходило множество пророчеств о том, как могущественный импера-
тор по имени Фридрих объединит мир в истинной вере, а потом отправится в Иерусалим,
чтобы там отречься и возвестить Судный день. Вариантов этого сюжета было много, основан-

69  В венгерской историографии (см., например, Gonda I., Niderhauser E. A Habsburgok. Egy európai jelnség. Budapest:
Pannonica kiadó, 1998. 18.l.) часть историков считает, что Альбрехт занял престол Венгрии путем избрания его венгерскими
сословиями, закрепляя таким образом традицию выборности королей на венгерский престол. – Прим. науч. ред.

70 Regesta Imperii, vol. 12 (Albrecht II), ed. Günther Hödl (Vienna, Cologne, and Weimar, 1975), 4 (no. f); Wilhelm Wostry,
Albrecht II. (1437–1439), vol. 1 (Prague, 1906), 61.
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ных как на оккультных текстах, так и на вольных толкованиях Библии (Книгу пророка Дани-
ила и Откровение Иоанна Богослова буквально растащили на фрагменты с тайным смыслом).
Фридрих не стремился разубеждать доверчивую публику в том, что он и есть тот император, о
котором говорится в пророчествах. Наоборот, Штирия была важным центром распростране-
ния апокалиптических текстов71.

Подобные ожидания означали, что Фридриха не могли не избрать королем, а он не мог
не стать разочарованием. За долгие годы правления его длинные волосы обвисли и поседели,
а тело обрюзгло. Король заболел диабетом и, чтобы утолять неотступную жажду, постоянно
поглощал арбузную мякоть. На восьмом десятке лет (очевидно, из-за тромба) у него нача-
лась гангрена, так что ему пришлось ампутировать ногу, анестезировав его опиатами. Сохра-
нился полный отчет об этой операции, которую хирурги-цирюльники в Линце выполняли
публично под руководством императорских лекарей. По всем данным, она прошла безукориз-
ненно. Когда 10 недель спустя пациент умер, причиной этого сочли арбузы72.

Но современников огорчали не столько недуги Фридриха, сколько его леность. Более
25 лет (1444–1471) Фридрих не выезжал за пределы Штирии и Австрии, чтобы посетить другие
территории империи. Французский посол не мог подобрать нужные слова для портрета прави-
теля, которого описывал как «ленивого, мрачного, задумчивого, тяжелого на подъем, мелан-
холичного, унылого, скупого и тревожного». Советник и доверенное лицо Фридриха Энеа
Сильвио Пикколомини, будущий папа Пий II, насмешливо именовал своего господина «Эрц-
Дрыхлингом» Священной Римской империи, а епископ венгерского Печа объяснял характер
Фридриха несчастливым расположением звезд:

Рим промедленьем спас однажды Фабий,
Ты, Фридрих, промедленьем Рим ослабил.
Cоветов ждешь, боишься выбрать путь.
Не хочешь предпринять хоть что-нибудь?
Холодному Сатурну ты послушен,
Ведомый Марсом император – много лучше73.

Контраст между «ледяной звездой» Сатурн и румяным Марсом был тогда распростра-
ненным литературным штампом. Верно, Фридрих был замкнутым, мрачным и скупым до того,
что путешествовал со своим курятником, чтобы не тратиться на яйца. Но он вовсе не был
ленивым. Во-первых, он проводил все время в Австрии и Штирии потому, что эти земли нахо-
дились под угрозой, а его власть над ними была неполной. Он серьезно подходил к опеке над
своим внучатым племянником Ладиславом, посмертным сыном короля Альбрехта II, и вся-
чески отстаивал право мальчика на чешский и венгерский престолы, а значит, должен был
находиться рядом. Еще до смерти Ладислава, наступившей в 1457 г., младший брат Фридриха
Альбрехт открыто оспаривал власть Фридриха над Австрией, заявляя, что опекуном племян-
ника тот стал не по закону, а значит, и править герцогством не может. Разделение Австрии
на две половины по реке Энс не умерило аппетитов Альбрехта. Подтверждение Фридрихом
«Большой привилегии», закреплявшей исключительные права старшего Габсбурга, также не
оказало заметного действия.

71 Frances Courtney Kneupper, The Empire at the End of Time: Identity and Reform in Late Medieval German Prophecy (Oxford,
2016), 7, 163.

72 Daniel Carlo Pangerl, 'Die Beinamputation an Kaiser Friedrich III. am 8. Juni 1493 in Linz', Sudhoffs Archiv, 94 (2010), 195–
200. См. также Wilfried Knoche, Prothesen der unteren Extremität. Die Entwicklung vom Althertum bis 1930 (Dortmund, 2006),
25; Ausstellung. Friedrich III. Kaiserresidenz Wiener Neustadt (Wiener Neustadt, 1966), 36.

73 Janus Pannonius, Epigrammata – Epigramme, ed. Josef Faber (Norderstedt, 2009), 82. См. также Karl-Friedrich Krieger, Die
Habsburger im Mittelalter (Stuttgart, 2004), 171.
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Во-вторых, пассивным Фридриха тоже не назовешь. Да, он иногда по нескольку лет без-
вылазно сидел в Линце или Винер-Нойштадте, но дважды побывал в Италии: в 1452 г. соче-
тался там браком с португальской принцессой и короновался императором, а в 1468–1469 гг.
вновь посетил Святой престол. Второй приезд в Рим он использовал, чтобы убедить папу дать
епископа храму Святого Стефана в Вене, исполнив таким образом мечту своего двоюродного
деда Рудольфа. Но Фридрих пошел даже дальше. Ранее он получил папское согласие на учре-
ждение епархии в Любляне, теперь же убедил папу учредить епархии в Винер-Нойштадте и
еще трех городах, а еще через десяток лет – канонизировать герцога Австрии из династии
Бабенбергов Леопольда Доброго, который к тому времени уже считался предком Габсбургов74.

Даже не разъезжая, Фридрих был постоянно занят делом, только как человек Сатурна,
а не Марса. Он ежедневно посещал заседания своего совета, хотя прения там могли продол-
жаться с раннего вечера до полуночи. В общей сложности за более чем 50-летнее царствование
канцелярия Фридриха произвела около 50 000 писем и грамот, из которых многие имели осо-
бенности, свидетельствующие, что они были составлены по личным указаниям самого Фри-
дриха. Чтобы восполнить административный вакуум в Священной Римской империи, Фридрих
назначал уполномоченных, которым поручал разбирать жалобы и следить за исполнением его
решений. Многие шаги Фридриха – в форме документов или через уполномоченных – каса-
лись регионов, «близких к правителю»: Швабии, Рейнской области и оставшегося без власти-
теля герцогства Франкония к востоку от них. Но агенты Фридриха забирались и дальше, вме-
шиваясь в разрешение споров в Саксонии, на побережье Балтийского моря и даже в таком
далеком северном краю, как Ливония (теперь Латвия и Эстония), хотя та имела к империи
косвенное отношение75.

Фридрих был еще и строителем. Именно в его царствование в венском соборе Святого
Стефана перекрыли каменными сводами неф и начали возводить вторую башню, по проекту
равную первой, которая, имея 137 м в высоту, была самой высокой в континентальной Европе
(ее превосходили собор Святого Павла в Лондоне и Линкольнский собор: 150 и 160 м соответ-
ственно). Несмотря на все это, в 1462 г. Фридриха изгнал из Вены его вечно недовольный брат
Альбрехт. Император удалился в Винер-Нойштадт, в 60 км к югу от Вены, и именно там он
приказал построить свой самый знаменитый памятник. На восточном фасаде часовни Святого
Георгия, что рядом с герцогским замком, мастера высекли 16-метровый рельеф с более чем
сотней гербов. В самом низу – юный Фридрих с длинными волосами и в короне эрцгерцога.
По правую руку от него ангел держит свиток с буквами AEIOU.

Эти буквы служили личным девизом Фридриха – вероятно, изначально это была бук-
венная запись его дня рождения, но, как и все подобные аббревиатуры, она допускала самые
разные толкования. Считается, что буквы AEIOU, впервые упомянутые в 1437 г. в одной из
записных книжек Фридриха, скрывают несколько сотен различных расшифровок. Чаще дру-
гих упоминается «Австрии суждено править всем миром»: так этот код можно расшифровать
и на латыни, и на немецком (см. пролог). Но были и другие интерпретации, где обыгрывались
не менее грандиозные темы. Например, с отсылкой к имперскому гербу – «Избранный орел по
праву покоряет все» («Aquila Electa Iuste Omnia Uincat») или «Лучший император поощряет
все искусства» («Artes Extollitur Imperator Optimus Universas») и т. д.

Что под всем этим подразумевал Фридрих? Ответ частично дан на восточном фасаде
часовни Святого Георгия. Из 107 высеченных там гербов только 19 относятся к землям, кото-

74  О передвижениях Фридриха см. Paul-Joachim Heinig, Kaiser Friedrich III. (1440–1493). Hof, Regierung und Politik
(Cologne, Weimar, and Vienna, 1997), 1347–87. См. также Perzeption und Rezeption. Wahrnehmung und Deutung im Mittelalter
und der Moderne, ed. Joachim Laczny and Jürgen Sarnowsky (Cologne, 2014), 33–65.

75 Gerichts und Schlichtungskommissionen Kaiser Friedrichs III. (regesta-imperii.de/dbkommissionen/ZentraleKomm.html), nos.
126, 1268, 1522, 1620, etc. О заседаниях совета и грамотах см. Heinig, Kaiser Friedrich III., 152, и Paul Herol d and Karin Winter,
'Ein Urkundenfund zu Kaiser Friedrich III. aus dem Stiftsarchiv Lilienfeld', MIÖG, 116 (2008), 267–90 (282–6).
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рые находились тогда во владении Габсбургов. Остальное  – воображаемые гербовые щиты
всех былых правителей Австрии, включая тех, что жили до Рождества Христова. Создавая
эти гербы, архитектор основывался на самой знаменитой хронике, ходившей тогда в землях
Габсбургов, – «Хронике 95 властителей», из которой, как мы знаем, черпал вдохновение и
Фридрих. Составленная в конце XIV в. хроника начинается с основания Австрии еврейским
рыцарем Авраамом из Темонарии (вымышленное место), пришедшим из мифической Земли
Восхищения примерно через 810 лет после Всемирного потопа, то есть около 1500 г. до н. э.
в соответствии с библейским летосчислением. Завершается хроника 95-м властителем – двою-
родным дедом Фридриха III. Между ними рассказывается о множестве воображаемых иудей-
ских патриархов, об австрийских правителях из рода Бабенбергов и, наконец, о Габсбургах, с
длинными отступлениями в историю Святого престола. С большой выдумкой автор описывает
гербы всех этих властителей, а попутно перечисляет римских императоров, чья линия продол-
жается герцогами из династии Габсбургов76.

В позднем Средневековье подобные генеалогические выдумки, в которых королевские
и аристократические династии связывались и с современными названиями мест, и с мифи-
ческим прошлым, населенным русалками, амазонками, великанами и драконами, составляли
целый литературный жанр. Тем не менее «Хроника 95 властителей» уникальна своим спле-
тением библейской, имперской и австрийской истории, сочетанием вымысла с геральдикой и
жизнеописаниями. 50 рукописных версий этого текста дошли до нас с XV в., что свидетель-
ствует о его популярности. Впоследствии его содержание расширили другие авторы, которые
добавили туда историю основания Австрии сыном Геракла Нориксом, сообщили, что Вену
заложил Юлий Цезарь (будто бы проживший там два года – biennium, откуда и пошло назва-
ние города), и включили в текст хроники поддельные письма Цезаря и Нерона. Переработке
подвергались также амбициозные «мировые хроники», сводившие воедино историю четырех
империй (ассирийской, персидской, греко-македонской и римской): биографии самых извест-
ных габсбургских монархов вставлялись даже туда.

Впрочем, аббревиатура AEIOU, гербы на восточном фасаде часовни Святого Георгия и
пухнущие тома исторических хроник говорили об одном и том же. Австрия была теперь не
просто местом, но еще и страной, правителям которой предначертаны величие и могущество. В
сущности, Австрия была вообще не страной, а смысловой конструкцией, объединившей темы
империи, миссии, наследия и судьбы. Другие правители могли называть себя по своей основ-
ной территории: Бранденбургский дом, Саксонский дом и т. д. Но Австрия была не такой: она
означала комплекс представлений о правящем доме, не зависящих от географии. И поэтому
габсбургские князья, позже обосновавшиеся в Бургундии или уехавшие, чтобы принять испан-
скую корону, все равно считали себя членами Австрийского дома, какой бы слабой ни была их
практическая связь с герцогством Австрия. Когда Габсбурги говорили об Австрии, они имели
в виду в равной мере и территорию, и идею.

Убеждение, что Австрия и ее правители имеют особое предназначение, стало важней-
шей темой опусов Энеа Сильвио Пикколомини, который был не только советником Фридриха,
но и самым влиятельным историком своего времени. В вымышленном диалоге, написанном в
начале 1440-х гг. в назидание Фридриху, Пикколомини перечисляет обязанности, возложен-
ные на правителей Австрии: защищать и расширять власть империи, обеспечивать порядок в
Италии, раздвигать границы христианского мира и заботиться о благе подданных. В речи, про-
изнесенной через несколько лет после этого на Базельском соборе, Пикколомини пуще преж-
него превозносил Австрию, объявив, что во всех ее делах ею управляет Божественная воля,

76 Erzählen und Episteme. Literatur im 16. Jahrhundert, ed. Beate Kellner et al. (Berlin and New York, 2011), 351 (essay by
Thomas Schauerte); Christoph J. Hagemann, Geschichtsfiktion im Dienste territorialer Macht. Die Chronik von den 95 Herrschaften
(Heidelberg, 2017), 146.
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а в подтверждение указав на то, каких она породила королей и императоров. Он без стесне-
ния заимствовал сюжеты из «Хроники 95 властителей», придавая интеллектуального веса ее
выдумкам о происхождении Габсбургов и подтверждая мифические пророчества о величии,
предначертанном этой династии77.

Фридрих долго не соответствовал надеждам, возлагавшимся на него другими. Однако
сам он твердо верил в пророчества. Император привечал при дворе астрологов и тщательно
изучал мышиный помет, как люди следующих поколений – чаинки на дне чашек. Была ли в
том повинна комета (а их появилось на небе одна за другой две: в 1468 и 1471 гг.) или перемена
внутреннего отношения, но где-то около 1470 г. Фридрих скинул ледяное платье Сатурна и
облачился в мантию Марса. В 1468-м он провозгласил на своих территориях земский мир, объ-
явив его нарушение государственной изменой и заточив в тюрьму капитана штирийских наем-
ников, дерзнувшего поднять против него оружие из-за невыплаченного жалованья. Фридрих
укрепил власть Габсбургов над Триестом, превратив его номинальный вассалитет в реальный
и получив выход к Адриатическому побережью. Тремя годами позже, в 1471-м, он отправился
в Регенсбург на съезд «христианских князей», чтобы согласовать отпор растущей на востоке
турецкой угрозе – как оказалось, без успеха. Фридрих рассылал все больше писем и уполно-
моченных, а состав его двора отражал расширившиеся горизонты его власти. Почти половина
его советников происходила теперь из-за пределов габсбургских земель78.

С 1470-х гг. и далее Фридрих состоял в тесном дипломатическом общении с бургунд-
ским герцогом Карлом Смелым. Они были нужны друг другу. Карл стремился получить коро-
левский титул, который дал бы его широко разбросанным владениям единство и повысил бы
его личный статус. Фридрих готов был даровать Карлу такой титул в обмен на защиту своих
оставшихся владений на юго-западе, которые он хотел собрать в новое герцогство. Но в рас-
поряжении Фридриха не было того титула, который мог бы удовлетворить амбиции Карла, так
что их отношения испортились. Их встреча в 1473 г. лишь усугубила ситуацию, поскольку
Карл нарушил дипломатический этикет роскошными дарами и кричаще богатым одеянием (на
одном из его костюмов было нашито несколько тысяч жемчужин и рубинов). Дискуссия прави-
телей вылилась в войну, сменившуюся затем новыми переговорами. В конце концов Фридрих и
Карл договорились о союзе между Австрийским и Бургундским домами, который должно было
скрепить бракосочетание сына Фридриха Максимилиана (1459–1519) и дочери Карла Марии 79.

Владения герцога Бургундского состояли из двух частей, каждая из которых лежала
между Францией и Священной Римской империей. Южная часть представляла собой герцог-
ство Бургундия и одноименное ему графство, со столицами в Дижоне и Безансоне соответ-
ственно. Северная включала Люксембург и исторические Нидерланды (территория нынешних
Нидерландов и Бельгии), а также часть Франции к югу от Кале. Чтобы соединить свои разо-
рванные земли, в 1475 г. Карл вторгся в Лотарингию, а затем обратил свои взоры на швейцар-
ский регион Во, и тут-то его враги объединились. Два года спустя Карл пал в бою, сраженный
швейцарской алебардой80.

Карл не оставил наследника мужского пола, и потому Фридрих объявил, что его земли
вернулись в собственность империи. Через восемь месяцев после смерти Карла Максимилиан
женился на его дочери Марии, превратив таким образом наследственные бургундские тер-
ритории во владения семьи Габсбургов. Максимилиану пришлось столкнуться с притязани-
ями французского короля Людовика XI, успевшего захватить герцогство Бургундское. Тем не

77 MGH, Staatsschriften, viii, 199, 287, 293, 305; MGH, SS rer. Germ. N.S., xxiv, 2, 829.
78 Peter Moraw, 'The Court of the German King and of the Emperor at the End of the Middle Ages, 1440–1519', in Princes,

Patronage and the Nobility: The Court at the Beginning of the Modern Age c. 1450–1650, ed. Ronald G. Asch and Adolf M. Birks
(Oxford, 1991), 103–37 (118).

79 Petra Ehm, Burgund und das Reich (Munich, 2002), 151, 166, 198.
80 J. F. Kirk, History of Charles the Bold, Duke of Burgundy, vol. 3 (London, 1868), 490.
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менее Габсбурги удержали большую часть земель Карла Смелого, включая Нидерланды, граф-
ства Бургундию (Франш-Конте) и Шароле. Фридрих тем временем бился на востоке против
венгерского короля Матьяша Корвина, вторгшегося в Австрию и обосновавшегося в Вене. Но
в 1490 г. Матьяш умер, после чего Фридрих вытеснил венгров со своей территории.

Многие успехи Фридриха объясняются его долголетием. Он пережил и своих родствен-
ников, и своих врагов и, таким образом, смог воссоединить раздробленное наследие Габсбур-
гов. Брат Альбрехт умер в 1463 г., не оставив наследника, так что Фридрих вернул себе Верх-
нюю Австрию, а кузен Сигизмунд, правивший тирольской частью габсбургских владений, в
1490-м отрекся в пользу Максимилиана. Нижняя Австрия досталась Фридриху в 1457 г. после
смерти его внучатого племянника Ладислава, тоже не оставившего наследников. Враги Фри-
дриха Матьяш Корвин и Карл Смелый также сошли в могилу прежде него: первый умер от
апоплексического удара, второй пал в бою. Но мало того, Фридрих сумел гарантировать про-
должение габсбургской власти. В 1486 г. он убедил курфюрстов избрать Максимилиана коро-
лем римлян; впервые за почти три столетия курфюрсты при жизни отца согласились избрать
королем сына.

Погребли Фридриха в огромном саркофаге в юго-восточном углу собора Святого Сте-
фана в Вене. На саркофаг пошло девять тонн мрамора, для доставки которого потребовалось
укрепить мосты по пути в Вену. Надгробие украшено фигурой Фридриха и буквами AEIOU.
Но, в отличие от гробницы его двоюродного деда Рудольфа, это не метафора царствования,
лишенного содержания: и сам Фридрих лежит там, и достижения его на службе как у Сатурна,
так и у Марса куда более значительны. В начале XV в. Габсбурги казались маловероятными
претендентами на верховную власть. К моменту смерти Фридриха (1493) это была по-насто-
ящему императорская династия, уже 55 лет занимавшая трон Священной Римской империи.
Им помогала сама история, но, кроме того, у них имелось стремление к величию, ставшее
частью традиции и мифологии Австрийского дома Габсбургов. В 1437 г. шифр AEIOU с его
притязаниями на мировое господство выглядел не только тщеславным, но и нелепым. В 1490-
х гг. он уже не просто казался реалистичным, но и вот-вот должен был стать правдой.
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5

МАКСИМИЛИАН И ЦВЕТНЫЕ КОРОЛИ
 

Максимилиана, сына Фридриха III, избрали королем в 1486 г. Через семь лет Фридрих
умер, и Максимилиан без проблем принял власть. Даже его перемещения показывают, что он
был совсем иным правителем, чем Фридрих: все время в движении, редко оставаясь на одном
месте дольше нескольких недель. Однако, как и у всех его предшественников, перемещения
Максимилиана ограничивались областью, традиционно близкой правителю: Швабия, Франко-
ния и Рейнские земли, к которым теперь добавились недавно приобретенные провинции в
Нидерландах. Максимилиан никогда не бывал ни в Саксонии, ни в Брауншвейге, ни в Бран-
денбурге, ни в княжествах на южном берегу Балтийского моря. Немецкие историки много рас-
суждают, почему их страна не развилась в единое национальное государство по образцу Фран-
ции или Испании. Здесь можно предполагать разные причины, но одна из них, несомненно, в
том, что обширные области Священной Римской империи никогда не включались в программу
поездок государя. Первый император посетил Померанию, что на северо-востоке Германии,
только в 1712 г. – и это был российский император.

Стиль правления Максимилиана держался на его личности и личном присутствии, а в
их отсутствии заменой служили портреты. Несколько тысяч сохранившихся изображений сви-
детельствуют, что Максимилиан твердо намеревался сделать свое лицо самым узнаваемым в
Европе. Художникам поручалось продвигать его образ и подвиги все более зрелищными спо-
собами. Альбрехт Дюрер, Альбрехт Альтдорфер и команда менее известных граверов изгото-
вили для Максимилиана две большие серии гравюр – «Триумфальная процессия» и «Триум-
фальная арка», прославлявшие родословную императора и его деяния. Все оттиски каждой
серии складывались в одно большое изображение, которое в виде обоев должно было украшать
стены дворцов и залов советов в нескольких сотнях княжеств и городов, куда их рассылали.

Ради прославления своей персоны Максимилиан заказывал в свою честь и поэмы. Он
расположил к себе знаменитого гуманиста Конрада Цельтиса, увенчав поэта лавровым вен-
ком и назначив профессором математики и поэзии в Венском университете. Цельтис ответил
на эту честь сочинением панегириков, воспевающих Максимилиана как великого охотника и
воина и сравнивающих его с героями Античности и крупными фигурами немецкой истории.
Кроме Цельтиса Максимилиан увенчал лаврами еще почти 40 поэтов, которые охотно взялись
за производство стихов, превозносящих его правление. Максимилиан не только распорядился
все это печатать, но и даровал их создателям одну из самых ранних версий авторского права.
Несмотря на это, подготовленное Цельтисом издание «Германии» Тацита (I в.), дополненное
отступлениями, посвященными деяниям Максимилиана, многократно перепечатывалась дру-
гими, что тоже способствовало прославлению императора81.

Максимилиан и сам неустанно трудился над собственным образом. Под его руководством
были написаны три аллегорические автобиографии, в которых он выставлял себя как самого
благородного и безупречного из рыцарей. В поэме «Тойерданк» (Theuerdank) Максимилиан
излагает полностью вымышленный сюжет о заглавном герое, чье имя означает «благородно
мыслящий». Тот отправляется в чужую страну, чтобы взять в жены девицу Эренрайх («богатая
честью»), прототипом которой стала жена Максимилиана Мария Бургундская. По пути Тойер-
данк преодолевает всевозможные козни врагов: рушатся лестницы, сходят лавины, пища ока-
зывается отравленной и т. д. Добившись руки возлюбленной, рыцарь отправляется в кресто-
вый поход. На самом деле путешествие Максимилиана из Вены на свадьбу в Гент заняло три

81 Gernot Michael Müller, Die 'Germania generalis' des Conrad Celtis (Tübingen, 2001), 11–18.
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месяца (из-за пышных приемов и пиров, на которых его чествовали), но венчался он действи-
тельно в серебряных доспехах82.

«Тойерданк» был щедро украшен 118 гравюрами, а его текст набрали готическим шриф-
том, на основе которого впоследствии разработали стандартную немецкую готику, так назы-
ваемую фрактуру. В 1517 г. Максимилиан напечатал «Тойерданка» частным образом, чтобы
дарить, кому пожелает, а два года спустя книга уже появилась в широкой продаже. Однако
дополняющее ее сочинение «Фрейдаль» (Freydal, то есть «справедливый и учтивый»), так и
не дошло до типографии и осталось, за исключением пяти иллюстраций, в рукописи. «Фрей-
даль» описывает победы Максимилиана на турнирах и его поединки с более чем двумя сот-
нями предполагаемых противников, причем часто это происходит на глазах восхищенной пуб-
лики и отмечается затем балами-маскарадами83.

Самый известный из романов-автобиографий Максимилиана  – «Белый
король» (Weisskunig). Опубликованный уже после смерти автора, он рассказывает о взросле-
нии Максимилиана, аллегорически называемого тут Белым королем, и о многих его военных
походах. Роман содержит подробное описание изученных Белым королем наук: ребенком он
моментально усвоил семь свободных искусств (грамматику, риторику, логику, арифметику,
геометрию, музыку и астрономию), после чего взялся за изучение генеалогии, горного дела,
поэзии, живописи, да, в сущности, и почти всех остальных предметов, включая язык птиц. В
действительности Максимилиан с трудом овладевал знаниями и до девяти лет страдал «элек-
тивным мутизмом», то есть социальной немотой. Несмотря на это, Белый король, alter ego
Максимилиана, без усилий осваивает новые языки и свободно разговаривает на семи из них.
Он даже интересуется черной магией, но не до такой степени, чтобы подвергать опасности
свою бессмертную душу84.

Как правитель, Белый король желает только мира, но его со всех сторон окружают
вероломство и предательство соседей. Эти соседи старательно поименованы по цветам или
эмблемам: Зеленый король (венгерский), Синий король (французский), Красно-белый король
(английский), Король рыб (венецианский дож), Король корон (папа), Черный король (арагон-
ский), Король расплавленного железа (бургундский) и т. д. В творческом запале Максимилиан
подчас путает цвета, так что некоторые монархи у него то и дело меняют оттенки. Когда в войне
с цветными королями выпадает передышка, Белому королю приходится сражаться с ополче-
нием нидерландских городов, которые то и дело восстают против его власти, – это Гнедая,
Серая и Серая в яблоках дружины, против которых Белый король собирает Белую дружину,
которая в действительности состояла из наемных головорезов. В некоторых местах Максими-
лиан забывает о цветах и эмблемах, поэтому швейцарцы становятся просто «деревенскими
олухами», сын Белого короля (и Максимилиана) Филипп – Прекрасным королем, а француз-
ский дофин, тщетно соперничавший с Максимилианом за руку Марии Бургундской, – Плос-
комордым.

Названия глав, относящихся к 1509  г., говорят о довольно однообразном характере
повествования:

«Как Белый король составил союз против Короля рыб».
«Как Король корон и Синий король пошли войной на
Короля рыб».
«Как Синий король напал на Короля рыб и одолел его на поле боя».

82 Hermann Wiesflecker, Kaiser Maximilian I. Das Reich, Österreich und Europa an der Wende zur Neuzeit, 5 vols. (Vienna,
1971–86), vol. 1, 133–4.

83 Kunsthistorisches Museum Wien, MSS, Kunstkammer no 5073.
84 Glenn Elwood Waas, The Legendary Character of Kaiser Maximilian (New York, 1941), 5.
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«Как Белый король отправился в поход на Короля рыб и захватил
обширные земли и многие города»85.

В идее цветового кодирования сторонников и противников не было ничего оригиналь-
ного. В современном Максимилиану романе сэра Томаса Мэлори «Смерть Артура» (Le Morte
d'Arthur) имеются Синий, Красный, Зеленый, Черный и Желтый рыцари, а самый знаменитый
рыцарский роман конца XV в. валенсийский «Тирант Белый» (Tirant Lo Blanc) также назван
в честь белого рыцаря. Но в «Белом короле» нет нравственной неопределенности, сомнитель-
ных чар и роковой обреченности «Смерти Артура», как нет там повествовательной филиграни
и пафоса «Тиранта Белого». Это заурядный образец тщеславной графомании, существование
которого оправдывают только 250 украшающих текст гравюр.

Свои три автобиографические аллегории Максимилиан мыслил как начало большой
книгоиздательской кампании, в ходе которой отдельные области знания должны были укла-
дываться в тома, образующие грандиозную энциклопедию. Каждый том должен был содер-
жать обзор знаний по особому предмету: кулинарии, верховой езде, соколиной охоте, садовод-
ству, артиллерии, фехтованию, морали, замкам и городам, магии (включая черную), искусству
любви и т. д. Всего томов планировалось более 130, но закончить успели только два, в кото-
рых перечисляются лучшие места для охоты и рыбалки в Тироле и Горице. Из описаний того,
как Максимилиан закидывает сети, обследует речные берега или беседует с охотниками, ста-
новится ясно: именно его личность должна была стать мотивом, связывающим воедино эту
огромную серию. Все аспекты этой энциклопедической эпопеи должны были славить прав-
ление Максимилиана, его свершения и одаренность, соединившую в его личности весь опыт
человечества86.

Такая же эклектическая самореклама присуща экскурсам Максимилиана в области исто-
рии и генеалогии. Во времена, когда большинство правителей были вполне довольны, если их
родословную прослеживали до троянцев, Максимилиан пошел еще дальше, до Ноя, и требовал
от теологов из Венского университета подтвердить его ветхозаветное происхождение. Профес-
сора уклонялись, и «доказывать» родство Максимилиана с Ноем пришлось ученому помоложе.
Помимо этого, Максимилиан распространял свое генеалогическое древо вширь, связывая себя
линиями свойства и родства с ветхозаветными пророками, греческими и египетскими боже-
ствами, сотней пап, почти двумястами святыми (123 канонизированных и 47 беатифицирован-
ных) и со всеми правящими домами Европы. Скульптурные изображения некоторых из этих
персон были размещены вокруг выполненной из черного мрамора гробницы Максимилиана,
сооружение которой началось в 1502 г. Первоначально ее планировалось установить в дворцо-
вой часовне Святого Георгия в Винер-Нойштадте, но усыпальница вышла столь просторной,
что в ходе строительства ее пришлось перевезти в придворную церковь в Инсбруке. Гробницу
окружают 28 бронзовых скульптур выше человеческого роста работы лучших мастеров, вклю-
чая Альбрехта Дюрера и Фейта Штоса. Фигуры изображают не только габсбургских предков
Максимилиана, но и франкских королей, первого короля Иерусалима и английского короля
Артура. Планировалось изваять еще дюжину бронзовых статуй, 34 бюста римских императо-
ров и добрую сотню фигур святых, но это так и не было сделано87.

В серии гравюр по дереву, известной под названием «Триумфальная арка», эти генеало-
гические фантазии соединяются в череду несогласованных аллюзий. На самом верху арки, в
так называемом табернакле, восседает Максимилиан, а начертанные рядом египетские иеро-

85 Der Weiss Kunig. Eine Erzehlung (Vienna, 1775), 290–2.
86 Michael Mayr, Das Fischereibuch Kaiser Maximilians I. (Innsbruck, 1901); Mayr, Das Jagdbuch Maximilians I. (Innsbruck,

1901); Ludwig Baldass, Der Künstlerkreis Kaiser Maximilians (Vienna, 1923), 14.
87 Доказательства происхождения Максимилиана см. в Hieronymus Gebweiler, Epitome regii ac vetustissimi ortus (Hagenau,

1530).
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глифы указывают на его происхождение от Осириса. Ниже три матроны символизируют то, что
Габсбурги – это наследники Трои, раннего франкского королевства и Сикамбрии, под кото-
рой подразумеваются земли Австрии и Венгрии, якобы заселенные троянским героем Гекто-
ром. На боковых опорах размещены императорская и эрцгерцогская короны, напоминающие
о привилегиях, пожалованных Австрии Цезарем и Нероном. Панели по двум сторонам посвя-
щены реальным и вымышленным предкам Максимилиана, а также его свершениям как прави-
теля. Там же размещены стихи, объясняющие достижения Максимилиана и перечисляющие
имена его прародителей. Два рыцаря в старинных доспехах вздымают стяги с орлом и драко-
ном, напоминая о боевых штандартах Древнего Рима и императорского рода, самым недав-
ним отпрыском которого был Максимилиан – причем, как поясняется в надписи около арки,
именно он в наибольшей степени достоин того, чтобы находиться в компании своих предше-
ственников-императоров88.

В «Триумфальной арке» сплетаются мотивы империи и династии, родословие Габсбур-
гов и наследие Древнего Рима. Вторая серия гравюр по дереву, «Триумфальная процессия»,
добавляет к этим фантасмагориям совершенно новую концепцию территории. Она состоит из
130 деревянных гравированных блоков общей длиной 54 м. К этому следует добавить «Три-
умфальную колесницу» Дюрера (2,4 м), которая печаталась отдельно, хотя по замыслу была
частью общей композиции. Вся серия изображает вымышленную сцену, подобную римскому
триумфу, – процессию, во главе которой шествуют барабанщики, шуты и рыцари. За ними
следуют всадники со штандартами владений Максимилиана, и колесницы, на которых пред-
ставлены сцены, рассказывающие о его завоеваниях и о его предках.

Каждая из этих сцен предсказуема, но в конце процессии мы видим кое-что неожидан-
ное. В обозе за слоном идут несколько групп людей, одетых либо в как бы азиатские облачения
с тюрбанами, либо в индейские костюмы и головные уборы с перьями. Подпись сообщает, что
это – «люди из дальнего Каликута» в Южной Индии, недавно приведенные под власть Мак-
симилиана. Автор этой гравюры Ханс Бургкмайр никогда не бывал ни в Новом Свете, ни в
Индии, так что изображенное им представляет собой смесь из мотивов его предшественни-
ков. Больше того, империя Максимилиана не включала в себя никаких заморских народов
и земель. Но самому Максимилиану, который увлеченно курировал работу над «Триумфаль-
ной процессией», это было не важно. В своем воображении он видел империю не только Рим-
ской и Габсбургской, но и безграничной, охватывающей всю планету. Таким образом Макси-
милиан превратил аллегорический шифр AEIOU, предмет неустанных раздумий его отца, в
идею мирового господства, в соответствии с которой его подданными станут даже очень дале-
кие народы89.

Идея Максимилиана была невыполнимой и фантастической. Все годы царствования его
доходы никак не соответствовали его амбициям. Короли Франции в ту эпоху могли рассчи-
тывать на годовой доход в несколько миллионов дукатов, Максимилиан же получал от своих
центральноевропейских владений лишь около 600 000. В Нидерландах провинциальные ассам-
блеи и власти городов сопротивлялись налоговым требованиям императора, вынуждая его
обходиться поступлениями от чеканки монеты, которые в 1480-х гг. (похоже, не самое удач-
ное десятилетие) составляли всего около 200 000 дукатов. Сама Священная Римская империя
обеспечивала в среднем лишь 20 000 дукатов в год. После своей смерти Максимилиан оставил
долги почти в 5 млн дукатов90.

88 Walter L. Strauss, Albrecht Dürer: Woodcuts and Wood Blocks (New York, 1979), 726–31.
89 О Бургкмайре и «людях из дальнего Каликута» см. Christian Feest, 'The People of Calicut: Objects, Texts and Images in the

Age of Proto-Ethnography', Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi: Ciências Humanes, 9 (2014), 287–303.
90 Wiesflecker, Kaiser Maximilian, vol. 5, 637. См. также ibid, vol. 4, 92; Standen en Landen, 40–41 (1966), 82.
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Максимилиан отчаянно старался поправить финансовые дела. В Австрии, Штирии и
Тироле он ввел методы государственного управления и финансовую систему, впервые сложив-
шиеся в Нидерландах. Администрацию каждой из земель он разделил на три ветви: правитель-
ство (Regiment), казначейство (Kammer) и канцелярию (Kanzlei), и на этой основе управление
в монархии Габсбургов будет строиться до XVIII столетия. В стремлении вывести финансы из-
под контроля сословий Максимилиан преуспел меньше. Поскольку сословные съезды утвер-
ждали налоги и отвечали за их сбор, депутаты настаивали, чтобы их включали в советы, рас-
поряжающиеся провинциальной казной. И все же Максимилиан смог продавить реформу,
сделавшую все местные казначейства подотчетными и подчиненными казначейству Австрии,
расположенному в тирольском Инсбруке.

Выбор Инсбрука для размещения этого учреждения говорит о многом. Город около золо-
тых и серебряных копей Тироля был самым удачным местом, чтобы отдавать будущие прибыли
от золото- и серебродобычи в заклад аугсбургским банкирским домам Фуггеров и Вельзеров,
благодаря чьим ссудам под высокий процент Максимилиан и держался на плаву. В знак нового
значения Инсбрука Максимилиан распорядился перестроить тамошний дворец. С одной его
стороны он воздвиг «гербовую башню», украшенную гербами его разнообразных владений. С
другой появилась крытая галерея, обращенная на главную городскую площадь, чтобы импе-
ратор мог смотреть оттуда турниры и выступления наездников. «Золотая крыша» (Goldenes
Dachl) – медная черепица галереи обжигалась с использованием золотой амальгамы – и поныне
господствует над главной площадью Инсбрука.

В 1480-х гг. Максимилиан был занят в основном утверждением своей власти над Нидер-
ландами. После смерти Марии Бургундской в 1482 г. несколько нидерландских городов и про-
винция Фландрия взбунтовались против Максимилиана, объявив, что со смертью жены он
лишился всех своих прав. В 1488-м граждане Гента несколько месяцев держали Максимили-
ана в плену, пока его отец не прислал войско, чтобы подавить мятеж и освободить сына. Через
несколько лет народное восстание вспыхнуло в провинции Голландия. Вооруженные голланд-
ские крестьяне и горожане выступили против его политики налогообложения под знаменами с
изображением хлеба и сыра. Мятеж подавили немецкие наемники, на знаменах которых кра-
совалась пивная кружка.

Чтобы сохранить власть Габсбургов над Нидерландами, Максимилиан в 1494 г. обязался
передать их своему сыну Филиппу (1478–1506), чье происхождение от последней бургундской
герцогини делало его фигурой более приемлемой для горожан и аристократии Нидерландов.
И все равно Филиппу пришлось править в согласии с советом, состоявшим из представителей
высшей аристократии. Однако в 1506 г. Филипп умер, и Максимилиан стал регентом при его
малолетнем сыне, Карле Гентском. Для умиротворения противников он передал регентство
своей дочери Маргарите, продолжив, однако, получать вознаграждение как опекун мальчика.

Не успел в Нидерландах установиться мир, как вспыхнула новая распря в Северной Ита-
лии. В 1494 г. французский король Карл VIII вторгся на Апеннинский полуостров и ненадолго
захватил Неаполитанское королевство. Вскоре его выбила оттуда коалиция, в которой участ-
вовал и Максимилиан, но авантюра Карла продемонстрировала, насколько уязвимыми для раз-
боя были итальянские города-государства. В последующие десятилетия богатства Италии про-
должат растаскивать и чужеземцы, и свои, пока отдельные города будут воевать друг с другом
и призывать на помощь иностранных наемников. В 1498 г. Максимилиан вторгся в Северную
Италию по просьбе миланского герцога Лодовико Сфорца с целью разгромить армию профран-
цузской Флоренции. Десять лет спустя он вступил в Камбрейскую лигу и в союзе с папой и
Людовиком XII Французским воевал против Венеции. Еще через несколько лет он перешел на
сторону Венеции и в союзе с папой обратил оружие против французов.

Все эти маневры обеспечили Максимилиана материалом для «Белого короля», но
нисколько не поправили его дела. В 1508 г. император женился на Бьянке Сфорца, но так и
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не сумел вернуть ее дяде власть над Миланом. Вместо этого Северная Италия оказалась поде-
лена между французским королем, который провозгласил себя герцогом Милана, и Венецией,
которая вернула себе Падую, недолго пробывшую в руках Максимилиана. Тем временем Фер-
динанд Арагонский захватил Неаполитанское королевство, добавив его к Сицилии, уже при-
соединенной к Арагону.

По его собственным подсчетам, Максимилиан предпринял 17 военных кампаний, каждой
из которых в «Триумфальной процессии» посвящено свое особое знамя. Изыскивая деньги на
походы, он пытался использовать скрытые ресурсы Священной Римской империи. О реорга-
низации ее структуры различные реформаторы задумывались уже за добрых полвека до того.
Но никто не мыслил так, как это описывают некоторые историки: эволюция государственного
аппарата, федерализация или даже примирение состояния «не-государства» с состоянием «не-
не-государства» с  движением в сторону последнего. Напротив, большинство обращалось к
мифическому прошлому и грезило о возврате освященного небесами порядка, когда совмест-
ное правление императора и князей обеспечивало торжество справедливости. Максимилиану
же, напротив, нужна была эффективная система мобилизации финансов и военной силы, и он
вовсе не желал делить с кем-то свою власть, как это планировали реформаторы91.

Императору не удалось заставить Священную Римскую империю платить за то, что в тот
период понималось как «его войны». Но пока он пытался выбить из империи деньги, рефор-
маторы во главе с архиепископом Майнцским ненадолго вынудили его поделиться властью с
советом, составленным из курфюрстов и других князей. Еще Максимилиану пришлось пойти
на учреждение во Франкфурте высшего органа судебной власти, именовавшегося Имперским
камеральным судом, который должен был карать нарушения мира, причем судьи в нем назна-
чались главным образом имперскими князьями и знатью. В ответ Максимилиан учредил свой
собственный особый суд в Вене с той же юрисдикцией, что и у Имперского камерального суда,
таким образом фактически создав две конкурирующие судебные системы. В 1508 г. для укреп-
ления монаршего авторитета Максимилиан получил у папы дозволение королям Священной
Римской империи именоваться «избранными императорами» и использовать императорский
титул, даже если их не короновали в Риме. Титул римского короля с этого момента начал
носить будущий император, которого избирали и короновали еще при жизни предшествен-
ника, чтобы гарантировать преемственность.

Несколько упорядочила управление империей введенная в 1500 г. система «имперских
округов» – территориальных единиц, которые должны были совместно выставлять войска для
исполнения судебных решений. Система округов наследовала системе ландфогтов, учрежден-
ной королем Рудольфом Габсбургом еще в XIII в., только округами управляли не наместники
правителя, а советы из местных князей и знати. Помимо этого, реформаторам удалось усилить
роль имперского съезда – рейхстага, превратив неофициальное мероприятие в государствен-
ный институт, издающий обязательные к исполнению законы. Впрочем, Максимилиан и здесь
сумел оставить рычаги управления за собой. Именно он должен был открывать сессии рейхс-
тага и определять их повестку; осталось у него и право вето. Чтобы получить силу закона,
решения рейхстага должны были быть одобрены императором, а помимо него – тремя отдель-
ными «куриями»: курфюрстов, князей и городов. Несмотря на то что заседания продолжались
с четырех утра до полуночи, они нередко завершались без какого-либо решения.

Император и князья, в сущности, нейтрализовали друг друга. Никому из них не нужно
было сильное центральное правительство, ограничивающее их собственное влияние. Таким
образом, Священная Римская империя оставалась в лучшем случае контролирующим инсти-

91  Литература о реформе империи подробно обсуждается в Karl-Friedrich Krieger, König, Reich und Reichsreform in
Spätmittelalter, 2nd ed. (Berlin, 2010), особенно 55–60. См. также Joachim Whaley, Germany and the Holy Roman Empire, vol.
1 (Oxford, 2012), 86.
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тутом, который существовал, чтобы предотвращать вспышки чрезмерного насилия. Как и
прежде, повседневная жизнь земель определялась высшей знатью и князьями, среди которых
были и Габсбурги с их обширными владениями. Священная Римская империя, стоявшая над
князьями и землями, выполняла лишь самые базовые функции, оставаясь структурой обес-
печения безопасности на крайний случай – тем, что немецкие теоретики XIX в. именовали
«государством – ночным сторожем».

Максимилиан постоянно брался за заведомо невозможное, или же его начинания быстро
исчерпывали себя из-за недостатка заинтересованности с его стороны. Он то и дело объявлял,
что отправляется в крестовый поход, а в 1494 г. учредил новый рыцарский орден Святого Геор-
гия, чтобы руководить освобождением Иерусалима, но в итоге никакого похода так и не слу-
чилось. Столь же непоследовательной была его политика в отношении австрийских евреев. В
1495 г. он распорядился изгнать их из Штирии, но предложил им убежище в Нижней Австрии.
Он выискивал секретные смыслы в мистическом учении каббалы, потом объявил запрет на все
еврейские тексты, но почти тут же его отменил. В 1511 г., после смерти своей второй жены,
Максимилиан подумывал занять папский престол. Эти планы зашли настолько далеко, что он
уже просчитывал расходы на подкуп кардиналов и убедил банкирский дом Фуггеров финан-
сировать все предприятие. В письме дочери Маргарите он обещал принять обет безбрачия и
«больше никогда не устремляться к нагим женщинам», а в конце подписался: «Макси, ваш
добрый отец и будущий папа римский». Из этих замыслов ничего не вышло, как и из воз-
никших несколько лет спустя планов сделать бургундские земли отдельным королевством под
древним франкским названием Австразия92.

В брачной политике планы Максимилиана были столь же дерзкими, и, повернись дело
немного иначе, это могло бы выйти боком его наследникам. В 1496 и 1497  гг. он соеди-
нил обоих своих детей браками с испанской королевской семьей: Филиппа женил на Хуане
(позже получившей прозвище Безумная), меланхоличной дочери Фердинанда Арагонского и
Изабеллы Кастильской, а Маргариту выдал за Хуана, единственного сына Фердинанда и Иза-
беллы. Максимилиан многим рисковал, ведь если бы у Хуана и Маргариты родился сын, то
он, испанский принц, мог бы претендовать по крайней мере на часть владений Максимилиана.
Однако вышло так, что Хуан умер первым – по сведениям современников, постельные аппе-
титы молодой супруги истощили его настолько, что на его примере позже проповедовали воз-
держание. Брак Филиппа и Хуаны, напротив, оказался счастливым, несмотря на одолевавшие
Хуану периоды депрессии. Она успела родить Филиппу шестерых детей, прежде чем тот без-
временно умер от солнечного удара. Старший из сыновей Хуаны Карл Гентский унаследовал и
титулы Максимилиана, и все испанское королевство. Однако этим дело не закончилось. Фер-
динанд Арагонский, женившийся в 1505 г. вторым браком, хотел передать свое королевство
сыну, которого ему подарит новая супруга, Жермена де Фуа. Однако мальчик, которого Жер-
мена наконец родила в 1509-м, прожил только несколько часов93.

Как Фридрих III, так и Максимилиан упорно стремились включить в число габсбург-
ских владений Венгрию, но все их переговоры с венгерским королем Матьяшем Корвином
(1458–1490) о брачном союзе перечеркивались неспособностью Матьяша произвести законное
потомство. Переговоры с преемником Матьяша Владиславом II Ягеллоном, который был также
королем Чехии, оказались более плодотворными и закончились в 1515 г. двойной помолвкой:

92 Inge Wiesflecker-Friedhuber, 'Die Austreibung der Juden aus der Steiermark unter Maximilian I.', Wissenschaftliche Arbeiten
aus dem Burgenland, 92 (1993), 47–64. О Максимилиане как папе римском см. Wiesflecker, Kaiser Maximilian, vol. 4, 91–2,
and Hugh Trevor-Roper, 'The Emperor Maximilian I, as Patron of the Arts', in Trevor-Roper, Renaissance Essays (London, 1986),
13–23 (17).

93 О слухах по поводу брака Маргариты и Хуана см. Dead Lovers: Erotic Bonds and the Study of Premodern Europe, ed. Basil
Duffalo and Peggy McCracken (Ann Arbor, MI, 2007), 121; Rachael Ball and Geoffrey Parker, Cómo ser rey. Instrucciones de Carlos
V a su hijo Felipe. Mayo de 1543 (Madrid, 2014), 149–53.
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внуки Максимилиана Мария и Фердинанд обручились соответственно с детьми Владислава
Людовиком и Анной. Церемонии официального бракосочетания состоялись в 1521 и 1522 гг.
И вновь двойной брачный альянс нес в себе риск того, что Австрия отойдет дому Ягеллонов.
Но вышло иначе, и в итоге сами Габсбурги поглотили Венгрию и Чехию94.

Оба устроенных Максимилианом двойных брачных союза – с испанскими королями и с
Ягеллонами – были чем-то вроде азартной игры. Как отмечал впоследствии Карл Гентский, к
тому времени – император Карл V, брачная дипломатия ненадежна и опасна, поскольку нуж-
ное развитие событий невозможно гарантировать. Однако случилось так, что обе ставки Мак-
симилиана сработали и его потомки стали повелителями не только Европы, но и всей пла-
неты. Появившееся позже и ставшее расхожим в XVII в. речение гласило: «Где другие затевают
войны, ты, счастливая Австрия, заключаешь браки»95.

Можно смеяться над сумасбродными фантазиями Максимилиана, над его верхогляд-
ством и напыщенным хвастовством. Но своими маневрами он достиг того, что аллегория из
«Белого короля» стала для Габсбургов политической реальностью, в которой наследники Мак-
симилиана правили солидной частью Европы, а через испанские связи – еще и обширными
землями в Новом Свете. Через каких-то несколько десятилетий после смерти Максимилиана
подданными Габсбургов стали даже «люди из дальнего Каликута» с гравюры «Триумфальной
процессии». Если вспомнить те унижения, поражения и разделы, которые дом Габсбургов пре-
терпевал предшествующие 200 лет, деяния Максимилиана выглядят особенно грандиозными,
а его тщеславные фантазии – не такими уж беспочвенными. С помощью везения, брачных
союзов и военной силы он превратил дом Габсбургов из второстепенной центральноевропей-
ской династии в мощнейшую континентальную монархию, уступавшую только Франции. Под
властью его внука и наследника на императорском троне Карла V Габсбурги сделают еще один
шаг вперед и станут силой общемирового масштаба.

94 Для каждой пары брачующихся проводился свой обряд венчания; общей церемонии для нескольких пар, как часто
пишут, не было. См. Magyarország történeti kronológiája, ed. Kálmán Benda, vol. 1 (Budapest, 1983), 341–2.

95 Alfred Kohler, Quellen zur Geschichte Karls V. (Darmstadt, 1990), 287–8; Elisabeth Klecker, 'Bella gerant alii, tu, felix Austria,
nube. Eine Spurensuche', Österreich in Geschichte und Literatur, 41 (1997), 30–44.
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6

КАРЛ V: ПОВЕЛИТЕЛЬ МИРА
 

Максимилиан умер в 1519 г. Нам точно неизвестно отчего, поскольку врачи, лечившие
его, находили у него все мыслимые недуги: разлитие желчи, колит или перитонит, камни, плев-
рит, дизентерию и т. д. (на самом деле наиболее вероятная причина смерти Максимилиана –
сифилис). Похоронили императора между тем не в помпезной гробнице, которую он велел
соорудить в Инсбруке, а в часовне Святого Георгия в Винер-Нойштадте, в простом мраморном
саркофаге, который заодно служил и алтарем. Император положен там как кающийся грешник,
и согласно протоколу, который он сам составил, его тело перед погребением высекли, голову
обрили, а зубы выбили. Даже в смерти Максимилиан не утратил навыка совершать эффектные
жесты96.

За несколько лет до кончины Максимилиан заказал художнику Бернхарду Штригелю
семейный портрет, изображающий императора с его первой женой, сыном и внуками. Это
самый знаменитый портрет такого типа в истории Габсбургов, но изображенное там – чистей-
ший вымысел. Максимилиан представлен мужчиной в расцвете сил, хотя в дни, когда писался
портрет, император был уже настолько болен, что всюду возил с собой заранее заготовленный
гроб. Его лицо, на портрете гладко выбритое, обрамляла жидкая седая борода. Жена и сын,
изображенные рядом с ним, давно покинули этот мир – собственно, взгляд Марии Бургунд-
ской возведен к небесам именно потому, что ее уже нет в живых. Более того, трое детей с порт-
рета никогда в жизни не встречались, потому что Фердинанд, на картине прижимающийся к
руке деда, рос в Испании, а Карл Гентский, сидящий рядом, – в Нидерландах. Третий ребенок,
со светлыми локонами, – это, строго говоря, даже не Габсбург, а король из рода Ягеллонов,
Людовик II Венгерский, связанный теперь с Габсбургами брачными узами благодаря двойной
помолвке 1515 г. Оставшись сиротой после случившейся спустя год смерти отца, короля Вла-
дислава, Людовик согласился, чтобы Максимилиан стал одним из его опекунов – потому он и
присутствует на портрете.

К Карлу Гентскому, будущему императору Карлу V, кисть Штригеля была очень мило-
сердна: когда писался портрет, челюсти Карла были так сильно деформированы, что верхняя
совсем не совпадала с нижней, а несчастный случай с каретой уже практически лишил его
передних зубов (предположительно, с тех пор Карл носил вставные зубы, так же как позже был
вынужден прибегать к очкам). Из-за увеличенных аденоидов у Карла все время был приоткрыт
рот. Какой-то бестактный испанский придворный позже посоветовал Карлу остерегаться, как
бы у него во глотке не завелись насекомые, ведь кастильские мясные мухи знамениты своей
наглостью. Не щадили Карла и историки, описывавшие его как посредственного и бездарного
правителя, живой пережиток Средневековья. «Не очень интересный» – такое безжалостное
определение дал Карлу V шотландский философ XVIII  в. Дэвид Юм. А поскольку депрес-
сия обычно не вызывает особого сочувствия, душевная болезнь, настигшая Карла в середине
1550-х гг., и его последующее отречение, воспринимались как образцовый пример жизненного
краха97.

Во владение испанскими землями молодой король вступил в 1516 г., после смерти сво-
его деда по матери Фердинанда Арагонского. Эти земли включали в себя Сицилию, южную
часть Италии и Сардинию, к которым между 1510 и 1520 гг. добавились анклавы на побере-

96 Hermann Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., vol. 4 (Munich, 1981), 424.
97 О челюсти и зубах Карла см. Charles V, 1500–1558, and His Time, ed. Hugo Soly (Antwerp, 1999), 490; Letters of David

Hume, ed. J. Y. T. Greig, vol. 1 (Oxford, 1932), 315.
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жье Северной Африки, часть которых и поныне принадлежит Испании, а позже еще и Тунис.
Также в годы правления Карла Испания приобрела обширные колонии в Новом Свете: после
1519 г. испанской стала Мексика; после 1529-го – империя инков с центром в Перу; а в конце
1530-х гг. – земли, известные нам как Чили. В 1521 г. мореплаватель Фернан Магеллан объ-
явил испанскими далекие острова в Тихом океане, которые позже получили название Филип-
пины – в честь сына Карла V короля Филиппа II. В глазах современников владение такими
колоссальными территориями делало Карла «владыкой всего света» или, как выражался заво-
еватель Мексики Эрнан Кортес, «королем королей» и «вселенским монархом». А для его мек-
сиканских подданных Карл был еще и «повелителем землетрясений»: они считали, что власть
испанского монарха распространяется и на гигантских подземных броненосцев, которые вызы-
вают дрожь земли, роя свои норы98.

Вскоре после первого визита Карла в Испанию (1517) там вспыхнул направленный
против него мятеж, спровоцированный главным образом алчностью его разряженных фла-
мандских придворных, принявшихся опустошать испанскую казну. Мятеж подавили, но Карл
извлек из этой истории урок. С тех пор и в Испании, и в остальных своих владениях он пред-
почитал способ правления, основанный на сотрудничестве с местными элитами и влиятель-
ными лицами, уважении их привилегий и стремлении к согласию. Хотя Карл обычно не дове-
рял испанским грандам практическую работу по управлению страной, он ставил их на высокие
посты в армии и колониях. Кроме того, он принимал их в орден Золотого руна, изначально
бургундский, члены которого на орденских собраниях имели возможность на равных общаться
с королем. На таких встречах Карл покладисто выслушивал от собравшихся рыцарей упреки в
нерешительности, излишнем внимании к мелочам и огромных долгах – и давал в ответ пустые
обещания исправиться99.

Склонность Карла к переговорам особенно хорошо видна в его отношениях с кастиль-
ским и арагонским парламентами. С кастильскими кортесами он встречался примерно раз в
три года, а с арагонскими – примерно раз в пять лет. Карл никогда не признавал правила, по
которому согласие любого из испанских парламентов на новые налоги монарх мог получить
лишь в обмен на какие-то уступки. Тем не менее выслушивая петиции кортесов и нередко
придавая им статус закона, он укреплял представление, что между монархом и подданными
заключен некий договор и что королевская власть не является абсолютной, но в определенной
мере ограничена конституционными нормами.

Свои финансовые трудности Карл превратил в политическую добродетель. Ему вечно
нужны были деньги. В Кастилии монарх имел право взимать целый ряд налогов без согла-
сия кортесов. Именно эти средства Карл всегда первыми пускал на свои предприятия и их же
закладывал в обеспечение займов. А дальше король зависел от голосований кортесов, которые
из-за этого вынужден был созывать. К 1530-м гг. кастильские кортесы уже были недовольны
истощением государства в связи с необоснованными зарубежными тратами и противились тре-
бованиям Карла ввести новые налоги. Но к тому времени у Карла появился новый источник
средств – поступления из американских колоний, к которым скоро добавились доходы от боли-
вийских серебряных рудников. Но и этих денег, как собранных в Испании, так и поступавших
из Нового Света, не хватало, и Карлу приходилось одалживаться у немецких и итальянских
банкиров, часто под убийственную ставку, достигавшую в начале 1550-х гг. 100 % годовых.
Хотя прямые сравнения тут не всегда адекватны, если смотреть на главных соперников Карла,
то его доходы от Испании и заморских владений составляли чуть меньше половины доходов
французского короля и меньше четверти – турецкого султана100.

98 Frank Graziano, The Millennial New World (Oxford, 1999), 33, 47.
99 Pierre Houart and Maxime Benoît-Jeannin, Histoire de la Toison d'Or (Brussels, 2006), 150, 161.
100 Процентные ставки на займы приводятся в Ramón Carande, Carlos V y sus banqueros (edición abreviada), vol. 2 (Barcelona,
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Безденежье не умеряло амбиций Карла. Половину своего 40-летнего царствования Карл
враждовал с Францией, сражаясь с ней в Италии, в Пиренеях и вдоль западной границы Свя-
щенной Римской империи. Он воевал с турками на Дунае, отправлял флотилии против их севе-
роафриканских союзников и проводил военные кампании внутри Священной Римской импе-
рии. Соотношение военных побед и поражений Карла определить непросто. Ему не удалось
отвоевать бургундские земли, захваченные французами в 1477 г., но он утвердил свою власть
в Италии, вытеснив с Апеннинского полуострова соперника, короля Франции Франциска I. В
Священной Римской империи он потерпел неудачу и не смог довести до конца борьбу с «вра-
гами церкви». В 1535 г. Карл захватил город Тунис, в цитадели которого на 40 лет располо-
жился испанский гарнизон, но в 1541-м посланный Карлом флот разбился у берегов Алжира.

В день своего отречения в Брюсселе Карл перечислял собравшимся свои путешествия:
Я девять раз был в Германии, шесть раз в Испании, семь – в Италии;

сюда, во Фландрию, я приезжал 10 раз, четырежды был во Франции, в дни мира
и войны, дважды в Англии и дважды в Африке… не считая других мелких
поездок. Я восемь раз плавал по Средиземному морю и трижды – в Испанских
морях101.

(Карл посещал Англию в 1520 и 1522 гг. для переговоров о военном союзе с Генрихом
VIII. Из правящих императоров Габсбургов он единственный ступал на английскую землю.)
Символ, который Карл избрал своей личной эмблемой, Геркулесовы столбы с девизом «Дальше
предела» («Plus Ultra»), тоже свидетельствует о царствовании, проведенном в основном в седле
или (из-за геморроя и подагры) в паланкине. Геркулесовы столбы позже станут любимым сим-
волом Габсбургов, обозначающим их всемирное присутствие. Вместе с девизом «Plus Ultra»
они поныне украшают испанский флаг102.

Своего странствующего Дон Кихота Сервантес частично списал с Карла Гентского, хотя
размах деятельности Карла свидетельствует, что он вовсе не был пережитком минувших эпох.
В Испании он проводил программу реформ государственных институтов, опираясь на труды
своих предшественников и одновременно заимствуя финансовые практики Бургундии. Для
контроля за деятельностью управленческого аппарата им создавались советы и комиссии,
включавшие в себя юристов и квалифицированных секретарей, зачастую происходивших из
мелкого дворянства или горожан. Эти комиссии готовили для него резюме обсуждений и раз-
рабатывали соответствующие рекомендации. Государственный аппарат оставался малочислен-
ным. В городах и областях предписания правительства исполнялись кое-как, а в непокор-
ном королевстве Арагон монаршую волю зачастую просто игнорировали. Что касается Нового
Света, то путь морем оттуда до Кадиса и обратно занимал в среднем четыре или пять меся-
цев, а значит, королевские распоряжения, если они вообще доходили, неизбежно отставали
от ситуации на местах. У колониальных чиновников вскоре появилась поговорка: «Если бы
смерть посылали из Испании, мы бы жили вечно»103.

В 1519 г. Карла заочно избрали императором Священной Римской империи и преемни-
ком его деда Максимилиана. Исход выборов не был предрешен: всерьез рассматривалась кан-
дидатура французского короля Франциска I (и, с меньшими шансами на успех, английского
Генриха VIII). Однако сторону Карла взяли южногерманские банкиры. Взятки, которые они
раздали курфюрстам в виде чеков, выписанных на более позднее число и подлежащих оплате
только в случае избрания Карла, сыграли свою роль. Карл поспешил в Германию, и в Ахене
его короновали. Вскоре после этого новый король римлян председательствовал на имперском

1983), 290–301.
101 Henry Kamen, Spain, 1469–1714: A Society of Conflict (London, 1983), 69.
102 Earl Rosenthal, 'Plus Ultra, Non Plus Ultra, and the Columnar Device of Emperor Charles V', JWCI, 34 (1971), 204–28.
103 О Сервантесе и Карле V см. Ana Maria G. Laguna, Cervantes and the Pictorial Imagination (Lewisburg, PA, 2009), 97.
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рейхстаге в Вормсе. Именно там он встретился с Мартином Лютером, уже отлученным папой
за свои богословские теории. Лютер подтвердил перед рейхстагом верность этим взглядам, и
Карл также признал их ересью, после чего запретил учение Лютера и объявил его самого вне
закона.

Но даже в этот острейший момент молодой король обнаружил стремление к компро-
миссу. Лютер был не только монахом, но и профессором Виттенбергского университета, осно-
ванного тогдашним саксонским курфюрстом Фридрихом Мудрым. Сам Фридрих был истовым
католиком. В принадлежащем ему реликварии хранилось около 20 000 частиц мощей и дру-
гих святынь, и современники подсчитали, что кающийся грешник, припав к ним всем с молит-
вой, будет томиться в чистилище на 1 902 202 лет и 270 дней меньше положенного. Но это не
мешало Фридриху оказывать своему профессору покровительство и защиту, а Карл не хотел
ссориться с Фридрихом. Поэтому он не стал вручать курфюрсту указ, осуждающий Лютера,
тем самым дав понять, что тот волен защищать реформатора от преследований и наказания,
как Фридрих, конечно же, и поступил104.

После рейхстага Карл вернулся в Испанию. Наместником в Священной Римской импе-
рии он назначил своего брата Фердинанда, одновременно передав ему австрийские владения
Габсбургов. Фердинанд, однако, не смог остановить распространение вдохновленной Лютером
Реформации. И хотя пройдет еще несколько десятков лет, прежде чем большинство князей и
вельмож империи решительно выберут протестантизм, многие сразу заняли примирительную
позицию, не желая оскорблять своих вассалов или портить отношения с городами, где новое
учение нашло своих первых адептов. Быстро распространялись и более радикальные формы
нового вероисповедания. Часто сочетавшиеся с эсхатологическими пророчествами, эти учения
несли в себе зерна социальной революции, сыграв роль в подготовке масштабного народного
восстания в Германии, известного как Крестьянская война (1525). Тем временем рубежи импе-
рии атаковали турки-османы, усилившиеся настолько, что осенью 1529 г. они даже на короткое
время осадили Вену. Почти 10 лет Фердинанду приходилось противостоять всем этим бедам
в одиночку.

Карл тем временем женился на слабой здоровьем, но прекрасной Изабелле Португаль-
ской. Изначально этот союз был заключен по дипломатическим соображениям, и пара впер-
вые встретилась только в день венчания. Но Карл вскоре полюбил Изабеллу и доверился ей
настолько, что в периоды своего отсутствия в Испании назначал ее своим регентом. Изабелла
успела родить Карлу пятерых детей, но в 1539 г. умерла после выкидыша. Впоследствии Карл
достаточно оправился, чтобы жить с любовницами, но оплакивать свою Изабеллу так и не
перестал: заказал Тициану ее посмертный портрет и часто приказывал музыкантам играть в ее
память грустную французскую песню «Тысяча сожалений» («Mille Regretz»).

В 1529 г. Карл покинул Испанию и Изабеллу, отправившись из Барселоны через Геную
в Священную Римскую империю. Всего за два года до этого его войска нанесли поражение
коалиции папы и французского короля, разграбив заодно Рим. Карл не одобрял жестокость
своих солдат, но извлек из нее политическую выгоду: папе Клименту VII, который оказался
практически пленником Карла, пришлось согласиться короновать его в императоры. Однако
по настойчивой просьбе Фердинанда Карл, чтобы сократить путь, короновался не в Риме, а
в Болонье. Коронация, состоявшаяся в феврале 1530 г., сопровождалась народными гуляни-
ями и торжественными процессиями под триумфальными арками, которые были сделаны из
дерева и гипса, но выглядели точно гранитные и мраморные. На них были изображены все
римские императоры, а также земной и небесный глобусы. Карла чествовали как нового Авгу-
ста, чье правление положит начало золотому веку, предсказанному Вергилием в «Энеиде».

104 Hubert Jedin et al., Handbuch der Kirchengeschichte. Reformation, Katholische Reform und Gegenreformation (Freiburg,
1967), 48.
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Фигура Нептуна в сопровождении тритонов, сирен и морских коньков напоминала, что Карл
постоянно расширял свои заморские владения и правил океанами105.

Все предшественники Карла V нагромождали разные образы имперского предназначе-
ния, смешивая без разбора античные аллюзии, генеалогические фантазии и личные достиже-
ния. Советники нового императора пополнили этот инструментарий приемов, добавив к нему
позаимствованные у Данте и Эразма Роттердамского идеи мира между всеми христианами,
содружества христианских народов и планетарной монархии, во главе которой стоит единый
государь. Испанский гуманист Альфонсо де Вальдес, один из самых доверенных приближен-
ных Карла, восторженно писал:

Вся Земля придет под власть нашего христианнейшего монарха и примет
нашу веру. Так исполнятся слова нашего Спасителя: «Будет одно стадо и один
пастырь».

Далее он советовал Карлу развивать науки и облачиться в мантию правителя-мудреца,
чтобы стать новым Соломоном106.

Другие рекомендовали Карлу, как «повелителю мира», обратить взгляд на Иерусалим –
восстановить его святые места и обеспечить ему судьбу, «предначертанную Богом, предсказан-
ную пророками, проповеданную апостолами и подтвержденную самим Спасителем, его рож-
дением, жизнью и смертью». Смешивая средневековые пророчества, новозаветную теологию
и итальянскую теорию права, канцлер Карла Меркурино ди Гаттинара воображал своего гос-
подина добрым «управителем мира», под чьей благодетельной властью, как прежде, процве-
тают местные князья, вольности и обычаи. Свою концепцию Гаттинара украсил затейливыми
аллегориями, предсказав «ослиные гнезда», «колоссальных жрецов» и царя пчел со «змеящи-
мися членами», которым Карл будет противостоять как «новый Давид, явившийся восстано-
вить алтарь Сиона». Гуманист Эразм Роттердамский особо рекомендовал Карлу установить
«принципы управления по образцу Предвечной Власти»107.

В юности учителем Карла был выдающийся гуманист Адриан Утрехтский, будущий папа
Адриан VI. Но Карл не отличался прилежанием и составлению изящных текстов на латыни
предпочитал чтение куртуазных романов. В зрелые годы он презирал высокие размышления,
аллегорические конструкции и теории правления. Сколько бы ни разглагольствовали его при-
ближенные, сам Карл исповедовал крайне практичный подход к миссии императора. Он при-
знавал, что его происхождение и предки налагали на него определенные обязанности, среди
которых наиважнейшей было поддержание католической веры и принесение в мир Божьей
благодати. По-видимому, первой речью, которую Карл написал собственноручно (по-француз-
ски), было его осуждение Лютера, зачитанное на рейхстаге в Вормсе в 1521 г. В этом тексте
Карл упоминает своих немецких, австрийских, испанских и бургундских предшественников,
которые, по его словам, все без исключения «оставались на протяжении всей жизни верными
детьми Римской церкви… неизменными защитниками католической веры, ее священных обря-
дов, декретов и установлений, ее святых таинств… постоянно пеклись о насаждении веры
и спасении душ». Далее Карл пояснял, что как «верный последователь этих… предков», он
может быть только безжалостным гонителем ереси108.

105 Roy Strong, Art and Power: Renaissance Festivals 1450–1650 (Berkeley and Los Angeles, 1984), 78–81.
106 Marcel Bataillon, Erasmo y España, estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi (Mexico City, Madrid, and Buenos Aires,

1966), 227; Antonio Pérez-Romero, The Subversive Tradition in Spanish Renaissance Writing (Lewisburg, PA, 2005), 190–5.
107 Rebecca Boone, 'Empire and Medieval Simulacrum: A Political Project of Mercurino di Gattinara, Grand Chancellor of Charles

V', Sixteenth Century Journal, 42 (2011), 1027–49; Prudencio de Sandoval, Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V
(Madrid, 1955), 91–2; Desiderius Erasmus, The Education of a Christian Prince, ed. Lester K. Born (New York, 1963), 133.

108 James Atkinson, The Trial of Luther (London, 1971), 177–8.
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Помимо наследия предков, определенные обязанности накладывал на Карла и планетар-
ный масштаб его владений. Он разделял идею, что великий христианский монарх должен под-
держивать «мир среди христиан», но и к ней подходил практически. Карл считал, что пону-
дит правителей к добрососедству, связав все монаршие дома узами брака. Так, он выдал свою
сестру за французского короля Франциска I, а сына Филиппа женил сначала на португальской
принцессе, а затем на английской королеве, после чего союз с Португалией скрепила другая
сестра Карла. В надежде покрепче привязать к дому Габсбургов Апеннинский полуостров он
выдал нескольких племянниц за итальянских герцогов. К концу царствования Карла V плотная
сеть брачных связей Габсбургов протянулась от Скандинавии и Польши через Англию и Бава-
рию до Средиземноморья. Это была династическая политика, преследовавшая цель «переупо-
рядочивания мира» в интересах добрососедства, а не ставка на биологическое выживание, как
у других монархов, например у его собственного деда. Когда, вопреки надеждам Карла, уста-
новить таким способом мир с Францией не удалось, он попытался прибегнуть к еще более
прямолинейному образу действий, но французский король отклонил вызов на личный поеди-
нок109.

«Мир между христианами» не предполагал мира по всей земле. Сплочение истинно веру-
ющих мыслилось как подготовка к религиозной войне, к сокрушению Османской империи и
освобождению Константинополя и Иерусалима, «отданных в руки неверных в наказание за
наши грехи» (Альфонсо де Вальдес). В воображении Карла эта война мешалась с прочитан-
ными рыцарскими романами и с идеей крестового похода, которая долгое время влияла как на
политику его испанских предшественников, так и на риторику его деда Максимилиана. Именно
такими мыслями была вдохновлена успешная атака 1535 г. на Тунис, в прошлом зависимый
от Испании, но незадолго до того захваченный турецким адмиралом Барбароссой. В экспе-
диции участвовали силы Испании, Португалии, Генуи и Мальты, а также итальянских владе-
ний Карла; папа благословил ее, объявив крестовым походом, участие в котором искупает все
грехи.

В ознаменование победы Карл заказал самую грандиозную серию шпалер из всех, что
когда-либо ткались для Габсбургов. На 12 огромных изображениях общей площадью 600 кв.
м показана вся кампания, начиная со смотра войск, проведенного Карлом в Барселоне, и закан-
чивая погрузкой на суда перед отплытием домой после захвата города. Для Карла Тунисский
поход стал доказательством того, что его грандиозные планы мирного объединения всех хри-
стианских государей для войны против неверных вполне осуществимы. Шпалеры попеременно
висели в тронных залах в Мадриде и в Брюсселе, а их копии были изготовлены для сестры
Карла Марии и для португальского королевского двора110.

Ради мира и сотрудничества с другими христианскими монархами Карл охотно шел на
переговоры и уступки. Следуя своей натуре, он пытался найти богословскую доктрину, кото-
рая бы примирила католицизм с лютеранством. Этого ему не удалось, и тогда он принялся
убеждать папу (сначала одного, а потом другого) провести реформу церкви. Она, как надеялся
Карл, укрепила бы позиции католичества и положила бы конец злоупотреблениям, на которые
жаловались протестанты. Карл считал, что такую реформу должен инициировать церковный
собор, но папы опасались, что собор узурпирует их полномочия. Только в 1545 г. собрался
Тридентский вселенский собор, который без промедления подтвердил все католические прин-
ципы, вызвав таким образом возмущение большинства протестантов.

Ожидая открытого военного противостояния в империи, Карл в 1545  г. подготовил
подробные «живописные карты», показывавшие, по описанию современника, «расположение

109 О «переупорядочивании мира» см. J. A. Maravall, 'Las etapas del pensamiento político de Carlos V', Revista del Estudios
Políticos, 100 (1958), 93–146 (96).

110 Kaiser Karl V. erobert Tunis, ed. Sabine Haag and Katja Schmitz-von Lederbur (Vienna, 2013).
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городов, как и расстояния между ними, а также реки и горы». Хотя они до нас и не дошли,
это были первые в истории крупномасштабные карты немецких земель. Подумал Карл и о под-
готовке политической почвы. Вместо того чтобы объявлять религиозную войну, он выступил
против крупных протестантских князей под тем предлогом, что они заняли территории, на
которые не имели прав. Это раскололо вражеский стан и создало предпосылки для сокруши-
тельного поражения, которое Карл нанес протестантским князьям в битве при Мюльберге в
1547 г.111

Но даже одержав победу, Карл занял умеренную позицию. Вместо того чтобы насаж-
дать католицизм силой, он навязал проигравшим условия интерима («временного постановле-
ния»), которые допускали некоторые элементы протестантских религиозных практик в обмен
на признание верховенства папы и в равной мере распространялись на католиков и лютеран. В
сущности, он устанавливал для Священной Римской империи свой, особый вариант вероиспо-
ведания, хотя формально и под властью Рима. Но ни одна из сторон не хотела поступиться сво-
ими интересами, и обеим внушала опасения власть, сосредоточившаяся после победы в руках
Карла. Поэтому интерим действовал только в тех землях, которые император контролировал
силой оружия. В 1552 г. протестантская лига «за свободу и независимость», но при поддержке
французского католического монарха нанесла Карлу поражение. Карл, которого перехитрили
враги и покинули католические союзники, бежал в паланкине и нашел убежище в далекой
Каринтии.

Переговоры о мире в Священной Римской империи Карл препоручил брату Фердинанду,
и в 1555 г. после завершения дебатов в Аугсбурге князья получили право выбирать между
католицизмом и лютеранством. К этому моменту Карл достиг предела своих физических и
моральных сил. Чередуя пребывание в прострации со слезами, последние годы правления он
провел за разбором механических часов и попытками заставить их тикать в унисон. Начиная с
1555 г. он отрекся одна за другой от всех своих монарших корон и укрылся за стенами мона-
стыря Юсте в Кастилии. Карл не жил монахом, как иногда пишут, но содержал штат в полсотни
человек и проводил время за молитвами, рассуждениями о политике и неумеренным пожира-
нием устриц, угрей и анчоусов, которые он запивал огромными порциями пива. По мнению
его врачей, именно переедание стало причиной смерти, настигшей Карла в 1558 г., хотя более
вероятно, что его сгубила малярия112.

Все годы своего правления Карл внимательно следил за географическими открытиями,
совершавшимися его именем. Он переписывался с конкистадорами Мексики, выставлял на
обозрение трофеи, отсылаемые ими на родину, следил по картам за их походами. Еще он посто-
янно справлялся, как идут дела у первого из Габсбургов, осевшего в Новом Свете. Это был брат
Петр Гентский (Fray Pedro de Gante), внебрачный сын Максимилиана, основавший в Мексике
более сотни францисканских приходов и школ. Первого индейца сам Карл увидел в 1520 г.
в Брюсселе – тот дрожал, и король приказал дать ему плащ. С тех пор Карл неизменно радел
о коренном населении колоний, требуя, чтобы с туземцами обращались справедливо, не пре-
вращали их в рабочий скот и добрым примером приводили бы к истинной вере 113.

Интерес Карла к Новому Свету со всей определенностью не объяснялся богатствами,
доставляемыми оттуда в Европу. «Люди из дальнего Каликута» составляли часть его всемир-
ной империи, и потому, как он объяснял своему сыну Филиппу, ему должно о них заботиться
«ради справедливости и во славу Божию». Но, несмотря на то что владения Карла простира-
лись за океан и захватывали Дальний Восток, его всемирная монархия оставалась расколотой

111 О «живописных картах» см. James D. Tracy, Emperor Charles V, Impresario of War: Campaign Strategy, International
Finance, and Domestic Politics (Cambridge, 2002), 213.

112 J. De Zulueta, 'La causa de la muerte del Emperador Carlos V', Parassitologia, 49 (2007), 107–9.
113 Hugh Thomas, The Golden Age: The Spanish Empire of Charles V (London, 2010), 40–2.
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надвое религиозным размежеванием. Как бы ни пекся Карл о мире среди христиан, он больше
не мог рассчитывать, что христианская вера у всех та же, что и у него. Аугсбургский мир закре-
пил разделение Священной Римской империи: на большей части ее территории правили кня-
зья, избравшие лютеранскую веру и обряды, а те, что сохранили приверженность католичеству,
остались в меньшинстве114.

В речи, произнесенной им при отречении от престола в Брюсселе, Карл слезно каялся
перед собранием придворных. Он, мол, сделал все, что было в его силах, – и просил проще-
ния за то, что не смог сделать больше. В тот самый момент, когда он это произносил, его
обширные владения подвергались разделу. Брат Карла Фердинанд и не думал отказываться
от притязаний на императорский трон в пользу сына Карла Филиппа. В 1531 г. Фердинанда
избрали королем Священной Римской империи, и он имел все основания рассчитывать сме-
нить Карла в роли императора. Поэтому он и сопротивлялся идее оставить Испанию и Свя-
щенную Римскую империю под властью одного монарха, даже при условии предложенного
Карлом царствования по очереди: сначала императорский престол занимает Филипп, стано-
вясь таким образом монархом и Священной Римской империи, и Испании, а затем его сменяет
сын Фердинанда Максимилиан (будущий император Максимилиан II). Таким образом, ровно в
тот момент, когда империя Габсбургов достигла своего максимального размера, она распалась
надвое: испанской частью стал править сын Карла Филипп, а центральноевропейская осталась
во власти брата Карла Фердинанда115.

Тем не менее Карл достиг многого. Габсбурги продолжат сочинять династическую
мифологию, воздвигать грандиозные мавзолеи и устраивать помпезные победные шествия по
образцу римских триумфов, но теперь все это не будет пустыми упражнениями в саморекламе.
Больше того, Габсбурги станут все серьезнее воспринимать ту роль, о которой Карл говорил
на рейхстаге в Вормсе, – роль защитников истинной веры. Эта перемена произойдет не сразу,

114 О заботе «ради справедливости и во славу Божию» см. Thomas, The Golden Age, 364.
115 О речи Карла при отречении см. Edward Armstrong, The Emperor Charles V, 2nd ed., vol. 2 (London, 1910), 355.
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а в Центральной Европе поначалу будет ощущаться не так сильно, как в Испании. Там пыл
Филиппа просто не знал пределов, тогда как Фердинанд и его наследники скорее переняли у
Карла готовность к переговорам и сделкам – вплоть до согласия ставить под вопрос собствен-
ную приверженность католической вере. Впрочем, мало-помалу обе линии сравнялись в своем
рвении, добавив к шифру AEIOU выдвинутую Карлом идею об обязанности династии Габс-
бургов верно служить католической церкви.
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7

ВЕНГРИЯ, ЧЕХИЯ И ПРОТЕСТАНТСКАЯ УГРОЗА
 

Вечером 29 августа 1526 г. у города Мохач армия турок-османов меньше чем за два часа
разбила венгерское войско. Половина венгерской знати пала в битве, как и семеро еписко-
пов и архиепископов, лично ведших в бой свои войска. Молодой Людовик, король Венгрии и
Чехии, которого мы в последний раз видели ребенком на портрете Штригеля, погиб во время
бегства. Ему было всего 20 лет. Смерть Людовика открыла перед Габсбургами возможность
присоединить к своим владениям Чехию и Венгрию, потому что преемником павшего короля
должен был стать мальчик, изображенный на портрете слева, – младший внук Максимилиана
Фердинанд Австрийский (1503–1564). Для Габсбургов это обернется самым удачным приме-
ром «эффекта Фортинбраса». На руинах чешско-венгерской монархии Ягеллонов Фердинанд
и его потомки выстроят конгломерат центральноевропейских территорий, который историки
называют империей Габсбургов.

Людовик (Лайош) Ягеллон был связан с домом Габсбургов двойными узами. Его сестра
Анна была женой Фердинанда, а сам он в 1522 г. женился на сестре Фердинанда Марии. Едва
турки отступили из Венгрии, Мария тут же взяла управление королевством в свои руки и,
поскольку погибший король не оставил прямых наследников, приложила все старания к тому,
чтобы и венгерская, и чешская короны перешли к ее брату. К этому времени Фердинанд уже
выступал наместником Карла V в Священной Римской империи, и Карл отдал ему в управле-
ние также и владения Габсбургов в Центральной Европе. Мальчик с картины Штригеля уже
превратился в юношу взрывного нрава, любившего одеваться во все черное, как было модно в
Испании, где он вырос. Из-за высоких скул, худого лица и длинных конечностей он напоминал
паука.

Даже в наши дни многих историков вводят в заблуждение оправдания предшественников
Фердинанда в Венгрии и Чехии. Чтобы получить иностранную военную и денежную помощь,
и Людовик, и его отец Владислав II (1456–1516) убеждали зарубежных послов, что королев-
ства Венгрия и Чехия по своей бедности не могут успешно противостоять растущему натиску
турок-османов. Именно из дипломатических депеш о печальном финансовом положении этих
стран историки по большей части и черпают сведения. В Чехии жалобы монархов на нужду
имели под собой основание лишь в том смысле, что сейм неизменно отвергал запросы короля
на введение новых налогов, однако при этом в руках монарха оставались существенные лич-
ные ресурсы в виде королевского права на доходы от горного дела, чеканки монет и торговых
пошлин. Жалобы, касающиеся Венгрии, вообще были лживыми. Большая часть королевского
дохода распределялась сразу же по поступлении без всяких записей в казенных ведомостях.
При этом упомянутый доход все же можно оценить приблизительно в 600 000 золотых фло-
ринов или дукатов в год, к чему следует добавить выданные под принуждением займы и раз-
личные нерегулярные поступления. Так, один епископ, уличенный в растрате казенных денег,
заплатил, чтобы остаться на свободе, 400 000 флоринов116.

Доходы Людовика от Венгрии не просто превосходили те, что получал со своих австрий-
ских земель эрцгерцог Фердинанд; благодаря им у Венгрии была одна из самых современных
и хорошо оснащенных армий во всей Европе. Если бы эта армия вторглась на Апеннинский
полуостров, ее копейщики, аркебузиры, артиллеристы и смешанные кавалерийские соедине-
ния, действующие в бою по общему тактическому плану, несомненно, завоевали бы всю Ита-

116 Kenneth J. Dillon, King and Estates in the Bohemian Lands 1526–1564 (Brussels, 1976), 40–4; Martyn Rady, 'Fiscal and
Military Developments in Hungary During the Jagello Period', Chronica (Szeged), 11, 2011, 85–98.
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лию. Но при Мохаче она встретила другого противника – турок-османов, не говоря уже о том,
что армия в 25 000 человек, сколь бы хорошо вооружена и скоординирована ни была, редко
одолевает врага, троекратно превосходящего ее числом. Советники султана Сулеймана даже
при таком перевесе считали венгерское войско грозным противником, а венгерского короля
включали в число «великих правителей неверных». По этой причине Сулейман привел в Вен-
грию «двойную рать» – как малоазиатскую, так и балканскую армию117.

Словом, у Фердинанда были все причины бороться за чешскую и венгерскую корону –
поскольку это были два относительно богатых королевства. Вместе с тем двойной брачный
союз, заключенный между Габсбургами и домом чешского и венгерского монарха, не гаран-
тировал беспроблемного перехода власти. Оба королевства имели влиятельное дворянство,
которое на сословных съездах отстаивало свое право определять государственную политику
и порядок престолонаследия. Чешский сейм был организован лучше, причем в него входили
и представители почти 30 городов. К началу XVI в. он, собираясь три-четыре раза в год, до
такой степени контролировал управление страной, что даже назначал основных королевских
чиновников.

Но венгерское государственное собрание было страшнее. Хотя созывалось оно обычно
раз в год, его ассамблеи бывали многолюдными, поскольку принимать участие в них имели
право все дворяне королевства, а это означало, что туда съезжалось до 10 000 человек. Часто
этот сословный съезд собирался на поле Ракош близ Пешта. На огороженном месте под откры-
тым небом собрание бранило короля и его чиновников, сидевших перед толпой на помосте,
пока снаружи несли караул вооруженные цыгане. Дворяне не просто являлись на съезд в пол-
ном боевом облачении; бывало, они ставили в поле колоду для обезглавливания или виселицу –
с целью устрашения изменников. А обличать этих изменников никто не стеснялся. Неудиви-
тельно, что многие королевские чиновники бежали при первой же возможности. В этой наэлек-
тризованной атмосфере король оглашал свои инициативы, а дворянство отвечало ему перечис-
лением «обид». Затем предстояло примирить две позиции и на закрытых переговорах прийти
к решению, которое устроит обе стороны. Зачастую компромисс так и не находился, и тогда
государство замирало в шаткой неопределенности118.

Гибель короля Людовика под Мохачем превратила оба королевства в легкую добычу.
Более ценным трофеем Фердинанду казалась Чехия, и он поспешил заявить права на ее трон.
В доказательство его прав и агенты Фердинанда, и вдовствующая королева подчеркивали, что
он доводился родней погибшему королю. Чешские земли, однако, состояли из целого ряда
областей. Кроме самой Чехии они включали Моравию, Силезию, а также Верхние и Нижние
Лужицы. (Теперь Силезия по большей части принадлежит Польше, а Лужицы разделены между
Польшей и Германией.) В каждой из них был свой сословный съезд и свои законы. Эти области
в целом соглашались признать Фердинанда законным наследником, правда, косвенно, через
его жену, сестру погибшего короля Людовика. Но самым влиятельным из сеймов был соб-
ственно чешский. А он считал, что монарха положено избирать и что только сам этот сейм
может решить, кому именно вручить корону.

А претендентов на чешский трон кроме Фердинанда обнаружилось еще не меньше
девяти: несколько германских князей, несколько честолюбивых представителей чешской знати
и французский король Франциск I. Неудачная попытка избраться в императоры семь лет назад

117 О тактиках боя см. V. J. Parry, 'La manière de combattre', in War, Technology and Society in the Middle East, ed. Parry and
M. C. Yapp (London, 1975), 218–56 (221). См. также László Veszprémy, 'The State and Military Affairs in East-Central Europe,
1380-c. 1520s', in European Warfare 1350–1750, ed. Frank Tallett and D. J. B. Trim (Cambridge, 2010), 96–109. О короле Венгрии
как «одном из великих правителей мира» см. Feridun M. Emecen, 'A csata, amely a "Nagy Török" előtt megnyította a magyar
Alföldet – Mohács, 1526', in Mohács, ed. János B. Szabó (Budapest, 2006), 412–34 (414–6).

118 См. Decreta Regni Mediaevalis Hungariae – The Laws of the Medieval Kingdom of Hungary 1490–1526, ed. Péter Banyó
and Martyn Rady (Idyllwild, CA, and Budapest, 2012).
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явно не умерила его амбиций. Комиссия чешского сейма оценила достоинства каждого из кан-
дидатов и остановились на Фердинанде, сочтя, что лишь у него достанет ресурсов, чтобы защи-
тить королевство от турок, если те решат двинуться из Венгрии дальше на север. Сыграло
свою роль и обещание Фердинанда выплатить все, что его предшественники Ягеллоны задол-
жали отдельным местным аристократам. Тем не менее, чтобы быть избранным, Фердинанду
пришлось пойти на уступки, в том числе признать выборность монарха, подтвердить вольности
чешского дворянства и религиозные свободы местных утраквистов.

Утраквисты были последователями пражского проповедника Яна Гуса, в 1415 г. обви-
ненного в ереси и сожженного на костре. Они составляли самую многочисленную из конфес-
сий Чехии. Утраквисты (или чашники) служили обедню «под обоими видами» (по-латыни sub
utraque specie, откуда их название). Это означало, что они причащали верующих не только хле-
бом, но и вином, в то время как у католиков вином причащалось в основном только духовен-
ство. Особенное негодование противников утраквизма вызвало то, что они причащают вином
маленьких детей. Кроме того, у чашников была своя церковная иерархия, на вершине которой
находилась консистория администраторов, занявшая место пражского католического архиепи-
скопа. Утраквисты оспаривали власть папы, хотя соглашались, что он «теологически необхо-
дим», и их священники все равно должны были рукополагаться католическими епископами. В
1433 г. Базельский церковный собор разрешил учение чашников, однако после этого их объ-
явил еретиками папа римский. Признавая права утраквистской церкви в Чехии, Фердинанд
таким образом потворствовал ереси119.

В начале 1527  г. в  пражском соборе Святого Вита епископ Оломоуцкий (пражская
кафедра на тот момент пустовала) помазал Фердинанда на царствование. Во время коронации
Фердинанд поклялся не только поддерживать католическую веру, но и защищать утраквистов.
Соблюдая эту клятву, Фердинанд никогда не пытался ущемлять чашников, но напротив, пусть
и неохотно, защищал их еретическое учение и обряды, в том числе почитание чешского муче-
ника Яна Гуса. Габсбургский монарх вынужденно оказался тут в довольно необычном поло-
жении120.

В Венгрии престолонаследие не знало строгих правил; нового монарха определяло и
право рождения, и выбор собрания, а точный баланс этих сил зависел от текущей политиче-
ской ситуации. Через три месяца после гибели Людовика собрание избрало в его преемники
Яноша Запойяи. Запойяи был воеводой Трансильвании, тогда восточной окраины Венгерского
королевства. В его жилах не текло ни капли королевской крови, зато он располагал немалым
авторитетом среди мелкого венгерского дворянства. Он был по всем правилам коронован епи-
скопом Нитры в расположенном на юго-западе от столичной Буды городе Секешфехерваре,
где всегда проводились коронации. Епископ возложил на голову нового монарха священную
корону Святого Стефана. Эта корона, названная по имени первого христианского правителя
Венгрии, жившего в начале XI в., на самом деле имела более позднее происхождение и пред-
ставляла собой два спаянных венца с укрепленным на макушке крестом. Тем не менее монарх,
не увенчанный этой короной, не мог считаться истинным королем Венгрии121.

Фердинанд, притязавший на Венгрию на том основании, что он был связан с домом
погибшего короля брачными узами, вступил в страну, раздавая титулы и милости, и вынудил
Яноша Запойяи бежать на восток. Снова, как и положено, было созвано государственное собра-
ние, и королем был избран Фердинанд. Лишь месяц прошел после коронации Запойяи, а на

119 О причастии утраквистов см. Zdeněk V. David, 'Utraquism's Curious Welcome to Luther and the Candlemas Day Articles
of 1524', SEER, 79 (2001), 51–89 (76–7).

120  Benita Berning, 'Nach alltem löblichen Gebrauch'. Die böhmische Königskrönungen der Frühen Neuzeit (1526–1743)
(Cologne, Weimar, and Vienna, 2008), 105, 119.

121 О престолонаследии в Венгрии см. Martyn Rady, 'Law and the Ancient Constitution in Medieval and Early Modern Hungary',
in A History of the Hungarian Constitution, ed. Ferenc Hörcher and Thomas Lorman (London and New York, 2019), 21–45 (30–5).
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трон уже взошел другой: в том же королевском городе тот же епископ возложил на его голову
ту же священную корону. Тем временем са́бор королевства Хорватия (сегодня это Северная
Далмация на Адриатическом побережье), с XII в. присоединенного к Венгрии, тоже провоз-
гласил королем Фердинанда. Хорватская знать не выставила ему никаких условий, признав его
наследственное право на хорватский трон и полностью подтвердив права его потомков. Поко-
рившись Фердинанду столь безропотно, хорваты навсегда лишили себя возможности выбирать
короля и впредь принимали всех, кого сажали на престол Габсбурги122.

При двух соперничавших королях, каждый из которых был законно увенчан короной
Святого Стефана, Венгрию охватила гражданская война. Фердинанд располагал более сильной
армией, и поэтому Запойяи вынужденно пошел на союз с турками, став в 1529 г. вассалом
султана. Договор скрепили на поле недавней битвы при Мохаче среди руин и непогребенных
костей. Султан, поспешив на помощь Запойяи, вторгся в земли Фердинанда и в том же году
осадил Вену. Началась война трех сил: на одной стороне непрочный союз Запойяи и османов,
на другой – Фердинанд. Попытка изменить султану, тайно договорившись с Фердинандом, и
последовавшая затем смерть Запойяи (1540) привели к тому, что на следующий год султан
оккупировал центральную часть Венгерского королевства, разместив там свою армию. В знак
того, что они пришли навсегда, турки привезли и поставили в венгерских храмах гробы своих
самых почитаемых дервишей.

Постепенно Венгрия распалась на три части: восточную, образованную преимуще-
ственно Трансильванией, принадлежавшей сыну Запойяи, малолетнему Яношу II Жигмонду
(1540–1571), и имевшей свои законы и свое собрание; оставшийся под властью Фердинанда
полумесяц территорий от Адриатики до северо-востока и широкий коридор между ними,
захваченный турками. В венгерской столице Буде разместился турецкий паша (наместник), а
главный будайский храм, так называемую Церковь Матьяша, превратили в мечеть, сделав ее
шпиль минаретом. Турецкое владычество в центральной Венгрии продлится более 140 лет.

Тем временем Центральную Европу охватила начавшаяся в 1520-х гг. Реформация,
усугубившая политическую нестабильность и размежевание. В чешских землях лютеранство
вызвало радикализацию утраквистов, спровоцировав среди них раскол на консервативное и
реформистское крылья, а также породило многочисленные течения, отстаивавшие еще более
крайние взгляды. Это были анабаптисты, сочетавшие крещение во взрослом возрасте с соци-
альной революцией; одержимцы, бесновавшиеся в молитвенном экстазе; адамиты, учившие,
что нагота и промискуитет возвращают невинность райского сада; унитаристы, отрицавшие
Божественную природу Христа, и т. п. Между тем в Венгрии лютеранство быстро проникло
прямо в королевский дворец. Еще до Мохача протестантские симпатии королевы Марии были
так очевидны, что папский нунций прозвал ее «лютеранской львицей», а один из главных
советников короля Людовика Георг Бранденбургский даже на время оставлял придворные обя-
занности, чтобы насаждать учение Лютера в своих силезских владениях123.

Лютеранство процветало там, где большинство составляли немцы, – в крупных венгер-
ских городах, где из них состоял предпринимательский класс, и в Трансильвании, где они сели-
лись с XII в. (приведенные туда, если верить легенде, Гамельнским крысоловом) и занимались
торговлей и сельским хозяйством. Но в сельской местности Венгрии с 1530-х гг. популяр-
ным стало более жесткое направление протестантизма – кальвинизм. Венгры охотно прини-
мали кальвинистскую идею Божественного провидения: она объясняла, почему страна ока-
залась во власти турок и Габсбургов. Кальвинистские проповедники учили, что испытания,
посланные венграм, сродни тем, которым подвергались ветхозаветные иудеи, а значит, венгры

122 Monumenta Spectantia Historiam Slavorum Meridionalium, vol. 33 (Zagreb, 1912), 50–3.
123 Katherine Walsh, 'Eine Ketzerin im Hause Habsburg? Erzherzogin Maria, Königin von Ungarn und Böhmen', JGPÖ (2007),

7–25 (10–11).
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тоже богоизбранный народ. В Трансильвании усилиями сурового, но «набожного» дворянства
и городского патрициата также расцвели кальвинизм и, что было необычно, унитаризм. Больше
полутора столетий главный храм трансильванского города Клужа, огромный собор Святого
Михаила, служил церковью унитаристов124.

В отличие от католиков и лютеран кальвинисты и унитаристы отрицали физическое или
вещественное присутствие Христа в вине и хлебе святого причастия и за это подвергались
гонениям. Но даже несмотря на это, новая вера процветала под защитой местной знати, а в
восточной, то есть трансильванской, части королевства государственное собрание даровало
кальвинизму и унитаризму статус официально признанных конфессий. На территории, занятой
турками, вообще никто не следил за тем, какой веры придерживаются жители. В 1548 г. будай-
ский паша безоговорочно подтвердил, что «все венгры и славяне могут безо всякого страха
внимать Слову Божьему». К концу столетия, если не ранее, три четверти приходов в трех раз-
деленных областях Венгерского королевства приняли ту или иную форму протестантизма125.

В ответ на распространение ереси Фердинанд в 1527 г. объявил, что, согласно Вормс-
скому эдикту, во всех его землях и королевствах лютеранство запрещено под страхом смерти.
Но к тому времени лютеранство захватило уже и Австрию. Предпринятая в следующем году
инспекция, или «визитация», приходов и монастырей повсюду обнаружила глубокое разложе-
ние. В Шотландском монастыре (Шоттенклостер, основанный ирландскими монахами), рас-
положенном в самом центре Вены, осталось всего семеро братьев, а студентов в Венском
университете набралось лишь три десятка. В докладах инспекторов сообщалось о монашках,
оставивших служение и взявших себе мужей либо отправившихся странствовать по дорогам.
В штирийском Адмонте монахини не только держали у себя протестантские книги, но и рас-
хищали монастырское имущество126.

Фердинанд мог «с тяжестью на душе и сокрушенными вздохами» жаловаться на «пугаю-
щее множество заблуждений и противоречий, раздирающих святую веру Христову», но испол-
нить свои угрозы он был не в силах. К 1530-м гг. протестанты составляли большинство в
ландтагах Верхней и Нижней Австрии. К концу царствования Фердинанда провинциальная
аристократия могла, вывернув свои карманы, собрать по первому требованию несколько мил-
лионов дукатов. Случись ему обратить против протестантов оружие, он не только развязал бы
гражданскую войну без шанса в ней победить, но и рисковал бы остаться без доходов, необхо-
димых для войны с турками. Более того, в протестантизм ушло столько и знатных, и простых
людей, что у Фердинанда просто не хватало католиков на все правительственные и придвор-
ные должности. Ему пришлось доверить лютеранам рычаги государственного управления и
даже включить их в свой тайный совет. Самое удивительное, что главным консультантом Фер-
динанда по религиозной политике был женатый священник127.

Похожей была ситуация и в Венгрии, где Фердинанду тоже помогали советники и влия-
тельные люди из протестантской среды. Его основным союзником, а с 1554 г. – первым мини-
стром, или палатином, был Тамаш Надашди, державший в своем поместье в Шарваре на западе

124 О «богоизбранном народе» см. Graeme Murdock, Calvinism on the Frontier: International Calvinism and the Reformed
Church in Hungary and Transylvania (Oxford, 2000), 6, 262.

125 «Все венгры и славяне могут безо всякого страха внимать Слову Божьему…» – см. Géza Kathona, Fejezetek a török
hódoltsági reformáció történetéből (Budapest, 1974), 50.

126 Grete Mecenseffy, Geschichte des Protestantismus in Österreich (Graz and Cologne, 1956), 10; Johann Loserth, 'Zu den
Anfängen der Reformation in Steiermark. Die Visitation und Inquisition von 1528 und ihre Ergebnisse', JGPÖ (1933), 83–97; Johannes
Jung OSB et al., Das Schottengymnasium in Wien (Vienna, Cologne, and Weimar, 1997), 29. Astrid von Schlachta, 'Protestantismus
und Konfessionalisierung in Tirol', JGPÖ (2007), 27–42 (30).

127 «С тяжестью на душе и сокрушенными вздохами…» – см. Anita Ziegelhofer, 'Die Religionssache auf den steierischen
Landtage von 1527 bis 1564', JGPÖ (1994), 47–68 (56). О ландтагах см. Rudolf Leeb, 'Der Augsburger Religionsfrieden und
die österreichischen Länder', JGPÖ (2006), 23–54 (45). О советниках Фердинанда см. Alfred Kohler, Ferdinand I. 1503–1564.
Fürst, König und Kaiser (Munich, 2003), 144–7. См. также Howard Louthan, The Quest for Compromise: Peacemakers in Counter-
Reformation Vienna (Cambridge, 1997), 87–96.
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Венгрии собственную типографию, где издавались протестантские сочинения, в том числе пер-
вопечатный перевод Нового Завета на венгерский язык. В Чехии лишь эпизодическим пре-
следованиям подвергался Союз чешских братьев, исповедовавший крайнюю разновидность
гусизма – учение, представлявшее собой что-то среднее между лютеранством и кальвинизмом
(с добавлением пацифизма). И все же, где он только мог, Фердинанд выдвигал на ключевые
позиции католиков. После того как в 1541 г. в пражском королевском архиве случился пожар,
уничтоживший документы многих аристократов и людей иных сословий, Фердинанд подтвер-
дил привилегии сторонников католицизма, те же, что были дарованы протестантам, не при-
знал. Неудачный мятеж в Праге (1547) дал Фердинанду новую возможность вознаградить дво-
рян-католиков за счет ущемления протестантских бунтовщиков.

Относительная веротерпимость, установившаяся во время правления Фердинанда, объ-
яснялась не только политической целесообразностью. Он считал, что в делах религии воз-
можен некий средний путь и что католики с протестантами могут в итоге примириться. В
этом смысле его взгляды были близки позиции Эразма Роттердамского, для которого лучшим
выходом были переговоры и компромисс между враждующими конфессиями. Поэтому Фер-
динанд уклонялся от противоборства и уговаривал папу ради религиозного примирения раз-
решить браки священнослужителей и причастие «под обоими видами». Его маневры в пользу
католицизма были столь же плавными и в целом не вызывали споров: он восстановил архи-
епископскую кафедру в Праге, основал католический коллегиум Клементинум в противовес
гуситскому Карлову университету, финансировал образовательную деятельность нового мис-
сионерского ордена иезуитов и поддерживал назначение достойных епископов в бедствующую
Венскую епархию.

Земли, находившиеся под властью Фердинанда, охватывали огромные просторы Цен-
тральной Европы. В дополнение к этому Фердинанд, который был наместником при своем
брате, императоре Священной Римской империи, в 1558 г. сменил его и на этом троне. Из-
за частых отлучек он передал управление Венгрией и Чехией регентским советам. Основную
часть времени эти советы тратили на рассмотрение петиций и судебных апелляций, так что
координировать всю политику мог только один государственный институт: тайный совет. Осно-
ванный в 1527 г., он насчитывал не более дюжины членов и сопровождал Фердинанда во всех
разъездах.

Созданию единой системы управления мешали политические сложности и местные инте-
ресы. Придворное казначейство, также учрежденное в 1527 г., следило за частными имениями
правителя в австрийских землях и иногда занималось распределением налоговых доходов. При
этом большая часть доходов либо поступала прямо в отдельное казначейство в Инсбруке, либо
оседала в чешском казначействе в Праге. Венгерское казначейство представляло собой един-
ственное работающее государственное учреждение в своей стране и потому выполняло боль-
шинство функций правительства. Имперский военный совет, основанный в 1556 г., отвечал
главным образом за охрану границ с турками и за общую военную стратегию, но на территории
Австрии его власть была ограничена соперничавшими с ним военными советами. Фердинанд
также предлагал всем сословным съездам центральноевропейских земель заседать вместе ради
экономии времени, но этому в каждой из стран противилась местная знать128.

В устройстве единой системы управления Фердинанд преуспел не больше, чем в попыт-
ках установить религиозное согласие. Земли и королевства, собранные под его властью, обла-
дали влиятельной знатью, упрямыми сословными съездами и шумным протестантским боль-
шинством. Поэтому Фердинанду приходилось двигаться мелкими шажками, добиваясь своего,

128 Győző Ember, Az újkori magyar közigazgatás története Mohácstól a török kiűzéséig (Budapest, 1946), 55–7, 71, 124–5; Václav
Bůžek, Ferdinand von Tirol zwischen Prag und Innsbruck (Vienna, Cologne, and Weimar, 2009), 52–3.ГЛАВА 8. ФИЛИПП II:
НОВЫЙ СВЕТ, РЕЛИГИОЗНЫЕ РАСПРИ И КОРОЛЕВСКИЙ ИНЦЕСТ
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где можно, и уступая, где нужно, вплоть до разрешения лютеранства и клятвы защищать ере-
тиков-утраквистов. Фердинанд оставил в наследство преемникам разрозненный набор госу-
дарственных институтов с неустоявшимся кругом полномочий и сложную мозаику уступок
отдельным землям. При всех его недостатках это было решение вполне практичное, хотя и не
более чем временное.
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ФИЛИПП II: НОВЫЙ СВЕТ, РЕЛИГИОЗНЫЕ
РАСПРИ И КОРОЛЕВСКИЙ ИНЦЕСТ

 
После отречения в 1555  г. Карла V испанский престол унаследовал его сын Филипп.

Кроме метрополии в его державу входили испанские владения в Новом Свете и Нидерлан-
дах, Франш-Конте (графство Бургундия), Неаполь, Сицилия, Милан, Балеарские острова и
Сардиния. Но доставшееся Филиппу наследство этим не исчерпывалось. От отца он усвоил
идею, что Габсбурги должны защищать и насаждать католическую веру и что в этом состоит
первейшая обязанность династии. Именно под влиянием этой концепции Филипп выстроил в
окрестностях Мадрида королевский дворец Эскориал. Изначально задуманный Филиппом как
памятник отцу, этот дворец символизировал полное слияние династии и ее священной мис-
сии. В Эскориале был предусмотрен подземный склеп для Карла V и Изабеллы Португальской,
который позже расширили, превратив в родовую усыпальницу. Туда Филипп перевез останки
своей тетки Марии Венгерской, там же похоронил трех из четырех своих жен (вторая жена,
Мария Тюдор, погребена в Вестминстерском аббатстве). Чтобы подчеркнуть связь Эскориала
с домом Габсбургов, по углам квадратного дворца возведены четыре башни, напоминающие
о габсбургской Старой крепости в Вене. По еще более дерзкому замыслу Филиппа внутрен-
няя планировка комплекса должна была повторять храм Соломона и напоминать решетку, на
которой в III в. изжарили святого Лаврентия, небесного покровителя Эскориала129.

Эскориал был не просто монаршей резиденцией и усыпальницей. Королевские апарта-
менты занимали лишь четверть этого комплекса, состоящего из 4000 комнат, 16 внутренних
двориков и 160 км коридоров. Остальные помещения – это базилика, монастырь, рассчитан-
ный на полсотни монахов, и небольшая школа. Особую святость придавал Эскориалу реликва-
рий Филиппа, содержавший 7422 единицы хранения. Кроме частиц Честного креста и терно-
вого венца Спасителя, собрание включало в себя 12 мертвых святых целиком, 144 головы и
самые разные фрагменты тел не менее чем 3500 мучеников. Через внутреннее окно Филипп
прямо из своей спальни видел алтарь базилики, у которого практически без остановки слу-
жились литургии за упокой душ его почивших родственников. Эскориал был прежде всего
молитвенной фабрикой испанской ветви Габсбургов130.

Вокруг Эскориала разбили сады и насадили лес из 12 000 привозных сосен. А дальше
расстилался голый ландшафт, который большую часть года испепеляло жаркое солнце на без-
облачном небе. Суровости этого пейзажа вторил бескомпромиссный характер Филиппа. В
последнее время историки обратили внимание на менее мрачную сторону его личности  –
любовь к танцам, турнирам, корриде, женщинам и забавам в компании шутов и карликов. Но
точнее судить об этом правителе можно по тем словам, которыми он не раз объяснял свои
поступки: «Я скорее бы пожертвовал всеми своими странами и сотней жизней, если бы они у
меня были, чем примирился бы с малейшим ущербом религии и служению Господу, потому
что я не намерен править еретиками». Его личный девиз «Целого мира мало» передает ту же
мысль: земная власть не так важна, как небесная слава131.

129  Об Эскориале и Старой крепости см. Matthias Müller, 'Der Anachronismus als Modernität. Der Wiener Hofburg als
programmatisches Leitbilds für den frühneuzeitlichen Residenzbau im Alten Reich', in Krakau, Prag und Wien. Funktionen von
Metropolen im frühmodernen Staat, ed. Marina Dmitrieva and Karen Lambrecht (Stuttgart, 2000), 313–29 (323–4).

130 Henry Kamen, The Escorial: Art and Power in the Renaissance (New Haven, CT, and London, 2010), 117; Antonio Rotondo,
Descripcion de la Gran Basilica del Escorial (Madrid, 1861), 71–2.

131 Henry Kamen, Philip of Spain (New Haven, CT, and London, 1997), 115.
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Филипп твердо верил, что его политика есть выражение Божьей воли. Не однажды он
объявлял своим министрам, что они состоят на службе у него и у Господа, «что есть одно и
то же». Сталкиваясь с непреодолимыми трудностями, он убеждал себя, что их обязательно
устранит чудесное вмешательство небес: «Твердость и искренность в вере, которые мы должны
являть, радея о Божьей правде, сметут преграды, вдохновят и укрепят нас в их преодолении».
Общаясь со сменявшими один другого папами, Филипп ни минуты не сомневался в том, что
понимает волю Всевышнего лучше, чем они, и даже обвинил одного из понтификов в распро-
странении протестантских идей. Неудивительно, что генеалогические разыскания Филиппа не
только подтвердили невероятное происхождение Максимилиана, но и еще и установили, что
среди его предков были Мельхиседек и ветхозаветные цари-священнослужители 132.

Абсолютная убежденность Филиппа в том, что он вершит Божественную волю, не
только оборачивалась нереалистичными решениями, но и избавляла его от угрызений сове-
сти. Поскольку намерения монарха совпадали с волей самого Христа, ему дозволялись любые
средства. Без колебаний и с чистой совестью Филипп преследовал всех, в чьей привержен-
ности католицизму и, следовательно, самому монарху можно было усомниться. За свое крат-
кое пребывание на английском троне (1554–1558) в роли консорта королевы Марии Тюдор он
приложил руку к узаконенному убийству почти трех сотен протестантов, организовав, таким
образом, одно из самых жестоких религиозных гонений в Европе XVI столетия. Вернувшись
в Испанию, он искоренил протестантские сообщества в Вальядолиде и Севилье, отправив на
костер сотню душ, и послал экспедицию во Флориду истребить колонию французских проте-
стантов-гугенотов, которые проповедовали там индейцам: солдаты дисциплинированно умерт-
вили 143 поселенца133.

Но Филиппа волновала не только лютеранская ересь. В то время в Испании жило около
полумиллиона мусульман (тогда как все население страны составляло 7 млн) – наследие мно-
гих веков, когда на большей части Пиренейского полуострова властвовали арабы. Это неиз-
менно вызывало недовольство испанских католических монархов, которые заставляли мусуль-
ман менять веру, становясь так называемыми новыми христианами. Зачастую они обращались
лишь для виду, втайне продолжая следовать прежним верованиям. Филипп продолжал их пре-
следовать, и не только как вероотступников, но и как потенциальную пятую колонну. Его опа-
сения не были беспочвенными: часть испанских «тайных мусульман» действительно замыш-
ляла мятеж сообща с союзниками турок в Северной Африке. Введенные Филиппом запреты на
определенные виды одежды, еды, на арабский язык и на мусульманские бани вызвали в Южной
Испании крупное восстание 1568–1569  гг., после подавления которого примерно половина
мусульманского населения отправилась в изгнание134.

А еще в Испании насчитывалось около 300 000 евреев, которых схожим образом вынуж-
дали принимать католичество. К середине XVI в. большинство из них далеко продвинулись
на пути к полной ассимиляции и сохраняли прежнюю веру только в виде плохо понятных им
самим домашних ритуалов. Однако, став незаметными, евреи превратились в жупел, поскольку
ни число их, ни деятельность теперь не были очевидными. Особенно усилила страхи «обна-
руженная» в  начале правления Филиппа секретная переписка якобы между старейшинами
испанской еврейской общины и константинопольскими раввинами. «Протоколы сионских муд-
рецов», сфабрикованные в конце XIX в. царской охранкой для оправдания преследований рос-
сийских евреев, имели предтечу в лице этой, не менее топорной фальшивки. В своих письмах

132 «Твердость и искренность в вере…» – см. Geoffrey Parker, Imprudent King: A New Life of Philip II (New Haven, CT, and
London, 2014), 91–4; Marie Tanner, The Last Descendant of Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of the Emperor (New
Haven, CT, and London, 1993), 217–8.

133 Charles E. Bennett, Laudonniere and Fort Caroline (Tuscaloosa, AL, 2001), 38.
134 Andrew C. Hess, 'The Moriscos: An Ottoman Fifth Column in Sixteenth-Century Spain', AHR, 74 (1968), 1–25.
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константинопольские раввины в ответ на жалобы испанских евреев советуют тем внедряться
в католическое общество и подрывать его изнутри:

Касательно того, что пишете вы, как они вас убивают, учите своих
сыновей на врачей и аптекарей, чтобы ваши дети могли убивать их. Учите
своих сыновей на богословов и священников, чтобы рушили их церкви.

Далее автор письма советовал евреям изучать юриспруденцию и проникать на должности
в государственных учреждениях, чтобы саботировать работу судов и правительства 135.

Но, поскольку опознавать евреев стало весьма непросто, нужны были новые методы выяв-
ления их скрытой иудейской природы. Поэтому в XVI в. в гильдиях, религиозных обществах и
рыцарских орденах стала быстро распространяться практика требовать от кандидата на вступ-
ление документы о его происхождении. Филипп поощрял это нововведение и даровал корпо-
рациям право вести расследования, исключая тех, у кого обнаружатся еврейские или мусуль-
манские предки. В своем стремлении сохранить «чистоту крови» (limpieza de sangre) испанское
общество помешалось на генеалогии, а фабрикация фальшивых документов стала распростра-
ненным и прибыльным делом.

Заокеанские колонии Испании в годы правления Филиппа расширились: конкистадоры
завоевывали для короля новые территории, а миссионеры все больше склоняли местные
народы под влияние католичества. При вице-королях Новой Испании и Перу, сидевших соот-
ветственно в Мехико и Лиме, сформировалась иерархия губернаторов, капитанов и мэров, за
которыми присматривали приезжавшие из метрополии судьи и вельможи, в свою очередь под-
отчетные Совету по делам Индий в Мадриде. Но в реальности этот надзор был скорее номи-
нальным. Совет по делам Индий не очень осознавал состояние дел в колониях, и потому в
1569 г. Филипп распорядился собрать статистику по всем владениям Испании в Новом Свете
путем рассылки опросника каждому колониальному чиновнику среднего уровня. Результатом
стало огромное собрание ценнейших данных и – вечная беда подобных переписей – иллюзия
порядка. Многие территории Латинской Америки оставались для испанцев полной загадкой,
тогда как другие уже отошли под власть солдат-дезертиров и черных рабов, бежавших с план-
таций и образовавших свои «маронские государства». Важнейший сухопутный маршрут через
Панамский перешеек часто оказывался непроходим из-за разбойников-маронов, захватывав-
ших сгруженные с судов товары136.

Начиная с 1560-х гг. испанский Новый Свет охватывал берега не только Атлантики, но
и Тихого океана. Серебро, добываемое в Боливии, теперь везли на запад – через Акапулько в
основанный в 1571 г. испанский порт Манила на Филиппинах, где и меняли на шелк и фарфор.
Серебряные песо перуанской и мексиканской чеканки через несколько десятилетий ходили
уже по всему миру. Кроме драгоценных слитков и монет, галеоны везли в Манилу оленьи
шкуры, которые высоко ценились в Японии как материал для выделки самурайских доспе-
хов. В 1580 г. умер португальский король Энрике, закономерно не оставивший наследников,
поскольку был кардиналом и принес обет безбрачия. Филипп заявил свои права на престол
как сын Изабеллы Португальской и изгнал из королевства всех соперников. Португальская
корона принесла Филиппу не только Бразилию, но и форпосты в индийском Гоа, в Макао на
китайском побережье и (ненадолго) в Нагасаки, на южной оконечности Японии. Габсбургская
Испания стала мощнейшей державой и в Атлантике, и на Тихом океане137.

135 Francois Soyer, 'The Anti-Semitic Conspiracy theory in Sixteenth-Century Spain and Portugal and the Origins of the Carta de
los Judíos de Constantinopla: New Evidence', Sefarad, 74 (2014), 369–88 (371).

136 Howard F. Cline, 'The Relaciones Geográficas of the Spanish Indies, 1577–1586', HAHR, 44, (1964), 341–74.
137 О торговле через Манилу см. Birgit Tremml-Werner, Spain, China, and Japan in Manila, 1571–1644 (Amsterdam, 2015),

50, 143.
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Впрочем, в тихоокеанских колониях власть испанского короля была почти эфемерной.
На всем Филиппинском архипелаге в 1580-х гг. находилось не более 700 испанцев, а в его сто-
лице Маниле насчитывалось всего 80 испанских домовладений. Колониальные чиновники рас-
паляли аппетиты Филиппа, описывая ему возможности, которые виделись им на материковом
Китае и в странах Юго-Восточной Азии. Филипп не одно десятилетие продумывал «китайское
предприятие» (la empresa de China) – проект высадки на побережье Китая и последующего
продвижения вглубь страны при поддержке местного населения. Исходя из того, что Кортес
захватил Мексику всего несколькими сотнями солдат, считалось, что для захвата Китая вполне
хватит 6000. Альтернативный план Филиппа предполагал обходной маневр: свержение прави-
телей Саравака, что на острове Калимантан, Сиама и Камбоджи, а потом вторжение в Китай
с юга. Филиппу даже советовали пустить захваченную в Сараваке добычу на финансирование
вторжения в Англию. Монаршим планам завоевания мира не суждено было быть реализован-
ными или хотя бы опробованными, а огромный флот, отправленный им в 1588 г. на завоевание
Англии, бессмысленно затонул в Северном море138.

Новым христианам запрещалось ездить в Новый Свет, но они отправлялись туда на свой
страх и риск в поисках как убежища, так и новых возможностей. Один наблюдатель жаловался,
что Мексика «переполнена и перенаселена людьми низкими, развращенными и ненадежными,
а потому как в Испании им запрещено переселяться в эти места», то ему «неведомо, какая
причина может помешать… их изгнать». Главным инструментом гонений на новых христиан
выступала испанская инквизиция, которую Филипп учредил в Лиме и Мехико в 1570–1571 гг.
Хотя в Кастилии инквизиция появилась в конце XV в. как правительственное учреждение во
главе с Великим инквизитором, назначаемым королем, монарх почти не вмешивался в дела
этой организации, штат которой состоял из священников, обученных юриспруденции. Изна-
чально их задачей было преследование вероотступников, но вскоре инквизиторы распростра-
нили свою деятельность на еретиков, богохульников, двоеженцев и виновных в половых пре-

138 Hugh Thomas, 'Spain and the Conquest of China', Standpoint (March 2012). См. также C. R. Boxer, 'Portuguese and Spanish
Projects for the Conquest of Southeast Asia, 1580–1600', Journal of Asian History, 3 (1969), 118–36.
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ступлениях. Инквизиция получила право подвергать осужденных самым разным наказаниям.
Приговоренных к смерти инквизиторы нередко публично сжигали на кострах в ходе религи-
озного ритуала, известного под названием аутодафе (auto-da-fé, «утверждение в вере»): перед
таким сожжением обязательно произносились проповеди, а осужденных проводили по улицам
в позорном облачении139.

Помимо этого, инквизиция получила право цензурировать книги и ограничивать число
студентов, отправляющихся в иностранные университеты, где можно было набраться нежела-
тельных идей. Инквизиторы тем самым старались интеллектуально изолировать Испанию и
Новый Свет. На этом поприще они в целом преуспели, истребив всю литературу, кроме строго
ортодоксальной. Некий иностранный посол, путешествуя по Испании, отмечал атрофию вооб-
ражения, вызванную цензурой. Он жаловался, что испанские дворяне из-за узости кругозора
разговаривают как слепцы, описывающие краски. В Новом Свете инквизиция пристально сле-
дила за работой типографий в Мехико и Лиме, ограничив их продукцию за весь XVI  век
менее чем двумя сотнями изданий, преимущественно учебными материалами самого тоскли-
вого свойства. Цензура инквизиции распространялась не только на печатное слово, но и на
татуировки и клейма для скота140.

В Новом Свете инквизиция в огромной мере вернулась к своей изначальной функции
преследования вероотступников-евреев. За это преступление с 1589 до 1596 г. инквизиторы в
Мехико осудили 200 человек, девятерых из которых казнили. В результате еврейская община
Новой Испании, по сути, была уничтожена. Позже она возродилась с прибытием португальских
эмигрантов, но в 1640-х гг. ее снова разрушили, когда более 30 евреев отправили на костер, а
еще сотню – умерших в заточении или сбежавших – сожгли заочно в виде чучел. В Лиме пре-
следование евреев началось в 1570-е гг., и к следующему веку большую их часть истребили141.

Из тех, кто представал перед судом инквизиции, лишь немногие подвергались смертной
казни – в целом менее 2 %. Но казнь была не единственным способом разрушить жизнь. Евреев
Новой Испании и Перу лишали имущества, а обычными средствами инквизиторов были пытки
и мучительные телесные наказания. Данные с Испанской Сицилии, относящиеся к середине
XVI в., свидетельствуют, что из 660 человек, осужденных инквизицией за разные преступле-
ния, только 22 были казнены, но еще 274 отправили рабами на галеры или подвергли пыт-
кам водой и на дыбе, когда руки жертвы выворачиваются из плечевых суставов, а сухожилия
рвутся. Больше того, зрелищные аутодафе, собиравшие подчас толпы в десятки тысяч зевак,
устраивались для насаждения единомыслия. Как пояснял один испанский юрист, смысл пуб-
личной казни «не в том, чтобы спасти душу обвиняемого, но чтобы обеспечить общественный
порядок, внушив людям страх и умеренность»142.

В Новом Свете Филиппу приходилось ладить с чересчур могущественными подданными,
мечом добывшими себе огромные владения. Например, Мартин Кортес, сын конкистадора
Эрнана Кортеса, в конце XVI в. владевший 130 000 кв. км земли, являлся, вероятно, самым
богатым частным лицом всего тогдашнего мира. Свои трудности возникали у Филиппа и с
чиновниками, которых не хватало, а те, что были, зачастую не желали исполнять приказы – у

139 О «переполнена и перенаселена» см. Gaspar Pérez de Villagrá, Historia de la Nueva México, 1610, ed. Miguel Encinias
et al. (Albuquerque, NM, 1992), 39.

140 Henry Kamen, Philip of Spain (New Haven, CT, and New York, 1997), 179. О цензуре в Новом Свете см. Antonio Rodríguez-
Buckingham, 'Change and the Printing Press in Sixteenth-Century Spanish America', in Agent of Change: Print Culture Studies, ed.
Sabrina Alcorn Baron et al. (Amherst, MA, and Boston, 2007), 216–37.

141 Stacey Schlau, Gendered Crime and Punishment: Women and/in the Hispanic Inquisitions (Leiden, 2013), 26.
142 «Не в том, чтобы спасти душу обвиняемого…» – см. Alejandra B. Osorio, Inventing Lima: Baroque Modernity in Peru's

South Sea Metropolis (New York, 2008), 106. Об инквизиции на Сицилии см. C. A. Garufi, 'Contributo alla storia dell'Inquisizione
in Sicilia nei secoli xvi e xvii', Archivo storico Siciliano, 38 (1913), 264–329 (278). См. также Bartolomé Bennassar, 'Patterns in
the Inquisitorial Mind as the Basis for a Pedagogy of Fear', in The Spanish Inquisition and the Inquisitorial Mind, ed. Angel Alcalá
(New York, 1984), 177–86.
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многих колониальных служащих расхожей стала присказка «Подчиняюсь, но не повинуюсь». С
другой стороны, в Новом Свете Филиппу не мешали старинные свободы и привилегии, огра-
ничивающие монаршую власть, не досаждали знать и гранды, выпрашивающие должности в
правительстве, не перечили сословные съезды, требующие свою долю влияния. В этом смысле
в Новом Свете его власть была более всеохватной. Даже Мартин Кортес не имел иммунитета
от ареста и изгнания143.

Между американскими колониями и испанскими владениями в Европе было важное раз-
личие: первые управлялись напрямую из Мадрида по единой модели, а вторые представляли
собой композитарную монархию – собрание земель и королевств, объединенных под властью
одного правителя из династии Габсбургов, но сохраняющих свои вольности, государственные
институты и представительную власть. Карл V неизменно высказывался за поддержание такого
порядка, поскольку «важно, чтобы каждая земля управлялась по правилам, к которым давно
привыкла». У Филиппа не было причин пренебрегать отцовским советом. В момент коронации
или первого посещения очередного владения он неизменно обещал уважать особые привиле-
гии своих подданных. Так, провинциям Эно и Брабант он поклялся соблюдать «все статуты,
вольности, грамоты, свободы и привилегии, все судебные и манориальные права, городские
законы, права землепользования и водопользования и все обычаи каждой провинции, старые
и новые». Таким же образом во время коронации в Португалии (а это единственная страна,
где Филипп короновался; в других хватило провозглашения его королем) он торжественно
поклялся блюсти ее традиционные свободы144.

По большей части Филипп исполнял свои обязательства. При условии, что страна соби-
рала в казну довольно налогов и не была заражена ересью, он охотно позволял ее правитель-
ству держаться выбранного курса и не посягал на вольности ее аристократии. Так, на Сици-
лии и в Неаполе в целом сохранялась власть знати, которая никак не пыталась противостоять
повальной коррупции и разгулу разбойников. Лояльность Франш-Конте обеспечило назначе-
ние регента из местной знати и широкие полномочия, дарованные парламенту в Доле. В иных
случаях для поддержания порядка обычно хватало убийств, публичных обличений и угроз.

Если же сопротивление было упорным, Филипп пусть и неохотно, но шел на примене-
ние военной силы. В 1580-х гг. в строптивых кортесах королевства Арагон, расположенного
на северо-востоке Испании, росло недовольство незаконным, по их мнению, вмешательством
мадридского двора в арагонские дела. Вероятно, именно в это время депутаты составили на
основе старинных текстов свою знаменитую «клятву верности» монарху: «Мы, кто не хуже
тебя, клянемся тебе, кто не лучше нас, признавать тебя своим королем и правителем, при усло-
вии что ты будешь соблюдать наши законы и чтить наши вольности, а если нет, то и нет». В
1591 г. город Сарагоса, ставший на сторону арагонского суда, отказавшегося выдавать в Касти-
лию беглецов от инквизиции, поднял мятеж, и Филипп послал туда войска. Зачинщиков схва-
тили, а полномочия арагонских котресов были урезаны145.

Нидерланды оказались орешком покрепче. В начале 1560-х гг. Филипп предложил
реформы, ущемлявшие право верхушки нидерландской знати на участие во власти и на выс-
шие церковные должности. Аристократы воспротивились, и тогда Филипп вовсе отлучил их
от управления. В 1566 г. они объединились с немногочисленным, но активным протестант-
ским меньшинством и потребовали веротерпимости, однако Филипп не уступил. Когда недо-
вольство вылилось в мятеж и разгром католических храмов, Филипп еще некоторое время
колебался и лишь осенью 1567  г., когда восстание уже разгорелось, пустил в ход военную

143 О Мартине Кортесе см. Hugh Thomas, World Without End: The Global Empire of Philip II (London, 2014), 76.
144 «Важно, чтобы каждая земля управлялась по правилам, к которым давно привыкла…» – см. Correspondenz des Kaisers

Karl V, ed. Karl Lanz, vol. 2 (Leipzig, 1845), 526.
145 Ralph E. Giesey, If Not, Not: The Oath of the Aragonese and the Legendary Laws of Sobrarbe (Princeton, 1968).
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силу. Командовавший кампанией герцог Альба установил в Нидерландах режим, который каз-
нил более 1000 еретиков и бунтовщиков, включая самых недовольных аристократов. Кузен
Филиппа, эрцгерцог Карл Штирийский, не питавший особых симпатий к протестантам, уве-
щевал короля побеждать подданных «милосердием и состраданием», но Филипп предпочитал
такое правление, при котором, по определению Альбы, «каждый чувствует, что в один пре-
красный вечер или утро его дом обрушится на его голову»146.

Не располагая достаточными средствами для содержания армии, Филипп обложил нало-
гами нидерландские города. Однако города отказались собирать эти подати, считая их незакон-
ными без утверждения местными парламентами. Оставшиеся без содержания войска Филиппа
вышли из подчинения, принялись грабить страну и в 1576  г. разорили Антверпен. Хотя
договоренности с влиятельными аристократами южных нидерландских провинций (прибли-
зительно нынешних Бельгии и Люксембурга) позволили Филиппу удержать часть Нидерлан-
дов, остальной их территории он лишился навсегда. Семь северных провинций Нидерландов
после 1581  г. объединились в протестантское государство – Республику Соединенных про-
винций. Несколько десятилетий Филипп безуспешно пытался уничтожить республику, посы-
лая туда все более многочисленные армии наемников. Но эта война опустошила испанскую
казну. Несмотря на поток золота из Нового Света, Филиппу четырежды пришлось отказаться
от выплаты долгов, конвертировав их в государственные облигации, по которым выплачива-
лись только проценты.

Если бы Филипп лично посетил Нидерланды в 1568 г., как планировал, возможно, ему
удалось бы умерить страсти. Но ему пришлось остаться в Испании из-за восстания мусульман и
из-за семейной трагедии. Сын и наследник Филиппа принц Карлос родился не только с физи-
ческим уродством, но и с душевным и умственным расстройством. Попытки излечить боль-
ного подкладыванием ему в постель мумифицированного святого не особо помогли, и молодой
человек становился все более буйным. Наконец, в 1568 г. его пришлось изолировать от обще-
ства. В заточении Карлос, судя по всему, заморил себя голодом, хотя противники Филиппа тут
же обвинили короля в отравлении сына147.

Можно не сомневаться, что помешательство дона Карлоса было следствием кровосме-
шения: по этой причине у него имелась только половина обычного набора предков в тре-
тьем колене. Двое из четырех его дедов и бабок были детьми Хуаны Безумной, а его мать
Мария Мануэла Португальская одновременно приходилась ему троюродной сестрой. Рефор-
мация заметно сузила выбор монарших семей, подходящих для матримониальных связей, и
кровосмесительные браки стали у Габсбургов еще более обычными. Испанская и централь-
ноевропейская ветви династии обменивались супругами в каждом поколении. Из 73 браков,
заключенных между представителями двух ветвей в 1450–1750 гг., четыре сочетали дядю с
племянницей, 11 – двоюродных братьев и сестер; еще в четырех супругов связывало двоюрод-
ное родство через поколение, а в восьми – троюродное родство. Во множестве других случаев
в брак вступали более дальние родственники. Каждый из этих браков, прямо запрещенный
церковью, требовал особого дозволения папы148.

В свое время брачная дипломатия очень помогла Габсбургам. Но теперь кровосмеси-
тельные браки несли им уродства и умственную отсталость. Выступающая челюсть и отвисшая
нижняя губа, придававшие необычный облик уже Карлу V, доходили теперь до степени без-
образия, так что один из габсбургских правителей получил прозвище Fotzenpoidl (что можно
мягко перевести как «лицо кретина»). Из-за кровосмешения в династии стали обычны душев-

146 Henry Kamen, The Duke of Alba (New Haven, CT, and London, 2004), 92.
147 О возможности усмирения Нидерландов в 1568 г. см. Violet Soen, Adellijke en Habsburgse verzoeningspogingen tijdens

de Nederlandse Opstand (1564–1581) (Amsterdam, 2011), 80–3.
148 F. C. Ceballos and G. Álvarez, 'Royal Dynasties as Human Inbreeding Laboratories: the Habsburgs', Heredity, 111 (2013),

114–21 (116–7).
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ные расстройства, эпилепсия, мертворождения и нежизнеспособное потомство. Из 34 детей,
рожденных в испанской королевской семье в 1527–1661 гг., 10 не прожили и года, а 17 не
дожили до 10 лет, что дает уровень детской смертности 80 % – в четыре раза выше, чем тогдаш-
ний средний149.

К концу XVI столетия иностранные пропагандисты, сплетя воедино зверства инквизи-
ции, угнетение народов и бесчинства испанских солдат, создали жанр, который впоследствии
станет известен под названием «черная легенда» (термин, строго говоря, уже XX в.). Долгое
умирание самого Филиппа (1598) и физические страдания, терзавшие его в последние дни,
хорошо вписывались в эту легенду, как Господня кара за преступления монарха. А к описаниям
жестокостей добавились байки о порочных связях между царственными отцами и дочерьми и
о рождении монстров, которые стали метафорой упадка и морального разложения 150.

Для протестантских авторов (и для евреев) царствование Филиппа служило примером
того, как легко монархия может обернуться тиранией и религиозными преследованиями. В
самом деле, многие обвинения, предъявленные казненному в 1649  г. английскому королю
Карлу I, повторяли морализаторские обличения в адрес Филиппа II. Между тем в глазах испан-
ских писателей и драматургов огромные владения Филиппа и его непоколебимая преданность
католической церкви облекали Испанию высокой миссией защитницы веры и имперской судь-
бой, не менее, а может быть, и более великой, чем у Древнего Рима. В появившихся в те годы
«священных фестивалях», разыгрываемых как на сельских площадях, так и в королевских
дворцах, отождествление Испании с триумфом католичества показывалось через поклонение
святому причастию: символы этого таинства соединялись с образами страны и правящей дина-
стии. Один знаменитый автор писал, обращаясь к согражданам:

Господь избрал вас как свой особый народ. Он избрал тебя, о Испания!
Он почтил тебя тем, что ты всемирна, что ты правоверна и непогрешима,
что ты оберегаешь и хранишь Святую Католическую Апостольскую Римскую
церковь, распространяешь веру во всем мире, почитая Христа, Господа
нашего.

Грандиозная идея всемирной империи, стоящей на службе истинной веры, теперь уже
прочно утвердилась в Испании151.

149 Gonzalo Alvarez, Francisco C. Ceballos, and Celsa Quinteiro, 'The Role of Inbreeding in the Extinction of a European Royal
Dynasty', PLoS ONE, 4 (no 4) (April 2009).

150 Об истории «черной легенды» см. Julián Juderías, La leyenda negra: Estudios acerca del concepto de España en el extranjero
(Madrid, 1914).

151 Eva Botella-Ordinas, '"Exempt from Time and from Its Fatal Change": Spanish Imperial Ideology, 1450–1700', Renaissance
Studies, 26 (2012), 580–604 (596–7), цитирует Juan de Garnica, De Hispanorum Monarchia (1595). О Филиппе II и тирании см.
Jonathan Israel, 'King Philip II of Spain as a Symbol of "Tyranny" in Spinoza's Political Writings', Revista Co-herencia, 15 (2018),
137–54; Ronald Mellor, 'Tacitus, Academic Politics, and Regicide in the Reign of Charles I: the Tragedy of Dr Isaac Dorislaus',
International Journal of the Classical Tradition, 11 (2004), 153–93 (183).ГЛАВА 9. ДОН ХУАН И ГАЛЕРЫ ЛЕПАНТО
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ДОН ХУАН И ГАЛЕРЫ ЛЕПАНТО
 

Осенью 1559 г. 12-летний мальчик по имени Херонимо приехал в сопровождении опе-
куна в цистерцианский монастырь, расположенный в лесной местности, примерно в 30 км от
Вальядолида. Неподалеку охотился король Филипп; завидев его приближение, мальчик встал
на колени. Но не успел он этого сделать, как король поднял его и спросил, знает ли он, кто его
отец. Смутившись, Херонимо отвечал, что нет, и в этот миг Филипп обнял его. Король сказал,
что отец у них общий, что они братья: хоть и рожденные от разных матерей, оба они были
сыновьями покойного императора Карла V.

История о принце, чье происхождение остается тайной, типична для испанской драмы
золотого века, но в этом случае, похоже, дело обстояло именно так, во всяком случае в основ-
ных чертах. Мальчик, родившийся в 1547 г., – плод любовной связи Карла V с Барбарой Блом-
берг из Регенсбурга. Барбара была не певицей, как часто утверждают, а кухаркой в трактире,
где как-то остановился император. В раннем детстве мальчика отняли у матери и отдали на
воспитание сначала в Нидерланды, а затем в Испанию. Карл следил и за ребенком, и за мате-
рью: с мальчиком он старался видеться, а Барбару выдал замуж за одного из своих чиновни-
ков в Брюсселе. В самом конце своего правления Карл официально признал отцовство, и так
Филипп впервые узнал, что у него есть единокровный брат. Карл также приказал, чтобы маль-
чику нашли подходящую церковную должность и чтобы его имя было изменено с Херонимо
на Хуана – в честь матери Карла Хуаны. Впоследствии мальчик стал известен как дон Хуан,
но его не следует путать с любвеобильным Дон Жуаном (или Гуаном) из английской и конти-
нентальной драматургии и поэзии152.

Поначалу Филипп следовал отцовской воле и поместил дона Хуана в университет в
городе Алькала-де-Энарес под Мадридом. Это заведение специализировалось на подготовке
священнослужителей, но вскоре Филипп решил, что брат больше нужен ему как политическая
фигура. Аристократия Нидерландов считала, что управлять страной должен член монаршей
семьи. Первой наместницей Карла в Нидерландах была его тетка Маргарита Австрийская, а
после ее смерти (1530) – сестра Карла Мария Венгерская, но у Филиппа не хватало подходя-
щих для такой задачи близких родственников. Поэтому он настаивал, чтобы Мария осталась
на посту даже после ее отхода от дел в 1555 г. Мария не поддалась на уговоры, и тогда Филипп
нашел ей замену в лице своей единокровной сестры Маргариты Пармской.

Как и дон Хуан, Маргарита была незаконнорожденным ребенком Карла V, на этот раз
от фламандской горничной. В юности ее несколько раз сватали за разных итальянских кава-
леров. Став наместницей в Нидерландах, Маргарита ради солидности отращивала аккуратные
усики, а также приказала чеканить медали, изображавшие ее в виде амазонки. Однако хитро-
сплетения нидерландской политики оказались ей не по силам, так что Филипп искал ей замену.
Одним из возможных кандидатов был дон Хуан, но тут требовалось подождать, поскольку он
был слишком молод. И все-таки Филипп готовил юношу к великим свершениям и в 1566 г.
принял его в орден Золотого руна. Хотя его рыцари больше не устраивали собраний с правите-
лем, потому что Филипп не терпел критики своих решений, этот орден по-прежнему считался
самым престижным рыцарским обществом Европы153.

152  О происхождении Барбары Бломберг см. Marita A. Panzer, Barbara Blomberg. Bürgertochter, Kaisergeliebte und
Heldenmutter (Regensburg, 2017), 36–7.

153 О знаменитых усах Маргариты см. Famiano Strada, De Bello Belgico Decas Prima (Rome, 1648), 42. В написании этой
книги принимал участие сын Маргариты.
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Дон Хуан был честолюбив. Он задумал жениться на Елизавете I Английской и вернуть
ее подданных в лоно римской церкви, но в то же время планировал освободить заточенную
Елизаветой шотландскую королеву Марию Стюарт и, с вожделением глядя на ее портрет, меч-
тал сделать своей женой и ее. Филипп ставил дона Хуана на высокие посты в Испании, но счи-
тал брата слишком своевольным, чтобы поручить какое-то дело ему одному. Поэтому, хотя
Филипп и намеревался в итоге поставить Хуана во главе Нидерландов, он определил ему в
помощь опытного политика и воина Луиса де Рекесенса. Именно на пару с Рекесенсом дон
Хуан подавил мусульманское восстание 1568–1569 гг., а в 1571-м участвовал в кампании, про-
славившей его имя. Это была война с турками-османами в Средиземноморье, кульминацией
которой стала победа христиан в битве при Лепанто.

Историю Османской империи часто описывают как быстрый взлет при первых 10 султа-
нах, вершиной которого стало правление Сулеймана Великолепного (1520–1566), и следующие
три с лишним века упадка под властью еще 26 султанов. На самом деле поразительный тер-
риториальный рост Османской империи в конце Средневековья во многом объясняется сла-
бостью ее соседей, и уже при Сулеймане империя фактически достигла возможного предела
своей экспансии. Путь на восток преграждали персидская империя Сефевидов и натиск Мос-
ковии с севера. На западе дальнейшему продвижению в христианскую Европу препятствовал
оборонительный рубеж, возведенный в Венгрии Фердинандом I. А в Индийском океане пор-
тугальцы поставили под свой контроль питавшую европейские рынки торговлю пряностями,
пустив часть грузопотока вокруг мыса Доброй Надежды.

В Стамбуле проявляли немалый интерес к открытию Нового Света. Одна из первых карт
Колумба дошла до нас в виде копии с копии, сделанной османскими мореплавателями; по рас-
поряжению великого визиря (первого министра) ее варианты были представлены лично сул-
тану Сулейману. Но как бы ни волновала Америка османских правителей, у них не было при-
годных для такой экспедиции судов, к тому же Саадиты, правители Марокко, недовольные
турецкой экспансией в Северо-Западную Африку, закрыли Атлантику для кораблей османов. В
Стамбуле напряженно искали способы прорвать окружение империи. Тщетно строились планы
строительства каналов не только в Суэце, но и между Доном и Волгой, чтобы открыть путь в
Среднюю Азию; много энергии было потрачено на усиление влияния Османской империи в
Индийском океане. Однако даже отправка в 1560-х гг. флотилии с пушками и литейщиками в
Ачех, что на Суматре, в помощь местному султану, который сражался с португальцами, не дала
особых результатов. Ачехский султан больше полагался на шесть сотен своих боевых слонов,
а пушки так и остались ржаветь154.

При этом христианские монархи Европы полагали, что это они оказались в окружении
турок. Мореходы ошибочно принимали мусульман, с которыми сталкивались в водах Индий-
ского и Тихого океанов, за подданных Сулеймана, хотя те лишь поминали «великого владыку
Запада» в пятничных молитвах. Некоторые из этих мусульман говорили по-испански, так как
происходили из Испании. С испанскими изгнанниками-магометанами Фернан Магеллан встре-
чался на Филиппинах еще в 1521 г. Но они не были агентами Стамбула и уж тем более не
координировали свои действия с единоверцами на другом конце земли. Они были всего лишь
несчастными жертвами гонений, волею судеб заброшенными за 12 000 км от родины155.

Весь XVI век турки с испанцами делили Северную Африку. Испанцы размещали гар-
низоны в стратегических точках на побережье Средиземного моря – главным образом для

154 Gregory C. McIntosh, The Piri Reis Map of 1513 (Athens, GA, 2000), 6, 87; Anthony Reid, 'Sixteenth Century Turkish
Influence in Western Indonesia', Journal of Southeast Asian History, 10 (1969), 395–414; C. R. Boxer, 'Portuguese and Spanish
Projects for the Conquest of Southeast Asia, 1580–1600', Journal of Asian History, 3 (1969), 118–36 (120).

155 Carmen Y. Hsu, 'Writing on Behalf of a Christian Empire: Gifts, Dissimulation, and Politics in the Letters of Philip II of Spain
to Wanli of China', HR, 78 (2010), 323–44 (327–8); William Henry Scott, Looking for the Prehistoric Filipino and Other Essays in
Philippine History (Quezon City, 1992), 24–5.
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борьбы с местными пиратами, которым часто помогали военные корабли Османской империи.
Эти пираты действовали на огромных пространствах. Они не только угрожали морским путям
между Испанией и ее владениями на юге Италии, но и выходили в Атлантику, перерезая купцам
дорогу в Новый Свет. В поисках рабов пираты, однако, не обделяли вниманием никого, совер-
шая набеги на английское, ирландское и исландское побережья. Их промысел питал османский
рынок невольников, через который в период максимальной активности проходило по 100 000
европейцев в год156.

Во второй трети XVI в. Сулейман Великолепный заметно укрепился в Северной Африке,
изгнав испанские гарнизоны из многих крепостей и отдав эти укрепления под власть своих
наместников или, чаще, марионеточных династий. К 1560-м гг. в  руках христиан остались
только Оран и соседний порт Мерс-эль-Кебир, так что испанское побережье опасно обнажи-
лось. Впрочем, Сулеймана и его преемника Селима II (1566–1574) в первую очередь волновали
средиземноморские острова Кипр и Мальта. На этих островах гнездились корсары, нападав-
шие не только на торговцев, но и на паломников, добиравшихся морем в Мекку и Медину. В
1564 г. мальтийские рыцари перехватили несколько торговых судов, принадлежащих главному
евнуху султана, и завладели драгоценными шелками, предназначенными для гарема самого
Сулеймана. В ответ он уже на следующий год осадил Мальту, но выбить рыцарей ему оказа-
лось не по силам.

В 1570 г. турецкий посол в Венеции предъявил от имени своего государя ультиматум, в
котором тот требовал уступить ему Кипр. Получив отказ, Селим II погрузил на корабли 70-
тысячную армию и отправил ее на захват острова. Масштаб угрозы объединил средиземно-
морские католические державы. В этом помогла и настойчивость венецианских дипломатов,
которые добрались даже до Московии. Но ядром новой коалиции стал союз Филиппа II и папы
Пия V, временно отложивших свой спор о вмешательстве Рима в испанские дела. Участие
папы позволило союзу Испании, Венеции, Генуи и Мальты назваться Священной лигой. Но,
поскольку именно Филипп предоставил основную часть средств на снаряжение флота и чет-
вертую часть кораблей, право назначать командующего всей кампанией он оставил за собой 157.

Филипп выбрал на эту должность дона Хуана, но в приказе о его назначении оговарива-
лось, что тот должен слушаться Рекесенса и следовать советам опытных венецианских и генуэз-
ских капитанов. Вместе с тем король разъяснил дону Хуану огромную политическую важность
его роли, ведь раз собрав такой флот, его можно было использовать для защиты Западного
Средиземноморья от новых вылазок османов. Подготовку кампании не остановила и капиту-
ляция летом 1571 г. последней венецианской крепости на Кипре, с коменданта которой турки
живьем содрали кожу. В середине сентября христианский флот вышел из Мессины, чтобы сра-
зиться с врагом в море, а затем идти на Кипр.

Оба флота состояли из галер, которые при слабых средиземноморских ветрах полагались
на силу гребцов. В целом корабли противников были сопоставимы по размеру (40 м в длину
и 6 м в ширину), хотя турецкие галеры сидели в воде глубже. Весла располагались одним яру-
сом, по три гребца на весло. Скамей для гребцов было по несколько десятков у каждого борта.
Большинство гребцов были рабами, но загребным в конце каждой скамьи часто сажали опыт-
ного свободного моряка. Поскольку никаких санитарных удобств на борту не было и нечи-
стоты сливались прямо в трюм, галеру можно было почуять за полкилометра. Галеры, впро-
чем, бывали и других размеров: например, галеас – изначально крупное торговое судно. Там
зачастую сидело по пять гребцов на весле, а скамей было более 30. Высота галеаса, когда он
уже стал военным кораблем, позволяла разместить пушки не только на носу, но и по бортам.

156 William G. Clarence-Smith and David Eltis, 'White Servitude' in The Cambridge World History of Slavery, vol. 2, ed. Eltis
and Stanley L. Engerman (Cambridge, 2011), 132–59 (133).

157 Özlem Kumrular, 'Lepanto: antes y después. La República, la Sublime Puerta y la Monarquía Católica', Studia historica. Historia
moderna, 36 (2014), 101–20.
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У обычных галер всю огневую мощь составляла одна большая пушка на носу, которая после
каждого выстрела откатывалась по специальным рельсам для перезарядки158.

Два флота по две сотни кораблей каждый сошлись в Ионическом море – у города Лепанто
(Нафпактоса) в устье Коринфского залива. Невозможно сказать, в какой мере дон Хуан опре-
делял боевой порядок христианской армады. Он пользовался советами генуэзского адмирала
Джованни Андреа Дориа, с которым очень близко сошелся (дон Хуан подробно рассказывал
адмиралу о своих сердечных делах и многочисленных болезнях), и, вероятно, план сражения
разработал именно Дориа. Понимая, что турецкий флот попытается обойти врага с фланга,
дон Хуан выстроил корабли в длинную линию, левым флангом упиравшуюся в берег. Перед
этой линией он выставил шесть галеасов, что озадачило турок, принявших эти корабли за суда
снабжения. Около 11 утра 7 октября турецкий адмирал холостым выстрелом из пушки просиг-
налил о готовности к битве. Дон Хуан, уже облаченный в до блеска отполированные доспехи,
ответил на вызов – но уже чугунным ядром. По всплеску от него канониры заодно уточнили
наводку.

Когда османский флот приблизился, галеасы показали, зачем они нужны, встретив про-
тивника огнем бортовых орудий. После каждого залпа галеас разворачивался и палил со
второго борта, пока пушки на первом перезаряжались. Проходя между галеасами, турецкие
корабли попадали под обстрел носовых пушек, а с высоких бортов по беззащитным гребцам
и команде вели огонь аркебузиры. Турки еще не успели вступить в ближний бой, а треть
их кораблей уже потонула или не могла сражаться. Как писал итальянский свидетель битвы,
наблюдать смертоносную мощь вертевшихся туда-сюда галеасов было «делом невероятным» 159.

По какой-то причине правое крыло христианского флота отделилось, позволив несколь-
ким турецким кораблям прорваться в брешь. Но левый фланг и центр плотно держали строй
и вели ближний бой. У Священной лиги и в нем было преимущество. Турецкие солдаты пере-
бирались на галеры противника, раскачиваясь на канатах, как в голливудских фильмах, испан-
ские же корабли были оснащены сетями и абордажными матами, что позволяло им высажи-
ваться на палубу вражеского судна целыми группами. Высадившись, испанцы в сомкнутом
строю теснили противника копьями, обеспечивая простор аркебузирам. Часть галерных рабов
не приковывали, чтобы они не утонули вместе с кораблем, и теперь такие невольники вступали
в бой на стороне христиан. К концу дня победа Священной лиги была столь бесспорной, что
противники прекратил бой и игриво обменивались залпами из апельсинов и лимонов. Хри-
стиане захватили больше сотни турецких галер, а еще не менее 50 пошли на дно. Потери турок
оценивали в 35 000 человек (почти наверняка это преувеличение), против 7500 со стороны
Священной лиги160.

Весть о триумфе христиан в Лепанто с ликованием встретили в Европе. Сообщалось, что
в Риме папа Пий V восхвалял дона Хуана евангельской цитатой «Был человек, посланный от
Бога; имя ему Иоанн» и приказал объявить 7 октября праздником Девы Марии Победоносной
(теперь Девы Марии Розария). Но, помимо этого, у победы при Лепанто было не много дол-
говременных последствий. Турки скоро восстановили свой флот, а христиане перессорились,
деля корабли и рабов. Из-за противоречивых указаний Филиппа II дон Хуан не мог понять,
следует ли ему исполнять миссию лиги и двигаться на Кипр, а потом и дальше или лучше
отвести испанские корабли на запад. Остановившись на отдых в Мессине, принц впал в мелан-
холию. Тем временем венецианцы заключили с султаном мир в обмен на гарантии неприкос-
новенности Крита, Корфу и оставшихся владений Венеции на Адриатическом побережье.

158 О вони от галер см. Jack Beeching, The Galleys at Lepanto (New York, 1983), 16.
159 Giovanni Pietro Contarini, Historia delle cose successe dal principio (Venice, 1572), fol. 51v.
160 Niccolò Capponi, Victory of the West: The Story of the Battle of Lepanto (London, 2006), 289.
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В 1573 г. Филипп II назначил Рекесенса наместником в Нидерландах с тем, чтобы тот под-
готовил почву для дона Хуана. Рекесенс был талантливым дипломатом и убежденным миро-
творцем, но Филипп запретил ему идти на любые уступки в вопросах религии. Дон Хуан тем
временем повел испанский флот на Тунис, который сдался, едва корабли прибыли под его
стены. Принц упрашивал Филиппа даровать ему титул короля Туниса, но вместо этого Филипп
приказал плыть обратно в Италию, и город немедленно вернулся под турецкую власть. И только
после смерти Рекесенса в 1576 г. дон Хуан занял давно предназначенный ему пост наместника
Нидерландов. Увы, как и его предшественники, он не снискал там популярности, потому что
Филипп настаивал на возвращении мятежников в католицизм.

Дон Хуан проклинал свою злую судьбу и сетовал на удел «самого обделенного рыцаря на
свете». Раз за разом уступая лидерам восстания и в переговорах, и в бою, он потерял поддержку
умеренной католической знати, которая пригласила австрийского эрцгерцога Матиаса занять
пост наместника вместо дона Хуана. Сломленный телесно и душевно (вероятно, вследствие
сифилиса), в октябре 1578  г. дон Хуан умер от лихорадки. Военное положение Испании в
Северной Европе было настолько шатким, что везти тело дона Хуана на родину морем сочли
слишком опасным, поскольку его могли бы захватить голландские мятежники или англичане.
Вместо этого его разделили на четыре части и в седельных сумках тайно переправили через
Францию в Мадрид, где соединили вместе и захоронили в Эскориале161.

Погребение в Эскориале было честью, которой не удостоился больше ни один из габс-
бургских бастардов, и дону Хуану она досталась только за славную победу при Лепанто. Совре-
менники были убеждены, что Лепанто стало своего рода Божественным испытанием, которое
с достоинством выдержало все христианство, но в чем заключался высший смысл этого испы-
тания, оставалось неясным, так как турки вскоре доказали, что их армия и флот сохранили
прежнюю мощь. В поисках ответа толкователи обращались не только к Библии, но и к класси-
ческим текстам, из которых тщательнее всего анализировалось пророчество Кумской сивиллы
из «Буколик» Вергилия, написанных около 40 г. до н. э.:

Круг последний настал по вещанью пророчицы Кумской,
Сызнова ныне времен зачинается строй величавый,
Дева грядет к нам опять, грядет Сатурново царство.
Снова с высоких небес посылается новое племя.
К новорожденному будь благосклонна, с которым на смену
Роду железному род золотой по земле расселится.
Дева Луцина!162163

(Сатурн здесь – бог изобилия; Луцина – богиня деторождения.)
За этот небольшой отрывок с четким упоминанием некой девы и предположительным

предсказанием рождения Христа пропагандисты Филиппа II ухватились, чтобы продемонстри-
ровать, что благословение Богородицы и служение вере приведут к новому всеохватному и
блистательному миропорядку. Лепанто был лишь одним эпизодом в осуществлении этого про-
рочества, но одновременно и аллегорией, в которую можно было включить любые визуальные
и литературные образы династии. Морское сражение перекликалось с концепциями, связан-
ными с габсбургской эмблемой золотого руна, напоминая о сокровище, добытом мифическим
мореплавателем Ясоном (тем более что флагманское судно дона Хуана при Лепанто называлось

161 О «самом обделенном рыцаре на свете» см. Lettere di D. Giovanni d' Austria a D. Giovanni Andrea Doria, ed. Alfonso
Doria Pamphili (Rome, 1896), Nov. 1571, Messina.

162 Пер. С. В. Шервинского.
163 Virgil, The Eclogues, ed. Guy Lee (London, 1984), 57 (Ecl, 4. 1–10).
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«Арго» в честь корабля Ясона). Развернутый в сражении христианский стяг с монограммой
IHS, обозначавшей одновременно и Святой крест, и девиз «In Hoc Signo» («Сим победиши»),
также отсылал к триумфальному штандарту первого христианского императора Рима Констан-
тина Великого (312–324). На картине Тициана «Аллегория Лепанто» Филипп II поднимает к
Богу своего новорожденного сына Фердинанда (он умрет в младенчестве), будто Святые Дары,
таким образом связывая разворачивающуюся на заднем плане битву с династическим культом
евхаристии.

Все эти репрезентации создавались по заказу Филиппа или его приближенных, но ино-
странные и простонародные описания битвы содержали не менее волнующую символику.
Французские авторы писали о Лепанто как о новой битве при Акциуме, а о Филиппе II – как
о новом Августе. (Октавиан, позже названный Августом, в 31 г. до н. э. разбил в морском сра-
жение при Акциуме флот Марка Антония и Клеопатры.) Подобно испанцам, они соединяли
войну против Османской империи и борьбу церкви с ересью, создавая новый культ святых
воинов. В 1585 г. шотландский король Яков VI написал о Лепанто эпическую поэму на англо-
шотландском языке, которую вскоре перевели на латынь, французский, голландский и немец-
кий. Рельефы, изображающие битву, появлялись даже на солонках и чернильницах, а в церкви
Святой Марии в Лугано (ныне Швейцария) местный художник написал фреску, на которой
Богородица учит младенца Христа метать пушечные ядра в турецкие военные корабли165.

Сын и преемник Фердинанда император Максимилиан II (правил в 1564–1576 гг.) не
принимал участия в событиях, приведших к битве при Лепанто, уклонившись от предложе-
ний Пия V и Филиппа II присоединиться к Священной лиге. Как объяснял сам Максимилиан,
немецкие князья-протестанты не станут помогать лиге, возглавляемой папой. Но его отказ объ-
яснялся также и унаследованной от отца склонностью улаживать споры путем переговоров и
его собственным прохладным отношением к католичеству, сложившимся в результате сомне-
ний и внутренних духовных исканий. Увлеченный читатель итальянского богослова Акон-
цио (ок. 1520–1566), Максимилиан, похоже, разделял его идею, что за внешними различиями
скрывается одна истинная вера и что турки и даже евреи, возможно, нужны, чтобы напоминать
христианам об их долге. Он не допускал гонений на иноверцев, а в 1568 г. заключил мир с
султаном Селимом, после чего ограничивал свои воинские забавы заводным корабликом (nef),
которым развлекал гостей на обедах166.

В последнее десятилетие жизни художник Тициан (ок. 1488–1576) написал две картины
под названием «Спасение религии». Одна из них досталась Филиппу II, а другая – Максими-
лиану II. Полотно Максимилиана утеряно, но его можно восстановить по гравюре, где религия
изображена в виде испуганной девы, окруженной змеями. Ей на помощь спешит воительница в
тиаре и прозрачной тунике, вздымающая имперский штандарт. На земле у ее ног валяется бро-
шенное оружие. На полотне, посланном Филиппу, персонажи немного изменены. Спаситель-
ница религии теперь одета в доспехи и держит копье, меч и щит, украшенный гербом Испа-
нии. На заднем плане в виде Нептуна изображен турок в тюрбане, но его морская колесница
идет ко дну прямо под ним. На двух почти одинаковых картинах Тициан отчетливо показал
разный подход двух ветвей дома Габсбургов к католической вере: одна ищет согласия и несет
дар мира, другая же вздымает меч воинственной Испании, только что одержавшей победу при
Лепанто167.

165 О Лепанто во французской поэзии Bruno Méniel, Renaissance de l' épopée. La poésie épique en France de 1572 à 1623
(Geneva, 2004), 388–9.

166 Об Аконцио см. Paula Sutter Fichtner, Emperor Maximilian II (New Haven, CT, and London, 2001), 39–40.
167 Miguel Falomir, 'La Religión socorrido por el Imperio (hacia 1568)', in Museo Nacional del Prado: Memoria de Actividades

2014, (Madrid, 2015), 72–4.
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10

РУДОЛЬФ II И ПРАЖСКИЕ АЛХИМИКИ
 

С XV по XVII в. почти каждый правитель отдавал дань увлечению алхимией и магией.
Даже Филипп II завел в Эскориале несколько лабораторий, где лично следил за перегонкой
эссенций и экспериментами по превращению металлов. Однако алхимия и оккультизм не вос-
принимались как отдых от государственных обязанностей. Они были важной их частью: счи-
талось, что именно в царстве магии и тайных истин можно найти знание о том, как приве-
сти наш мир в соответствие со вселенским порядком. Эзотерические практики влияли и на
другие аспекты деятельности монарха – от принципов организации королевских коллекций до
покровительства искусствам. Оккультное знание было замкнутой системой воззрений, одно-
временно соблазнительно туманной и выстроенной строго логически, хотя и на основе сомни-
тельных предпосылок. Рудольф II (правил в 1576–1612  гг.) прочно попал в эти сети, что,
возможно, и обернулось для сына Максимилиана II чередой омрачивших его царствование
эпизодов депрессии и добровольной самоизоляции.

Сущность оккультизма, как ее понимали в Европе раннего Нового времени, лучше всего
видна в «Изумрудной скрижали» (Tabula Smaragdina). Этот текст, переведенный при дворе
Рудольфа с латыни на чешский, начинается так:

Не ложь говорю, а истину изрекаю.

То, что внизу, подобно тому, что вверху, а то, что вверху, подобно
тому, что внизу. И все это только для того, чтобы свершить чудо одного-
единственного.

Точно так же, как все сущие вещи возникли из мысли этого одного-
единственного, так стали эти вещи вещами действительными и действенными
лишь путем упрощения применительно случаю того же самого одного-
единственного, единого.

Солнце – его отец. Луна – матерь его. Ветер вынашивает его во чреве
своем. Земля вскармливает его.

Единое, и только оно,  – первопричина всяческого совершенства  –
повсеместно, всегда.

Мощь его есть наимощнейшая мощь – и даже более того! – и явлена в
безграничии своем на Земле.

Отдели же землю от огня, тонкое от грубого с величайшей
осторожностью, с трепетным тщанием.

Тонкий, легчайший огонь, возлетев к небесам, тотчас же низойдет на
землю. Так свершится единение всех вещей – горних и дольних. И вот уже
вселенская слава в дланях твоих. И вот уже – разве не видишь? – мрак бежит
прочь168169.

Считалось, что слова «Изумрудной скрижали» были изначально вырезаны на нефрито-
вой плите, найденной Александром Македонским в склепе мага Гермеса Трисмегиста («Три-
жды величайшего»). В действительности этот текст, вероятно, был написан на сирийском языке
в VIII в., а затем переведен на арабский и уже с него – на латынь. К середине XIII в. он был

168 Пер. под ред. Ю. И. Соловьева.
169 King's College Library, Cambridge, Keynes MS 28, fol. 2 r – v (spelling adjusted).2
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хорошо известен в христианской Европе и часто распространялся вместе с другими, столь же
загадочными отрывками.

В 1460-х гг. в  Италию из Стамбула доставили пачку из 14 написанных на греческом
писем, якобы имевших схожее с «Изумрудной скрижалью» происхождение и тоже написанных
Гермесом Трисмегистом. Тогдашние ученые не сомневались (отчасти благодаря много рассуж-
давшему о нем святому Августину), что Трисмегист был реальным человеком, и считали его
либо современником Моисея, либо даже жившей до Вселенского потопа личностью, идентич-
ной египетскому богу Тоту. Стамбульские письма, как и три обнаруженных позже, на самом
деле были написаны в Египте во II в. и соединяли египетскую мифологию и магию с некото-
рыми переработанными идеями Платона. Письма быстро перевели на латынь, и они вызвали
настоящую сенсацию, так как развивали идеи «Изумрудной скрижали», восходя к примерно
той же интеллектуальной среде.

Известные как «Герметический корпус», эти письма содержат заговоры и заклинания, а
также обсуждения амулетов и оберегов с их магической силой; пространные диалоги, на кото-
рые разбит текст, предполагают существование ангелов и демонов, а также то, что различные
материалы можно превращать в золото примерно так, как верят алхимики. Постоянным моти-
вом писем была идея, что небеса, макрокосм, объединены с земным микрокосмом и, более
того, со всеми более мелкими микрокосмами, вплоть до отдельных камней и растений. Все
это оживлено вселенским духом и потому стремится слиться с ним, ведь «многообразие всех
вещей есть одно, и в одном» или, как гласит «Изумрудная скрижаль», «то, что внизу, подобно
тому, что вверху».

Учение Трисмегиста гласит, что вселенная пребывает в гармонии, поскольку все, что
есть на небесах и на земле, пронизано и управляется единым духом. Оно также подчерки-
вает единство всех явлений и ту мысль, что за внешними различиями лежит единая субстан-
ция или сущность, которую можно назвать «первичной материей» (иногда отождествляемой
с философским камнем, хотя последним термином обозначали самые разные понятия). Но
сочинения Трисмегиста также подхватывают мысль греческих гностиков II в., учивших, что
необходимым условием познания служит воспарение духа, достигаемое молитвой и тайными
ритуалами. Понимание вселенной и ее скрытой гармонии требует настойчивости и, как наме-
кает «Изумрудная скрижаль», определенных действий, без которых не рассеется мрак и не
будет дарована слава.

Герметическая теория стала основой алхимической практики, поскольку утверждала, что
все вещества суть одно, а значит, первичную материю, из которой все сотворено, можно пре-
вратить в золото. Кроме того, под влиянием Трисмегиста мудрецы вычерчивали символы, или
«монады», мистическим образом отражающие единство вселенной, и искали способы постичь
земной мир посредством изучения звезд. Подобно Рудольфу II, правители по всей Европе
собирали коллекции странных и удивительных вещей, выставляя их в случайном порядке
в «кабинетах редкостей» (Wunderkammer, Kunstkammer). Разглядывая разнородные вещи,
можно было узреть единство всего сущего, и поэтому сосновые шишки там часто размещали
рядом с панголинами. Художники и музыканты стремились, чтобы их произведения выражали
идеи Гермеса Трисмегиста или соответствовали им, а врачи повсюду искали универсальную
«квинтэссенцию», способную излечивать любой недуг. Словом, все отрасли знания начали
сходиться к «Изумрудной скрижали» и «Герметическому корпусу»170.

То же можно было сказать и о религиозной политике. Доктринальные расхождения шли
вразрез с учением Трисмегиста о гармоничном устройстве вселенной, где все находится в
порядке и согласии. С этой точки зрения споры богословов выглядели поверхностными, не

170 О первичной материи и принципах алхимии см. Martyn Rady, 'A Transylvanian Alchemist in Seventeenth-Century London',
SEER, 72 (1994), 240–51.
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затрагивающими более фундаментальную, предвечную истину, общую для всех. Таким обра-
зом, герметическая концепция подкрепляла убежденность гуманистов в том, что христиане
должны оставить споры и найти компромисс между конкурирующими конфессиями. Именно к
таким философским воззрениям явно пришел император Максимилиан II по прочтении тру-
дов Аконцио: когда его спрашивали, католик он или протестант, он отвечал, что он христиа-
нин. Для Максимилиана различия между двумя конфессиями были не так важны, как истина,
заложенная в христианских идеях171.

Религиозные воззрения императоров Максимилиана II и Рудольфа II неизменно остава-
лись весьма расплывчатыми. Многие не сомневались, что за уклончивостью Максимилиана в
вопросах религии скрывается тайная приверженность протестантизму. Филипп II Испанский
использовал придворного Адама фон Дитрихштейна для слежки за тем, соблюдает ли Макси-
милиан религиозные обряды, но был разочарован тем, что выяснилось. В 1571 г. Дитрихштейн
сообщал, что даже после сердечного приступа император не принял Святые Дары, более того,
нанял служить у себя при дворе женатого лютеранского пастора. Максимилиан отказался от
исповеди с причастием и на смертном одре172.

Религиозные убеждения Рудольфа были не менее загадочными. Хотя с ним случались
приступы католического рвения, иногда он тоже подолгу не ходил к мессе. Однако протестан-
тизм ему никто не приписывал. Вместо этого многие воображали кое-что похуже. Его племян-
ники сообщали в 1606 г.: «Их Величество дошли до полного отрицания Бога; они не желают ни
слышать, ни говорить о Нем и не терпят никаких знаков Его существования… Они постоянно
стремятся вовсе избавиться от Бога, чтобы служить в будущем другому господину». Рудольф
также умер, не исповедавшись173.

Юношеские годы Рудольф провел в Испании, поскольку после смерти дона Карлоса, сына
Филиппа II, он какое-то время считался вероятным наследником испанского престола. Вер-
нувшись в Вену в 1571 г., Рудольф предпочитал говорить по-испански и одеваться по моде
испанского двора. Он носил большой белый гофрированный воротник, а дублет и штаны –
угольно-черные, крашенные мексиканской краской под названием «вороново крыло» и усы-
панные золотом. Характер Рудольфа тоже поменялся. Подражая испанскому этикету, он стал
суровым и чопорным. Посланник английской королевы Елизаветы сэр Филип Сидни, встре-
чавшийся с Рудольфом в 1577 г., сообщал, что тот «немногословен, мрачного нрава, крайне
скрытный и упрямый; в  нем ничего общего с подкупающей манерой отца… он полностью
обыспанился»174.

Однако по-настоящему беспокоило окружающих угнетенное душевное состояние
Рудольфа. Он подолгу устранялся от дворцовых церемоний и государственных дел, скрыва-
ясь в Пражском Граде, куда он в начале 1580-х гг. перенес из Вены основную императорскую
резиденцию. Больше двух лет он не давал аудиенции даже испанскому послу. Как замечал один
современник, «его разум страдает от недуга меланхолии, так что он полюбил одиночество и
запер себя во дворце, словно в темнице». Этот комментарий сделан ближе к концу правления
Рудольфа, когда императора уже подозревали в безумии и даже в одержимости дьяволом175.

Пожалуй, Рудольфа можно называть безумцем, только если обходиться без точного диа-
гноза. Рудольф не был женат, но у него была постоянная любовница и ежемесячно менявши-
еся наложницы. Эти женщины родили ему по меньшей мере шестерых детей. Старший из них,
дон Хулио, плод мимолетной связи с неизвестной баронессой, был явно помешанным. Всю

171 Viktor Bibl, Maximilian II. Der rätselhafte Kaiser (Vienna and Leipzig, 1929), 98.
172 Friedrich Edelmayer, 'Honor y Dinero. Adam de Dietrichstein al servicio de la Casa de Austria', Studia Historica. Studia

Moderna, 11 (1993), 89–116 (101–2).
173 R. J. W. Evans, Rudolf II and His World: A Study in Intellectual History 1576–1612 (Oxford, 1973), 84, 196.
174 M. W. Wallace, The Life of Sir Philip Sidney (Cambridge, 1915), 17.
175 «Его разум страдает от недуга…» – см. Evans, Rudolf II, 45.
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жизнь он отличался жестокостью, а кончил тем, что убил свою любовницу, расчленил ее тело и
прибил части ко дну деревянного ящика, после чего совершил самоубийство. Впрочем, делать
выводы о душевной болезни отца на основании поступков сына было бы медицинской ошиб-
кой, тем более что остальные пятеро детей Рудольфа были совершенно заурядными людьми и
никто из них не отличался ни жестокостью, ни чем-либо еще176.

Строго говоря, нельзя исключать, что депрессивные настроения Рудольфа были позой.
Депрессия во многих отношениях – изобретение самого конца XV в., поскольку до тех пор
полагали, что такой недуг встречается в основном в монашеских общинах. Меланхолия, как
ее тогда называли, считалась предосудительной, поскольку прямо вела к грехам праздности и
уныния. Однако парадоксальным образом начиная где-то с 1500 г. депрессия наряду с этим
становится признаком не просто высокого интеллекта, но и, следуя классической традиции,
даже гениальности. Считалось, что больше всех меланхолии подвержены философы, поскольку
это состояние воспринималось как ступень в восхождении к знанию. Именно поэтому андро-
гинный ангел на гравюре Альбрехта Дюрера «Меланхолия» погружен в мрачные размышления,
созерцая формы геометрического и математического знания – каменный многогранник, сферу
и квадрат с числами, сумма которых составляет 34 в 1232 различных комбинациях. Вдали над
внутренним морем разворачиваются некие небесные явления, а у ног ангела разложены бро-
шенные орудия людских ремесел. Летучая мышь служит более прозаическим напоминанием
об опасностях долгих ночных бдений177.

Впрочем, этот ангел не только геометр, но и алхимик. Позади него пламя лижет тигель,
а семиступенчатая лестница символизирует семь первичных и вторичных элементов. Ключи
и кошель, висящие у него на поясе, намекают на баснословные богатства и могущество алхи-
миков. Изможденная собака символизирует Сатурна, который здесь играет роль вестника
меланхолии и сторожа священных текстов, а сосредоточенно пишущий херувим, видимо,
показывает, что меланхолия не всегда ведет к праздности. Многогранник тоже не просто гео-
метрическая фигура: он обозначает первоматерию  – универсальное вещество, из которого
алхимик стремился получить золото. Его неправильная форма говорит, что ему лишь пред-
стоит пройти ряд превращений и обрести совершенство178.

Связь алхимии с меланхолией видел не только Дюрер – это было общим местом. Счита-
лось, что алхимику, как и философу, необходимо познать депрессию и отчаяние, чтобы начать
восхождение к вершинам духа. Бытовало также убеждение, что путь алхимика похож на его
ремесло. Подобно веществам, с которыми он работает, алхимик должен избавиться от вся-
кой нечистоты и преобразиться духовно, поскольку, как писал некий современник, «золота
не получить без меланхолии и созерцания Сатурна». Лишь после пережигания меланхолии,
понимаемой в то время как нечто сухое и бесплодное, алхимик мог «с помощью материального
жара либо движением своего распаленного разума раскалиться докрасна, обжигая и сияя»,
обретя тем самым способность превращать вещества179.

Мы не знаем, действительно ли Рудольф страдал депрессией или симулировал ее – про-
сто затем, чтобы, как подозревал один из придворных, уклоняться от сложных политических
решений. Несомненно одно: при Рудольфе Прага стала главным центром алхимии и гермети-
ческой магии во всей Европе, пристанищем доброй пары сотен алхимиков. Их собралось так

176 Christian Sapper, 'Kinder des Geblüts – Die Bastarde Kaiser Rudolfs II.', MIÖG, 47 (1999), 1–116 (4–6, 10–19).
177 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, and Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the Natural Philosophy, Nature and

Art (London, 1964), 284–365. О депрессии см. Robert W. Daly, 'Before Depression: the Medieval Vice of Acedia', Psychiatry,
70 (2007), 30–51 (38); Winfried Schleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance (Wiesbaden, 1991), 233; Aristotle,
Problemata, ed. E. Forster (Oxford, 1927), Book 30, at 953a.

178  Johannes Fabricius, Alchemy: The Medieval Alchemists and Their Royal Art (Copenhagen, 1976), 148; Leah DeVun,
Prophecy, Alchemy and the End of Time: John of Rupescissa in the Late Middle Ages (New York, 2009), 112.

179 Noel L. Brann, 'Alchemy and Melancholy in Medieval and Renaissance thought', Ambix, 32 (1985), 127–48 (128, 138).
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много, что им стало тесно в стенах дворца и они начали занимать сады, устанавливая свои
горны среди цветников. Рудольф и сам занимался алхимией, опалив себе бороду во время
одного неудачного опыта. Однако никакой черной мантии с пентаграммой он не носил – этот
образ возник лишь в недавно сфабрикованном источнике (так называемом дневнике Дами-
ано)180.

Алхимики и маги, кишевшие при дворе Рудольфа, были весьма разношерстной группой.
Одну крайность там представляли ищущие покровительства шарлатаны. Тут можно отметить
вечно пьяного медиума Эдварда Келли, который прибыл в Прагу уже с подрезанными в наказа-
ние за подделку монеты ушами. На другом конце спектра были настоящие знатоки, чей строгий
подход к наблюдениям и проведению опытов закладывал основы современной науки. Среди
них были Тихо Браге, оборудовавший за время своего краткого пребывания в Праге (1599–
1601) обсерваторию для наблюдения за движением звезд, и Иоганн Кеплер, придворный аст-
ролог Рудольфа с 1600 по 1612 г. Наблюдения Кеплера позволили сделать первые выводы о
движении планет в поле притяжении Солнца, и он же – при помощи своего усовершенствован-
ного телескопа – обнаружил, что у Юпитера есть собственные спутники.

Другие просто добавляли к перечню загадок герметической магии собственные мисти-
ческие знания. Английский маг Джон Ди, ранее посвятивший Максимилиану II свой трак-
тат о небесном символе «иероглифической монады», в 1580-х гг. искал благосклонности и у
Рудольфа, но тот прямо признавался, что не понимает, чем занимается Ди. Тогда тот попы-
тался заинтересовать императора призыванием ангелов, которых он ловил в зеркало или в
хрустальный шар, заставляя предсказывать будущее. Для общения с ангелами он даже создал
особый язык, который назвал енохианским. Но видеть и слышать этих ангелов мог только
Эдвард Келли, что вызывало сомнения в добросовестности самого Джона Ди. Ангелы доста-
вили магу немало неприятностей: сначала потребовали, чтобы он уступил Келли свою жену –
что тот исполнил, а потом предрекли скорое падение католического священства. Об этом дру-
зья непредусмотрительно сообщили папскому посланнику, так что в 1586  г. Ди пришлось
бежать из Праги из-за обвинений в некромантии. Келли остался и в итоге умер в тюрьме181.

Младшие братья Рудольфа жаловались, что император окружил себя «магами, алхими-
ками, каббалистами и прочими субъектами того же сорта». Однако в числе тех, кто когда-либо
имел отношение к его двору, было немало выдающихся умов своего времени: энциклопедист
Джордано Бруно; еврейский мистик и каббалист раввин Йехуда Лёв бен Бецалель, которому
позже (безосновательно) приписывали создание Голема, человекоподобного монстра из глины;
польский знаток металлов Сендивогиус (Михал Сендзивой) и т. д. Вдобавок Рудольф соби-
рал вещи, которые размещал в галереях, устроенных в одном из крыльев Пражского Града.
Там были выставлены работы некоторых величайших художников XVI в., в том числе Дюрера,
Брейгеля, Рафаэля, Тициана и Корреджо, скульптуры и бюсты, заводные автоматы, приводи-
мые в движение недавно изобретенной пружиной из каленой стали, и вечные двигатели, рабо-
тавшие за счет изменения атмосферного давления. Рядом стояли диковины, привезенные из
заморских экспедиций: необычные минералы, окаменелости и сделанные с натуры зарисовки
природы182.

180 О депрессии Рудольфа см. Harald Tersch, 'Melancholie in österreichischen Selbstzeugnissen des Späthumanismus', MIÖG,
105 (1997), 130–55 (142). О его алхимиках см. Gertrude von Schwarzenfeld, Rudolf II. Ein deutscher Kaiser am Vorabend des
Dreissigjährigen Krieges, 2nd ed. (Munich, 1979), 70. О личном участии Рудольфа в научных опытах см. Daniel Jütte, Das Zeitalter
des Geheimnissen. Juden, Christen und die Ökonomie des Geheimen (Göttingen, 2011), 268. О дневнике Дамиано см. Hans Holzer,
The Alchemist: The Secret Magical Life of Rudolf von Habsburg (New York, 1974).

181 The Diaries of John Dee, ed. Edward Fenton (Charlbury, 1998), 142; C. H. Josten, 'An Unknown Chapter in the Life of John
Dee', JWCI, 28 (1965), 223–57 (228); Glynn Parry, The Arch Conjuror of England (New Haven, CT, 2011), 179–93.

182 «Магами, алхимиками, каббалистами…» – см. Evans, Rudolf II, 196. О раввине Йехуде Лёве см. Edan Dekel and David
Gantt, 'How the Golem Came to Prague', Jewish Quarterly Re view, 103 (2013), 241–58.
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Кабинет редкостей Рудольфа призван был производить впечатление, и именно там он
принимал иностранных послов. Но, кроме того, кабинет служил миниатюрной моделью все-
ленной, объединяя природу и искусство, как это было принято тогда называть, в «театре мира».
Сами экспонаты зачастую соответствовали идеям Трисмегиста и алхимическим представле-
ниям. Портреты Арчимбольдо, на которых лица составлены из плодов земли, вопреки мнению
некоторых современников, задумывались вовсе не как шутка. Художник, работавший и для
Максимилиана, и для Рудольфа, стремился показать, как природное разнообразие макрокосма
может быть воплощено в микрокосме человека. Высшей чести удостоился тут сам Рудольф:
портрет из фруктов и овощей изображает его в виде Вертумна, бога времен года и изобилия,
брата Гермеса183.

Более поздний каталог делит коллекцию Рудольфа на «природные» и «рукотворные»
объекты, но сам император предпочитал предметы, которые, не укладываясь в рамки катего-
рий, обнажали принципы единства и гармонии, управляющие механикой вселенной. Заводные
автоматы, включая миниатюрную фигурку самого императора на борту корабля (находится в
Британском музее), размывали грань между категориями, так же как и кубок из рога носорога
и клыков бородавочника. Для произведений искусства, созданных по заказу Рудольфа, также
характерна высшая мера внутренней противоречивости. На картинах Бартоломеуса Спрангера,
придворного художника Рудольфа, сладострастные старики заигрывают с юными девицами, в
то время как женщины часто имеют крепкое мужское сложение или даже переодеты мужчи-
нами.

Историки – и не только они – видели в такой нездоровой образности симптомы психиче-
ского расстройства Рудольфа или признак его гомосексуальных наклонностей (чему нет ника-
ких доказательств). Но эротическая символика пронизывает всю алхимию: горн – это женское
лоно, благородный металл «оплодотворяет» материю, а женские и мужские элементы всту-
пают в «химический брак». В этих теориях мужчина соответствовал стабильным веществам, а
женщина – летучим. Для более полной иллюстрации их гармоничного союза подчеркивалась
кажущаяся дисгармония их возраста: мужчину часто изображали пожилые Нептун и Вулкан,
а женщину – Венера или изящная богиня земли Майя. Плодом их союза становилось самое
совершенное существо – гермафродит, дитя Гермеса и Афродиты, соединяющий в себе оба
пола. Крепкие бедра у женщин Спрангера и ангел с дюреровской гравюры «Меланхолия» пере-
дают не только совершенство гермафродита, но и прозаичное химическое соединение ртути
и серы.

В последние годы жизни Рудольф, подобно Просперо из шекспировской «Бури»,
настолько «предался страстно наукам тайным»184, что почти не покидал Пражский Град. Но
даже таким отшельником Рудольф в каком-то смысле оставался самым универсальным из габс-
бургских монархов, ведь он стремился, ни много ни мало, полностью познать вселенную. В
своем кабинете редкостей, в герметической магии и в символах алхимии Рудольф искал обе-
щанную философам «тройную корону просвещения», а именно «Всеведение, Всемогущество
и Радость вечной любви».

Рудольф не стяжал «вселенской славы», которую обещала «Изумрудная скрижаль». Раз-
делив участь Просперо, он, напротив, столкнулся с возможностью политического краха и
потери всех свои владений. Алхимия и оккультизм оказались непрочным фундаментом для
концепции Габсбургской монархии. Европу охватывали события, которым предстояло изме-
нить все, а войну между католицизмом и протестантством уже почти невозможно было откла-
дывать. Имелось два пути: центральноевропейский, путь мирного сосуществования и религи-

183 Thomas DaCosta Kaufmann, 'Remarks on the Collections of Rudolf II: the Kunstkammer as a Form of Representatio', Art
Journal, 38 (1978), 22–8.

184 Парафраз перевода Т. Л. Щепкиной-Куперник.
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озного компромисса, и испанский, отвергавший всякую терпимость. Не в силах выбрать между
этими двумя крайностями, Рудольф выстроил политику такую же бесплодную, как гермафро-
дит из его алхимических фантазий.
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11

ТОРЖЕСТВО ЕРЕТИКОВ
 

К последним десятилетиям XVI  в. протестантизм, казалось, захватил большую часть
Европы. В Англии и Шотландии католическое богослужение было запрещено, а провинци-
ями Нидерландов правили протестанты. Скандинавские королевства и балтийская Ливония
приняли лютеранство, и даже арктические саамы (или лопари) постепенно переходили от
шаманизма и культа медведя к протестантизму. В Польше и Франции многочисленные проте-
стантские меньшинства бросали вызов гегемонии католиков. В Польше религиозное противо-
стояние разрешилось введением свободы вероисповедания, но во Франции примирение сторон
оказалось иллюзорным, и в 1560-х гг. началась долгая война. Однако первым в континенталь-
ной Европе монархом, официально принявшим протестантизм, стал князь молдавский Яков
Гераклид (1561–1563) – грек по происхождению, правивший Молдавией (которая находилась
на территории современных Молдовы и Румынии) под титулом «деспот».

Ко второй половине столетия протестантизм достиг подобных успехов и в Священной
Римской империи. Из крупных княжеств только Лотарингия и Бавария остались верны като-
личеству. Хотя в империи еще насчитывалось четыре десятка католических епископов и архи-
епископов, а также где-то 80 аббатов и приоров, им часто приходилось сталкиваться с враж-
дебностью мирян, которые срывали службы и религиозные процессии, захватывали церковную
утварь и имущество, отвращали монахов и монахинь от их поприща. Уже даже в 1550-х гг.
посетивший Германию итальянский кардинал полагал, что католическая церковь в Священной
Римской империи пала – лучше дать ей погибнуть окончательно, советовал он, и надеяться,
что на развалинах взойдет что-то доброе. Епископ Хильдесхайма выразился более резко: «Моя
церковь разрушена, а с ней и я»185.

Австрия и соседние герцогства Габсбургов тоже были частью этих развалин католицизма.
К середине XVI в. почти все горожане и большая часть знати (80–90 %) перешли там в про-
тестантизм, так что теперь они ставили под свой контроль приходские церкви и устраивали
собственные школы. В низших слоях общества тоже росло недовольство: крестьяне требовали,
чтобы причастие проводилось «под обоими видами», а литургию служили на немецком языке.
Там, где священники отказывались подчиниться, паства либо изгоняла их, либо расходилась по
другим храмам. Говорящих на словенском языке крестьян Штирии и Каринтии новая «немец-
кая вера» в основном не затронула, но в отсутствие пастырского присмотра среди них начали
возрождаться древние языческие культы. Жители многих деревень в лесных районах этих гер-
цогств предавались исступленным корчам и диким пляскам под водительством «прыгунов и
швырунов» (Springer, Werfer)186.

Институты римской церкви приходили в упадок. Монастыри пустели даже в самых като-
лических частях Тироля. В крупном цистерцианском аббатстве в Штамсе к 1574 г. остава-
лось лишь двое престарелых монахов. О состоянии дисциплины в прочих монастырях Тироля
свидетельствует тот факт, что зонненбургские монахини ели и пили в местных тавернах, а
вечера проводили в дворянских домах. И это при том, что клирики, посетившие Зонненбург
с визитацией, отмечали, что «эта обитель не так плоха, как остальные». Содержанки, незакон-
норожденные дети и просто прихлебатели, жившие при монастырях, опустошали монастыр-
скую казну. Немногим лучше вели себя и священники. В 1571 г. во время папской инспекции
кафедрального собора в Бриксене (ныне Брессаноне в итальянском Тироле) из всего капитула

185 Цит. по: Thomas Brady, Luther zwischen den Kulturen, ed. Hans Medick and Peer Schmidt (Göttingen, 2004), 96–7.
186 Fritz Byloff, Hexenglaube und Hexenverfolgung in den österreichischen Alpenländer (Berlin and Leipzig, 1934), 15–6.
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в наличии оказалось лишь пятеро каноников, и даже эти тут же отреклись от своих обетов,
едва их призвали к послушанию187.

Веротерпимость отчасти была философским выбором. Она оказалась созвучна герме-
тизму и вере в то, что все явления мира суть выражения одной идеи. Она также хорошо
сочеталась с гуманистическим поиском «срединного пути» между крайностями и – в заклю-
чительные десятилетия XVI в. – с неостоицизмом, набиравшим популярность интеллектуаль-
ным учением, призывавшим соблюдать умеренность и избегать крайних форм поведения. Но
веротерпимость была и политическим выбором. Протестантизм настолько распространился,
что вернуть католицизму прежние позиции можно было только жесткими мерами. Полезным
предостережением тут оказался пример других стран, где политика приобрела догматический
характер: резня в оккупированных испанцами Нидерландах в конце 1560-х гг.; Варфоломе-
евская ночь 1572 г. во Франции, когда были убиты десятки тысяч протестантов; Антверпен,
разоренный в 1576 г. испанскими солдатами, а также многочисленные убийства монархов и
других политических деятелей, полностью или частично мотивированные религиозным фана-
тизмом188.

Мирное сосуществование, напротив, приносило очевидные выгоды. В обмен на религи-
озную свободу для дворян Верхней и Нижней Австрии Максимилиан II получил после 1568 г.
согласие обоих ландтагов на расходование 2,5  млн дукатов. Брат Максимилиана эрцгерцог
Карл распространил политику веротерпимости на герцогства «Внутренней Австрии» (Шти-
рию, Каринтию и Крайну), что принесло в 1578 г. еще 1,7 млн дукатов и обещание их сослов-
ных съездов на постоянной основе финансировать укрепление обороноспособности Хорватии.
Более того, не оглядываясь постоянно на Святой престол, Максимилиан II и Рудольф II полу-
чили неограниченный доступ к доходам монастырей через недавно учрежденный Монастыр-
ский совет (Klosterrat), хотя при его создании Максимилиан и провозгласил задачей совета
борьбу со злоупотреблениями189.

По условиям Аугсбургского мира 1555 г. вероисповедание каждого княжества опреде-
лял его правитель. Таким образом, Габсбурги могли решать, какой будет вера их подданных в
Австрии и соседних герцогствах. Максимилиан, однако, и сам толком не понимал, какой веры
придерживается, не говоря уж о том, какую следует исповедовать его подданным. Рудольф
II был в большей степени привержен католической вере, но, случалось, подолгу уклонялся
от отправления религиозных обрядов. Случившееся неподалеку от венского собора Святого
Стефана в 1578 г. нападение толпы на возглавляемый Рудольфом крестный ход (названное
«Молочной войной», поскольку атакующие швыряли кувшины с молоком), похоже, повергло
его в глубокое уныние и побудило окончательно перебраться в Прагу 190.

После самоустранения Рудольфа инициатива в религиозных вопросах перешла к его
дядьям, Фердинанду Тирольскому (1529–1595) и Карлу Штирийскому (1540–1590). С первым
из них шутить было явно опасно. Он мог легко – как дротик – метать тяжелую пехотную пику
и, отринув условности, взял в жены не имевшую отношения к аристократии Филиппину Вель-
зер, с которой познакомился на маскараде, не зная, кто она такая. Дочь аугсбургского банкира,
Филиппина должна была, кроме прочего, унаследовать Венесуэлу по долговой расписке импе-
ратора Карла V, который занимал деньги у ее дяди. Лишь незадолго до свадьбы долг был спи-
сан, так что Тироль так и не стал колониальной державой. Фердинанд собрал великолепный
кабинет редкостей, до сих пор хранящийся в замке Амбрас близ Инсбрука, а также построил

187 Josef Hirn, Erzherzog Ferdinand II., vol. 1 (Innsbruck, 1885), 90, 111–3.
188 О неостоицизме см. A. A. Long, 'Stoicism and the Philosophical Tradition', in The Cambridge Companion to the Stoics, ed.

Brad Inwood (Cambridge, 2006), 365–92 (379–82).
189 Silvia Petrin, 'Der niederösterreichische Klosterrat 1568–1629', Wissenschaftliche Arbeiten aus dem Burgenland, 102 (1999),

145–56; Forschungen zur Landeskunde von Niederösterreich, 21 (1974), 125.
190 Walter Sturminger, 'Der Milchkrieg zu Wien am Fronleichnamstag 1578', MIÖG, 58 (1950), 614–24.



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

96

под Прагой летний дворец Звезда (Hvežda), который спроектирован в соответствии с алхими-
ческими принципами и имеет в плане форму гексаграммы.

Брат Фердинанда Карл отличался редкой скупостью: в его дворце в Граце едва насчиты-
валось 30 слуг и приближенных. У него были веские причины для бережливости, ведь на Шти-
рию ложились расходы по содержанию хорватского оборонительного рубежа против турок. Тем
не менее в Липице неподалеку от Триеста (ныне это Словения) Карл основал конный завод, где
скрещивал андалусских скакунов и вывел знаменитую белую липицианскую породу. Липици-
анцев обучали «испанскому шагу», при котором лошадь высоко поднимает колени передних
ног, и показывали на временном манеже, сооруженном Максимилианом II рядом с дворцом
Хофбург в Вене. В 1730-х гг. на месте этого деревянного манежа возвели современную Испан-
скую (или Зимнюю) школу верховой езды191.

При всех своих увлечениях братья были непреклонными и ревностными католиками. В
1579 г. Карл и Фердинанд встретились в Мюнхене с герцогом Баварии Вильгельмом и сообща
разработали проект возвращения Тироля и герцогств Внутренней Австрии в лоно католиче-
ства. Протокол этого совещания сохранился, и сегодня от виртуозного коварства их плана
кровь стынет в жилах. Привилегии, дарованные дворянству в отношении свободы вероиспо-
ведания, «должны быть отменены при первой же возможности», но все трое согласились, что
делать это лучше постепенно, шаг за шагом. Например, города формально никаких привиле-
гий не получали, поэтому по отношению к ним в вопросах вероисповедания можно было при-
менять принуждение – такая стратегия должна была вызвать раскол между горожанами и их
единоверцами из дворян. При этом на прямой вопрос эрцгерцоги всегда имели возможность
ответить, что чтут условия Аугсбургского религиозного мира. Кроме того, они решили целе-
направленно смешивать благонадежность в вопросах веры с лояльностью самим себе как госу-
дарям и в дальнейшем назначать на высокие посты только дворян-католиков 192.

План 1579 г. представляет собой одно из самых решительных проявлений значительно
более масштабного процесса так называемой конфессионализации – политики, не просто тре-
бующей единообразия веры и обрядовости, но и приравнивающей его к лояльности монарху
и должному подчинению государственным институтам. Как объяснял в ландтаге Крайны эрц-
герцог Карл, неуважение таинств и участие в богохульных действах ведут к беспорядку и тем
самым подрывают авторитет правителя. Поэтому, отмечал он, соблюдение католических обря-
дов «есть теперь вопрос не только веры, но верховенства суверена и должного повиновения
подданных». Еще резче высказывался будущий епископ Вены Мельхиор Клесль: «Отошедшие
от истинной веры по природе своей неблагонадежны». Где-то в это же время в политическом
лексиконе католиков появилось слово «еретьян» (Retzer) – сложение слов «еретик» и «сму-
тьян»193.

Следующие несколько лет мюнхенская программа 1579 г. выполнялась в полную силу.
Из городов Тироля и Внутренней Австрии изгоняли протестантских проповедников, а членов
городских советов принуждали подписывать клятву верности католической церкви. В 1585 г.
Фердинанд Тирольский приказал провести ревизию всех религиозных книг в провинции, начи-
ная со сборников гимнов и заканчивая школьными учебниками, и подтвердил, что на бла-
госклонность правителя могут рассчитывать только те, кто верен католическим догматам. В
Штирии тем временем горожане подвергались экзаменовке по вопросам религии. Кто не справ-

191 Mathilde Windisch-Graetz, The Spanish Riding School (London, 1956), 7–21.
192 Acten und Correspondenzen zur Geschichte der Gegenreformation in Innerösterreich, vol. 1, ed. J. Loserth (Vienna, 1898),

31–41.
193 «Вопрос не только веры, но верховенства суверена…» – см. August Dimitz, Geschichte Krains, vol. 3 (Ljubljana, 1875),

13. «Отошедшие от истинной веры по природе неблагонадежны…» – см. Joseph von Hammer-Purgstall, Leben des Kardinals
Khlesl, vol. 1 (Vienna, 1847), 304. О «еретьяне» см. Gustav Reingrabner, 'Zur Entwicklung der niederösterreichischen Luthertums
im 17. Jahrhundert', JGPÖ, 119 (2003), 9–92 (15).
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лялся, лишался статуса полноправного бюргера, а зачастую и права на проживание в городе.
Как и предполагалось в программе 1579 г., знать роптала, но не никак не помогала единовер-
цам194.

Сопротивление в основном оказывали низы общества. В 1590 г. в Граце протестанты
взбунтовались и грозили устроить «кровавую парижскую свадьбу», намекая на случившуюся
почти 20 лет назад Варфоломеевскую ночь. Мятежников рассеяла гроза. В сельской местно-
сти протестанты покидали свои дома и уходили на поиски более приветливых мест, что обер-
нулось закрытием шахт в Штирии и Тироле. Оставшиеся устраивали богослужения в лесах и
полях. Сохранившиеся до сих пор топографические названия свидетельствуют, что люди оста-
вались верны протестантскому учению: «Лесная церковь», «Часовенный луг», «Скала пропо-
ведника» (Waldkirche, Tempelwiese, Predigerstein)195.

Власти Верхней и Нижней Австрии, несмотря на сопротивление, тоже следовали мюн-
хенскому плану. Первоначальной мишенью и здесь стали города, так что на протяжении 1580-
х гг. в Нижней Австрии старательно зачистили от ереси Вену, Кремс-ан-дер-Донау и Штейн.
Смирить Верхнюю Австрию оказалось труднее, в частности, потому, что дерзкий аристо-
крат-кальвинист Георг Чернембл заставил действовать тамошний ландтаг. Однако крестьян-
ское восстание 1596 г. стало удобным поводом пойти на жесткие меры. Под руководством епи-
скопа Винер-Нойштадта и будущего епископа Вены Мельхиора Клесля развернулась широкая
кампания по обращению протестантов. Хотя все свидетельствовало, что причиной восстания
были экономические трудности, Клесль настаивал, что в нем виноваты невежество и ереси,
в противостоянии которым местная знать потерпела неудачу. Обновленный Монастырский
совет должен был навести порядок среди духовенства, а простой народ следовало приводить к
истинной вере силой. То, к чему призывал Клесль, было настоящим террором: в провинцию
предлагалось ввести войска, составленные исключительно из ветеранов католических полков,
воевавших на стороне испанцев в Нидерландах, «ибо они храбры и имеют опыт в грабеже,
мародерстве и ратном деле»196.

Насколько успешной оказалась линия Клесля, можно судить по все более распространяв-
шимся с того времени военизированным «реформационным комиссиям», которые принуж-
дали крестьян к повиновению, иногда просто бросая людей в реки в качестве ускоренного
обряда крещения. Другой показатель – множившиеся повсюду купола-луковицы, которыми
венчали храмы в знак их возвращения католической церкви. Но куда важнее была терпеливая
работа католического духовенства: основание школ и университетов, особенно иезуитского
университета в Граце, мягкая проповедь ордена капуцинов и новые религиозные практики –
участие в различных процессиях, местные паломничества и коллективное исполнение религи-
озных обрядов. Конфессионализация была не только общественным и культурным явлением,
но и административной работой по созданию дисциплинированных общин подданных.

В 1593 г. Османская империя развязала в Венгрии войну, которая продолжалась 13 лет и
состояла в основном из осад, марш-бросков и грабительских набегов. Ее единственное крупное
сражение – битва при Мезёкерестеше (1596), в которой армия Габсбургов потерпела сокру-
шительное поражение. Во время этой войны Рудольф ненадолго примирился с католическим
Богом и потому решил порадеть об истинной вере, вернув в ее лоно Венгрию. Подспорьем ему
служили и так называемая испанская фракция в Праге, призывавшая проявлять меньше осто-
рожности в вопросах религии, и смута в Трансильвании, воспользовавшись которой он окку-
пировал княжество в 1601 г. После этого Рудольф повел свою армию на главные оплоты про-

194 Hirn, Erzherzog Ferdinand II, vol. 1, 167–9.
195 Reiner Sörries, Von Kaisers Gnaden. Protestantische Kirchenbauten im Habsburger Reich (Cologne, Weimar, and Vienna,

2008), 23. О Граце в 1590 г. см. Regina Pörtner, The CounterReformation in Central Europe: Styria 1580–1630 (Oxford, 2001), 95.
196 Hammer-Purgstall, Leben des Kardinals Khlesl, vol. 1, 321.
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тестантов на севере Венгрии. Когда в 1604 г. венгерское государственное собрание выразило
возмущение происходящим, Рудольф велел своему секретарю подготовить документ в форме
решения самого собрания о запрете всех разновидностей протестантского вероисповедания 197.

В довершение всего Рудольф принялся преследовать венгерских дворян, огульно обви-
няя их в измене. В венгерском законе определение государственной измены было размытым, и
потому эмиссары Рудольфа вменяли ее под самыми разными предлогами, от выражения сомне-
ний в праве короля на престол до разбоя и инцеста. Осуждение за измену неизбежно влекло
за собой конфискацию имущества, которое, как с возмущением заявляли лидеры венгерской
знати, Рудольф будто «Вавилонский царь, или Навуходоносор» полностью потратил на свою
новую корону (в 1804  г. она станет короной Австрийской империи). Магнатская верхушка
королевства была настолько напугана конфискациями имущества, что покрывала преступле-
ния Эржебет Батори, печально прославившейся убийствами юных служанок, из страха, что
Рудольф захватит и ее земли198.

Результат всего этого был предсказуем: протестанты взбунтовались и в Венгрии, и в
Трансильвании. Восставшие под предводительством крупного землевладельца Иштвана Боч-
каи, бывшего католика, весьма кстати перешедшего в кальвинизм, опирались на помощь турок
и распаленный апокалиптическими толкованиями Священного Писания энтузиазм гайдуков,
выпасавших крупный рогатый скот на венгерских равнинах. В 1605 г. государственные собра-
ния Трансильвании и Венгрии избрали Бочкаи своим государем вместо Рудольфа. К этому
моменту власть Габсбургов как в Венгрии, так и в Трансильвании практически пала – в их
руках оставалось лишь несколько комитатов (графств) на самом западе Венгрии. В ознамено-
вание победы Бочкаи султан послал ему одну из ненужных корон, хранившихся в его сокро-
вищнице. Бочкаи, как его ни уговаривали, не принял королевского титула, но отсылать назад
корону тоже не стал199.

Неспособность Рудольфа контролировать ситуацию вызвала его разлад с семьей. Весной
1605 г. его брат Матиас и трое племянников потребовали от императора передать им управле-
ние венгерскими делами, на что он неохотно согласился, назначив Матиаса своим наместни-
ком в Венгрии. Напутствуемый епископом Клеслем, который считал, что в делах веры Матиасу
придется «делать хорошую мину при плохой игре», эрцгерцог в 1606 г. заключил с венграми
Венское мирное соглашение, предоставив им полную свободу вероисповедания. По настоя-
нию Бочкаи условия мира гарантировали сословные съезды Чехии, Моравии, Штирии, а также
Верхней и Нижней Австрии, так что эти страны могли законно взяться за оружие, если согла-
шение будет нарушено. Одновременно Матиас заключил с турками Житваторокский мир, по
которому несколько важнейших венгерских крепостей так и остались в руках османов200.

В пьесе Франца Грильпарцера «Раздор в доме Габсбургов» (Ein Bruderzwist in Habsburg),
впервые поставленной в 1848 г., Матиас изображен бездельником и негодяем, только и меч-
тающим, как бы отнять у доброго, но рассеянного брата корону. Не вызывает сомнения, что
испанские Габсбурги не могли простить Матиасу его простодушного вмешательства в события
в Нидерландах, где он, стремясь достичь примирения, в конце 1570-х гг. стал орудием мятеж-
ников. Но в действительности Матиас был тактичным, открытым и дружелюбным (английский

197 Кроме запретов, касавшихся протестантских вероисповеданий, этот документ отнимал у сословий право обсуждать на
своих съездах вопросы веры, что вызвало их особое возмущение и привело к серьезному конфликту с властью (Corpus Juris
Hungarici. Magyar Törvénytár 1526–1608. évi törvénycikkek. Kiad. D. Markus. Budapest, 1899. P. 954). – Прим. науч. ред.

198 О обвинениях в измене см. István Nagy, A magyar kamara és a királyi pénzügyigazgatás fejlődése Mohács után 1528–1686
(Budapest, 2015), 28. О короне Рудольфа см. Monumenta Comitialia regni Hungariae, ed. Árpád Károlyi, vol. 11 (Budapest, 1899),
172–3.

199  Martyn Rady, 'Bocskai, Rebellion and Resistance in Early Modern Hungary', in Resistance, Rebellion and Revolution in
Hungary and Central Europe, ed. László Péter and Rady (London, 2008), 57–66.

200 О «делать хорошую мину при плохой игре» см. Rudolf J. Schleich, Melchior Khlesl and the Habsburg Bruderzwist, 1605–
1612, PhD thesis (Fordham University, 1968), 232.
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посланник сэр Филип Сидни считал его самым приятным из пяти сыновей Максимилиана),
и только непредсказуемость брата вынудила его взять на себя роль узурпатора. Рудольф отка-
зался подписывать Житваторокский мир, и турки угрожали снова начать войну. Матиас умо-
лял Рудольфа подтвердить условия соглашения, но в ответ услышал только, что императора
«не следует беспокоить». Кроме того, Рудольф отказался созывать венгерское государственное
собрание, хотя это было одним из условий Венского мира201.

Венгрия вновь оказалась на грани восстания. Соответственно, у Матиаса не было иного
выхода, кроме как самому созвать венгерское государственное собрание и через его депутатов
сообщить султану, что никто не собирается нарушать мирный договор. Прежде племянники
держали сторону Матиаса в его споре с братом, но теперь они предпочли остаться в стороне,
и положение Матиаса зависело от съездов Австрии, Чехии и Моравии, гарантировавших Вен-
ский договор. Они составили документ, поддерживавший Матиаса в его стремлении устано-
вить мир в Венгрии, но добавили в него пункты о взаимной защите. Таким образом, Матиас,
в сущности, взял на себя обязательства перед сословными съездами, а они в целом проводили
пропротестантскую политику, направленную на то, чтобы отыграть назад все недавние завое-
вания католиков.

Расплата пришла быстро. Последние 10 лет Верхняя и Нижняя Австрия страдали под
гнетом режима, активно принуждавшего население обращаться в католичество. Теперь ланд-
таги обоих герцогств сообща настаивали на полной религиозной свободе, причем верхнеав-
стрийский ландтаг в Линце объявил, что «сословия знатных людей, рыцарей и горожан едино-
душно решили восстановить религиозные обычаи в городах и селах с церквями и школами, и
все сословия будут помогать в этом друг другу». Вынуждая Матиаса к действиям, сословные
съезды угрожали отказаться от своей присяги ему и этим окончательно его сломили. «Боже,
что мне делать? – восклицал он. – Если я не уступлю, потеряю и владения, и подданных, если
же соглашусь, буду вечно проклят». В итоге он решил пожертвовать своей душой, и в 1609 г.
наконец согласился дать Верхней и Нижней Австрии свободу вероисповедания. Между тем
условия передачи Матиасу венгерской короны, которую он наконец получил в 1608 г., пред-
полагали не только подтверждение Венского мира, но и изгнание из Венгрии иезуитов, а также
закрытие иезуитских школ202.

Нельзя сказать, что во всем этом не было вины Рудольфа. Стремясь перехитрить Мати-
аса, он начал сепаратные переговоры не только с лидерами протестантов Верхней и Нижней
Австрии, но и с кальвинистскими князьями Священной Римской империи, тем самым все-
лив в сторонников религиозной свободы еще большую уверенность. К тому же вмешательство
Рудольфа в венгерские дела перед самой коронацией Матиаса заставило того уступить в вопро-
сах веры больше, чем он собирался. Теперь в тщетной попытке удержать Чехию Рудольф и
там попытался привлечь на свою сторону протестантов. В 1609 г. он окончательно принял их
условия, издав так называемую Грамоту величества (Majestätsbrief).

Этот документ опирался на акт о вероисповедании, составленный лютеранами и утра-
квистами Чехии в 1575  г. с целью сформулировать их общую теологическую позицию для
последующего одобрения императором Максимилианом II. Максимилиан, однако, лишь устно
заверил, что принадлежащим к «чешскому исповеданию» не будут чиниться препятствия в
их вере. Теперь же Грамота величества гарантировала всем, чья вера подходила под описание
документа 1575 г., законное право исповедовать ее свободно, «без всякого дозволения или
запрета со стороны лиц духовных или светских». Более того, исполнение этого закона кон-
тролировали 24 дефенсора («защитника»), назначаемые сеймом. Дефенсоры, обладавшие не

201 The Correspondence of Sir Philip Sidney and Hubert Languet, ed. S. A. Pears (London, 1845), 116; Schleich, Melchior Khlesl,
271.

202 О «сословиях знатных людей, рыцарей и горожан» см. Hammer-Purgstall, Leben des Kardinals Khlesl, vol. 2 (Vienna,
1847), 121. «Боже, что мне делать?» – см. Schleich, Melchior Khlesl, 426–7.



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

100

очень точно очерченными, а значит расширяемыми полномочиями, фактически представляли
собой теневое правительство.

Впоследствии положения Грамоты величества распространили и на другие земли чеш-
ской короны – Моравию, Силезию и Лужицы, но это не помогло Рудольфу сохранить престол.
Когда Рудольф попытался отозвать дарованные Чехии вольности и пригрозил ввести в страну
войска, собранные на границе епископом Пассау, сейм обратился за помощью к Матиасу. Тот
вступил в Прагу с армией и вынудил Рудольфа отречься от чешского престола. В марте 1611 г.
Матиаса в полном соответствии с законом избрали на освободившееся место и короновали.
Позже к Матиасу в Прагу переехала молодая жена, его кузина Анна Тирольская, добродушная
женщина необъятной комплекции (monstreux de voir), чье мастерство в игре на клавикорде
можно было сравнить лишь с ее страстью к покаянному самобичеванию. Именно Анна не отхо-
дила от смертного одра Рудольфа, когда в начале 1612 г. пожилого императора сразил в Праге
сердечный приступ. Как и предсказывали астрологи, кончина Рудольфа совпала со смертью
его любимого льва в зверинце Пражского Града203.

Императорский титул Рудольфа унаследовал Матиас, которого избрали королем римлян
и короновали во Франкфурте в июне 1612 г. Однако ценой его личного успеха стало торже-
ство еретиков. Протестантизм не просто широко распространился в землях Габсбургов, но
и был теперь официально признан законом повсюду, кроме Тироля и герцогств Внутренней
Австрии (Штирии, Каринтии и Крайны). От Линца в Верхней Австрии до Вроцлава в Силе-
зии открыто исповедовалось лютеранство; в Венгрии почти не встречали препятствий каль-
винистские проповедники; в Трансильвании, которую Рудольфу и Матиасу так и не удалось
вернуть, как и прежде, процветали лютеранство, кальвинизм и унитаризм. Но эта победа была
только кажущейся, поскольку на подмостки готовился выйти Габсбург, которому предстояло
изменить историю и поставить протестантов Центральной Европы на колени: двоюродный брат
Рудольфа и Матиаса эрцгерцог Штирии Фердинанд.

203 Об Анне Тирольской см. A. B., Die Gunstdamen und die Kinder von Liebe im Hause Habsburg (Berlin, 1869), 31.ГЛАВА
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ФЕРДИНАНД II, СВЯТАЯ ХИЖИНА И ЧЕХИЯ
 

Фердинанд Штирийский, рожденный в 1578 г., приходился сыном эрцгерцогу Карлу и
кузеном двум императорам, Рудольфу II и Матиасу. В возрасте 11 лет родители отдали его в
иезуитский коллегиум в баварском Ингольштадте. Через несколько лет он поступил в распо-
ложенный неподалеку университет и стал первым Габсбургом, получившим диплом (за изуче-
ние тривиума, первых трех из семи свободных искусств). В Ингольштадте Фердинанд жил не
как обычный школяр или студент: квартирой ему служил мрачный городской замок Херцогка-
стен, а свободное от занятий время юный Габсбург проводил за охотой. Отец Фердинанда умер
вскоре после его поступления в коллегиум, а мать Мария Анна навестила сына лишь один раз.
Это не помешало Фердинанду активно переписываться с ней, и эта переписка продолжалась
до самой смерти Марии Анны в 1608 г. Пожалуй, для воспитания в Фердинанде безграничной
преданности католической церкви мать сделала больше, чем все его иезуитские наставники204.

В 1596  г., в возрасте 18  лет, Фердинанд стал полноправным правителем Внутренней
Австрии. Вскоре после этого он отправился с паломничеством в Рим, а по пути сделал оста-
новку в Лорето, чтобы посетить Святую хижину – лачугу, где прошло детство Христа, кото-
рую в XIII в. ангелы чудесным образом переместили из Назарета на итальянское побережье.
В кладке Святой хижины была устроена ниша, где помещалась небольшая статуя Богородицы,
вырезанная из ливанского кедра. Рассказывали, что Фердинанд встал перед ней на колени и
торжественно поклялся продолжить дело отца, очистив свои владения от еретиков205.

Возможно, в предании о клятве Фердинанда правды не больше, чем в самой легенде о
Святой хижине. Тем не менее, вернувшись в Штирию, он возобновил методичные гонения,
начатые его отцом. Сначала он занялся городами, преследуя лютеранских проповедников и
закрывая их школы, затем взялся за дворян, утверждавших, что право исповедовать проте-
стантизм было закреплено в грамоте о вольностях, дарованной им отцом Фердинанда в 1578 г.
Не обращая внимания на жалобы, Фердинанд рассылал по стране реформационные комиссии
в сопровождении солдат. Мария Анна поощряла сына, заявляя, что уступки, сделанные отцом,
ни к чему не обязывают сына и что тому следует «показать зубы»206.

Фердинанд обладал и другим оружием. Римское право, как ясно из самого его названия,
имеет почтенное происхождение и восходит ко временам Римской республики и империи. С
конца XV в. оно начало оказывать мощное влияние на формирование правовой системы в Свя-
щенной Римской империи и всей Центральной Европе. Тексты римских законов, которым там
следовали, были позаимствованы из свода, составленного в VI в. византийским императором
Юстинианом. Этот свод не только претендовал на всеохватность и определял способ категори-
зации законодательных норм, но и утверждал верховенство правителя. «То, что решил прин-
цепс, имеет силу закона»207 – гласил один из римских юридических текстов. В других фрагмен-
тах подчеркивалось право монарха поступать как тот пожелает, «по собственной воле» (proprio
suo motu), невзирая на требования закона.

Именно к римскому праву Фердинанд обращался при выяснении отношений с вечно
недовольным ландтагами Внутренней Австрии. Он объяснял депутатам, что последнее слово
во всех вопросах принадлежит ему, поскольку он облечен властью государя. Искоренение про-

204 Katrin Keller, Erzherzogin Maria Anna von Innerösterreich (1551–1606). Zwischen Habsburg und Wittelsbach (Vienna, 2012),
128–9.

205 Guilielmi Lamormaini Ferdinandi II. Romanorum imperatoris virtutes (Vienna, 1638), 4.
206 Keller, Erzherzogin Maria Anna, 135–6.
207 Пер. Л. Л. Кофанова.



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

102

тестантизма – его желание, и тут он действует «по собственной воле». Более того, Фердинанд
полагал, что оказывает еретикам добрую услугу, уводя их с неправедного пути, поскольку так
они не лишатся вечной жизни. Много лет спустя духовник Фердинанда вспоминал его слова:
«Некатолики считали меня жестоким из-за запрета на ереси. Но мной движет не ненависть, а
любовь. Если бы я их не любил, я бы спокойно оставил этих людей в их заблуждениях»208.

Фердинанд отличался набожностью, семь раз в день преклоняя колени для молитвы и
дважды выстаивая мессу. Но он был взбалмошным и не обращал внимания на мелкие детали.
Это был «человек идей», которого не занимало выстраивание механизмов управления или
ведение бухгалтерских ведомостей. Хуже того, он верил, что находится в постоянном контакте
со Всевышним. Ради него Господь творил чудеса, а в годину бедствий даже разговаривал с ним
с распятия, перед которым всегда молился король. (После смерти Фердинанда это распятие
перенесли в главный алтарь Хофбургской часовни, где оно сохранило свои чудотворные свой-
ства.) В одном из последних писем к матери Фердинанд объяснял свою приверженность като-
лицизму словами, вторившими мысли Филиппа II: он «готов снести потерю земель и подан-
ных, лишь бы только не допустить ущерба истинной вере»209.

Фердинанд старался не вмешиваться в конфликт Рудольфа и Матиаса и не вставал цели-
ком на сторону ни одного из братьев. В то же время он старался заключить союз с герцогом
Баварии Максимилианом. Для Габсбургов баварский дом Виттельсбахов служил вторым после
Испании источником брачных партнеров-католиков. Баваркой была и мать Фердинанда Мария
Анна, и его первая жена (и кузина), которую тоже звали Марией Анной (они поженились в
1600 г.). Но одновременно Бавария традиционно соперничала с Габсбургами за господство в
южной части Священной Римской империи. Максимилиан Баварский слыл не менее ревност-
ным католиком, чем Фердинанд. Строго говоря, он даже перещеголял мужа сестры, подписав
клятву верности Деве Марии собственной кровью. Конфессиональная непримиримость сбли-
зила Максимилиана и Фердинанда и политически. В 1609 г. Фердинанд вступил в Католиче-
скую лигу, созданную Максимилианом в противовес Протестантской унии, объявившей себя,
помимо прочего, оборонительным альянсом 210.

В 1612 г. Матиас сменил брата на императорском престоле, но оказался столь же беспо-
мощным, как и Рудольф, поскольку обычно не мог исполнять монаршие обязанности по состо-
янию здоровья. Кроме того, все менее вероятным представлялось, что он сможет произвести
наследника от своей день за днем тучневшей супруги. Матиас не питал к Фердинанду особой
привязанности, поскольку опасался его пылкости в вере. Но братья Матиаса или уже умерли,
или находились при смерти, и никто из них не оставил наследников, а значит, единственным
преемником Матиаса оставался кузен Фердинанд. Его преимуществом было и то, что к 1614 г.
он уже имел двоих сыновей, то есть гарантировал продолжение Габсбургской династии. Мати-
асу пришлось смириться с тем, что на всех тронах его сменит Фердинанд.

В 1616  г. начались переговоры с венгерским государственным собранием. В Венгрии
Фердинанду не доверяли из-за его истовой набожности, но здесь ему очень помог недавно
назначенный кардинал-примас Петер Пазмань. Пазмань убедил часть венгерских аристокра-
тов, что у королевства есть лишь две возможности: принять власть турок или «устроиться под
крылом соседнего христианского государя» и признать Габсбургов «оплотом нашей земли».
Пазмань также уговорил Фердинанда во всеуслышание объявить, что он сохранит в Венгрии
свободу вероисповедания согласно условиям Венского мира 1606 г. В обмен на свое избрание
и коронацию Фердинанд, верный слову, подписал соглашение, составленное государственным

208 Guilielmi Lamormaini Ferdinandi II., 77.
209 Keller, Erzherzogin Maria Anna, 140.
210 Edgar Krausen, 'Die Blutweihbriefe der Kurfürsten Maximilian I. und Ferdinand Maria von Bayern', Archivalische Zeitschrift,

57 (1961), 52–6.
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собранием, и обязался соблюдать 77 его статей, включая положение о том, что «никому не
будет помехи в отправлении и исповедании его веры». В 1619 г. это соглашение было обнаро-
довано как первый законодательный акт нового монарха 211.

Фердинанд никогда не отрекся от обещаний, данных им в Венгрии при коронации. Свя-
щенный обряд, который сопровождался причастием нового короля, стал торжественным пору-
чительством, что эти обещания не должны нарушаться даже «по собственной воле» Фер-
динанда. В самом деле, на государственном собрании 1622  г. в  Шопроне Фердинанд даже
утвердил на должность первого министра, или палатина, главу протестантской знати Санисло
Турзо, таким образом приняв выбор депутатов, а не оставив должность вакантной (как делали
его предшественники), пока те не предложат кандидата, который придется ему по нраву.
Кажется вероятным, что Фердинанд так же сохранил бы и привилегии, дарованные Чехии Гра-
мотой величества, если бы эта страна не взбунтовалась212.

Чешский сейм избрал Фердинанда королем в 1617 г. Здесь ловким политиком показал
себя Матиас, в частных беседах убедивший различных чешских аристократов, что преемство
Фердинанда дело решенное и что для них же выгодно оказать ему поддержку. Чехи к тому же
помнили о вечном споре с моравской знатью, которая не желала мириться с прерогативой чеш-
ского сейма выбирать монарха и, следовательно, с первенством Чехии в комплексе коронных
земель Чешского королевства. Соглашаясь на Габсбургов в роли правящей династии, чешское
дворянство надеялось, что это поможет сохранить статус-кво в политике и, соответственно,
его собственную главенствующую роль. Торгуясь за корону Чехии, Фердинанд обязался чтить
Грамоту величества, а в ходе коронации поклялся соблюдать ее условия213.

Многие из положений Грамоты величества были сформулированы весьма неопреде-
ленно. Споры по поводу протестантских храмов, которые были выстроены на землях, принад-
лежащих местному монастырю и архиепископу Праги, продолжались не один год, и Матиас
предпочитал не замечать этой проблемы. В конце концов решительно возражавшие против
сноса храмов протестантские дефенсоры, должность которых была введена той же Грамотой
величества, собрались в 1618  г. в  Праге, чтобы надавить на Матиаса. Формально тот еще
не передал управление Чехией Фердинанду, а поручил его временному регентскому совету.
Матиас из Вены ответил дефенсорам резким посланием, в котором предостерегал от дальней-
ших посягательств на его власть.

Дефенсоры не ожидали от Матиаса подобной решимости и заподозрили, что письмо от
его имени составлено регентским советом. В мае 1618 г. в Пражском Граде между регентами и
дефенсорами разгорелась перепалка, которая дошла до того, что двух чиновников, подозрева-
емых в составлении того самого письма, вместе с секретарем совета выбросили из окна. Упав
с высоты 20 м, они тем не менее выжили – то ли удар смягчила мусорная куча, то ли, как
утверждали некоторые современники, падение замедлили поспешившие на выручку ангелы.
Так или иначе, все трое пережили и падение, и последовавшие за ним трусливые выстрелы им в
спину. Вскоре после этого Фердинанд возвел безвинно пострадавшего секретаря в дворянское
достоинство, даровав ему фамилию фон Хохенфалль («упавший с большой высоты»).

Но дефенсоры не просто выбросили из окна чиновников Матиаса: тем самым они свергли
назначенное им правительство. И хотя пока это было лишь местной распрей, Фердинанду
совсем не хотелось рисковать. Он с тревогой наблюдал, как пражские мятежники создают соб-

211 «Устроиться под крылом соседнего христианского государя…» – см. Ágnes R. Várkonyi, A királyi Magyarország 1541–
1686 (Budapest, 1999), 75.

212 Géza Pálffy, 'Egy elfelejtett kiegyezés a 17. századi magyar történelemben. Az 1622. évi koronázódiéta Sopronban', in Egy új
együttműködés kezdete. Az 1622. évi soproni koronázó országgyűlés, ed. Péter Dominkovits and Csaba Katona (Sopron and Budapest,
2014), 17–58 (30–49).

213 О ловкой политике Матиаса см. Bernd Rill, Kaiser Matthias. Bruderzwist und Gaubenskampf (Graz, Vienna, and Cologne,
1999), 287.
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ственное правительство, набирают войско и вступают в переговоры с другими провинциями
Чехии, предлагая создать конфедерацию, в которой монарх не имел бы никакой власти. В
качестве первой ответной меры Фердинанд отправил в заточение Мельхиора Клесля, которого
считал слишком уступчивым, и тут же был отлучен папой от церкви, поскольку Клесль был
кардиналом. Но Фердинанд подчинялся тому, кто выше любого папы, и справедливо предпо-
лагал, что довольно скоро получит прощение.

Между тем мятежники привлекли на свою сторону более радикально настроенных дво-
рян Верхней и Нижней Австрии, которые увидели в происходящем возможность создать еди-
ный фронт защиты протестантизма. Смерть Матиаса в марте 1619 г. дала им случай оспорить
передачу трона Фердинанду и вынудить нового монарха пойти на уступки. Шумная толпа ниж-
неавстрийских дворян, явившись в Вену, не замедлила вручить Фердинанду петицию с требо-
ванием признать их религиозные вольности и право на союз с Чехией. К городу тем временем
стягивались чешские полки. Лишь случайное появление войск, верных Фердинанду, спасло
ситуацию: в самой Вене на его стороне оставался лишь немногочисленный гарнизон и ополче-
ние из студентов, возглавленное, как ни удивительно, профессорами214.

Едва не лишившись своей столицы, Фердинанд в августе все же выиграл выборы и стал
императором. Среди курфюрстов за него проголосовали три архиепископа и герцог Саксонии,
который, хотя и исповедовал протестантизм, придерживался осторожной политики «сдержи-
вания». Фердинанд и сам имел право голоса как король Чехии – и подал его за себя, желая,
как сам пояснил, быть к себе справедливым. Поняв, что они оказались в меньшинстве, кур-
фюрсты-протестанты из Бранденбурга и Пфальца согласились с общим мнением, и Фердинанд
получил единодушное одобрение. В начале следующего месяца во франкфуртском кафедраль-
ном соборе его увенчали короной Карла Великого215.

В течение 1618 и 1619 гг. два решения обернулись разрастанием и, так сказать, «интер-
национализацией» чешского мятежа, однако ни одно из них не принадлежало Фердинанду.
За развитием восстания с тревогой наблюдал испанский король Филипп III (1598–1621). Его
первой мыслью было послать туда флот – подобно Шекспиру, Филипп думал, что у Чехии есть
побережье, – но окончательный выбор стратегии монарх благоразумно доверил своему госу-
дарственному совету. Совет провел заседание в июле 1618 г., и мнения его членов разделились.
Одна фракция, поддерживаемая герцогом Лермой, выступала за осторожность и сосредоточе-
ние на делах Средиземноморья. Другую, во главе с герцогом Суньигой, заботили более мас-
штабные соображения – например, что будет с путями снабжения и с настроениями в обще-
стве, если Испания бросит центральноевропейскую ветвь дома Габсбургов на произвол судьбы.

Именно Суньига сообщил совету сенсационную весть. По его словам, испанский посол в
Вене, не уведомляя Мадрид, уже отправил стоявшие в Италии войска на помощь в подавлении
чешского восстания. Суньига пояснил: «Отмена приказа, который прямо сейчас выполняется
военными, означала бы окончательный подрыв позиций императора, так как подобное лише-
ние защиты со стороны Вашего Величества полностью уничтожило бы его авторитет». Жре-
бий, таким образом, был брошен, и король Испании уже участвовал в войне. Самоуправство
посла заставило Филиппа немедленно выделить деньги в помощь австрийской родне. В апреле
1619 г. в пределы империи вошло первое испанское соединение численностью 7000 человек;
в следующие два года к ним добавились еще более 30 000216.

Второе решение приняли мятежники в Праге. В августе 1619 г. чешский сейм низложил
Фердинанда, заявив, что он избран с нарушением процедуры. Безуспешно поискав на замену

214 Karl Völker, 'Die "Sturmpetition" der evangelischen Stände in der Wiener Hofburg am 5. Juni 1619', JGPÖ, 57 (1936), 3–
50 (34–42).

215 Robert Bireley, Ferdinand II, CounterReformation Emperor, 1578–1637 (Cambridge, 2014), 99–100.
216 «Отмена приказа, который прямо сейчас выполняется военными…» – см. Peter Brightwell, 'The Spanish Origins of the

Thirty Years' War', European Studies Review, 9 (1979), 409–31 (422).
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Фердинанду зрелого и ответственного монарха, сейм остановился на неопытном юнце, кур-
фюрсте Пфальца Фридрихе V (1596–1632). Убежденный кальвинист Фридрих был настоящим
политическим безумцем и свято верил, что ему предначертано сбросить католическую тира-
нию и вернуть Германии некую воображаемую утраченную свободу. На маскарадах Фридрих
дерзко наряжался Арминием, вождем древних германцев, разбившим в I в. римские легионы,
или героем мифов Ясоном, похитившим золотое руно (символ Габсбургов). Кальвинистские
проповедники и писатели, наугад открывая Библию и цепляясь за отдельные фразы, устано-
вили, что Фридрих и есть «лев рыкающий», он же лев полуночи из Книги пророка Ездры, а зна-
чит, венцом его царствования станет поражение Антихриста. Уверенный, что его выбрали по
«особому провидению и предначертанию Божьему», Фридрих, недолго думая, принял корону
Чехии217.

Почти все князья Священной Римской империи (не важно, католики или протестанты)
сочли передачу короны Фридриху недопустимым нарушением монархического принципа. От
Фридриха отвернулись все, даже его собственный тесть Яков I Английский (он же Яков
VI Шотландский). Ненадежным союзником оказался и правитель Трансильвании кальвинист
Габор Бетлен, покинувший Фридриха после того, как агенты Фердинанда начали подкупать
польских казаков, чтобы те разоряли его княжество. В попытках как-то укрепить свои шаткие
позиции Фридриху пришлось дойти до такой крайности, как переговоры с султаном, и попро-
сить у турок военной помощи в обмен на ежегодную дань. Турецкий посланник в конце концов
прибыл в Прагу, но больше всего ему было интересно увидеть окно, из которого выбросили
регентов218.

До своего низложения Фердинанд был готов договариваться с чешскими мятежниками.
Теперь же они растоптали любые надежды на сделку и выбрали своим предводителем влия-
тельнейшего из князей империи. В этой ситуации Фердинанду тоже пришлось искать воен-
ных союзников. Максимилиан Баварский был очевидным кандидатом, и он поднял в помощь
Фердинанду Католическую лигу. Правда, Фердинанду пришлось согласиться покрыть все
издержки Максимилиана на эту войну, а до того оставить ему в залог Верхнюю Австрию.
Дворянство Нижней Австрии тоже оказалось готово пойти Фердинанду навстречу, но, чтобы
заручиться его поддержкой, император был вынужден подтвердить религиозные вольности,
ранее дарованные Матиасом. Посоветовавшись с папой о допустимости таких уступок, Ферди-
нанд получил рекомендацию «смотреть на это сквозь пальцы». Спустя несколько лет Ферди-
нанд откажется от своего обязательства, заявив, что собирался оставить протестантам только
веру, но не церкви. Тем не менее, изобразив терпимость, он заполучил в союзники Иоганна
Георга Саксонского, хотя лишь после того, как пообещал возмещение расходов и ему, под залог
Лужиц. Тем временем испанские войска в полной боевой готовности прибывали в Нидерланды.

Исход был предсказуемым: победа Девы Марии, на которую Фердинанд возложил номи-
нальное командование своим воинством. 8 ноября 1620 г. в битве на Белой горе, что близ
Праги (теперь там располагается пражский аэропорт) 30-тысячная армия под командованием
баварского военачальника Тилли менее чем за два часа разгромила врага, уступающего и в
числе, и в организации. Прозванный потом Зимним королем Фридрих V, чье правление в Чеш-
ском королевстве продолжилось меньше 15 месяцев, бежал из Праги, бросив в Граде всю свою
корреспонденцию. Впоследствии эти письма опубликовали по распоряжению Максимилиана
Баварского, но после редактуры, выставлявшей Фридриха в самом неблагоприятном свете –

217 Carlos Gilly, 'The "Midnight Lion", the "Eagle" and the "Antichrist": Political, Religious and Chiliastic Propaganda in the
Pamphlets, Illustrated Broadsheets and Ballads of the Thirty Years War', Nederlands archief voor kerkgeschiedenis, 80 (2000), 46–
77 (52–4); Brennan C. Pursell, The Winter King: Frederick V of the Palatinate and the Coming of the Thirty Years' War (Aldershot
and Burlington, VT, 2003), 76–9.

218 H. Forst, 'Der türkische Gesandte in Prag 1620 und der Briefwechsel des Winterkönigs mit Sultan Osman II.', MIÖG, 16
(1895), 566–81 (570).
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как члена шайки «отвратительных безбожников, упорно рвавшихся к тому, чтобы завладеть
короной, развалить австрийский монарший дом и отнять католические храмы»219.

Разгромив Чехию, Тилли развернулся на запад и вторгся в Пфальц, где соединился с
испанской армией из Нидерландов. Испанцы разбили немногих оставшихся у Фридриха проте-
стантских союзников, после чего обстреляли из пушек и захватили сказочный замок Фридриха
в Гейдельберге и его семиугольную крепость в Мангейме. Фридрих нашел убежище в Гааге,
в Голландии. В 1623 г. Фридриха окончательно унизили. На торжественной церемонии после
оглашения всех его преступлений не только владения Фридриха, но и его титул курфюрста
передали Максимилиану. В довершение всего Фердинанд объявил вне закона и самого Фри-
дриха, и его наследников220.

Чехия была полностью сломлена. 48 зачинщиков мятежа приговорили к смерти, хотя
одного из них картинно помиловали уже на эшафоте. В июне 1622 г. на Староместской пло-
щади в Праге был устроен настоящий «театр крови» с участием оркестра барабанщиков, чьей
задачей было заглушать последние речи казнимых. В Чехии и Моравии (но не в Силезии и не в
Лужицах, уже оккупированных Иоганном Георгом) была развернута широкая программа река-
толизации. Участников мятежа облагали штрафами или лишали земель. В дополнение к этому
протестантов, отказывавшихся принимать католичество, изгоняли, также конфискуя их соб-
ственность. В итоге страну покинуло около 150 000 человек. Их место заняли представители
нового, лояльного к Габсбургам поколения. Карлов университет, прежде главный очаг рели-
гиозного радикализма, объединили с иезуитским коллегиумом Клементинумом, а по стране
были разосланы уже привычные реформационные комиссии.

Фердинанд дважды (в том числе во время коронации) клялся соблюдать условия Гра-
моты величества. Оправдывая свое отступничество, он вновь обратился к римскому праву.
Самым ярким примером его применения Фердинандом служит Обновленное земельное уло-
жение (Verneuerte Landesordnung), которое он даровал Чехии в 1627 г. Несмотря на назва-
ние, законы королевства в этом документе пересмотрены радикально, вплоть до уничтожения
его традиционных институтов: королевская власть стала наследственной, функция сословных
съездов свелась к одобрению королевских указов, особенно в сфере налогов (которые теперь не
могли «одобряться под какими-либо условиями или откладываться до выполнения неумест-
ных требований… как это случалось в прошлом»), да и саму эту новую конституцию монарху
теперь позволялось изменять «по собственной воле»221.

В обоснование своего насилия над исторической конституцией Чехии Фердинанд выдви-
нул тезис, что вся власть в стране исходит от него. Ни дворянство, ни сейм не имеют собствен-
ных прав, но лишь те, которые пожаловал им монарх. Это было чистейшее римское право,
поскольку традиционное (или обычное) право предусматривало, что правитель и сословный
съезд имеют равные, независимые друг от друга и происходящие из разных источников права.
Поскольку же чехи восстали против него, приходил к заключению Фердинанд далее, он имеет
право отозвать все привилегии, которые он и его предшественники даровали им, ведь они сами
отказались от своих прав на них. На будущее Фердинанд оставил за собой и своими наследни-
ками «власть устанавливать законы, декреты и все, на что полномочна законодательная власть
[ius legis ferendae – еще один термин из римского права], которая принадлежит только Нам,
как монарху».

Но, конечно же, не все жители королевства участвовали в мятеже, и это подтолкнуло
Фердинанда к другому «римскому» решению. Мятеж, заявил он, имел место как «коллектив-

219 Adolf Petersen, Über die Bedeutung der Flugschrift die anhaltische Kanzlei vom Jahre 1621 (Jena, 1867), 8.
220 Bayerisches Hauptstaatsarchiv (Munich), Kurbayern Urkunden, no 22118.
221  Выдержки из Обновленного земельного уложения приводятся по английскому переводу, см. C. A. Macartney, The

Habsburg and Hohenzollern Dynasties in the Seventeenth and Eighteenth Centuries (New York, 1970), 37–45.
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ное действие» (in forma universitatis), а значит, каждый участник был связан групповым или
сословным решением. Соответственно, наказание должны понести все, независимо от степени
личной вины, – и большинство действительно не избежало кары. И хотя образ «трех столе-
тий тьмы», наступивших в тот момент для Чехии, преувеличение чешских историков нацио-
налистического толка, историческое королевство, в сущности, превратилось тогда в придаток
Австрии. В знак его подчиненного статуса даже Чешская канцелярия, выполнявшая большую
часть рутинной работы по управлению страной, в 1624 г. переехала из Праги в Вену222.

В том же 1627 г., когда Фердинанд «обновил» чешскую конституцию, его вторая жена
Элеонора Гонзага, принцесса Мантуанская (вышла за Фердинанда в 1622 г.), присутствовала
при освящении новой часовни в венской церкви Святого Августина. Часовня повторяла раз-
мерами Святую хижину в Лорето и была сложена из таких же грубо отесанных камней. Лорет-
ская часовня стала любимым молитвенным местом Фердинанда. Он украсил ее стены знаме-
нами поверженных врагов и именно там принес новый обет Деве Марии. Мы не знаем точно,
поклялся ли Фердинанд 30 годами раньше в Священной хижине изгнать из своих земель всех
еретиков. Если так, то теперь, молясь в своей новой Лоретской часовне, он наверняка повторил
это обещание, к исполнению которого уже приблизился.

Однако Лоретская часовня не просто веха, обозначившая близкое к завершению дело.
Она стала родовой часовней Габсбургов, где они приносили брачные клятвы и молились о нис-
послании потомства. В стене часовни сделали небольшую нишу (впоследствии расширенную)
для хранения урн с сердцами почивших габсбургских монархов, эрцгерцогов и эрцгерцогинь.
Теперь по смерти их разделяли на три части: тело, лишенное сердца, отправлялось в крипту
венской Капуцинской церкви (Kapuzinerkirche), а внутренности, извлеченные анатомами, – в
крипту собора Святого Стефана, которую Рудольф Основатель готовил для захоронения тел
потомков целиком, тогда как потомки до сих пор предпочитали для этого Винер-Нойштадт и
Прагу.

В XVI в. у центральноевропейских (но не у испанских) габсбургских монархов и герцогов
было в обычае захоронение по бургундской традиции: отдельно сердца и отдельно тела. Тради-
ция погребения в трех местах повелась с 1619 г. от Матиаса, хотя окончательного захоронения
его останки дожидались до 1630-х гг., когда завершилось строительство Лоретской часовни
и крипты в Капуцинской церкви. Обычай препарировать тела Габсбургов не задумывался как
какой-то мрачный культ смерти, но имел в своей основе исключительно религиозное рвение.
Погребение в трех разных храмах умножало достававшийся умершему «запас сверхдолжных
добрых дел». В каждой из трех церквей о нем служились заупокойные мессы, и сила молитв
возрастала от физической близости останков, так что его душа достигала рая в три раза быст-
рее, чем душа обычного грешника223.

Разделение тела символизировало тесную связь династии Габсбургов со Святыми
Дарами, которые выносились всякий раз, когда рядом с останками служилась литургия. Фер-
динанд не только проникся воинствующей религиозностью своей испанской родни, но и
одарил центральноевропейскую ветвь династии священной миссией, что продемонстрировал
собственными обетами Деве Марии и почитанием, даже посмертным, Святого причастия.
Потомки Фердинанда не уступали ему в набожности: они возглавляли процессии и строили
часовни в демонстративном преклонении перед таинством евхаристии, а также популяри-
зовали легенду о короле Рудольфе, уважившем священника со Святыми Дарами. К шифру
AEIOU наследники Фердинанда II добавили анаграмму, подчеркивавшую их приверженность

222  О «коллективном действии» см. Hasso Hofmann, Rappresentanzarappresentazione. Parola e concetto dall'antichità
all'Ottocento (Milan, 2007), 172.

223 О происхождении погребения в трех местах см. Rill, Kaiser Matthias, 323. Более общая информация приводтся в Estella
Weiss-Krejci, 'Heart Burial in Medieval and Early Post-Medieval Central Europe', in Body Parts and Bodies Whole, eds. Katharina
Rebay-Salisbury et al. (Oxford, 2010), 119–34.
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католической вере: из букв слова EUCHARISTIA они сложили фразу HIC EST AUSTRIA
(«Это Австрия»)224.

224 Anna Coreth, Pietas Austriaca (West Lafayette, IN, 2004), 13–23.
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13

ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ «МИРОВАЯ ВОЙНА»
 

Восстание в Чехии стало начальной фазой Тридцатилетней войны (1618–1648). Эту
войну часто преподносят как религиозную, но на деле она не поддается четкой классифика-
ции. Как и большинство великих войн, Тридцатилетняя война соединила несколько конфлик-
тов, имевших разные причины. Кроме того, каждая фаза войны несла в себе зерна будущих
конфликтов, так что в восприятии современников все ее этапы слились в одно великое проти-
воборство. Большая часть сражений развернулась на территории Священной Римской импе-
рии, но война затронула и Нидерланды, Англию, Данию, Францию, Испанию, Португалию,
Венгрию, Трансильванию, Северную Италию, Швецию, Польшу, а через Швецию и Польшу
даже далекую Россию.

Британским дипломатам почти удалось привлечь на сторону протестантов турецкого сул-
тана, но Османская империя так и не вступила в войну. С этой оговоркой Тридцатилетняя
война стала первым вооруженным конфликтом, захватившим весь Европейский континент.
Более того, это был мировой конфликт, поскольку враждующие армии вели бои в Африке, в
Индийском и Тихом океанах, а также в Вест-Индии. Немецкие историки жалуются, что Трид-
цатилетнюю войну разжигало и продлевало иностранное вмешательство, так что она стала
«интернациональным конфликтом, происходившим на германской земле». Но возможен и дру-
гой взгляд на эту войну: как на внутригерманский конфликт, вовлекший в себя большую часть
Европы и в конечном счете распространившийся на весь мир225.

Запальным фитилем, превратившим Тридцатилетнюю войну в мировую, был конфликт
Габсбургской Испании с Республикой Соединенных провинций. Война в Нидерландах, начав-
шаяся в 1560-х гг. при Филиппе II, стала одной из кампаний Тридцатилетней войны. Но если
на суше борьба в основном состояла из осад и позиционных боев, то на море конфликт между
Испанией и Соединенными провинциями разворачивался по нескольким широким фронтам.
Голландские корабли атаковали заморские владения испанцев, а равно и колонии Португалии,
чья корона в 1580 г. перешла к Филиппу и его наследникам. Помимо богатой добычи целью
голландцев было отрезать Испанию от ресурсов и таким образом, по словам одного осведом-
ленного наблюдателя, «отвести руки испанского короля от нашего горла и подрезать ему сухо-
жилия, без которых он не сможет вести войну в Европе». С точки зрения Габсбургов, однако,
действия голландцев грозили им не только прекращением заморской торговли, но и династи-
ческой катастрофой. По теории, принятой при испанском дворе, владения Габсбургов были так
сложно связаны между собой, что поражение в одном месте могло обрушить все здание. Все-
мирный характер сети габсбургских владений превратил Тридцатилетнюю войну в глобальный
конфликт226.

Начиная с 1625 г. Нидерланды получали помощь британских союзников, а также част-
ных каперов, или приватиров, которые преследовали свои корыстные интересы, плавая под
британским флагом (или, в сущности, под любым флагом – кроме пиратского, будь то черный
или красный). Британцы оказались ненадежными союзниками и скоро прекратили помогать
Нидерландам, предпочтя мир с Габсбургской Испанией. Однако они все же успели закрепиться
на острове Сент-Китс в Вест-Индии, а следом за ним захватить Подветренные острова. Они
стали базой английских каперов, которые в 1640-х гг. грабили карибские владения Испании,

225 Johannes Arndt, Der dreissigjährige Krieg (Stuttgart, 2009), 12.
226 «Отвести руки испанского короля…» – см. Jesús M. Usunáriz, 'América en la política internacional española', in Discursos

coloniales: Texto y poder en la América Hispana, ed. Pilar Latasa (Madrid, 2011), 167–82 (181); J. H. Elliott, The CountDuke of
Olivares: The Statesman in an Age of Decline (New Haven, CT, and London, 1986), 57, 492.
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а в 1643-м захватили бо́льшую часть Ямайки. Пройдет более трех столетий, прежде чем бри-
танцы оттуда уйдут.

Голландцы замахивались на большее. Правительство республики и Генеральные штаты
(парламент) в Гааге передоверили заморскую войну с испанцами и португальцам двум тор-
говым компаниям – Ост-Индской (основана в 1602 г.) и Вест-Индской (основана в 1621 г.).
Обе компании могли продавать акции, чтобы строить военные корабли, захватывать коло-
нии и управлять ими, то есть, в сущности, создавать собственные торговые империи. Вскоре
после основания Вест-Индской компании «19 господ», управлявших ею, составили «всеобщий
план» (Groot Desseyn), предполагавший нападение на португальскую колонию в Бразилии с
одновременным захватом бразильских сахарных плантаций и центральноафриканской рабо-
торговли.

Испанские и португальские владения Габсбургов быстро пали под ударами Вест-Индской
компании. В 1628 г. у берегов Кубы голландцы захватили целый флот с сокровищами; вскоре
после этого они завоевали приблизительно половину Бразилии, основав там свою колонию –
Новую Голландию. Однако голландские поселенцы так и не смогли добиться преданности от
португальских плантаторов, которые в 1645 г. подняли мятеж. Новая Голландия не получала
достаточного финансирования от Вест-Индской компании, акционеры которой требовали при-
былей, и в 1654  г. Португалия вернула эти земли себе. Голландцы допускали в своих бра-
зильских владениях относительную веротерпимость, так что на территории Новой Голландии
сформировалась многочисленная еврейская диаспора. Евреи, вероятно, составляли до поло-
вины нетуземного населения колонии, а ее столица Маурицстад (ныне Ресифи) стала первым
на Американском континенте городом, где открылась синагога. С возвращением португаль-
ской власти начались религиозные гонения, разметавшие еврейскую общину227.

В числе португальских колоний испанские Габсбурги приобрели небольшую прибреж-
ную колонию на территории нынешней Анголы, сформировавшуюся вокруг Луанды. Распо-
ложенное севернее королевство Конго тоже попало в зону культурного влияния Португалии.
В XVII в. это королевство со столицей в Сан-Сальвадоре (современный Мбанза-Конго) вла-
дело землями в устье реки Конго и южнее, до самой Анголы. Несмотря на свое расположение,
Конго было государством со сложной культурой, управляемое образованной элитой, которая
не только приняла католицизм, но и заимствовала португальские имена, титулы и гербы228.

Это не помешало португальским властям Луанды замыслить в 1620-х гг. его захват.
Покорив соседнее с Конго королевство Ндонго, португальцы решили превратить свое культур-
ное влияние на Конго в политическое господство. На свою сторону они привлекли наводящих
ужас имбангала. Эти «спартанцы Африки» практиковали каннибализм и инфантицид, а в свои
воинские отряды набирали только рожденных от иноплеменников детей, в которых воспиты-
вали повиновение сложными обрядами инициации. Поняв, что его королевству грозит гибель,
конголезский монарх Педру II обратился за помощью к голландцам, обещав взамен золото,
серебро, слоновую кость и рабов. Таким образом, в Тридцатилетней войне королевство Конго
оказалось на стороне протестантов229.

В 1624 г. в ответ на просьбу Педру голландская флотилия обстреляла Луанду, но скорая
смерть конголезского монарха остановила дальнейшее военное вмешательство Соединенных
провинций. В 1641 г. король Гарсия II продолжил дипломатический курс Педру: его страна, как
oн пояснил агентy Вест-Индской компании, по-прежнему «многое претерпевала» из-за поли-
тического давления и военных вторжений Португалии. Флот компании осадил Луанду и вытес-

227 Marcelo Szpilman, Judeus: Suas Extraordinárias Histórias, 2nd ed. (Rio de Janeiro, 2012), 117; Jonathan Israel and Stuart B.
Schwartz, The Expansion of Tolerance: Religion in Dutch Brazil (1624–1654) (Amsterdam, 2007), 13–32.

228 Alia Lagamma, Kongo: Power and Majesty (New York, 2015), 89–92.
229 T. J. Desch-Obi, Fighting for Honor: The History of African Martial Art Traditions in the Atlantic World (Columbia, SC,

2008), 21–5; John K. Thornton, 'The Kingdom of Kongo and the ftirty Years' War', Journal of World History, 27 (2016), 189–213.
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нил оттуда португальцев, после чего немедленно началась организация голландской колонии.
В военных действиях, последовавших за падением Луанды, как голландцы, так и португальцы
привлекали на свою сторону местные племена, собирая армии численностью до 30 000 бойцов,
применяли артиллерию, разрушили сотни деревень. Война в Конго была не просто эпизодом –
она внушила Габсбургам грандиозные мечты о восстановлении завоеваний покорившего Кар-
фаген римского полководца Сципиона Африканского (236–183 гг. до н. э.), якобы одного из
прародителей династии и легендарного основоположника испанской мировой державы 230.

Тем временем владениям Габсбургов в Индийском и Тихом океанах угрожали голланд-
ские каперы Ост-Индской компании. Обосновавшись на Молуккских островах и побережье
Индии, голландские корсары перехватывали испанские и португальские корабли с пряностями.
В Тихом океане Ост-Индская компания оккупировала часть современной Индонезии, осно-
вав город Батавию, нынешнюю Джакарту. Оттуда каперы блокировали Манилу и грабили
испанские суда. Однако главное противостояние развернулось на острове Формоза (нынешний
Тайвань), части которого в 1620-х гг. практически одновременно захватили испанцы и гол-
ландцы. В Сан-Доминго (нынешний Нью-Тайбэй) испанский губернатор возвел форт, считаю-
щийся первым каменным зданием на всем острове. Кирпичные арки на его массивном красном
фасаде поддерживались двойными колоннами, которые символизировали Геркулесовы столбы
и Габсбургскую империю231.

Задачами испанцев на Формозе были перевалка идущих в Китай грузов и защита Манилы
от каперских атак. Кроме того, они конкурировали с голландцами за души неофитов, за наме-
чавшуюся торговлю с Японией и за китайских работников для местных сахарных плантаций.
Приток ханьцев с материка резко изменил этнический состав острова, где прежде доминиро-
вали коренные племена охотников за головами. В 1642 г., после артиллерийской бомбарди-
ровки голландцами форта Сан-Доминго, испанцы все-таки покинули Формозу. Однако за те
десятилетия, пока там шла Тридцатилетняя война, на острове произошли демографические
перемены, поныне остающиеся источником политической напряженности232.

В Европе события войны разворачивались на более компактной территории и, соот-
ветственно, не вызвали таких серьезных последствий в мировом масштабе. Но в Европе эта
война стоила куда большей крови. Только в Священной Римской империи погибли в сраже-
ниях и умерли от причин, прямо связанных с войной, около 5  млн человек, то  есть 20  %
населения. Больше других пострадала Нижняя Австрия. Ее население, равнявшееся в 1600 г.
600 000 человек, через 50 лет сократилось на четверть, до 450 000. Среди жертв войны непро-
порционально большую долю составляли мирные обыватели: воюющие армии грабили и тер-
роризировали население зоны военных действий, отравляли источники воды и без разбора
обстреливали из артиллерии города, причем иногда – снарядами с ядовитым газом, получае-
мым из мышьяка и белены233.

Самая страшная бойня случилась 20  мая 1631  г. при штурме имперскими войсками
оплота лютеран, независимого города Магдебург в нынешней немецкой федеральной земле
Саксония-Анхальт. От огня и вследствие резни погибли предположительно до 30 000 человек.
Один из выживших свидетелей произошедшего рассказывал, что солдаты императора «засо-
вывали в огонь младенцев, как ягнят, насаживая их на копья; Господь свидетель, они ничем

230 Linda Heywood and John K. Thornton, Central Africans, Atlantic Creoles, and the Foundation of the Americas, 1585–1660
(Cambridge, 2007), 151; Frederick A. De Armas, 'Numancia as Ganymede', in Echoes and Inscriptions: Comparative Approaches
to Early Modern Spanish Literatures, ed. Barbara Simerka and Christopher B. Weimer (Lewisburg, PA, and London, 2000), 250–70
(255); также Hendrik J. Horn, 'The "Allegory of the Abdication of Emperor Charles V" by Frans Francken III', RACAR: revue d'art
Canadienne / Canadian Art Review, 13 (1986), 23–30.

231 José Eugenio Borao Mateo, The Spanish Experience in Taiwan 1626–1642 (Hong Kong, 2009).
232 Tonio Andrade, How Taiwan Became Chinese: Dutch, Spanish, and Han Colonization in the Seventeenth Century (New York

and Chichester, Sussex, 2007).
233 Peter H. Wilson, The Thirty Years War: Europe's Tragedy (Cambridge, MA, 2011), 786–8.
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не лучше турок или варваров». Командовавший победоносным войском Готфрид Паппенгейм
сухо писал:

Полагаю, погибло больше 12 000. Будьте уверены, что более страшной
битвы и Божьего наказания мир не видел со времен разрушения Иерусалима.
Все наши солдаты стали богачами.

После падения Магдебурга в немецкий язык вошло новое слово – Magdeburgisierung,
то есть «поступить, как с Магдебургом»234.

О разорении Магдебурга в самых шокирующих подробностях рассказывали сотни пам-
флетов, листовок и проповедей. Католики преподносили это событие как Божью кару и под-
черкивали (справедливо), что пожар, уничтоживший город, начали сами магдебуржцы. Тем не
менее репутацию Фердинанда II это не спасло, и на него пала тень «черной легенды» о дико-
сти и жестокости Габсбургов. Как объяснял один из военачальников императора, после Магде-
бурга католическая сторона оказалась в политической изоляции, «заблудившись в лабиринте»,
который сама же и выстроила. Увенчав собой серию грубых ошибок, эта осада едва не стоила
Габсбургам поражения в войне235.

Первые 10 лет войны, последовавшие за разгромом чешского восстания, прошли для
Фердинанда II относительно успешно. Протестантские союзники Зимнего короля Фридриха
Пфальцского были разгромлены, вторжение датской армии остановлено силами Католиче-
ской лиги. Чтобы избавиться от политической зависимости от возглавляемой баварцами лиги,
Фердинанд обратился к чешскому дворянину Альбрехту Вацлаву Эвсебиусу из Вальдштейна.
Хотя родным языком Альбрехта был чешский, его имя больше известно в германизированной
форме Валленштейн. Он происходил из незнатного рода, но быстро разбогател, женившись
на состоятельной вдове и занявшись финансовыми операциями и скупкой задешево земель
изгнанных протестантов. Гороскоп Валленштейну составлял Кеплер, и не один раз, но астро-
ном допустил несколько ошибок в расчетах, а потому его выкладки относительно характера
Валленштейна (гибкий, энергичный, безжалостный и т. д.) мы можем спокойно игнорировать.
Куда лучше об этом человеке рассказывает сад, который он разбил при своем дворце в Праге.
Симметричный геометрический орнамент, образованный цветочными клумбами, контрасти-
рует здесь с огромной стеной из искусственных сталактитов и коварно ухмыляющихся физио-
номий, возле которой хозяин держал свою коллекцию сов236.

В 1625 г. Валленштейн предложил Фердинанду не полк, как приличествовало дворянину,
а целую армию. Снабжать ее продовольствием предполагалось за счет реквизиций, а другие
издержки покрывались гарантированными займами, которые собирались путем продажи обли-
гаций. Вооружение частично вызвался поставить сам Валленштейн со своих заводов. Получив
согласие Фердинанда, он сформировал армию, в итоге достигшую численности 100 000 бой-
цов. Она заставила выйти из войны Данию и осадила далекий Штральзунд в Померании, после
чего Фердинанд пожаловал Валленштейну титул адмирала Северного и Балтийского морей,
намекая таким образом на дальнейшие завоевания. Для покрытия военных расходов Ферди-
нанд в 1628 г. даровал Валленштейну княжество Мекленбург на севере Священной Римской
империи, которое отнял у бывших правителей за то, что они приняли сторону датчан.

Мекленбург стал вторым княжеством, которое Фердинанд передал новым владельцам:
до того эта участь постигла Пфальц, отобранный у Фридриха V и подаренный Максимилиану

234 Об этих свидетельствах см. Hans Medick and Pamela Selwyn, 'Historical Event and Contemporary Experience: the Capture
and Destruction of Magdeburg in 1631', History Workshop Journal, 52 (2001), 23–48 (30); Karl Wittich, 'Magdeburg als katholisches
Marienburg. Eine Episode aus dem Dreissigjährigen Kriege', HZ, 65 (1890), 415–64 (432–3).

235 Wittich, 'Magdeburg als katholisches Marienburg', 461–2.
236 О гороскопе Валленштейна, составленном Кеплером, см. Klaudia Einhorn and Günther Wuchterl, 'Kepler's Wallenstein-

Horoscopes', Acta Universitatis Carolinae. Mathematica et Physica, 46 Supp. (2005), 101–14.
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Баварскому. Для оправдания этих конфискаций Фердинанд обратился не к римскому, а к фео-
дальному праву. Князья Мекленбурга, как и курфюрст Пфальца, были «отъявленными мятеж-
никами», и по этой причине, объяснял Фердинанд, он имеет право лишить их всех земель.
Однако он лукавил. Конфискованные земли следовало передавать ближайшим родственникам
низложенного правителя, к которым Валленштейн не относился. Более того, земли, конфис-
кованные императором в обоих княжествах, представляли собой мозаику не только из ленов,
но и из старинных аллодов, находившихся в безусловной собственности и потому неотчужда-
емых. Распоряжаясь без разбора и теми и другими землями, Фердинанд показал, что не особо
заботится о правомочности собственных действий237.

Вершиной его юридических махинаций стал пересмотр Аугсбургского мира 1555  г.
Истолковав его условия в свою пользу, Фердинанд потребовал, чтобы все церковные земли,
захваченные протестантами после 1552 г. (дата, указанная в исходном мирном договоре), вер-
нулись католической церкви. Изданный им в 1629 г. Реституционный эдикт требовал возвра-
щения католической церкви ее утраченных владений, тем самым угрожая крахом многим про-
тестантским князьям, захватившим за последние десятилетия целых два архиепископства, 13
епископств и около 500 мужских и женских монастырей. Когда Фердинанд отказался отсту-
питься от своих требований, протестантские князья во главе с герцогом Саксонии начали объ-
единяться «в целях обороны». В 1630 г. в Померании высадился шведский король, лютеранин
Густав II Адольф. В тот момент, судя по тому, что король не взял с собой карт внутренних рай-
онов Германии, его целью был, вероятно, только захват части балтийского побережья. Однако,
встреченный как «великий протестантский мститель и новый Полуночный лев Севера», Густав
Адольф охотно принял предложенную ему роль238.

Реституционным эдиктом Фердинанд надеялся добиться полного восстановления като-
лической церкви в Священной Римской империи, но он растерял все свое преимущество,
поскольку за эдиктом последовало разорение Магдебурга. Поставленные перед фактом резни
и неминуемого отчуждения земель протестантские правители больше не могли сохранять ней-
тралитет. Герцоги Бранденбурга, Саксонии и Мекленбурга (который Густав Адольф вернул
законному владельцу) поспешили встать под знамена шведского короля. После серии блестя-
щих побед протестантская коалиция продвинулась глубоко в Чехию, Силезию и Баварию, но
тут положение спас Валленштейн. Перед этим Фердинанд отправил его в отставку из ревно-
сти к его успехам, но теперь вновь призвал на службу, и Валленштейн заставил протестантов
отступить. Густав Адольф погиб в сражении при Лютцене (1632), что немедленно вызвало
политический кризис в Швеции, потому что его единственной наследницей была шестилетняя
дочь. Вместе с тем шведский канцлер и регент Аксель Оксеншерна не собирался складывать
оружие, а разразившийся кризис тоже использовал к своей выгоде – чтобы убедить протестант-
ских князей и французского короля финансировать шведскую армию.

Видя решимость Оксеншерны продолжать войну, Валленштейн решил, что демонстра-
ция военной мощи должна сочетаться с дипломатическим натиском, и начал переговоры с вра-
гом. Узнав об этом, Фердинанд II объявил Валленштейна «отъявленным бунтовщиком» и в
феврале 1634 г. приговорил его к смерти. Неделю спустя полководца убили по распоряжению
Фердинанда. Карманные публицисты императора оправдывали его действия в памфлете, оза-
главленном «Пагуба измены и Ад неблагодарной души», но первый министр французского

237  Robert Bireley, Ferdinand II, CounterReformation Emperor, 1578–1637 (Cambridge, 2014), 307. См.  также Christoph
Kampmann, Reichsrebellion und kaiserliche Acht. Politische Strafjustiz im dreissigjährige Krieg (Münster, 1992), 34, 94; Johann
Moser, Einleitung zu dem ReichsHofRathsProcess, vol. 3, part 6: Von ReichsLehen (Frankfurt and Leipzig, 1742), 406–7.

238 О масштабах секуляризации церковной собственности в протестантских княжествах см. Wilson, The Thirty Years War,
448.
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короля Людовика XIII кардинал Ришелье выразился точнее: «Смерть Валленштейна останется
чудовищным примером… жестокости его повелителя»239.

На место командующего вооруженными силами империи Фердинанд поставил сына
(будущего императора Фердинанда III). Молодой принц показал себя ловким тактиком, спо-
собным командиром и умелым дипломатом. Однако император вскоре осознал, что Валлен-
штейн был прав: войну не закончить без переговоров. Даже развертывание испанской армии
в сердце Священной Римской империи и совместная победа молодого Фердинанда и испан-
ского кардинал-инфанта Фердинанда в битве при Нёрдлингене (1634) не смогли переломить
ситуацию. Пражский мир 1635 г. стал для Фердинанда II вынужденным компромиссом с гер-
манскими князьями и в сущности аннулировал Реституционный эдикт. В тексте мирного дого-
вора подчеркивается его цель: «чтобы кровопролитие остановилось раз и навсегда и любимая
отчизна, благородная германская нация, не подверглась окончательному разрушению» 240.

Фердинанд II умер от апоплексического удара в 1637 г. Его сердце отправилось прямиком
в стенную нишу Лоретской часовни, а тело – в Грац, где более 20 лет для него строился мав-
золей. Его преемником стал молодой Фердинанд, которого уже избрали королем римлян. Он
продолжил начатый отцом поиск решения, которое остановит войну. После Пражского мира
главными военными противниками Габсбургов стали Франция в союзе со Швецией. Тридцати-
летняя война, в общем, утратила религиозный характер, превратившись в политический кон-
фликт Франции и Габсбургов. На этом этапе войны французы помогли мятежникам в Ката-
лонии, восставшим против испанского монарха Филиппа IV, и поспособствовали отделению
Португалии (1640), бесповоротно ослабив испанскую державу Габсбургов.

Как ни странно, с началом мирных переговоров в конце 1630-х гг. пламя войны разго-
релось еще сильнее: противники стремились захватить побольше земель, чтобы упредить раз-
витие событий за переговорным столом. Как сформулировал один из участвовавших в пере-
говорах дипломатов, «зимой мы договариваемся, летом сражаемся». В последний год войны
шведские войска заняли Пражский Град – место, где за три десятилетия до того произошла
дефенестрация, положившая начало этой войне. Шведы вывезли все, что осталось от кабинета
редкостей Рудольфа II, и собрали по монастырским библиотекам ценные книги, которые были
скопом отправлены в Стокгольм. Только поиски знаменитой «короны Навуходоносора» оказа-
лись тщетными: ее уже перевезли в Вену241.

К 1648  г. Габсбурги были полностью истощены в военном отношении. Прага пала, и
теперь шведы напрямую угрожали Вене. Фердинанд III спешно воздвиг в городе мраморную
колонну в честь Девы Марии, которая исправно отвела шведскую армию в другую сторону.
Баварию к 1648 г. французы захватывали дважды. Известны цифры, что в руках врага к тому
моменту находились четыре пятых крепостей и укрепленных гарнизонных городов Священной
Римской империи. Однако и враг не был един: Стокгольм и Париж то и дело не соглашались
по стратегическим вопросам, да и вообще не доверяли друг другу. Пообещав французскому
королю Людовику XIV свободу действий в Испании и свой нейтралитет в войне на Пиренеях,
Фердинанд III сумел склонить к переговорам главного врага. Шведов удовлетворило обещание
щедрой контрибуции242.

239 Alberti Fridlandi Perduellionis Chaos sive Ingrati Animi Abyssus (1634); Geoff Mortimer, Wallenstein: The Enigma of the
Thirty Years War (Basingstoke and New York, 2010), 252.

240 Tryntje Helfferich, The Ashgate Research Companion to the Thirty Years' War, ed. Olaf Asbach and Peter Schröder (London
and New York, 2014), 151.

241 «Зимой мы договариваемся, летом сражаемся…» – см. Geoffrey Parker, Thirty Years' War (London and New York, 1984),
179; B. Dudík, Schweden in Böhmen und Mähren 1640–1650 (Vienna, 1879), 294–5.

242 Об успехах антигабсбургской коалиции см. Konrad Repgen, 'Ferdinand III.', in Die Kaiser der Neuzeit 1519–1918, ed.
Anton Schindling and Walter Ziegler (Munich, 1990), 142–67 (151).
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Вестфальский мирный договор, завершивший в 1648 г. Тридцатилетнюю войну, в основ-
ном касался деталей: как меняются границы, кому принадлежат те или иные земли, дозволено
ли баварским герцогам носить титул курфюрстов, пожалованный им в благодарность Ферди-
нандом II в 1623 г. Вместе с тем он подтвердил право князей Священной Римской империи
выбирать свое вероисповедание, на этот раз включая и кальвинизм, и даровал их подданным
свободу вероисповедания (с определенными оговорками). Споры о церковной собственности
и о пределах свободы совести в будущем решено было разрешать в суде – и специально для
этого был обновлен единый имперский суд, в составе которого уравняли число протестантов
и католиков. Фердинанд III, однако, добился для себя важной оговорки: в своих землях он
не был обязан вводить веротерпимость. Таким образом, ему не пришлось сворачивать меры,
принятые для рекатолизации Чехии и австрийских герцогств.

Вестфальский договор должен был установить «всеобщий мир среди христиан», и по
этой причине в нем видят «первую европейскую конституцию» и важнейший этап в эволю-
ции Европы Нового времени. Но это был также и договор о мире во всем мире, содержав-
ший положения об урегулировании конфликта между Габсбургской Испанией и Республикой
Соединенных провинций «на морях, в других водах и на земле… в Ост-Индии и Вест-Индии, в
Бразилии, а равно на берегах Азии, Африки и Америки». Завоевания сторон на момент подпи-
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сания мира признавались на будущее, а голландцы получали преференции в торговле с испан-
скими колониями. Воспользовавшись Вестфальским миром, голландская Вест-Индская ком-
пания быстро прибрала к рукам и расширила торговлю рабами из Центральной Африки. За
первые полвека после Вестфальского мира через голландский «распределительный центр» на
южнокарибском острове Кюрасао прошли около 50 000 африканских невольников, которые
отправились дальше, в американские или тихоокеанские колонии Испании. Вестфальский мир
положил конец Тридцатилетней войне, но он же поспособствовал росту насилия в форме миро-
вой торговли африканскими рабами, которая в конечном счете унесет более 12 млн жизней243.

243  Johannes Postma, The Dutch in the Atlantic Slave Trade, 1600–1815 (Cambridge, 1990), 33–45. Текст мирного дого-
вора на латыни и немецком приводится в Tractatus Pacis, Trigesimo Januarii, anno supra millesimum sexcentesimo quadragesimo
octavo, Monasterii Westfalorum (1648). Новейшие оценки см. в Johannes Arndt, 'Ein europäisches Jubiläum: 350 Jahre Westfälische
Frieden', Jahrbuch für Europäische Geschichte, 1 (2000), 133–58.
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14

НЕНОРМАЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ И БИТВА ЗА ВЕНУ
 

Вестфальский мир 1648 г. остро поставил вопрос о том, что же такое Священная Рим-
ская империя. Вслед за французским философом Жаном Боденом (1530–1596) политическую
власть в тот период начали понимать как неделимый суверенитет в пределах некоей террито-
рии. Но в чем заключается суверенитет империи, оставалось неясным: пытаясь разрешить эту
загадку, один ученый (Иоганн Якоб Мозер) написал не менее 70 томов. Одни считали, что
империя остается тем же, чем была всегда: иерархической пирамидой, на вершине которой
восседает император, власть которого теоретически абсолютна. Другим же империя представ-
лялась конфедерацией равных субъектов под коллективным управлением императора и кня-
зей, суверенитет в которой разделен. Поколения правоведов ломали головы над феноменом
Священной Римской империи: была ли она монархией или аристократической олигархией,
комплексом суверенных субъектов или же в самом деле явлением, не поддающимся категори-
зации, которое один влиятельный комментатор охарактеризовал как «ненормальное и причуд-
ливое»244.

Первый после Вестфальского мира рейхстаг собрался в 1653 г. в Регенсбурге. Юриди-
ческие диспуты моментально вылились в споры о протоколе и придворном этикете. Герцог
Вюртембергский был убежден, что располагает таким же суверенитетом, как любой другой из
князей империи, и потому въехал в Регенсбург в сопровождении трубачей и военного литавр-
щика – хотя прежде это было прерогативой курфюрстов. Император же Фердинанд III (1637–
1657) придерживался противоположного мнения, считая, что Священная Римская империя
должна сохранять строго иерархическую систему самодержавной власти. Поэтому он отка-
зывался воспринимать посланцев князей как королевских послов и считал оскорбительным,
когда князья вели себя так, будто они ему ровня. Как недавно сформулировал один историк,
началось соревнование «двух церемониальных грамматик» – монархической и аристократиче-
ской, каждая из которых отражала свой взгляд на то, чем должна быть Священная Римская
империя245.

Политически Фердинанд мог бы сосредоточиться на Австрии и соседних с ней коро-
левствах Венгрии и Чехии. Рост французского влияния в долине Рейна, где многие князья
вступили в союз с Людовиком XIV, не способствовал имперским амбициям. Но Фердинанд
решил иначе. Сценарий его прибытия в Регенсбург был тщательно продуман, чтобы подчерк-
нуть величие монарха: он въехал в город через несколько триумфальных арок, восхваляющих
его подвиги и свершения. Фердинанд был смысловым центром помпезных процессий и зре-
лищ, но умел планировать такие зрелища и сам: он построил в городе деревянный оперный
театр и лично руководил демонстрацией Магдебургских полушарий – двух притертых друг к
другу краями медных полусфер, из пространства между которыми был откачан воздух, так что
их не могли разорвать даже две упряжи лошадей. Во время этой же сессии рейхстага состо-
ялись пышные церемонии коронации жены Фердинанда как императрицы и его сына Ферди-
нанда IV как короля римлян, но оба торжества омрачили перебранки князей о том, кто из них

244 Michael Stolleis, Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland, vol. 1 (Munich, 2012), 234–6. Определение «ненор-
мальное и причудливое» принадлежит Самуэлю Пуфендорфу (1632–94): irregularis aliquod corpus et simile monstro. Мой пере-
вод избегает слова «чудовищное», как искажающего смысл. См. Hanns Gross, Empire and Sovereignty: A History of the Public
Law Litera ture in the Holy Roman Empire, 1599–1804 (Chicago and London, 1973), 321–6.

245 Barbara Stollberg-Rilinger, The Emperor's Old Clothes: Constitutional History and the Symbolic Language of the Holy Roman
Empire (New York and Oxford, 2008), 130.
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знатнее. (Младший Фердинанд умер в 1654 г., так и не став императором, но всегда упомина-
ется с порядковым номером IV.)

Но не всего можно добиться церемониями и зрелищами. Как сформулировал один из
самых ярких выразителей аристократической традиции, ритуал должен опираться на образы
или подобия власти. Однако, если за ними не стоит реальная власть, это будут лишь «бессмыс-
ленные символы и напускная спесь». Обращение символов власти в ее реальное наполнение –
именно этого смогли достичь Фердинанд III и его сын Леопольд I (1658–1705), сменивший отца
на троне. За полвека после Вестфальского мира император вернул себе лидирующее положе-
ние в Священной Римской империи, как бы князья ни требовали равного и независимого от
него суверенитета. Собственным тяжким трудом Фердинанд III превратил себя в политиче-
ски необходимую фигуру – защищая мелкие княжества юго-запада империи от более могуще-
ственных и выступая арбитром в спорах между фракциями рейхстага. 18 месяцев кряду он
лично председательствовал на заседаниях рейхстага 1653 г., отказываясь прерывать его работу
даже во время обострений своей приведшей в итоге к смерти болезни желудка, хоть и «выгля-
дел не лучше покойника». На своей последней исповеди в апреле 1657 г. он гордо заявлял, что
проживет еще многие годы246.

Леопольд же преуспел на военном поприще: он защитил Священную Римскую империю и
истинную веру от турок и французов, хотя поначалу и не подавал особых надежд. Его готовили
к духовному сану, но после смерти старшего брата Фердинанда ему пришлось в юном возрасте
взвалить на себя груз управления империей. Субтильный и хрупкий на вид, Леопольд был
нерешительным и безвольным человеком, который с трудом отличал деятельность от ее цели;
он вел дневник, куда маниакально заносил любые мелочи, от каждого отправленного письма
до каждого проигранного в карты гроша. Как и отец, он был очень музыкален и, несмотря на
аномально выдающуюся вперед нижнюю губу, виртуозно играл на флейте. Многих правите-
лей превозносили за их композиторский талант. Леопольд выделяется среди них тем, что его
сочинения исполняются и поныне.

Однако мягкость Леопольда не распространялась ни на протестантов, ни на евреев: пер-
вых он преследовал, а вторых грабил. Его первая жена Маргарита Тереза, приходившаяся ему
также племянницей (все годы совместной жизни она звала его дядюшкой), – это милая бело-
курая девчушка, изображенная на картине Веласкеса «Менины». Воспитанная в Испании, она
усвоила все предубеждения этой страны. Именно по ее наущению Леопольд изгнал всех евреев
сначала из Вены, а затем, в 1671 г., из Нижней Австрии, присвоив себе все их имущество. Это
едва не обрушило финансовое благополучие Священной Римской империи, поскольку ее казна
зависела от займов, выдаваемых еврейскими банкирами. Леопольд не сумел извлечь урока из
своей катастрофической ошибки. Даже разрешив нескольким богатейшим еврейским семьям
вернуться в Вену, спустя несколько лет он вновь принялся их грабить. В итоге ему приходи-
лось подолгу жить на голландские и британские субсидии247.

Империи грозили два врага. Во-первых, Франция, оправившаяся после дворцовых
интриг и гражданской войны, которыми был отмечен период Фронды (1648–1653), названный
так в честь пращи (fronde) – оружия парижан, метавших камни в дома королевских министров.
Людовик XIV вернулся к политике экспансии и старался подмять под себя города и княжества
на левом берегу Рейна, дав повод для острот о том, что с чужими землями он ведет себя так же
вольно, как с чужими женами. Людовик настойчиво преследовал свои цели, принуждая одних
прирейнских князей к подчинению угрозами и завлекая других крупными денежными влива-

246 «Бессмысленные символы и напускная спесь…» – см. Hippolitus de Lapide (Bogislav von Chemnitz), Dissertatio de Ratione
Status, 2nd ed. ('Freystadt' [= Amsterdam], 1647), 394–5. О Фердинанде III см. Mark Hengerer, Ferdinand III. (1608–57). Eine
Biographie (Vienna, Cologne, and Weimar, 2012), 338–9, и Konrad Repgen, 'Ferdinand III.', in Die Kaiser der Neuzeit 1519–1918,
ed. Anton Schindling and Walter Ziegler (Munich, 1990), 142–67 (163–5).

247 William O. McCagg Jr, A History of the Habsburg Jews, 1670–1918 (Bloomington and Indianapolis, 1989), 15–18.
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ниями. Леопольд организовывал сопротивление Франции: заключал союзы с иностранными
монархами и убеждал рейхстаг ассигновать средства на борьбу с захватчиком. Таким образом
он, по его собственному выражению, стоял за «Священную Римскую империю, свободу гер-
манской нации, интересы и благополучие всех ее членов»248.

Помимо французов империи угрожала Турция. Целый век после битвы при Лепанто
(1571) Османская империя теряла позиции. Историки часто опасаются использовать термин
«упадок», но именно так описывали состояние турецкой державы государственные деятели
и незаинтересованные наблюдатели в самом Стамбуле. Многие из них предлагали вернуться
к прошлому, оздоровив центральную власть, покончив с коррупцией и возобновив завое-
вательную политику Сулеймана Великолепного. Воплощение этой программы взяла на себя
новая династия османских первых министров, или великих визирей. Полвека после 1656 г.
среди великих визирей преобладали представители рода Кёпрюлю, которые занимали этот пост
общим счетом 34 года. Их миссией стало преобразование пышной риторики, окружавшей сул-
танскую власть, – «император всего мира», «тень Господа на земле» и прочее – в политическую
реальность посредством войны против Габсбургов в Европе249.

По отношению к двойной военной угрозе советники Леопольда разделились на два
лагеря: одни считали, что война с Людовиком важнее, другие настаивали на кампании против
турок, которые по-прежнему хозяйничали в центральной части Венгрии. На деле два театра
военных действий были связаны между собой. Людовик XIV подпитывал деньгами мятежи
против габсбургской власти, разжигаемые из Трансильвании, которая долгое время остава-
лась вассалом султана. А пока имперская армия была занята на востоке, французы наседали
на Габсбургов на западе, как на Рейне, так и в других точках, захватив в 1674 г. подвласт-
ные испанской линии династии графства Бургундию (Франш-Конте) и Шароле. В критиче-
ский момент Леопольду пришлось остановить кампанию против турок и перебросить ресурсы
с востока на запад, не только для защиты рейнских земель, но и для укрепления испанских
границ на случай схватки за испанский трон.

В 1660-е гг. все, казалось, шло к тому, что Трансильвания перейдет в полное подчинение
Турции. Изгнав непокорного трансильванского князя, султан заменил его своей марионеткой
и ввел в княжество вооруженный контингент, что спровоцировало войну. Политическое вли-
яние императора Священной Римской империи было таково, что Леопольд, выступив в поход
против Османской империи, получил поддержку не только имперского рейхстага, что дало ему
20 000 солдат, но и нескольких крупнейших князей империи с их армиями. Однако из-за опа-
сений, что Людовик XIV вот-вот вторгнется в Испанию, Леопольд после победы над турками
при венгерском Сентготхарде (1664) не сумел развить успех. Спустя всего несколько недель
он подписал с Турцией Вашварский мир, восстановивший территориальный статус-кво.

Несколько влиятельных венгерских аристократов, недовольных условиями мира, соста-
вили заговор, намереваясь свергнуть Леопольда с помощью Людовика и султана. Заговор маг-
натов полностью провалился. Организаторы были не способны соблюдать секретность: они
открыто принимали послов и распространяли пропагандистские листовки, а один из них дове-
рил изобличающую заговорщиков переписку любовнику собственной жены. Кроме того, об
их обращении к султану тут же сообщил Леопольду османский драгоман (должность где-то
между официальным переводчиком и министром иностранных дел), получивший образование
в Вене. Весной 1670 г. после нескольких предупреждений, которые не были услышаны, Лео-
польд послал в Венгрию войска. Главных заговорщиков схватили и отправили на эшафот, а их
замки заняли имперские солдаты. Безжалостное следствие выявило еще 2000 подозреваемых.

248 Tim Blanning, 'The Holy Roman Empire of the German Nation Past and Present', Historical Research, 85 (2012), 57–70 (65).
249 Antony Black, The History of Islamic Political Thought (Edinburgh, 2011), 262–7.
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Многих из них судили особые суды, которые прямо во время процесса фабриковали законы и
автоматически приравнивали протестантизм к государственной измене 250.

Леопольд задумал повторить в Венгрии то, что его дед Фердинанд II учинил в Чехии.
Советники поддержали его в этом намерении: «Ваше императорское величество покорили
Венгрию силою оружия, а значит, можете поставить любое угодное вам правительство». Побе-
дитель турок Раймондо Монтекукколи, командовавший войском Леопольда при Сентготхарде,
высказывался резче: венгры, по его словам, – это хищные звери, которые выползают из нор,
чтобы грабить и рушить. Они уважают только железные розги. Леопольд последовал этим
советам, назначив в Венгрии правительство под руководством великого магистра Тевтонского
ордена Иоганна Ампрингена, который должен был восстановить в стране порядок. По реко-
мендации главным образом Монтекукколи, не видевшего особой разницы между протестан-
тами и мятежниками, Леопольд также поставил перед новым правительством задачу вернуть
страну в лоно католической веры251.

Церемония приведения правительства Ампрингена к присяге в 1672 г. сопровождалась
такими возлияниями, что его немецкие члены, кажется, так и не смогли от них оправиться.
Венгерская же часть правительства, возглавляемая архиепископом Селепчени, примасом Вен-
грии, рьяно взялась за религиозные чистки. По ее инициативе из городов изгоняли магистра-
тов протестантского вероисповедания, закрывали протестантские храмы и отнимали здания
школ. Но самое главное, в Венгрии запретили проповедь протестантизма, а поскольку кальви-
нистское и лютеранское духовенство игнорировало этот запрет, в 1674 г. правительство рас-
порядилось схватить несколько сотен проповедников. На следующий год 40 из них были при-
говорены к рабству на галерах и отправлены на неаполитанские верфи.

Рвение архиепископа Селепчени оказалось Леопольду как нельзя более некстати. По всей
протестантской Европе печатались гневные памфлеты и прокламации о страданиях проповед-
ников на пути в Неаполь; начался сбор пожертвований на выкуп осужденных. При этом Лео-
польд нуждался в поддержке протестантов Соединенных провинций, Саксонии и Бранденбурга
в войне с Францией, разразившейся в 1672 г. Советники увещевали Леопольда как можно ско-
рее положить конец этой дипломатической катастрофе, но тот, как обычно, медлил и распо-
рядился освободить заключенных лишь в марте 1676 г., когда несколько из них уже умерли от
тягот своего положения. В следующем месяце выжившие протестанты прибыли в Неаполь, где
их доставили к испанскому наместнику, который тут же передал освобожденных под защиту
голландской флотилии. Однако по репутации Леопольда эта история уже ударила, и теперь в
протестантской Европе его клеймили как «чинителя злодейств много худших и более возму-
тительных, чем самые суровые казни, творимые Диоклетианом» (Диоклетиан, римский импе-
ратор III в., прославился жестокими гонениями на христиан)252.

После драматических злоключений осужденных пасторов Леопольд в 1681 г. распустил
правительство Ампрингена и вернулся в Венгрии к политике веротерпимости. Впрочем, к
этому времени в гонениях уже не было нужды. Энтузиазм венгерского католического духо-
венства вызвал в обществе столь крупные сдвиги, что большая часть знати вовсе отреклась
от протестантизма. Золоченое великолепие восстановленных католических храмов, многие из
которых в этот период перестроили в стиле барокко, а также просвещение масс посредством
мистерий, торжественных процессий и проповедей на разговорном языке очень помогли в деле

250 Georg Kraus, Erdélyi Krónika 1608–1665, ed. Sándor Vogel (Budapest, 1994), 504; John P. Spielman, Leopold I of Austria
(London, 1977), 65–6.

251  «Ваше императорское величество покорили Венгрию силою оружия…»  – см. Árpád Károlyi, A magyar alkotmány
fölfüggesztése 1673ben (Budapest, 1883), 10; Ausgewaehlte Schriften des Raimund Fürsten Montecuccoli, ed. Alois Veltzé, vol. 3
(Vienna and Leipzig, 1900), 447–50.

252 Sándor Payr, A magyar protestáns gályarabok (Budapest, 1927), 41–2; Walter Wilson, Memoirs of the Life and Times of
Daniel De Foe, vol. 1 (London, 1830), 91.
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рекатолизации сельской местности. Примечательно, что самый знаменитый из сосланных на
галеры проповедников, Ференц Фориш Отрокочи, впоследствии сам перешел в католичество и
покинул свое убежище в Оксфорде, чтобы стать преподавателем католического университета
в венгерской Трнаве253.

На промахах Леопольда строили свою успешную политику турки-османы. В турецкой
части Венгрии, у будайского паши, находили приют религиозные диссиденты, совершавшие
оттуда все более дерзкие набеги на позиции Габсбургов. Куруцы («крестоносцы», kurucok), как
они себя называли, прибегали к зверским методам и практиковали казнь на колу, чтобы запу-
гивать население. Их отряды пополнялись казаками, набранными в степях Северного Причер-
номорья, и турецкими ополченцами, а командование укреплялось французскими офицерами,
командированными Людовиком XIV. Сохранилось донесение из занятого турками города в
Центральной Венгрии, датированное 2 января 1678 г.: «Крестоносцы и французы пришли в
Кечкемет, всего числом 1180 человек. Заставили многих горожан вступить в их войско, выпили
без меры вина и натворили множество бед». В том же донесении упоминается проход через
город турецких войск, отправленных в набег на Священную Римскую империю254.

Несмотря на Нимвегенские мирные договоры (1678–1679), завершившие развязанную
Людовиком XIV в 1672 г. войну на западе, французские войска не прекратили продвижение к
Рейну и в 1681 г. захватили Страсбург. Однако к этому моменту турецкая угроза на востоке
была куда серьезнее. Новый визирь из дома Кёпрюлю, Кара Мустафа, не только отверг пред-
ложение Леопольда продлить Вашварский мирный договор, но и пожаловал лихому предво-
дителю куруцев Имре Тёкёли титул короля Венгрии. В Буде паша короновал Тёкёли венцом,
привезенным из султанской сокровищницы в Стамбуле. Коронацию посетил трансильванский
князь Михай I Апафи, который пообещал привести свое войско на подмогу туркам и куруцам
в их борьбе против Габсбургов. К концу 1682 г. куруцы захватили большую часть Северной
Венгрии (ныне Словакия) и совершали набеги на Силезию и Моравию255.

В ответ Леопольд с папой римским собрали Священный союз, который привел на сторону
Священной Римской империи Баварию и протестантскую Саксонию, а также отдал в руки Лео-
польда солидную часть церковного достояния. Треть церковной собственности в австрийских
землях продали, чтобы финансировать поход союзников. А главное, Леопольд добился распо-
ложения польского короля Яна III Собеского – это его казаки прежде воевали за «крестонос-
цев». Польской 40-тысячной армии предстояло сыграть ключевую роль в последующих собы-
тиях. Рейхстаг Священной Римской империи проголосовал за то, чтобы собрать для Леопольда
60 000 воинов, но определять, сколько солдат выставит каждая территория, было решено оста-
вить самим князьям. Опасения рассердить Людовика XIV и соблазн его денежных выплат при-
вели к тому, что курфюрсты Пфальца и Бранденбурга, а с ними архиепископы Майнца и Кёльна
к кампании не присоединились.

В начале апреля 1683 г. османская армия выдвинулась из места сбора в Эдирне к западу
от Стамбула. Ее продвижение к Белграду наблюдали дипломаты Леопольда, потрясенно описы-
вавшие ряды запряженных быками повозок, тысячи вооруженных тяжелыми мушкетами пехо-
тинцев в красных мундирах, обоз с 16 000 голов скота, леопардами и соколами, а также отряд
евнухов. Войско шло мимо наблюдателей целое утро. В начале июня армия султана приблизи-
лась к границе с габсбургской частью Венгрии; к этому моменту с подошедшими подкрепле-
ниями она насчитывала более 100 000 бойцов256.

253 Graeme Murdock, 'Responses to Habsburg Persecution of Protestants in Seventeenth-Century Hungary', AHY, 40 (2009),
37–52 (50).

254 Tibor Iványosi-Szabó, Irott emlékek Kecskemét XVII. századi nyílvántartásaiból (1633–1700), vol. 1 (Kecskemét, 2008), 521.
255 Dávid Manó, Thököly viszonya a Portához (Cluj, 1906), 24–5.
256 Giovanni Benaglia, Relatione del viaggio fatta à Costantinopoli (Venice, 1685), 139–47.
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Силами империи командовал Карл Лотарингский, опытный полководец, сражавшийся
вместе с Монтекукколи в Сентготхарде; однако для защиты Венгрии у него недоставало сол-
дат и к тому же совсем не было карт местности. К июлю он отступал по всему фронту. Чтобы
не попасть в окружение, он отвел большую часть своего войска на запад от Вены, к Линцу,
где стал ждать подмоги. Леопольд тем временем укрылся в Пассау, поскольку даже в Линце
уже было слишком опасно. Единственной защитой Вены, таким образом, остался ее гарни-
зон. Не встречая на своем пути сопротивления, турецкая армия в июле 1683 г. осадила Вену,
полностью окружив ее. Падение города казалось неизбежным. Защитники десятикратно усту-
пали осаждавшим в числе, а стены и бастионы давно обветшали. Казалось, великий визирь
Кара Мустафа, лично сопровождавший армию, вот-вот получит в свои руки «золотое яблоко»:
как город, носивший в турецком языке это имя, так и золотой шар, спрятанный, по турецкой
легенде, в соборе Святого Стефана до той поры, пока колокольня собора не превратится в
минарет257.

Осада продолжалась два месяца, и главные ее события разворачивались в лабиринте
траншей, вырытых обеими сторонами у стен города, а также под землей, где отряды саперов
неустанно рыли минные подкопы и контрподкопы. Голод и дизентерия косили защитников
города и не успевших бежать обывателей. Скоро в Вене почти не осталось кошек и ослов. В
первые дни сентября взрывы турецких мин проделали в городской стене несколько брешей,
которые невозможно было заделать. Понимая, что конец близок, осажденные начали подавать
сигнал бедствия ракетами с крыши собора Святого Стефана. В ночь с 7 на 8 сентября они уви-
дели ответные вспышки в районе горы Каленберг, что на венской стороне Дуная. Карл Лота-
рингский, в своем неизменном напудренном парике и в ботфортах с отворотами, возвращался
в Вену, но теперь он вел с собой армии Саксонии, Баварии и Польши.

Гордость короля Яна Собеского не позволила бы ему принять чье бы то ни было коман-
дование, так что это под его началом 12 сентября 1683 г. союзное войско разгромило турок
у подножия горы Каленберг. Путь Собеского из Варшавы был непрост. У него тоже не было
карт, более того, он даже отдаленно не представлял местность, где будет воевать. «Какие там
горы? Есть ли открытые места? Какие там реки и как через них переправляться?» – спрашивал
он в одном из писем к Карлу Лотарингскому. Но когда к вечеру в битве так и не наметилось
перелома, именно Собеский возглавил самую массовую, как считается теперь, кавалерийскую
атаку в истории. Во главе 18 000 всадников скакали польские гусары, на чьих доспехах были
закреплены сделанные из орлиных и страусиных перьев крылья, завывавшие на ветру258.

Теперь настала очередь турок пережить унижение невольничьего рынка: пленных солдат
и женщин из турецкого обоза продали в Вене с аукциона. Османская империя хотя и сохранила
мощную военную машину, так и не оправилась от поражения под Веной. И уж точно не опра-
вился от него визирь Кара Мустафа, задушенный за это поражение по приказу султана. Спустя
три года войска Леопольда захватили Буду и в союзе с армиями Саксонии, Бранденбурга, Ган-
новера, Баварии и Швеции освободили бо́льшую часть Венгрии. Затем полки Габсбургов дви-
нулись на юг, на Балканы, и даже ненадолго взяли город Скопье, нынешнюю столицу Северной
Македонии, отстоящий всего на 200 км от побережья Эгейского моря259.

Однако война на западе вновь заставила Леопольда отвести войска, оставив все захва-
ченные территории южнее Белграда. Тем не менее после недолгого сопротивления и в обмен
на гарантии свободы совести перед Леопольдом капитулировала Трансильвания. Но она не
была присоединена к Венгрии, а осталась, как и была, отдельной страной со своим правитель-

257 Karl Teply, Türkische Sagen und Legenden um die Kaiserstadt Wien (Vienna, Cologne, and Graz, 1980), 34.
258 «Какие там горы?» – см. John Stoye, The Siege of Vienna (London, 1964), 208.
259 О невольничьем аукционе в Вене см. Karl Teply, 'Türkentaufen in Wien während des Grossen Türkenkrieges 1683–1699',

Jahrbuch des Vereines für Geschichte der Stadt Wien, 29 (1973), 57–87 (61–2).
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ством, которое назначал император, и особой канцелярией, ведавшей ее делами из Вены. Имре
Тёкёли, чьи отряды в кампанию 1683 г. сражались на стороне турок, безуспешно пытался про-
тивостоять захвату Трансильвании Габсбургами и остался союзником султана до своей одино-
кой смерти на побережье Мраморного моря близ Стамбула (1705).

Воспользовавшись победой над султаном, Леопольд вынудил присмиревшее венгерское
государственное собрание признать Габсбургов наследственными монархами Венгрии. Вме-
сте с тем Венгрия сохранила свое обычное право, то есть решения и законы, принимаемые
государственным собранием, не имели обязательной силы, пока не подтверждались судеб-
ной практикой. Это не умаляет победы Леопольда, которому при освобождении Венгрии уда-
лось заручиться поддержкой князей и рейхстага Священной Римской империи, казалось бы,
в своей частной династической войне. Протестантские князья, например курфюрст Бранден-
бурга, прежде опасавшийся, что Леопольд намерен исподтишка вернуть империю в католиче-
ство, заняли сторону императора. Так же поступил и правитель Баварии – несмотря на тра-
диционное соперничество его семьи с Габсбургами. Имперский рейхстаг выделял средства и
организовывал вербовку войск в помощь Леопольду, а с 1663 г. заседал непрерывно и потому
мог принимать решения быстрее. С этих позиций Леопольд начал новый тур противостояния
с Францией.

В 1688  г. Людовик XIV, воспользовавшись продвижением Леопольда на Балканах,
вторгся в рейнские земли империи и скоро захватил почти весь Пфальц. Леопольд и штатгаль-
тер Республики Соединенных провинций Вильгельм Оранский (ставший в тот же год англий-
ским королем Вильгельмом III) собрали коалицию, которая вскоре объединила большинство
князей Священной Римской империи, а также правителей Савойи и Испании. Как и в Трид-
цатилетнюю войну, военные действия охватили заморские владения испанских Габсбургов:
французские корабли нападали на испанские колонии в Карибском море и на суда с ценными
грузами. В 1697 г. Рейсвейкский договор установил между враждующими сторонами переми-
рие, но не мир. После смерти в 1700 г. испанского монарха Карла II, не оставившего наследни-
ков по мужской линии, война разгорелась заново. Леопольд и Людовик сражались за владения
Карла, а прочие европейские державы в ужасе думали о том, что французский король может
заполучить Испанию и ее заморские территории.

В Войне за испанское наследство (1701–1714) Людовику XIV удалось склонить на свою
сторону Баварию и разжечь мятеж в Трансильвании, который вскоре охватил и Венгрию. Лео-
польд между тем возобновил союз с Британией и Голландией. В 1704 г. британский полководец
герцог Мальборо и глава имперского Военного совета Евгений Савойский в битве при Блин-
дхайме, что на Дунае, нанесли франко-баварскому альянсу решающее поражение. Это сраже-
ние чаще называют на английский манер – Бленхеймским – и обычно причисляют к победам
британского оружия. На самом деле армия, которую вел герцог Мальборо, вовсе не была «пун-
цовой гусеницей» облаченных в красные мундиры британских солдат, которая, по выраже-
нию Уинстона Черчилля, проползла к победе через весь Европейский континент: британскую
форму носили лишь 9000 бойцов 40-тысячного войска. Как и в случае Евгения Савойского,
основу армии герцога Мальборо составляли полки, набранные либо в Голландии, либо в кня-
жествах Священной Римской империи.

Бленхейм стал триумфом и для Леопольда. Он вновь продемонстрировал, что император
все же способен вести за собой и оказывать – дипломатическими или военными средствами –
то влияние, которое придает смысл его титулу. Военные подвиги Леопольда воспевались в
пьесах и гравюрах. Одержав верх над турками, он уже превратился в австрийского Геракла,
сокрушившего азиатские орды. Теперь же Леопольда, вставшего на пути Людовика, изобра-
жали либо германским Ахиллом, либо Одиссеем, чья Пенелопа – сама Священная Римская
империя. Все эти образы, однако, отражали более глубинные сдвиги. Вне зависимости от казу-
истики юристов и столкновений «церемониальных грамматик» император из рода Габсбургов
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снова был первым лицом Священной Римской империи. Благодаря собственному упорству и
умениям своих генералов Леопольд восстановил ту связь между династией и императорской
короной, которая и позволяла Габсбургам претендовать на величие 260.

260 Anton Schindling, Die Anfänge des Immerwährenden Reichstags zu Regensburg (Mainz, 1991), 224.
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15

НЕВИДИМЫЕ ИСПАНСКИЕ МОНАРХИ
И СМЕРТЬ ОКОЛДОВАННОГО КОРОЛЯ

 
Единственным Габсбургом, когда-либо посетившим колонии династии в Новом Свете,

был францисканский миссионер, незаконный сын императора Максимилиана I брат Петр Гент-
ский (ок. 1480–1572). Его забота о духовном и земном благополучии мексиканцев отмечена
статуей на постаменте памятника Колумбу в центре Мехико. Статуя создавалась в 1870-х гг., и
ее автор Шарль Кордье, не имея никакого представления о том, как выглядел брат Петр, выле-
пил его голову с бюста греческого философа Сократа, лишь добавив к нему тонзуру (которую
францисканцы не выбривали)261.

Но по крайней мере статуя, воздвигнутая в честь брата Петра, напоминает о человеке,
который действительно побывал в Мексике. В заморских владениях Габсбургов, куда ни разу
не заглянул ни один правящий представитель династии, изображения подменяли собой реаль-
ность, и физическое отсутствие монарха восполнялось образами, репрезентирующими его
фигуру. Реальное и воображаемое сливалось в симулякр идеального короля, в иконографию,
акцентирующую величие и могущество далекого правителя. Но формируемые так образы не
только обозначали отсутствующего короля. Они маскировали его отсутствие, подменяя изоб-
ражением предмет и материю, но одновременно обращаясь к той самой идее королевской вла-
сти, которая и делала монарха монархом262.

Канон такой репрезентации сложился после смерти Карла V в 1558 г. По всем его вла-
дениям тогда прошли имитации его похорон с шествиями, черными полотнищами на зданиях
и многоярусными погребальными помостами в соборах, богато украшенными изображениями
императора, его владений и его побед. Установленные в центре помоста портрет, корона или
урна символизировали тело Карла, уже преданное земле в монастыре Юсте (откуда его позже
перенесут в Эскориал). Помосты так ярко освещались плотными рядами свечей, что в сумраке
соборного нефа возникало впечатление «комнаты света». Печатались траурные альбомы, в
которых для потомков описывалось устройство погребальных помостов, сценарии торжеств и
достоинства почившего императора263.

Помосты представляли собой временные сооружения из дерева, ткани и штукатурки. По
окончании траурных ритуалов их обычно разбирали, хотя от соседства с таким множеством
свечей иные успевали сгореть. Траурные альбомы, однако, сохраняли для будущих поколений
правила проведения погребальных торжеств, показывали, как устраивать помосты, приводили
наиболее подходящие для их украшения эмблемы и панегирики, расписывали порядок орга-
низации процессий и «живых картин» (tableaux vivantes). А еще они разжигали соперничество.
Города по всей Габсбургской Испании соревновались в пышности и размере погребальных
помостов, которые зачастую достигали высоты 30 метров и украшались портретами, гобеле-
нами, геральдическими символами и зловещими изображениями смерти.

В Новом Свете помосты строились не менее великолепные, чем в самой Испании. В
часовне Сан-Хосе-де-лос-Натуралес в Мехико в 1559  г. для Карла V соорудили 15-метро-
вый крестообразный в плане помост, увенчанный символической короной, над которой висела
огромная лампада с изображением имперского двуглавого орла и надписью «Plus Ultra», деви-

261 Francisco de la Maza, 'Iconografia de Pedro de Gante', Artes de México, 150 (1972), 17–32 (28).
262 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, trans. S. H. Glaser (Ann Arbor, MI, 1994), 5–7.
263 Minou Schraven, Festive Funerals in Early Modern Italy: The Art and Culture of Conspicuous Commemoration (Abingdon

and New York, 2016), 53–83.
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зом усопшего монарха. Этот помост был меньше, чем его аналог в Лиме, но богаче украшен,
в том числе картинами, изображавшими победы Карла, античных героев и сцены испанского
завоевания Мексики. Работали над ним главным образом местные художники индейского про-
исхождения, собранные братом Петром Гентским. Их воззрения отражала ведущая на помост
лестница из девяти ступней, напоминавшая девять террас пирамид ацтеков и майя. Весьма
вероятно, что так называемые халдейские буквы, которые, по дошедшим до нас сведениям,
украшали эту лестницу, были ацтекскими иероглифами264.

Не менее пышными церемониями обставлялся в Новом Свете приход к власти следу-
ющего монарха. После нескольких месяцев траура зачитывалась прокламация о преемнике
и под золотым балдахином выставляли его портрет или штандарт. Отсрочка в чествовании
нового короля была целиком искусственным приемом, поскольку новость о смерти прежнего
монарха и прокламация его преемника обычно прибывали на одном корабле. Улицы украша-
лись яркими шелками и парчой, устанавливалась праздничная атмосфера, появлялись при-
лавки с мороженым, шоколадом и марципанами. Таким же оживлением сопровождались в
Новом Свете и иные добрые вести из метрополии: о браках царственных особ, рождениях и
обрядах крещения в их семьях, именинах королей и прочих радостных событиях265.

Но имелась там и живая имитация монарха. Вице-короли колоний по своему статусу
лишь немного уступали королю, которого замещали. Как писал один перуанский клирик,
«справедливо будет сказать, что вице-король – это и есть королевская персона, потому что
король живет в нем в силу переноса». Нового вице-короля, следовавшего под балдахином, при-
ветствовали как настоящего монарха: чередой триумфальных арок, оформленных как антич-
ными, так и ацтекскими или инкскими сюжетами, которые зачастую забавно переплетались –
и возникал, например, Одиссей с попугаем на плече. Инаугурация вице-короля становилась
поводом для целой недели празднеств, принимавших карнавальный характер, поскольку во
главе процессий выступали отпущенные на волю преступники, проститутки и паяцы. В Маниле
прибытие губернатора, которой выполнял функции вице-короля, отмечали фейерверками, а
также, как обозначено в одной афишке тех времен, «официальными торжествами и спонтан-
ными развлечениями»266.

Как «представитель и живой образ Его Величества», вице-король должен был держаться
царственно – что означало степенные движения, суровое выражение лица и отсутствие изли-
шеств вроде пера на шляпе. С другой стороны, как суррогат монарха он должен был часто
показываться на публике. Поэтому в Лиме и Мехико вице-королевские дворцы стояли на глав-
ной городской площади, где вице-короли при стечении публики выполняли свои главные цере-
мониальные задачи: присутствовали при аутодафе, приносили ежегодные должностные при-
сяги, принимали поздравления ко дню своего рождения. В обоих дворцах на верхних этажах
были устроены высокие окна, через которые вице-король должен был показываться толпе на
площади. Для этой же цели в мексиканском дворце имелось не менее 12 балконов267.

Между тем сама публичность вице-короля парадоксально изобличала несоответствие
этого симулякра настоящему венценосцу. На протяжении XVI в. по всей Европе монархи все
реже показывались народу. Отчасти это было следствием перехода вслед за бургундским дво-
ром на новый изысканный этикет, задачей которого было избавлять правителя от назойливо-

264 Cervantes de Salazar, Túmulo Imperial (Mexico City, 1560), fols 4v, 14r; Elizabeth Olton, 'To Shepherd the Empire: the
Catafalque of Charles V in Mexico City', Hispanic Issues On Line, 7 (2010), 10–26.

265 Isabel Cruz de Amenábar, 'Arte Festivo Barocco: Un Legado duradero', Laboratorio de Arte, 10 (1997), 211–31 (224).
266 «Справедливо будет сказать, что вице-король – это и есть королевская персона…» – см. Alejandro Cañeque, The King's

Living Image: The Culture and Politics of Viceregal Power in Colonial Mexico (New York and London, 2004), 238; Patricio Hidalgo
Nuchera, 'La entrada de los gobernadores en Manila', Revista de Indias, 75 (2015), 615–44 (626).

267 Christoph Rosenmüller, Patrons, Partisans, and Palace Intrigues: The Court Society of Colonial Mexico, 1702–1710 (Calgary,
2008), 35–6.
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сти подданных. Придворные и непридворные, прежде толкавшиеся в королевской спальне и
(как жаловался один французский король) одалживавшие королевскую одежду, теперь оттес-
нялись от монарха на почтительное расстояние, а доступ к нему регулировался строгими пра-
вилами. Близость к королю с этого момента зависела от статуса и сама превратилась в показа-
тель высокого положения. Например, блюдо с едой по дороге с кухни на стол монарха могло
пройти через 24 пары рук: каждому следующему участнику этой цепочки было дозволено чуть
ближе подойти к венценосной особе. Как сухо подметил Евгений Савойский, такое отдаление
имело по меньшей мере то преимущество, что королю стало труднее тискать служанок268.

Однако другим истоком отдаления от подданных была идея, что королевская власть исхо-
дит от Бога и потому монарх должен сохранять соответствующую отстраненность. Подобно
богу, он был, как гласило одно описание того времени, «совершенным… неизменным в своем
величии… вездесущим и столь непостижимым, что никто не может проникнуть в его тайны».
Начиная с 1580-х гг. к испанским королям из династии Габсбургов было принято обращаться
словом Señor, «Господин» – именно так обращались в молитвах к Богу. Более того, монарх
считался не только богоподобным, но и воплощением солнца: король Филипп IV (правил в
1621–1665 гг.) был известен как «король-солнце» задолго до того, как этот титул присвоил
себе Людовик XIV. Согласно этой метафоре, и двор, и дворец испанского короля строились как
подобие Вселенной, в соответствии с принципами небесной гармонии и механической пред-
сказуемости, так что каждая из малых сфер вращалась согласно своему месту в астрономи-
ческой иерархии. В этой системе все занятия венценосца были также предопределены и рас-
числены до такой степени, что, по словам одного посетившего испанский двор французского
аристократа, «король точно знал, что будет делать в любой из дней всей своей жизни»269.

Бургундский придворный этикет, по описаниям современников, сочетал в себе «обо-
жествление, удаление и строгость», но в действительности дело обстояло сложнее. В XV в.
бургундские герцоги ценили отстраненность, но отнюдь не хотели терять связь с подданными.
Поэтому последний герцог Карл Смелый три вечера в неделю посвящал выслушиванию жалоб
от бедняков, к вящей досаде присутствовавших при этом придворных. Формальное принятие
бургундского дворцового этикета в Испании, состоявшееся в 1548 г. после нескольких недель
переобучения дворцового штата, перенесло этот принцип в испанский королевский протокол.
Даже в XVII в. короли Испании несколько раз в неделю выслушивали петиции подданных, а
стража у дворцовых ворот была обязана беспрепятственно пропускать всех жалобщиков270.

Были и другие случаи, по которым королю приходилось показываться на людях: бои
быков, выступления наездников, религиозные процессии. Но эти появления режиссировались
так, чтобы под королевской мантией нельзя было разглядеть никаких признаков живого чело-
века. Все движения короля были напряженными и вычурными, лицо – застывшим в торже-
ственной суровости; он сохранял полное молчание. Даже наедине со своими министрами в
спокойной дворцовой обстановке Филипп IV знаменитым образом придерживался этих пра-
вил. Однажды он отчитал жену за то, что та смеялась над трюками паяца, а в другой раз остался
невозмутим и недвижим, когда на заседании совета один из министров рухнул замертво, пора-
женный апоплексическим ударом. Как проницательно замечал некий испанский юрист, при-
дворный этикет превращал самого монарха «в одну только церемонию»271.

268 Memoirs of Prince Eugene of Savoy Written by Himself, ed. F. Shoberl (London, 1811), 198.
269 «Совершенным… неизменным в своем величии… вездесущим…» – см. Salvador de Mallea, Rey Pacifico y Governo de

Principe Catolico (Genoa, 1646), 2. «Король точно знал, что будет делать в любой из дней всей своей жизни…» – см. J. H. Elliott,
'The Court of the Spanish Habsburgs: A Peculiar Institution?' in Politics and Culture in Early Modern Europe, ed. Phyllis Mack and
Margaret C. Jacob (Cambridge, 1987), 5–24 (13, высказывание Антуана де Брюнеля).

270 Carlos Gómez-Centurión Jiménez, 'Etiqueta y ceremonial palatino durante el reinado de Felipe V', Hispania, 56 (1996), 965–
1005 (973–4). О приеме жалоб в Бургундии см. Richard Vaughan, Charles the Bold: The Last Valois Duke of Burgundy, 2nd ed.
(Woodbridge, 2002), 182–3.

271  По словам Эдварда Герберта (1583–1648), см. Life of Lord Herbert, of Cherbury (London 1856), 252. О министре
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Росла и дистанция между монархом и правительством. Филипп II был, как это называется
теперь, микроменеджером: он настолько тщательно вникал в дела и определял мельчайшие
детали, что министры и чиновники чувствовали себя без него беспомощными. В такой мани-
акальной внимательности современники Филиппа усматривали заботу о стране и стремление
править по справедливости. Его сын Филипп III (правил в 1598–1621 гг.) сначала пытался под-
ражать отцу: собирал комиссии, составлял планы захвата Ирландии и вторжения в Африку.
Но когда все грандиозные проекты провалились, Филиппа охватили неуверенность и апатия,
и с тех пор он препоручал государственные заботы советникам или, все чаще, своему valido –
доверенному лицу – герцогу Лерме. Валидо, что-то среднее между фаворитом короля и первым
министром, выполнял основной объем королевских обязанностей, а в случае герцога Лермы
использовал свое положение еще и для личного обогащения. Но и такой валидо был полезен
правителю, и не только как рабочая лошадка. На него всегда можно было свалить вину, если
политический курс оказывался неудачным272.

Valimiento, то есть «правление валидо», продолжилось и в царствование Филиппа IV –
его осуществлял граф-герцог де Оливарес, а затем, с середины 1640-х гг., дон Луис де Аро. Их
мастерство в деле управления государством позволяло Филиппу IV выполнять церемониаль-
ные функции короля, заказывать великие произведения искусства и заниматься тем, что у него
получалось лучше всего, – делать внебрачных детей, которых в итоге родилось не меньше 30.
Между интрижками Филипп вел активную переписку с левитирующей аббатисой и мистиком
Марией Агредской, исповедуясь в грехах плоти и получая советы по государственным вопро-
сам. Мария убеждала его взять бразды правления в свои руки, удалив фаворитов. Ей вторили
гранды, которым казалось, что они лишились влияния при дворе. Филипп внял этим увеще-
ваниям и в 1643 г. сместил Оливареса, однако вскоре поставил на его место Луиса де Аро.

Общепринятым в то время было мнение, что король должен править сам, а не передо-
верять свои обязанности другим. Один из советников Филиппа замечал, что «валимиенто –
бич нашей эпохи», потому что порождает интриги, недовольство, измену и разорение. Король
получил власть от Бога и должен, следуя Божественному примеру, править лично. Такие обра-
щения к небесному порядку были типичны для испанской монархической литературы. Как
объяснял один юрист, монарх является «подобием Бога на земле, и он должен следовать дей-
ствиям Бога и подражать им». Следовательно, он не может делить свои полномочия с третьими
лицами, а должен осуществлять «абсолютную королевскую власть» (poderio real absoluto)273.

Термин «абсолютизм» возник после Французской революции для описания того типа
монархического правления, который имелся во Франции до 1789 г., но прилагательное «абсо-
лютный» восходит к Средним векам. Происходившее от латинского absolutus («дозволенный»),
оно употреблялось преимущественно в сфере юриспруденции, описывая власть, которая не
ограничена никакими законами. Эта концепция перекликалась с римским правом, полагавшим
монаршую волю источником законодательных полномочий, и делала «абсолютную» власть
испанской короны высшей правовой инстанцией. Во всяком случае некоторые из королевских
чиновников приходили именно к такому заключению. Отсюда возникшие во второй половине
XVII в. максимы «Приказ короля – закон», «Его Величество – абсолютный повелитель, любые
распоряжения которого должны исполняться немедленно и без обсуждения» и «Королю сле-

Филиппа IV см. Alistair Malcolm, Royal Favouritism and the Governing Elite of the Spanish Monarchy, 1640–1665 (Oxford, 2017),
42.

272 Patrick Williams, 'Philip III and the Restoration of Spanish Government, 1598–1603', The English Historical Review, 88
(1973), 751–69 (753–6).

273 «Валимиенто – бич нашей эпохи…» – см. Alistair Malcolm, Royal Favouritism and the Governing Elite of the Spanish
Monarchy, 1640–1665 (Oxford, 2016), 13. «Подобием Бога на земле…» – см. Sara Gonzalez, The Musical Iconography of Power
in SeventeenthCentury Spain and Her Territories (London and New York, 2016), 93.
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дует повиноваться как безусловному и самовластному (despótico) господину наших жизней и
имущества»274.

Но это были лишь мнения юристов, поскольку королевская власть была ограничена и в
теории, и на практике. Во-первых, все понимали, что законотворчество монарха ограничивают
ранее принятые законы и сложившиеся традиции: пренебрежение ими ставило бы под удар гар-
монию в королевстве, которую монарх обязан охранять. Для иллюстрации этого тезиса коро-
левскую власть часто сравнивали с арфой, струны которой приходится натягивать и ослаблять,
чтобы получить мелодичное созвучие всех подданных. Другие авторы уподобляли монархию
часовому механизму, который король должен поддерживать в постоянном движении. Ему сле-
дует не переизобретать этот механизм, но лишь обслуживать и ремонтировать его.

Отсюда делался вывод, что король обязан считаться с историческими испанскими пар-
ламентами  – кастильскими кортесами и арагонскими генеральными кортесами. Габсбург-
ские короли Испании никогда не признавали, что налогообложение должно зависеть от того,
насколько благосклонно монарх отвечает на жалобы депутатов, но право кастильских кортесов
утверждать налоги не оспаривали. На деле монарх и кортесы работали настолько слаженно, что
король доверял депутатам следить за королевскими расходами и более того – определять, на
что именно тратить казенные деньги. Даже в непокорном Арагоне королевское правительство
стремилось к согласию, а не к раздорам, несмотря на то что генеральные кортесы настаивали
на пактизме (pactismo) – принципе, по которому Арагон повинуется королю лишь до тех пор,
пока тот действует по правилам, установленным самими кортесами275.

Конечно, во второй половине XVII  в. и  кастильские, и арагонские кортесы утратили
былое влияние и созывались довольно редко. Долгие перерывы были на руку Филиппу IV,
поскольку таким образом он экономил немалые средства, необходимые на проведение заседа-
ний, – одни подушки (для удобства депутатов) стоили немыслимых денег. Устраивало такое
положение и кастильские города: им не нравилось платить жалованье депутатам, которые
все равно брали взятки. Вместе с тем стремление к консенсусу и общему благу все же доми-
нировало, так как король или его фавориты договаривались с более мелкими комиссиями,
делегациями или властями отдельных городов страны. Да, декорации поменялись, но исходная
посылка, что власть короля осуществляется путем обсуждений и соглашений, оставалась неиз-
менной. Здесь помогал пример французского короля Людовика XIV: даже непокорным ара-
гонским дворянам его непомерные запросы напоминали, что возможны и другие типы монар-
шего правления, которые могут понравиться им еще меньше276.

Когда сложившиеся методы коллегиального принятия решений не работали, как это было
при графе-герцоге Оливаресе в 1620‒1630-х гг., разлад в обществе воспринимался как зако-
номерный результат. Оливарес стремился повысить налоги и расширить воинскую повинность
в некастильских областях Испании, заявляя, что они недоплачивают положенного, но его пре-
зрение к историческим правам и процедурам вызвало в 1640 г. мятеж в Каталонии и отделение
Португалии. Критики Оливареса не замедлили отметить, что он «пренебрег мудростью и зна-
ниями предков, приобретенными долгим опытом и горькими уроками» и тем самым расстроил
«арфу королевств и сообществ»277.

Падение Оливареса показало пределы возможностей правительства. Испанским коро-
лям недоставало сил навязывать свою волю, потому что немалые области государства остава-
лись неподконтрольными монарху. Для пополнения казны правители из поколения в поколе-

274 I. A. A. Thompson, 'Castile', in Absolutism in Seventeenth Century Europe, ed. John Miller (Basingstoke and London, 1990),
69–98, 239–43 (241).

275 Xavier Gil, 'Parliamentary Life in the Crown of Aragon: Cortes, Juntas de Brazos, and Other Corporate Bodies', Journal of
Early Modern History, 6 (2002), 362–95 (372).

276 Christopher Storrs, The Resilience of the Spanish Monarchy 1665–1700 (Oxford, 2006), 204.
277 Gonzalez, The Musical Iconography of Power, 69.
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ние торговали государственными должностями, налоговыми льготами и правами на земли и
замки. Большей частью все это доставалось важнейшим городам и представителям верхнего
слоя «титулованной» знати, которые обладали практически неограниченной властью в своих
обширных владениях. Для защиты целостности таких владений их превращали в майораты,
делая невозможным дробление имущества при передаче по наследству. К XVII в. четыре пятых
территории Кастилии принадлежало короне, титулованной знати, городам или церкви. Сво-
бодные крестьяне теснились на оставшейся земле и постепенно превращались в обремененных
долгами арендаторов-издольщиков. Похожим образом мелкие дворяне (hidalgos) часто вынуж-
дены были идти на службу к грандам – фактически на роль челяди.

Та же картина сложилась и в Новом Свете. Американские и тихоокеанские вице-короли
и губернаторы располагали властью, которая рассматривалась как абсолютная, и вершили, как
считалось, Божественную волю. Единственная формальная разница между вице-королем и его
венценосным господином состояла в том, что первый не мог подписывать документы словами
«Я, король» («Yo, el rey!»). И хотя вице-королям не нужно было искать компромисса с парла-
ментами, договариваться приходилось и им. Влиятельные муниципальные советы в больших
и малых городах, составленные главным образом из потомственных городских чиновников,
саботировали распоряжения правителя. В 1609 г. в ответ на предложение Филиппа III учре-
дить кортесы в Лиме вице-король писал, что это приведет только к лишнему беспокойству и
что городские советы и без того причиняют ему довольно хлопот278.

Испанское население Нового Света по большей части концентрировалось в крупнейших
городах. В Мексике около 1600 г. почти 60 % европейцев жили в 11 городах, каждый из кото-
рых имел планировку типа решетки, с центральной площадью и улицами, пересекающимися
под прямым углом. Сельская же местность представляла собой «республику индейцев» – жила
по собственным законам, имела свою аборигенную аристократию и не прекращала совмещать
католичество и завезенные из Европы манеры с традициями ацтеков и майя. Священники
и монахи в меру сил старались защищать туземцев от притеснений со стороны «республики
испанцев», но они не могли спасти их от вербовки на плантации или в шахты, расположенные в
принадлежащих испанцам поместьях, так называемых асьендах (haciendas). Туда, где местная
рабочая сила была в дефиците, испанские поселенцы завозили чернокожих рабов из Африки.
Во многих частях Нового Света асьенды образовали как бы мини-королевства, не зависящие
от габсбургских вице-королей и губернаторов. А в Парагвае и в глубине амазонских джунглей
свои теократические государства устраивали миссионеры-иезуиты, снаряжавшие собственные
армии и сгонявшие туземцев в крупные деревни, чтобы их легче было контролировать и обра-
щать в истинную веру279.

Общество в испанских колониях было весьма неоднородным. В Новом Свете идея
«чистоты крови» (limpieza de sangre), вывезенная из Испании, приобрела еще большую важ-
ность. Раса определяла статус. Только испанские иммигранты первого поколения (peninsulares)
и их чистокровные потомки (criollos, креолы) имели право учиться в университетах, состоять
на государственной службе, вступать в большинство гильдий и получать налоговые послабле-
ния. Со временем градация становилась все более тонкой, люди со смешанной кровью дели-
лись на множество неравноценных категорий, в зависимости от степени смешения и от того,
кто в нем участвовал: абориген-индеец или африканский раб. Чем выше стояла группа в этой
иерархии, тем больше у ее представителей было возможностей подняться благодаря деньгам
или браку в как бы недоступный класс креолов. Чтобы каждый безошибочно знал свое место,
художники писали подробные «кастовые портреты» представителей всех 16 существовавших

278 Alejandra B. Osorio, Inventing Lima: Baroque Modernity in Peru's South Sea Metropolis (Basingstoke and New York, 2008),
52–3.

279 John Leddy Phelan, The Kingdom of Quito in the Seventeenth Century: Bureaucratic Politics in the Spanish Empire (Madison,
WI, 1967), 33–7.
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в теории смешанных рас с их разными цветами кожи, изображая людей с более «нечистой»
кровью оборванцами и моральными уродами.

Габсбургские колонии в Новом Свете не меньше, чем метрополия, почитали святую цер-
ковь и проявляли не меньшее благочестие. Но вопросы расы и касты накладывали свои особен-
ности даже на религиозную практику. Демонстративное поклонение евхаристии и Деве Марии,
которое Габсбургская монархия диктовала своим подданным, в Новом Свете происходило на
фоне сегрегации церквей, приходов и праздничных процессий. Религиозные карьеры тоже при-
спосабливались к «пигментократии». В женские монастыри обычно принимали только чисто-
кровных испанок, поэтому считалось признаком высокого статуса иметь дома портрет род-
ственницы в монашеском облачении либо в образе послушницы, украшенной гирляндами
цветов. На портретах зачастую можно было встретить родовые гербы или надпись внизу хол-
ста, перечисляющую предков изображенного и тем самым подтверждающую расовую чистоту
и его рода, и того дома, где висит портрет280.

Портреты послушниц в цветах были так же нереальны, как изображения королей на
погребальных помостах. Впрочем, и то и другое призвано было служить отражением уста-
новленного Богом порядка, когда на вершине пирамиды располагается расово чистая элита
и государь, обладающий, как подобие Бога на земле, неограниченной властью. Однако про-
пасть между образом монархии и реальностью становилась все глубже. В 1665 г. после смерти
Филиппа IV трон перешел к его малолетнему сыну Карлу II (1661–1700). Жалкий и слабоум-
ный Карл долго поражал современников тем, что продолжал жить. Наследников он не оста-
вил, так как был явно неспособен совершить половой акт. Его первая супруга, с которой он
вступал в жалкое подобие близости, после 10 лет брака не могла наверняка сказать, утратила
ли девственность. Вторая супруга Карла больше интересовалась разграблением его дворцов,
отсылая мебель и картины своим нуждающимся родителям в Пфальц. Современники объяс-
няли недуги короля порчей, поэтому Карл получил прозвище Околдованный (El Hechizado)
и не раз подвергался обряду экзорцизма. Поскольку заниматься государственными делами он
был очевидно не способен, от его имени правили его вдовая мать, вторая жена и сменявшие
друг друга валидо.

Свои последние месяцы немытый и неухоженный Карл провел в блужданиях по лесам,
в забавах с волшебным фонарем, показывавшим истории благочестивого содержания, и в рас-
сматривании останков своих предков в усыпальнице Эскориала. Единственной его задачей
оставалось назначение преемника. Государственный совет во главе с кардиналом Портокар-
реро убеждал Карла назвать имя внука Людовика XIV Филиппа Анжуйского (в будущем –
испанского короля Филиппа V). Совет руководствовался стратегическими соображениями
сохранения мира на Пиренейском полуострове и защиты заморских владений Испании, но
свою роль сыграли и денежные подношения французов. 28 сентября 1700 г. Карл в последний
раз причастился. Три дня спустя он подписал поднесенное кардиналом Портокарреро завеща-
ние, горько вздохнув при этом: «Я больше никто». Но и после этого он, к изумлению врачей,
прожил в мучительной агонии еще месяц.

Вскрытие почившего монарха обнаружило «очень маленькое сердце, изъеденные легкие,
гноящийся и омертвевший кишечник, три крупных камня в одной почке, одно яичко, черное,
как уголь, и водянку головного мозга». Нынешние медики из этого описания заключают, что
«Карл страдал задней гипоспадией, монорхизмом и атрофией яичка. Вероятно, его организм
не был ни мужским, ни женским, с половыми органами промежуточного типа и с врожден-
ной единственной почкой, пораженной камнями и инфекцией». Иными словами, у Карла была
одна почка и одно яичко, а уретра выходила на нижнюю сторону недоразвитого пениса. Уче-

280 James M. Córdova, The Art of Professing in Bourbon Mexico: Crowned Nun Portraits and Reform in the Convent (Austin,
TX, 2014), 169–70.
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ные также предполагают у него «синдром ломкой Х-хромосомы», как правило, вызывающий
задержку умственного развития и ненормально длинное лицо, – это заболевание может объяс-
няться близкородственными браками во многих поколениях дома Габсбургов 281.

Для современников трагическая судьба Карла стала символом заката королевской вла-
сти в Испании и упадка самого королевства. Пороки нации отождествлялись с личными поро-
ками Карла, а физические недуги монарха уподоблялись бедам государства. Стилизованный
текст на смерть Карла, написанный в год его кончины, воспевает славу, которую король принес
Австрийскому дому, и его заслуги перед «двойной империей Старого и Нового Света». Однако
после смерти Карла II власти Габсбургов в Испании пришел конец, а с ней – и габсбургскому
владычеству в Америке и на Тихом океане. С тех пор владения Габсбургов ограничивались их
европейскими землями. «Империя Старого и Нового Света» перестала существовать282.

281 European Urology Today, 27, no. 2 (March/May 2015), 4.
282 Antonio Cánovas del Castillo, Historia de la Decadencia de España (Madrid, 1910), 617; Pedro Scotti de Agoiz, El Cenotafio:

Oracion Funebre en la Muerte del Senor Rey Don Carlos II (Madrid, 1700), 45.
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16

ТЕАТР БАРОККО
 

Барокко – художественный стиль, связанный с восстановлением в Центральной Европе
католицизма и власти Габсбургов, а конкретнее – с царствованиями императора Леопольда I
(1658–1705) и двух его сыновей, Иосифа I (1705–1711) и Карла VI (1711–1740). Но кроме того,
это и универсальный образный язык, распространенный Габсбургами по всему миру. Термин
барокко происходит от слова baroco, которое в XVI в. обозначало громоздкие силлогизмы
аристотелевой логики вроде такого: «Каждый дурак упрям; некоторые люди не упрямы: сле-
довательно, не все люди – дураки». Один из первых авторов, описавших искусство и архи-
тектуру барокко, жаловался на его «исключительную странность, избыточность и смехотвор-
ность». Последующие комментаторы высказывались не менее скептически. Для итальянского
философа Бенедетто Кроче (1866–1952) барокко было «формой художественного уродства…
художественным извращением, в котором доминирует стремление ошеломлять»283.

То барокко, о котором говорит Кроче, – помпезный стиль богато украшенной архитек-
туры, в частности архитектуры церковной. В обрамлении напоминающей свадебный торт леп-
нины кувыркаются херувимы и путти (выглядят они одинаково, но лишь херувимы святы),
ангелы возносят на небеса праведников, а сияющие лучи отраженного света бьют от алтаря.
Барокко любит использовать оптические эффекты: зеркальные поверхности, удваивающие
объем зданий, и обманки (trompe l'oeils), из-за которых наблюдателю чудятся отсутствующие
внутренние пространства, а занавеси оказываются высеченными из мрамора. В живописи, в
том числе портретной, барокко стремится к размаху, размещая на огромных холстах гигант-
ские, выступающие из полутьмы фигуры людей, нередко согнувшиеся в неестественных позах
или с выразительно укороченными перспективой телами. Неудивительно, что в наши дни
барокко стало любимым стилем многих диктаторов. Его богатство декоративных деталей и
величественные позы были перенесены, хотя и без ангелов и святых, во дворец Саддама
Хусейна в Багдаде, резиденцию генерала Норьеги в Панаме и прочие очень далекие от Европы
точки земного шара.

Но барокко задумывалось не с целью создавать роскошный антураж для тиранов. Оно
вульгарно, но в прежнем значении этого слова – в том смысле, что призвано будоражить вооб-
ражение толпы. Барокко возникло из вычурного и напряженного маньеризма эпохи Ренес-
санса. Но основной толчок к развитию этого стиля дал Тридентский собор середины XVI в.,
провозгласивший, что искусство должно служить религии и взывать к чувствам зрителя  –
вплоть до того, чтобы создавать для него «видение рая». Архитектура и искусство должны
повергать в трепет, но почитание Богородицы и святых (чье посредничество, подтвердил
собор, способствует спасению души) позволяет преодолеть пропасть между земным и небес-
ным. В этом смысле барокко было еще одним способом славить милость Спасителя, искупив-
шего грехи человечества284.

Барокко разговаривает зашифрованными посланиями. Но если символический язык
алхимии нужен для того, чтобы путать и скрывать, барокко использует знаки, которые может
понять каждый. Главный прием тут – аллегория, нередко сведенная к эмблеме или пикто-
грамме, суммирующей некоторое отношение, действие или какой-либо аспект человеческого

283 «Исключительная странность, избыточность и смехотворность…» – см. Marco Bussagli and Matthia Reiche, Baroque and
Rococo (New York, 2009), 11, где приведены слова историка искусства Франческо Милиции (1725–1798). О Кроче см. René
Wellek in Dictionary of the History of Ideas, ed. Philip P. Wiener, vol. 1 (New York, 1973), 188–95.

284 Peter Hersche, Musse und Verschwendung. Europäische Gesellschaft und Kultur im Barockzeitalter, vol. 1 (Freiburg, Basle,
and Vienna, 2006), 583.
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бытия. Часто в барочном искусстве такая эмблема сопровождалась стихами, поясняющими ее
смысл. Так теннисные мячики могут рассказывать о том, как Бог играет судьбами королей, а
могут иллюстрировать козни дьявола, отправляющего души на вечную погибель. Сопутствую-
щие строки подскажут, как именно понимать ту или иную аллегорию. Барокко прежде всего
инструмент обучения, а учить на языке, который не понятен твоей аудитории, просто не имеет
смысла285.

Барочные церковные интерьеры насыщены аллегориями и эмблемами. Солнечные лучи,
бьющие с вершины алтаря, исходят из круга или сферы, совершенная геометрическая форма
которых символизирует Всевышнего. Изображения пламени и объятых пламенем святых рас-
сказывают о сиянии Святого Духа и об усердии католической церкви на ниве обращения
неверных. Вогнутое зеркало, которым можно сфокусировать солнечные лучи и поджечь огонь,
соединяет эти две эмблемы в одном аллегорическом образе. Монстранцию, в которой прихо-
жанам показывались Святые Дары, могли украшать изысканные серебряные детали, изобража-
ющие – в память победы при Лепанто – тонущие галеры со сломанными мачтами и порванными
снастями. Не было забыто и рождение Христа: первые аллегории Рождества представляли
собой резные деревянные панно – это были предтечи сегодняшних рождественских вертепов.
Самые ранние такие панно были выставлены в 1562 г. в Праге. За следующие 20 лет этот обы-
чай достиг Испании286.

Фрески на потолках барочных церквей нередко создавали иллюзию, будто крыши вовсе
нет и неф открывается прямо в небо, где парят, сияя, ангелы, святые и мученики. Изображе-
ния небесного Иерусалима служили отличным фоном для «апофеоза» – картин, на которых
души святых в сопровождении ангелов возносятся в рай. Приближаясь к Святой Троице, свя-
тые все как один раскидывают руки и разевают рты в предвкушении экстаза. Это тот же акт
самоотречения, что и у Святой Терезы, изваянной Бернини, хотя та, пронзенная копьем Хри-
ста, охвачена еще и «сладостной мукой». Вокруг святых кувыркаются херувимы, дуя в трубы
или вздымая цветочные гирлянды и лавровые венцы – символы триумфа. Но сами херувимы
суть иллюзия – это ангелы, то есть духи, ненадолго принявшие человеческий облик, чтобы
глаза смертных могли их увидеть287.

Ниже часто размещали напоминания о человеческой бренности – надгробия, выложен-
ные черепами, канделябры, сделанные из ребер, пляску смерти. В XVII  в. в  Центральной
Европе у аристократов и клириков вошло в моду покупать «катакомбных святых» – целые
человеческие скелеты, извлеченные из римских подземелий и считавшиеся останками первых
христианских мучеников. Специальная контора в Риме давала каждому скелету вымышленное
имя и выписывала свидетельство о подлинности, после чего его выставляли на продажу. За
дополнительную плату заказчику могли найти тезоименинного мученика. На месте назначения
доставленные кости собирали в целый скелет и выставляли в ящике со стеклянной стенкой
рядом с церковным алтарем. Монахи и монашки наряжали такой скелет в богатые одежды,
вставляли в его глазницы цветное стекло и унизывали кости пальцев перстнями; в конце кон-
цов мученика обычно устраивали полулежа на боку, лицом к пастве288.

От молящихся, однако, требовалось больше, чем просто глазеть и ужасаться. Барокко
предполагало участие зрителей – в форме процессий, публичных покаяний и паломничеств.
В городах и деревнях членам светских братств, посвященных тому или иному святому, было
положено заниматься благотворительностью, а заодно чаще обычного исповедоваться и прича-

285 Mario Praz, Studies in SeventeenthCentury Imagery, 2nd ed. (Rome, 1975), 16.
286 О солнечных лучах см. Evonne Levy, Propaganda and the Jesuit Baroque (Berkeley, Los Angeles, and London, 2004), 160.
287 Christian Kleinbub, 'At the Boundaries of Sight: the Italian Renaissance Cloud Putto', in Renaissance Theories of Vision, ed.

J. S. Hendrix and C. H. Carman (Farnham and Burlington, VT, 2010), 117–33 (117–9).
288 Trevor Johnson, 'Holy Fabrications: the Catacomb Saints and the Counter-Reformation in Bavaria', Journal of Ecclesiastical

History, 47 (1996), 274–97.
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щаться. Места, через которые пролегал путь паломников, освящались благодаря придорожным
статуям святых, часовням и распятиям. Для вовлечения паствы богослужения теперь включали
молитвы Богородице по четкам; прихожане могли всякий раз заново проживать Страсти Хри-
стовы, поочередно преклоняя колени около «стояний крестного пути», устроенных по пери-
метру храма289. Ранее подобный тип поклонения святыням практиковался Габсбургами как
часть зрелищ, которыми они демонстрировали свое почитание евхаристии, Честного креста
и Пресвятой Девы. Теперь же приверженность династии символам католической веры выли-
валась в акты коллективной набожности, причем простому народу вменялось в обязанность
в них участвовать. Набожность правящего дома превратилась в «австрийскую набожность»,
которая свидетельствовала, что земля и народ Австрии благословенны, как никакие другие.

Особенно ярко барочный католицизм проявлялся в духовной драме. Орден иезуитов,
созданный ради миссионерской и образовательной деятельности, одним из первых превратил
театр как в средство наставления, так и в способ обучения ораторскому искусству. По всем
габсбургским землям (и в Европе, и в Новом Свете) иезуитские школы и коллегиумы ставили
десятки тысяч пьес – как правило, в конце учебного года, когда родители приезжали заби-
рать детей. Играли преимущественно ученики старших классов и преподаватели, а спектакли
обычно продолжались по несколько часов, нередко заканчиваясь уже при свете факелов. Часто
это были слабые постановки, вроде той, где 36 актеров, изображающих венгерских королей
разных эпох, один за другим обращаются с нудными славословиями к Фердинанду II по случаю
его коронации в Братиславе в 1618 г.290

Другие, однако, были куда более сложными произведениями театрального искусства, в
которых античные мифы и герои смешивались с аллегориями христианских добродетелей и
обреченных на скорое поражение человеческих пороков. Так, например, отвагу мог изобра-
жать Геракл в львиной шкуре, любовь – Купидон со стрелами, жадность – скупец, вцепив-
шийся в кошель, и т. д. (издавалось множество наставлений, помогающих с выбором образов).
Парад аллегорических персонажей иногда занимал всю первую половину пьесы, сокращая соб-
ственно действие до пары актов. Сценографическое решение тоже становилось все изощреннее
и теперь включало несколько портальных арок, создающих иллюзию глубины. Задники посто-
янно менялись, подчас – по нескольку раз за один акт, а на сцене устанавливались бутафор-
ские фонтаны, гроты и триумфальные колесницы. Между актами пел хор или ставились пан-
томимы. Все больше школ и коллегиумов обзаводилось собственными театральными залами,
иногда (например, в Вене) вмещавшими несколько тысяч зрителей291.

Нововведения иезуитской драмы подхватили придворные театры, с тем отличием, что в
их постановках тексты все чаще пелись, а в антрактах выступали профессиональные танцоры,
исполнявшие так называемые маленькие танцы или балеты – развившиеся впоследствии в осо-
бый вид искусства. Придворные театры поражали богатой оркестровкой, роскошью декораций
и частой их сменой, но их целью было прославление императора и демонстрация его доброде-
телей как светоча благочестия, героя на поле брани и устроителя гармонии. Большей частью
такие пьесы ставились в помещениях, а не на свежем воздухе. Первый венский театр открылся
в 1650-х гг. рядом с Хофбургским дворцом. Построенное из сплавленного по Дунаю дерева
здание вскоре начало гнить. Следующий театр, тоже деревянный, воздвигли между Хофбургом
и городской стеной (Theater auf der Cortina, «Театр у стены»), и он вмещал тысячу зрителей.

289 Marc R. Forster, Catholic Revival in the Age of Baroque: Religious Identity in SouthWest Germany, 1550–1750 (Cambridge,
2004), 127–9.

290 Apparatus regius, serenissimo ac potentissimo Ferdinando II (Vienna, 1618). См. также Pietas Victrix – Der Sieg der Pietas,
ed. Lothar Mundt and Ulrich Seelbach (Tübingen, 2002), xii.

291 Franz Lang, 'Imagines symbolicae', Dissertatio de Actione Scenica (Munich, 1727), 107–54; см. также Cesare Ripa, Iconologia
(Siena, 1613); Philippo Picinello, Mundus Symbolicus (Cologne, 1687). Более общую информацию см. в The Sopron Collection of
Jesuit Stage Designs, ed. Éva Knapp and István Kilián (Budapest, 1999).
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Более масштабные постановки с пиротехническими эффектами и морскими сражениями по
необходимости проходили под открытым небом.

Для музыкального сопровождения использовались самые разные инструменты – флейты,
гобои, трубы, скрипки и клавесин (постепенно вытесненный органом); это стало началом
современных оркестров. Гармоническое звучание и постоянная мелодия придавали действию
целостность, а главную тему подхватывал то один, то другой солирующий инструмент. Дина-
мичные вариации создавали контраст между спокойными музыкальными фрагментами и мощ-
ными пассажами forte. Композиторы, впрочем, нередко рассчитывали, что под их музыку будут
танцевать, и потому чередовали медленный и быстрый темпы. Танцоры могли быть и с копы-
тами, поскольку любимым придворным развлечением стал конный балет (Rossballett). Чтобы
музыка была слышна по всему обширному манежу поверх бренчания упряжи, требовались
десятки духовых и добрая сотня струнных инструментов292.

Леопольда I часто упрекают в том, что он много тратил на оперу, но недостаточно – на
архитектуру, однако это несправедливо. Вена по-прежнему оставалась открыта ударам турец-
ких армий, так что строить приходилось главным образом внутри городских стен, а это огра-
ничивало архитектурные возможности и оборачивалось путаной планировкой улиц. Немногим
аристократам доставалось место для дворца внутри городских стен, тогда как большинство
довольствовалось загородными резиденциями. Евгений Савойский сумел обзавестись и тем и
другим: его Бельведер с богато украшенными фасадами, пышными садами и зеркальной гла-
дью бассейнов – вершина центральноевропейского светского барокко. Леопольд, однако, смог
расширить Хофбург, соединив первоначальную крепость длинным Леопольдовым крылом с
небольшим дворцом, построенным для одного из братьев Рудольфа II. А на главной улице
города он распорядился воздвигнуть 20-метровую мраморную колонну в благодарность Гос-
поду от живущих за избавление Вены от Великой чумы 1679 г. На одной из граней постамента
размешен горельеф с коленопреклоненным в молитве Леопольдом. Справа от него панель с
изображением Христа в виде Агнца Божия, слева – карта мира.

Образный ряд венской Чумной колонны  – квинтэссенция барокко. Прежде всего
барокко – это искусство возрождающейся католической церкви XVII и XVIII вв. Даже в свет-
ских сооружениях оно использует стилистику, символы и мотивы храмовой архитектуры, и,
хотя протестантское барокко тоже существует, оно скромнее в декоре и проще в формах, чем
его католический аналог. Далее, барокко охватило весь мир и стало первым художественным
и архитектурным стилем, перешагнувшим границы континентов – это, как свидетельствует
панель на цоколе Чумной колонны, «мировая система». Наконец, это искусство Габсбургов.
В первую очередь именно их примером и попечением барокко распространилось по миру. В
новых землях оно вбирало в себя местные художественные традиции, и самым впечатляющим
из таких гибридов стал андский стиль, или mestizo, сложившийся в габсбургском Перу. Здесь
Божьего Агнца заменяет морская свинка, окруженная выгнутыми и перекрученными геомет-
рическими элементами, вырезанными на плоских поверхностях. Но даже в таком преломлении
архитектура Лимы остается откровенно барочной, что отражает планетарный масштаб габс-
бургской державы293.

Мировая держава Габсбургов перестала существовать в 1700  г. с  уступкой Карлом II
Испании и ее заморских владений французскому принцу Филиппу из дома Бурбонов. Цен-
тральноевропейская ветвь Габсбургов, однако, посчитала своим долгом воспрепятствовать
такой передаче трона. Предвидя скорую смерть Карла, император Леопольд вел с Британией и
Францией переговоры о мирном разделе владений недужного монарха. Впрочем, по мнению

292 Charles E. Brewer, The Instrumental Music of Schmeltzer, Biber, Muffat and Their Contemporaries (Farnham and Burlington,
VT, 2011), 49–50.

293 Peter Davidson, The Universal Baroque (Manchester and New York, 2007), 2; Gauvin Alexander Bailey, The Andean Hybrid
Baroque: Convergent Cultures in the Churches of Colonial Peru (Notre Dame, IN, 2010), 18–20, 322–31.
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Леопольда, большую часть испанского наследия должна была получить центральноевропей-
ская ветвь Габсбургов, и в расчете на это он назвал младшего сына Карлом. Леопольд намере-
вался, ни много ни мало, восстановить монархию Карла V, объединявшую Испанию, Новый
Свет и Священную Римскую империю. Кроме того, император присвоил себе главенство в
ордене Золотого руна, до тех пор возглавляемом испанскими монархами, и еще при жизни
Карла II принялся посвящать в него новых рыцарей294.

После трагической кончины Карла II в Испанию не замедлили слететься стервятники.
Сын Леопольда эрцгерцог Карл прибыл через Англию и Португалию с намерением захватить
корону, ради которой он получил свое имя. По пути в Испанию Карл выступил в голландском
парламенте, Генеральных штатах, и сыграл в Виндзоре в карты с английской королевой Анной.
И Британия, и Республика Соединенных провинций опасались превращения Испании в при-
даток Франции и приняли сторону Карла. Тот провозглашал, что намерен чтить испанские
традиции, но британские войска, которые он привел с собой, заставили многих усомниться в
его искренности. К тому же командовал войсками Карла французский протестант, а вот глав-
нокомандующим у Филиппа V был безупречный католик Джеймс, герцог Бервик, незаконно-
рожденный сын Якова II Английского (Якова VII Шотландского).

Первые годы Войны за испанское наследство оказались удачными для Леопольда и его
старшего сына Иосифа, который унаследовал титул императора в 1705 г. Но в Испании победа
ускользала от эрцгерцога Карла. Его признали Арагон, Каталония и Валенсия, но в осталь-
ных областях он получил лишь слабую поддержку. В Маниле Карла признали пятеро мона-
хов, а испанский остров Гуам в Тихом океане на три недели приютил британский пиратский
флот, снабжая корсаров ямсом и кокосами. Холодный прием в испанских колониях убедил
Карла, что ситуация ему не благоприятствует. После смерти старшего брата Иосифа от оспы
(1711) Карл покинул Испанию и принял корону Священной Римской империи, став импера-
тором Карлом VI. С его отъездом прогабсбургское движение в Испании рассыпалось, и при-
мерно 16 000 беженцев устремились с Пиренейского полуострова в другие земли Габсбургов.
По условиям окончательного мира, подписанного в Раштатте в 1714 г., Карл получил Испан-
ские Нидерланды, Южную Италию и Милан, но Испания и ее колонии бесповоротно отошли
к его сопернику Филиппу V295.

Карл, однако, не оставил мечты о возрождении вселенской империи Карла V, объеди-
няющей Центральную Европу, Испанию и Новый Свет. По возвращении в Вену он занялся
строительными проектами, воссоздающими архитектуру и символику утраченного испанского
наследия. Он дополнил Хофбург пристройкой Испанской школы верховой езды и Имперской
канцелярии, а также соединил все части комплекса в единое целое. На этом этапе реконструк-
ции дворца за новыми фасадами практически полностью исчезла из виду Старая крепость.

Как и в Дворцовой библиотеке, возведенной в его честь, в новых постройках Карла при-
сутствовали двойные колонны, символ Габсбургской Испании. Карл намеревался пойти еще
дальше и перестроить монастырь Клостернойбург неподалеку от Вены в копию Эскориала, но
на этот проект не хватило средств. Так что самым грандиозным памятником ему стала цер-
ковь Святого Карла Борромео (Карлскирхе), выстроенная сразу за венской городской стеной.
Здание, сочетающее общее барочное решение с куполом, напоминающим римскую базилику
Святого Петра, с фасада украшено двумя массивными колоннами. Хотя спиральные рельефы
на колоннах изображают сцены из жития святого Карла, обе они увенчаны коронами и орлами,
символами габсбургской державы.

294 Leopold Auer, 'Der Übergang des Ordens an die österreichischen Habsburger', in Das Haus Österreich und der Orden von
Goldenen Vlies (Graz and Stuttgart, 2007), 53–64.

295 Robert F. Rogers, Destiny's Landfall: A History of Guam (Honolulu, 1995), 77; William O'Reilly, 'Lost Chances of the House
of Habsburg', AHY, 40 (2009), 53–70 (61).
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Впрочем, активнее всего Карл строил не в Вене, а в Венгрии. В панегирике 1730-х гг.,
посвященном архитектурным достижениям Карла, о Венгрии говорится больше, чем о любом
другом из его владений. В 1703–1711 гг. это королевство охватил мятеж. Венгерское дворян-
ство было недовольно жестким правлением Леопольда, а французские дипломаты и француз-
ские деньги всячески способствовали обострению ситуации. Трансильванский магнат Ференц
Ракоци, уличенный в тайных сношениях с Людовиком XIV, поднял восстание среди крестьян,
обещая облегчить их тяготы. Среди его лозунгов был такой: «Народ – не чернь, его нужно ува-
жать, как епископов». Однако, несмотря на высокие слова, восстание Ракоци обернулось хао-
сом и бойней. Скоро ему пришлось спешно отступить и засесть в своих крепостях на польской
границе, откуда его не могли выбить еще несколько лет296.

В 1711 г. Карл заключил великодушный мир, пообещав всем сразу все. Через пять лет
габсбургский полководец Евгений Савойский исполнил обещание Карла освободить от турок
оставшуюся часть Венгрии. Он занял турецкую провинцию Тимишоара и двинулся на юг, взяв
Белград и захватив Шумадию с большей частью нынешней Центральной Сербии. На освобож-
денной территории, как и в соседней Трансильвании, Карл строил прорезанные поперек гор-
ных склонов дороги и мощные крепости, спрямлял русла рек и превращал болота в пастбища.
Для заселения отвоеванной венгерской земли он вербовал крестьян и ремесленников по всем
своим владениям – в основном немцев, но также итальянцев, испанцев, фламандцев и даже
сколько-то армян. Эта приблизительно равная по площади Бельгии область, которая известна
как Банат, сегодня разделена между Сербией и Румынией, но остается одним из самых много-
национальных регионов Европы297.

В Трансильвании Карл обещал сохранить свободу вероисповедания, но это не помешало
ему отнимать у протестантов храмы и насаждать католицизм. Собор Святого Михаила в Клуже,
из которого изгнали унитариев, стал католическим храмом, а в Сибиу новая католическая цер-
ковь заслонила старый лютеранский собор со стороны главной городской площади. В сосед-
ней Альба-Юлии Карл выступил еще решительнее, приказав построить огромную крепость
в форме звезды. Занявшая территорию 140 гектаров крепость была призвана в равной мере
запугивать Трансильванию и отпугивать турок.

Иезуитская церковь в протестантском прежде Клуже относится к стилю барокко и пред-
ставляет собой типичный проект эпохи Карла VI. Хотя интерьер ее на удивление прост, позо-
лоченные святые и херувимы на месте. Церковь освящена в честь Святой Троицы, но усердно
славит и Богородицу, чью икону «Плачущая Дева Мария» тут выносили во время крестных
ходов и почитали как чудотворную. Рядом с церковью располагалась иезуитская академия,
где были осуществлены некоторые из самых крупных драматических проектов Центральной
Европы, в которых было занято до 200 актеров. И на фасаде церкви, и в оформлении ее алтаря
доминируют двойные колонны, напоминающие об испанском наследстве, утраченном Карлом
VI, и о безуспешном стремлении этого монарха воссоздать мировую державу своих предков.
Даже далекая Трансильвания служила подмостками, с которых властитель из дома Габсбур-
гов мог посредством универсальной архитектуры барокко объявить о своем предназначении
и наследственных правах298.

Несмотря на разницу в масштабах, и иезуитская церковь в Клуже, и венская Карлскирхе
относятся к последней волне католического барокко в габсбургской Центральной Европе.

296  Anton Höller, Augusta Carolinae Virtutis Monumenta (Vienna, 1733); о  лозунге Ракоци см. Imre Wellmann, 'Az
ónodi országgyűlés történetéhez', in Wellmann, 18. századi agrártörténelem. Válogatás Wellmann Imre agrárés társadalomtörténeti
tanulmányaiból (Miskolc, 1999), 391–421 (395).

297 Об истории Баната см. Irina Marin, Contested Frontiers in the Balkans: Habsburg and Ottoman Rivalries in Eastern Europe
(London, 2013).

298 Paul Shore, Jesuits and the Politics of Religious Pluralism in EighteenthCentury Transylvania (Aldershot and Burlington, VT,
2007), 117–20; Zoltán Ferenczi, A kolozsvári szinészet és szinház története (Cluj, 1897), 49.
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После расцвета рококо, для интерьеров которого характерна массивная бело-золотая лепнина,
убранство церквей обратилось к более сухому и холодному классицизму, в Венгрии заявив-
шему о себе новыми соборами в Ваце и Сомбатхее. Габсбурги не утратили своей набожности
и после Карла, однако с приходом классицизма в их религиозной практике становилось все
меньше публичных церемоний и демонстрации барочной духовности. Их понимание династи-
ческой миссии также изменилось. Мифотворчество и сложные сплетения аллюзий остались,
но само видение стало более светским, скорее включая теперь определенное понимание госу-
дарства и задач правительства. Тем не менее посылки, положенные в его основу, были не менее
дерзновенными, чем прежде: под благодетельной властью Габсбургов, осуществляемой специ-
ально созданной корпорацией чиновников, сделать жизнь людей упорядоченной, счастливой,
добродетельной и продуктивной. Но сначала центральноевропейским Габсбургам нужно было
биологически выжить как династии. В последние десятилетия правления Карла VI все чаще
казалось, что это им не удастся и что участь испанской ветви постигнет и их.
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17

МАРИЯ ТЕРЕЗИЯ, АВТОМАТЫ И ЧИНОВНИКИ
 

Дочь Карла VI Мария Терезия вступила в свои наследственные права в 1740 г. и пра-
вила владениями Габсбургов до самой смерти в 1780 г. Ее муж Франц Стефан в 1745 г. был
избран императором, благодаря чему Мария Терезия получила титул императрицы. Весной
1770 г. в зале аудиенций Шенбруннского дворца, что в окрестностях Вены, она любезно при-
няла Вольфганга фон Кемпелена с его удивительным шахматным автоматом. Человеческая
фигура в натуральную величину, одетая турком – в тюрбан и свободный халат, сидела перед
тумбой, на которой стояла шахматная доска. Кемпелен не спеша открыл дверцы тумбы и раз-
двинул халат турка, продемонстрировав скрытые внутри шестерни и пружины, а заодно пока-
зав, что внутри не прячется человек. Затем особым ключом он торжественно завел автомат.
Оживший турок устремил взор на доску, дымя трубкой с длинным чубуком, и придворным
было предложено попробовать силы в игре против машины. На доске выставили случайную
эндшпилевую позицию, и начался первый матч. Напряженное внимание игроков и аудитории
отвлекал только Кемпелен, время от времени заводивший своего турка. Через несколько ходов
автомат объявил сопернику мат.

Обман Кемпелена был изощренным. В тумбе сидел карлик на вертящемся стуле. Стул
поворачивался, когда изобретатель поочередно открывал дверцы тумбы, и скрывал сидящего
из виду, показывая взамен внушительного вида шестерни и блоки. Дело довершала система
зеркал, магниты и потайной продух для выпуска дыма от свечей, при свете которых работал
запертый шахматист. Об этом трюке догадывались, но Кемпелена так и не разоблачили, так
что его турок почти столетие озадачивал зрителей. Очевидно, безымянные игроки, сидевшие
внутри автомата, были мастерами своего дела – один даже поставил мат Наполеону, уличив его
перед этим в жульничестве. Успех этого фокуса держался в равной степени на способностях
невидимого шахматиста и на инженерном таланте Кемпелена299.

Автоматы забавляли людей не одну сотню лет, но к середине XVIII в. они стали больше,
чем просто игрушками. Машина символизировала победу человека над природой и одновре-
менно – упорядоченностью своих движений – подчинение природы законам механистичной
Вселенной, открытым Ньютоном. Человеческий организм, таким образом, тоже мог быть опи-
сан в терминах механики – как, согласно одному опусу тех лет, «самозаводящаяся машина,
живая картина вечного движения». Один за другим философы (Кант, Гердер, Руссо, Бентам)
поддавались иллюзии, что сам человек может оказаться заводным механизмом и, более того,
что нет такой области, где не были бы применимы решения из области механики, будь то
муштра солдат, организация больниц, строительство тюрем, управление фабриками и т. д. Тер-
мины усилие, мощность, тяга и аппарат стали частью философского словаря XVIII в.300

Общество в целом также все шире понималось философами и всеми прочими как объ-
ект, который можно чинить и настраивать, подобно механизму. Шестерни и рычаги, движущие
населением, находились в руках правительства и предполагали единственное понимание госу-
дарства – как находящейся в полном распоряжении правителя и его агентов машины управле-
ния и надзора, сигналы в которой посылаются сверху вниз. Как замечал один из самых извест-
ных адептов теории «государства – часового механизма», «должным образом упорядоченное

299 Tom Standage, The Mechanical Turk: The True Story of the ChessPlaying Machine That Fooled the World (London, 2002),
105–7.

300 «Самозаводящаяся машина, живая картина вечного движения…» – см. La Mettrie, Machine Man and Other Writings, ed.
Ann Thompson (Cambridge, 1996), 7 (впервые опубликовано в 1747 г.); Geraint Parry, 'Enlightened Government and Its Critics in
Eighteenth-Century Germany', The Historical Journal, 6 (1963), 178–92 (185).
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государство должно быть точным аналогом машины, в которой все колесики и шестерни иде-
ально подогнаны друг к другу; правитель же должен быть механиком, ходовой пружиной или
душой… которая все приводит в движение»301.

В эту теорию верили и Мария Терезия, правившая владениями Габсбургов в Централь-
ной Европе с 1740 по 1780 г., и ее сын Иосиф II, в 1756 г. ставший императором и соправителем
матери, а с 1780 по 1790 г. правивший единолично. Их подход к государственной деятельно-
сти характеризовался упорядоченностью, регулярностью, постоянным надзором, подотчетно-
стью и командным стилем управления, а равно и презрением к общественным институтам,
пытавшимся сдерживать «верховного механика». Достижения Марии Терезии и Иосифа гран-
диозны: масштабные военная и финансовая реформы, а также учреждение институтов, кото-
рые доносили волю правителя до самого низа посредством вновь созданных местных властей и
округов. Более того, при них началось превращение крестьян из зависимых держателей земли
в свободных фермеров, крестьянских детей обязали посещать школу, а привилегии дворян
урезали. Но чтобы «государство – часовой механизм» работало как следует, требовалась пол-
ная реорганизация общества в строго определенный набор винтиков и пружин.

Автомат Кемпелена – метафора своей эпохи, но важен и турецкий костюм, в который
изобретатель облачил механического шахматиста. В XVII в. турки ассоциировались с жесто-
костью и насилием. Теперь же, после их поражения, все турецкое стало экзотикой и почти
модой. Венские аристократы одевали слуг в кафтаны и тюрбаны, пили кофе и передвигались в
паланкинах, которые несли настоящие турки. Неудивительно, что залом аудиенций, где Мария
Терезия принимала Кемпелена, оказался Зал миллионов (названный так позже), украшенный
восточными орнаментами и изображениями. После нескольких веков противостояния Осман-
ская империя больше не представляла угрозы, и борьба с ней выродилась в уютные шахмат-
ные баталии да, как мы вскоре увидим, в потешные схватки на турнирах. Но вместо турок-
османов появился новый и неожиданный враг. Им был выдающийся механик прусский король
Фридрих II Великий – по определению Мишеля Фуко, «мелочно-дотошный король маленьких
машин, вымуштрованных полков и долгих упражнений»302. Именно ему предстояло поставить
Габсбургов на колени303.

До конца XVII в. Габсбургам сопутствовало биологическое везение: в каждом поколении
у них рождались наследники мужского пола. А если не рождались, всегда находились кузены
или племянники. Генетическая удачливость подарила Габсбургам Бургундию, Испанию, Вен-
грию и Чехию, а в 1580 г. – и Португалию. Но их род начал угасать, как и должен был по зако-
нам статистики. Более того, постоянный инбридинг привел к бесплодию и высокой детской
смертности. Участь, постигшая в 1700 г. испанских Габсбургов, теперь угрожала центрально-
европейской ветви династии, поскольку у Карла VI родились только дочери, которые не могли
законно наследовать императорский трон, и ни у кого из его родственников не было сыновей.
Перед Габсбургами замаячила опасность вымирания.

Перед вступлением в брак в 1708 г. Карл VI не преминул удостовериться, что его неве-
ста, ослепительная красавица Елизавета Кристина Брауншвейгская, не бесплодна, для чего
подверг ее перед венчанием унизительному гинекологическому осмотру. В супружестве он
неустанно опаивал ее красным вином, чтобы способствовать зачатию. Но беременности не слу-
чалось почти 10 лет, а потом Елизавета родила одну за другой трех дочерей. После этого у
нее снова не было беременностей. Современники винили в этой беде неискреннее обращение
Елизаветы (лютеранки по рождению) в католичество, но скорее причиной было вино, которое

301 Parry, 'Enlightened Government and Its Critics', 182, цит. Иоганна Генриха Готлиба фон Юсти.
302 Пер. В. Н. Наумова.
303 Elizabeth Bridges, 'Maria Theresa, "the Turk", and Habsburg Nostalgia', Journal of Austrian Studies, 47 (2014), 17–36 (27–

8); Michael Yonan, Empress Maria Theresa and the Politics of Habsburg Imperial Art (University Park, PA, 2011), 135–6; Michel
Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New York, 1979), 136.
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она пила для плодовитости, ведь оно превратило некогда ослепительную Белую лилию (Weisse
Liesl) в тучную алкоголичку.

Карл VI еще до рождения дочерей принял меры на случай, если у него родятся только
девочки. В 1713 г. он придумал схему, позволявшую его дочери наследовать престол, и озна-
комил с ней своих министров. С появлением на свет четыре года спустя первой дочери Марии
Терезии Карл обнародовал этот план и потребовал его одобрения сословными съездами всех
своих владений. Они покорно согласились с изложенным в документе, который получил гром-
кое название «Прагматическая санкция», то есть основополагающий закон. Но этот закон не
просто регулировал престолонаследие. Он спаял габсбургские земли в Центральной Европе
в одно целое, дав им первый общий акт публичного права с единой схемой престолонасле-
дия для всех австрийских герцогств, Чехии, Венгрии, Хорватии и владений Габсбургов в Ита-
лии. «Неделимая и единая» – эту формулу Фердинанд II придумал еще в 1621 г., а теперь она
стала девизом земель и королевств, собранных в нерушимый государственный союз под эгидой
Прагматической санкции. Однако соответствующий герб, визуальными средствами выражаю-
щий идею этого союза, появился лишь в 1915 г.304

На примере Испании и из собственного полученного там опыта Карл VI знал, что оспари-
ваемое престолонаследие может стать поводом для иностранного вторжения. Поэтому он стре-
мился, чтобы европейские государства также признали Прагматическую санкцию, но большин-
ство из них согласились с неохотой и лишь в обмен на территориальные и торговые уступки.
Например, Франции Карл согласился отдать Лотарингию, принадлежавшую герцогу Францу
Стефану – жениху, а с 1736 г. мужу Марии Терезии. Но даже эти невеликие достижения Карл
умудрился растерять, ввязавшись в Войну за польское наследство (1733–1738), которая обер-
нулась для него международной изоляцией и потерей лишь недавно присоединенных Сицилии
и Неаполя. Единственным настоящим союзником Карла оставалась Россия, что заставило его
взять сторону императрицы Анны Иоанновны в бесславной войне на Балканах, в результате
которой он лишился Сербии с Белградом и был вынужден подписать унизительный сепарат-
ный мир с турками.

Внезапная смерть Карла в октябре 1740 г. положила конец мужской линии Габсбургов в
тот самый момент, когда их империя оказалась наиболее уязвимой для вторжения. Баварский
курфюрст Карл Альбрехт тут же заявил свои права на наследство Карла, апеллируя к родству
своей жены Марии Амалии с умершим императором, приходившимся ей дядей. И хотя у Карла
Альбрехта хватило влияния в конце концов избраться императором, завладеть габсбургскими
землями, доставшимися Марии Терезии, он не смог. А вот молодому королю Пруссии и кур-
фюрсту Бранденбурга Фридриху II не терпелось испробовать свою удачу и свою армию. Не
прошло и двух месяцев со смерти Карла VI, как Фридрих вторгся в Силезию.

Никаких прав на эту область у него не было. Когда его дипломаты нашли для захвата
историческое обоснование, обратившись к некоему договору, заключенному два столетия
назад, Фридрих поздравил их с завершением работы, «достойной отличного шарлатана». Но
бесстыдная агрессия Фридриха воодушевила и других: к грабежу поспешили присоединиться
Франция, Саксония, Бавария и бурбонская Испания. Оккупированными оказались Чехия,
Верхняя Австрия и Тоскана, которую герцог Франц Стефан получил в компенсацию за Лота-
рингию. Параллельно составлялись детальные планы раздела наследства молодой королевы, по
которым ей оставались лишь Венгрия и Трансильвания, не интересовавшие никого из захват-
чиков305.

304 August Fournier, 'Zur Entstehungsgeschichte der pragmatischen Sanktion Kaiser Karl's VI.', HZ, 38 (1877), 16–47; Peter
Berger, 'Die österreich-ungarische Dualismus und die österreichische Rechtswissenschaft', Der Donauraum, 13 (1968), 156–70 (167).

305 «Достойной отличного шарлатана…» – см. Tim Blanning, Frederick the Great, King of Prussia (London, 2015), 78.
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Но именно из Венгрии и пришла помощь. Мария Терезия, занявшая трон этой страны
в июне 1741 г., вскоре после коронации встретилась в Братиславе с венгерским государствен-
ным собранием. Чистая правда, что она плакала с короной на челе, прижимая к груди трех-
месячного сына (будущего Иосифа II), что присутствовавшие венгерские дворяне обещали ей
«свою жизнь и кровь» и что, запутавшись в конституционных тонкостях, они обращались к
ней как к «своему королю» (или, возможно, «государю»). Правда и то, что государственное
собрание дало гораздо меньше, чем обещало, и при этом не очень торопилось, но все равно
такой прием ободрил королеву и воодушевил ее полководцев. Оставив Фридриху Силезию,
она ударила по баварцам, в 1742 г. отвоевав Чехию, а через несколько месяцев взяв Мюнхен,
столицу Карла Альбрехта. В наказание чехам за их заигрывания с Фридрихом Мария Терезия
влепила в центр моравского города Оломоуца внушительное здание арсенала, занявшее собой
всю рыночную площадь306.

В 1741 г. в Братиславе Мария Терезия играла роль девы в беде. Теперь, после победы, она
переключилась на амплуа грозной амазонки. В январе 1743 г. она побаловала свой двор зре-
лищем «дамской карусели». Шестнадцать придворных дам, возглавляемых королевой в тре-
уголке, проскакали по улицам Вены – кто верхом, кто в карете, паля в воздух на скаку. В манеже
Испанской школы они устроили потешный турнир, кульминацией которого стала схватка
Марии Терезии с графиней Ностиц, после которой королева нанизала на копье несколько гли-
няных голов, увенчанных турецкими тюрбанами. Дамы изумили зрителей тем, что сидели в
седле «на мужской манер». Королева, впрочем, скакала в дамском седле, и тому были веские
причины. Мария Терезия, которой исполнилось всего 25 лет, была беременна шестым ребен-
ком – всего меньше чем за два десятилетия она родит 16 детей.

«Женские» качества Марии Терезии – беззащитность, чадолюбие – в сочетании с «муж-
скими» упорством и храбростью сделали ее самым популярным из европейских монархов. В
Британии ее портреты размещали на вывесках пивных для привлечения клиентов. Как вспо-
минал один британский шутник о борьбе за габсбургское наследство, «лицо венгерской коро-
левы имелось почти на каждой улице, и всю войну мы дрались и пили за собственный счет под
ее знаменем». Знай она об этом, юная Мария Терезия, несомненно, ответила бы любезностью
на любезность – невзирая на беременности, она ночи напролет проводила за вином, танцами и
картами. Только на четвертом десятке, приблизительно к одиннадцатой беременности, Мария
Терезия приобрела привычку ложиться в десять307.

Война за австрийское наследство продолжалась до 1748 г. Хотя Мария Терезия прокли-
нала условия мира, победа была за нею. Да, почти всю Силезию пришлось уступить Фридриху,
но в остальном она сумела переиграть противников и вернула все земли, захваченные врагом.
Более того, умелыми переговорами она добилась того, что после смерти неудачливого Карла
Альбрехта (императора Священной Римской империи Карла VII) в 1745 г. титул перешел к ее
мужу Францу Стефану Лотарингскому. Выборщики проголосовали единогласно, и даже Фри-
дрих II Прусский высказался за кандидатуру Франца Стефана. Сама Мария Терезия короно-
ваться одновременно с ним императрицей отказалась, якобы из-за дороговизны, и во Франк-
фурте наблюдала торжественную процессию с балкона частного дома. Тем не менее это не
помешало ей потом титуловаться императрицей. На портретах царственной четы тоже всегда
доминирует Мария Терезия. Даже династия не сменила название на Лотарингскую: семейные
обозначения Франца Стефана и его супруги просто соединили и появился Австрийско-Лота-
рингский (впоследствии Габсбург-Лотарингский) дом.

Ахенский договор, в 1748 г. завершивший Войну за австрийское наследство, был скорее
перемирием, чем миром. Мария Терезия тут же принялась выстраивать новые союзы в без-

306 О титуловании королевы Венгрии см. Emericus Kelemen, Historia Juris Hungarici Privati (Buda, 1818), 440.
307 «Лицо венгерской королевы…» – см. Letter by A. B., The Town and Country Magazine (September 1769), 456.
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успешных попытках выбить Фридриха из Силезии. До тех пор Франция была главным врагом
Габсбургов. Теперь, однако, императрица поняла: «что бы кто ни думал о Франции, но прус-
ский король куда более опасный наследственный враг Австрийского дома». И потому согласи-
лась с графом (впоследствии князем) Кауницем, ее главным представителем в Ахене, а затем –
первым министром, который в 1749 г. рекомендовал разорвать союз с морскими державами
Британией и Республикой Соединенных провинций, а вместо этого попытаться прийти к согла-
шению с Людовиком XV. Французский король отнесся к авансам Австрии с объяснимым подо-
зрением, но влияние его фаворитки мадам де Помпадур и вспыхнувшая война с Англией в
Северной Америке изменили отношение Людовика к «дипломатической революции» 308.

Впрочем, Фридрих, верный себе, первым нарушил мир. Ошибочно полагая, что саксон-
ский курфюрст вступил в союз против него, Фридрих в 1756 г. вторгся в Саксонию. В после-
довавшей за этим Семилетней войне (1756–1763) Габсбурги должны были одержать победу.
Помимо Франции Мария Терезия могла рассчитывать на помощь Швеции, России и боль-
шинства князей Священной Римской империи, так что численность союзных армий достигала
полумиллиона штыков – вдвое больше, чем мог выставить Фридрих. Однако все успехи, вклю-
чая взятие Берлина венгерскими гусарами в 1757 г., оказались упущены, так как военачаль-
ники императрицы были обучены вести только оборонительную войну и не решались перено-
сить боевые действия на территорию противника. В итоге Берлин был оставлен в обмен на
контрибуцию, включавшую две дюжины пар перчаток для императрицы. Людовика XV между
тем отвлекли успехи Британии в Северной Америке и Индии, и ему пришлось перенаправить
ресурсы из Европы на заморские театры военных действий. Наконец, отступничество России,
разорвавшей в 1762 г. союз с Габсбургами, заставило императрицу искать мира и вновь согла-
ситься с потерей Силезии309.

«Дипломатическая революция» Кауница ненароком превратила Британию в главную
мировую державу и подтвердила упадок французской военной мощи, но не принесла ника-
ких выгод Марии Терезии. По иронии судьбы свои основные территориальные приобретения
та получила, действуя заодно с Фридрихом II. В 1770 г. она с согласия Фридриха захватила
польскую пограничную область Спиш, а двумя годами позже вместе с Россией и Пруссией
поучаствовала в первом разделе Речи Посполитой (дальше последуют еще два раздела, в 1793
и 1795 гг., которые сотрут это государство с карты Европы). Мария Терезия понимала, что ее
политика «безнравственна», да и Кауниц считал ее «постыдной», но, как говорил об импера-
трице сам Фридрих, «она берет с плачем и, чем горше плачет, тем больше берет». В самом
деле, Мария Терезия выиграла от этого раздела Польши больше, чем и Фридрих, и российская
императрица Екатерина Великая, добавив к своим владениям территорию в 83 000 кв. км с
населением 2,6 млн человек. К концу правления население ее центральноевропейских земель
достигло почти 20 млн310.

Примерно половину своего царствования Мария Терезия вела войны. Для военных успе-
хов были жизненно необходимы финансовая реформа и эффективное распределение ресурсов.
Послушав одаренного управленца графа Гаугвица («Воистину, этого человека мне послали
небеса!»), императрица повысила налоги, связала сословные съезды своих владений десяти-
летним договором, чтобы с ними не приходилось торговаться ежегодно, и заодно отобрала
у них многие финансовые функции. На ропот депутатов она отвечала жестко. Недовольным
членам ландтага Крайны она писала о налогах так: «Корона положительно приказывает вам
одобрить эту сумму добровольно». В конституции, которая в 1775 г. была дарована аннекси-
рованной ею части Речи Посполитой – теперь громко называемой Королевством Галиции и

308 «Что бы кто ни думал о Франции…» – см. C. A. Macartney, Maria Theresa and the House of Austria (London, 1969), 82.
309 János Barta, Mária Terézia (Budapest, 1988), 166.
310 Blanning, Frederick the Great, 293–4.
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Лодомерии, императрица точно так же отказала сейму в праве влиять на налогообложение.
Когда от них требуют денег, объясняла императрица, депутаты не должны спрашивать: «Надо
ли?» – они должны только думать, где взять311.

Сословные съезды слабели во всех владениях Марии Терезии. Либо они превращались в
чистую церемонию, собираясь лишь на несколько часов в году, либо становились подразделе-
ниями центрального правительства, решавшими мелкие административные вопросы, наблю-
давшими за условиями жизни в сельской местности и отвечавшими на бесчисленные декреты,
циркуляры и распоряжения, поступавшие из центра. Даже венгерское государственное собра-
ние не созывалось после 1765 г. ни Марией Терезией, ни ее сыном и наследником Иосифом
II. Политика опустилась на одну ступень ниже, в местные администрации округов. Хотя и они
могли проявлять упрямство, обычно чиновники в округах и городские магистраты делали,
что приказано, зная, что чрезмерное сопротивление чревато прибытием войск и инспекторов.
Пожалуй, из всех габсбургских королевств только в Венгрии еще правили не чиновники, а
дворяне, но и те уже нервно оглядывались через плечо312.

На вершине административной пирамиды располагался стремительно растущий цен-
тральный бюрократический аппарат, во главе со «сверхминистерством», объединившим ряд
институтов, прежде путавших свои обязанности и дублировавших друг друга. Этот орган,
впервые учрежденный Гаугвицем в Чехии и Австрии в 1749 г., получил название «Директо-
рия администрации и финансов». Впоследствии эти две задачи разделили, так что финансы
вернулись в ведение имперского казначейства, а Директорию переименовали в Объединенную
чешско-австрийскую придворную канцелярию. Ниже располагался второй ярус управленцев,
провинциальные администрации или губернаторства, и третий – администрации округов. Схо-
дились все нити предположительно в руках Государственного совета, учрежденного Кауницем
в 1760 г. Семь членов совета должны были заниматься более масштабными вопросами госу-
дарственной политики и заботиться об «общем благе». В Венгрии и Трансильвании сохраня-
лись собственные канцелярии. С 1690-х гг. обе они располагались в Вене, в помещении над
одной из городских таверн313.

Правительство по-прежнему пребывало в зачаточном состоянии, а его ведомства были
разбросаны по столице. До 1770-х гг. в большинстве из них не было установленного режима
работы, и многие чиновники работали из дому (позже появились – хотя скорее на бумаге –
рабочие часы с восьми утра до семи вечера семь дней в неделю с трехчасовым перерывом на
обед, начинавшимся в полдень). Под влиянием Иосифа II управленческие действия и проце-
дуры все больше формализовались. Он многого требовал от чиновников: они должны были
класть жизнь на алтарь государственной службы, печься об общем благе, чураться взяток и
иной личной выгоды, а также ежегодно проходить аттестации. За это они получали неболь-
шое, но регулярное жалованье, пенсию после отставки, медали и форменные мундиры – темно-
зеленые с золотым или серебряным шитьем. В действительности работа чиновника зачастую
выглядела совсем не так, как задумывал Иосиф. Несколькими десятилетиями позднее дра-
матург и чиновник Франц Грильпарцер (1791–1872) описывал свой день на государственной
службе так: «В контору к полудню. Никаких дел нет. Читал Фукидида»314.

Государственный аппарат оставался относительно небольшим – около тысячи чиновни-
ков в столице. Но эти чиновники все глубже вгрызались в габсбургское общество. Войны
Марии Терезии потребовали трехкратного роста численности армии. Прежде набор в армию
был смешанным: добровольцы и рекруты, собираемые провинциальными властями по повин-

311 J. C. Bisinger, GeneralStatistik des österreichischen Kaiserthumes, vol. 2 (Vienna and Trieste, 1808), 162.
312 István M. Szijártó, A diéta. A magyar rendek és az országgyűlés 1708–1792 (Budapest, 2005), 361–2.
313 P. G. M. Dickson, Finance and Government Under Maria Theresia, vol. 1 (Oxford, 1987), 233.
314 Waltraud Heindl, Gehorsame Rebellen. Bürokratie und Beamte in Österreich, 1780 bis 1848, 2nd ed. (Cologne and Vienna,

2013), 229, 246.
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ности. Случались обычные глупости типа насильственной вербовки хромоногих странников
или прусских пленных, которых заставили воевать на стороне врага. С 1760 г. вступила в силу
новая система «кантонного набора», устроенная по прусскому образцу. Армию Габсбургов
теперь питали военные округа, в каждом из которых специальная комиссия из военных рекру-
теров и штатских чиновников вела списки годных к службе жителей. Она выбирала наименее
ценных для местной экономики мужчин, которых следовало отправить в армию, и посылала
за ними отряды вербовщиков.

Для функционирования такой системы потребовалась всеобщая перепись населения,
которая на случай войны включала также и учет тягловых животных. Кауница все эти меры
повергали в ужас, поскольку они для него означали полную милитаризацию общества, «то есть
худший вид рабства и зверства, который и делает прусский режим таким омерзительным», но
помешать реформе он был не в силах. Спустя несколько лет переписчики включили в сферу
своих интересов нумерацию домов, поскольку нет смысла составлять списки рекрутов, не зная,
где потом искать этих людей. Был установлен и способ нумерации: черные цифры три дюйма
(7,5 см) высотой, размещаемые над главным входом или сбоку от него. Жалобы на вторжение
в частную жизнь чиновники опровергали тем, что правила нумерации распространялись и на
императорские дворцы. Но как бы то ни было, смысл и переписи, и нумерации были ясен всем.
Возник новый бюрократический режим, при котором, по чванливому заявлению одного прус-
ского деятеля, «каждый человек есть деталь или шестеренка в машине государства»315.

315 «Худший вид рабства и зверства, который и делает прусский режим таким омерзительным…» – см. Franz A. J. Szabo,
Kaunitz and En lightened Absolutism 1753–1780 (Cambridge, 1994), 279. «Каждый человек есть деталь или шестеренка…» –
см. Barbara Stollberg-Rilinger, Der Staat als Maschine. Zur politischen Metaphorik des absoluten Fürstenstaats (Berlin, 1986), 121.
См. также Anton Tantner, 'Addressing the Houses: the Introduction of House Numbering in Europe', Histoire & Mesure, 24, no. 2
(2009), 7–30 (14–16).
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18

ТОРГОВЦЫ, БОТАНИКИ И МАСОНЫ
 

Шенбруннский дворец построили в первые десятилетия правления Марии Терезии. С
самого начала он задумывался как ответ Версалю, однако между ними было немало отличий.
Шенбрунн не был отдан под квартиры для прирученного дворянства, и в отличие от Версаля
он не был открыт для публики. Вместо этого Шенбрунн оставался укромной летней резиден-
цией императорской семьи, и личные покои занимали в нем гораздо большее место, чем в Вер-
сале. В сердце дворца находилась супружеская спальня Марии Терезии и Франца Стефана. Она
никогда не служила для многолюдных утренних приемов, но оставалась «рабочей спальней»,
где супруги уединялись для сна, близости и (время от времени) семейных ссор. Посетителей
направляли в анфилады залов для аудиенций и гостиных, задачей которых было производить
впечатление, но бо́льшая часть дворца, как и сегодня, была недоступна для посторонних.

Сады возникли одновременно с дворцом; своими расположенными в строгом геометри-
ческом порядке клумбами, скульптурами и фонтанами они должны были выражать «согла-
сие природы и искусства». На холме за главным садом по сей день возвышается задуманная
как центр композиции глориетта, оформленная в виде увенчанного орлом храма. У подножия
холма, прямо напротив дворца, устроен фонтан с мраморными изваяниями в двойную вели-
чину. Скульптуры Нептуна, полурыб-тритонов, морских коньков и нереид напоминают о мор-
ских ветрах, по воле Нептуна несших Энея в Италию, и таким образом – о древнеримском
происхождении и Габсбургов, и самой имперской идеи. На случай, если аллюзия окажется
не слишком ясна, рядом из разбитых статуй и поваленных колонн соорудили «руины Карфа-
гена» – залог величия Рима316.

Впрочем, к середине XVIII в. бог моря Нептун уже не был символом могущества Габс-
бургов и их океанских владений. Королевства Марии Терезии почти не имели выходов к морю,
а присоединение польской Галиции расширило сухопутные, но не морские границы ее земель.
Лишившись огромной колониальной империи, которой они владели благодаря Испании, Габс-
бурги утратили всякие шансы на мировое господство. Их реальность сжалась до всего одного
угла Европы, причем и там гегемонии Габсбургов теперь угрожало возвышение Пруссии. В
пространственном отношении династия сдавала свои позиции.

В 1775 г. в Вену прибыл англо-немецко-голландский авантюрист Виллем Болст, также
известный как Уильям Болст. Равно бесчестного в торговых делах и неспособного Болста с
позором уволили из Британской Ост-Индской компании, аттестовав как «вполне бесполезного
и никчемного служащего», в чьем перечне проступков значилось и разглашение коммерческой
тайны. И вот теперь он явился к Иосифу II с проектом создания Австрийской Ост-Индской
компании. В 1764 г. Иосифа избрали королем римлян, а через год он автоматически унасле-
довал императорский титул отца и одновременно стал соправителем матери в Австрии, Чехии,
Венгрии и польской Галиции. Болст хотел, чтобы Иосиф дозволил ему отправлять в восточные
моря суда под императорским флагом с целью продавать там металлы и оружие, которые пра-
вительство поставит ему в долг, и закупать чай. Князь Кауниц рекомендовал Иосифу поддер-
жать проект – о чем позже жалел, и вскоре Австрийская Ост-Индская компания была учре-
ждена317.

316 Beatrix Hajós, Schönbrunner Statuen 1773–1780. Ein neuer Rom in Wien (Vienna, Cologne, and Weimar, 2004), 12.
317 «Вполне бесполезный и никчемный служащий…» – см. William Bolts, Considerations on Indian Affairs, vol. 2 (London,

1775), 123–4. См. также Franz A. J. Szabo, Kaunitz and Enlightened Despotism, 1753–1780 (Cambridge, 1994), 144–5.
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В 1776 г. из тосканского порта Ливорно вышел корабль компании «Иосиф и Тереза».
Этот трехмачтовик водоизмещением 500 тонн (то есть значительно крупнее и «Дискавери»
Джеймса Кука, и «Баунти» капитана Блая) прежде носил имя «Граф Линкольн» и был лишь
недавно списан Британской Ост-Индской компанией. Приобретая по пути дополнительные
суда, Болст основал фактории на побережье Мозамбика и на Никобарских островах к северо-
западу от Суматры, подняв над ними флаг империи. Эти фактории просуществовали недолго,
перейдя под контроль португальцев и датчан соответственно. Но один из Никобарских остро-
вов до сих пор носит имя Тересса – в честь австрийской императрицы.

На побережье Индии успех тоже не удалось развить: деятельности Болста там препят-
ствовала Британская Ост-Индская компания – не в последнюю очередь потому, что Болст ей
задолжал. В итоге в 1779 г. «Иосиф и Тереза» с еще тремя судами вернулись в Ливорно с не
особенно интересным грузом, тогда как пятый корабль, «Князь Кауниц», привез шелка, чай
и диковины из Кантона (Гуанчжоу). И корабли, и товар тут же забрали за долги кредиторы
Болста, в числе которых теперь было и австрийское правительство, поставившее товары на
экспорт. Попытка кредиторов преобразовать Австрийскую Ост-Индскую компанию в Импера-
торскую компанию Триеста и Антверпена оказалась равно несчастливой и обернулась одним
из самых громких банкротств XVIII в., разорив банк Пьетро Проли в Антверпене. Cам Иосиф
II потерял 50 000 дукатов318.

Неудача не смутила Болста, и в 1782 г. он представил императору новый проект. Про-
читав неофициальные отчеты о последней тихоокеанской экспедиции Джеймса Кука, Болст
предложил основать коммерческое поселение в заливе Нутка на острове, сегодня известном
как Ванкувер, чтобы скупать у индейцев шкуры и пушнину, которые затем менять на чай, фар-
фор и шелк в Японии и Китае. Но Иосифа эта схема не заинтересовала. Двумя годами раньше
в его шенбруннской оранжерее случайно погибла коллекция редких тропических растений, а
партия купленных на замену ростков не выдержала транспортировки. Иосиф хотел снарядить
научную, ботаническую, а не коммерческую экспедицию, хотя, как он сам признавал, эти цели
можно было объединить и прийти к компромиссу, при котором Болст получил бы прибыль, а
Иосиф – новые образцы растений.

Это был удивительный момент. Император из дома Габсбургов жертвовал всеми выго-
дами от заморской торговли и колоний в обмен на заполнение своих оранжерей ботаническими
редкостями со всего света. Впрочем, это было созвучно мировоззрению его деда Карла VI,
каким оно предстает в оформлении Дворцовой библиотеки и в избранном им для себя образе
Геракла, предводителя муз. Габсбургское видение империи сплеталось из множества нитей
и никогда не исчерпывалось территориальными претензиями. Мифологические, религиозные
и исторические мотивы, соединяясь, порождали устремления, выходившие за рамки обога-
щения или пространственной экспансии. Многочисленные значения шифра AEIOU, который
богини несут на потолке Дворцовой библиотеки, выражают философию величия, состоящую
из многих смысловых уровней. Образцы растений были такой же частью габсбургской идеи,
как народы и территории.

Общение Иосифа с Болстом лишь наиболее яркий эпизод в более длительном культур-
ном процессе, который к тому времени уже сделал Габсбургов поборниками накопления и
распространения знаний. Эти знания отличались от знаний алхимиков тем, что должны были
распространяться, а отнюдь не храниться в секрете. Они также не были особенно связаны с
возникшей в те годы модой на зоопарки, среди которых самым великолепным в Европе стал
зверинец, устроенный в 1752 г. в Шенбруннском дворце. Зоопарки служили главным образом
для развлечения, а шенбруннский был еще и местом, где иногда завтракала императорская
семья. В 1778 г. зоопарк Шенбрунна открыли для публики, но от посетителей требовалось

318 Mary Lindemann, The Merchant Republics: Amsterdam, Antwerp, and Hamburg, 1648–1790 (Cambridge, 2015), 288–9.
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подобающе одеваться. К счастью, этот зоопарк никогда не напоминал версальский зверинец
Людовика XIV, где тигров ради забавы короля натравливали на слонов.

Напротив, ботаника по причине своей тесной связи с медициной требовала строгих науч-
ных методов, упор в которых делался на наблюдение, достоверные зарисовки и классифика-
цию. Директор основанного Максимилианом II венского ботанического сада Карл Клузиус
(Шарль де Леклюз, 1526–1609) задал стандарты в этой области своими детальными описани-
ями и гравированными изображениями многих видов, среди которых были привезенные из
Османской империи тюльпан и конский каштан. Иллюстрациями Клузиуса ученые пользова-
лись даже три столетия спустя. На протяжении всего XVII в. описывались и классифицирова-
лись все новые виды растений не только из Азии, но и из Нового Света: американская рябина,
девичий пятилисточковый виноград, виргинский можжевельник319.

Поток новых ботанических образцов, особенно американских, покончил с былой опре-
деленностью. «Энциклопедизм» и «коллекции всего» утратили смысл, поскольку стало ясно,
что мир содержит много больше, чем «20 000 достойных упоминания фактов», умещающихся
в 30 книг, как это представлял себе в I  в. Плиний Старший. Каталог всего одной коллек-
ции конца XVI в. занимает четыре сотни томов, составленных ее единственным куратором.
Даже идея, что ученый мудрец, знакомый с герметическим знанием, способен различить некое
скрытое общее за поверхностными различиями вещей, тоже разбилась об огромное разнооб-
разие необыкновенных примеров. Чтобы понять, упорядочить и объяснить явления, нужны
были новые категории и новая таксономия. Растительный мир одним из первых обрел такую
систему – «фитософические таблицы», описывающие метод классификации растений, прежде
размещавшихся в атласах в случайном порядке320.

Но и знание как таковое нуждалось в новой структуре, выходящей за рамки стандартного
разделения на «естественное», «рукотворное» и «чудесное» (naturalia, artificialia, mirabilia).
Среди первых классификаций были по-настоящему причудливые, как, например, одна система
середины XVII в., разносившая все явления по столь разнородным категориям, как магнетизм,
мумии, универсальные и искусственные языки, астрономия, оптика и т. д. Тем не менее быв-
шие в ходу у коллекционеров системы, как и категории, использовавшиеся ими в практических
целях, помогли при организации первых музеев, где отдельные витрины отводились, напри-
мер, для монет, медалей с портретами выдающихся людей, геологических образцов, бабочек
и новорожденных уродов (коллекцию последних Иосиф II подарил медицинскому факультету
Венского университета)321.

До XVIII в. габсбургские правители систематически собирали только животных, кото-
рых содержали в разных зверинцах, впоследствии объединенных в зоопарк Шенбрунна. Карл
VI, однако, специализировался на коллекционировании монет и медалей и к своей смерти
успел собрать несколько десятков тысяч экспонатов. В их числе знаменитая «медаль алхими-
ков», отчеканенная в 1677 г. в память о якобы состоявшемся первом преобразовании небла-
городного металла в золото. За недостатком места коллекция Карла размещалась в Хофбурге,
в бильярдной Леопольдова крыла. Но самые ценные свои сокровища Карл держал при себе,
в «нуммотеке» – переносном ящике-витрине для монет и медалей, изготовленном в форме
книги322.

319 Verhandlungen des zoologischbotanischen Vereins in Wien, 5 (1855), 27 (Abhandlungen); Alfred Lesel, 'Neugebäude Palace
and Its Gardens: the Green Dream of Maximilian II', Ekistics, 61, nos 364–5 (1994), 59–67 (62–3).

320 Paula Findlen, Possessing Nature: Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy (Berkeley, CA, 1996), 30.
321 Findlen, Possessing Nature, 80; Markus Oppenauer, 'Soziale Aspekte der Anatomie und ihrer Sammlungen an der Wiener

Medizinischen Fakultät, 1790–1840', Sudhoffs Archiv, 98 (2014), 47–75 (52).
322 Bernhard Koch, 'Das Münzkabinett des Kunsthistorischen Museums', Österreichs Museen stellen sich vor, 9 (1978), 49–62

(52).
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Однако решительный шаг от искусства коллекционирования к созданию того, что ста-
нет венским Музеем естествознания, сделал зять Карла, муж Марии Терезии Франц Стефан.
Историки спорят о том, где в Европе появился первый современный музей, но значимость
естественно-научной коллекции – или «кабинета» – Франца Стефана заключается в способе
ее организации, со временем ставшем примером для других музеев. Привычные нам разделы
естествознания – геология, палеонтология, позвоночные, беспозвоночные, насекомые, доисто-
рические люди и т. д. – берут начало в классификации, впервые опробованной в Вене. Прак-
тику иллюстрировать развитие человека чучелами представителей «более примитивных» пле-
мен, сохранявшуюся в европейских музеях еще даже в прошлом веке, также ввели в 1790-е
гг. венские музейные хранители323.

Основу естественно-научной коллекции Франца Стефана составили 30  000 образцов
минералов, морской фауны, кораллов и раковин моллюсков, которые он купил в 1748 г. у ита-
льянского дворянина франко-голландского происхождения Жана де Байю. При этом Франц
Стефан не просто купил витрины с экспонатами – он нанял самого Байю, сделав его дирек-
тором императорского кабинета естествознания в Хофбурге. Вместе с Николаусом Жакеном,
впоследствии профессором ботаники в Венском университете, Байю распространил классифи-
кацию Карла Линнея на американскую флору, применив к ней линнеевскую бинарную номен-
клатуру, где каждое растение обозначается двумя словами, как правило латинскими. Каби-
нет пополнялся находками, которые Жакен привозил из экспедиций по Западной Европе, на
Карибские острова и в Венесуэлу. Под собрание отвели несколько комнат в том крыле, где
размещалась и Дворцовая библиотека324.

Кроме залов естествознания там имелись две комнаты с астрономическими инструмен-
тами и пять, где размещались принадлежащие Францу Стефану коллекции резьбы по драгоцен-
ным камням, монет, а также египетских и азиатских древностей. Отдельные коллекции монет
Франца Стефана и Карла VI со временем были объединены и каталогизированы. В дальней-
шем к собранию добавились птицы и млекопитающие, привезенные из американской экспеди-
ции, которую Иосиф II планировал вместе с Болстом, но в итоге осуществил без участия этого
авантюриста. В 1795 г. последовала полная реорганизация всего музея, после которой он стал
называться Императорским и королевским кабинетом точных наук и астрономии, изобрете-
ний, естественных наук и зоологии (k. k. Physikalisches und astronomisches Kunst- und Natur-
Tier-Cabinet).

Музей естествознания (если использовать менее громоздкое название) был детищем
Франца Стефана. Именно император выделял на него средства и лично занимался этим про-
ектом. Он даже ставил там научные опыты, в ходе одного из которых случайно (и к своему
немалому убытку) доказал, что алмаз под воздействием высокой температуры превращается
в графит. Но главное, он собрал вместе ученых, которые стали первыми директорами музея,
и создал международную сеть сотрудников и корреспондентов, огромное подспорье в музей-
ной работе. Безусловно, императорский титул оказывался при этом кстати, но, вероятно, еще
больше налаживанию связей помогало то, что Франц Стефан был масоном325.

Масонские степени ученика и подмастерья Франц Стефан получил в 1731 г. на собрании
в Гааге, где председательствовал британский посол граф Честерфилд. В том же году в некой
лондонской ложе Франца возвели в степень мастера, и он участвовал в масонском собрании в
Хоутон-холле, норфолкском поместье британского премьер-министра сэра Роберта Уолпола.

323 Günther Hamann, Die Geschichte der Wiener naturhistorischen Sammlungen bis zum Ende der Monarchie (Vienna, 1976),
18–20.

324 Gerbert Frodl and Marianne Frodl-Schneemann, Die Blumenmalerei in Wien (Vienna, 2010), 10; Santiago Madriñán, Nikolaus
Joseph Jacquin's American Plants (Leiden and Boston, 2013), 49–50; C. F. Blöchinger vom Bannholz, Chevalier Jean de Baillou. Ein
Beitrag (Vienna, 1868), 28.

325 Renate Zedinger, Franz Stephan von Lothringen. Monarch, Manager, Mäzen (Vienna, Cologne, and Weimar, 2008), 241–58.
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Таким образом, масонская репутация Франца Стефана была безупречной. Он был связан с
первой масонской ложей Вены, основанной в 1742 г. и носившей имя «Три орудия» (Zu den drei
Kanonen). К тому времени католическая церковь уже осудила масонство, и на следующий год
в ложу нагрянули военные, тогда как Франц Стефан, по всей видимости, бежал через черный
ход. Его дальнейшие связи с масонством не ясны, но современники подозревали, что они не
прерывались, и есть даже портрет, где император изображен с масонскими символами 326.

Возникшее в Англии в XVII в. масонство ни в коей мере не было единым, как орга-
низационно, так и идейно. В самой своей основе оно мыслилось как вселенское братство –
по более позднему определению одного масона, «храм блага всего человечества, союз, объ-
единяющий добрых людей всех классов, народов и стран мира». Так, Анджело Солимана из
Западной Африки, несмотря на его расу, приняли в венскую ложу «Истинное согласие» (Zur
Wahren Eintracht), где он участвовал в церемониях посвящения (то есть, очевидно, достиг сте-
пени мастера). Другие ложи, однако, были не столь терпимы. В Хорватии и Триесте отношения
между итальяноязычными и немецкоязычными жителями сложились не самые безоблачные, и
потому для них создавались отдельные ложи. К тому же масонство оставалось в значительной
степени увлечением элиты: в ложи вступали дворяне, высокопоставленные чиновники и люди
со средствами. Цена церемониального облачения, а также размер членских взносов и добро-
вольных пожертвований отпугивали представителей низших сословий 327.

Позже критики масонства, ссылаясь на эгалитаризм этого движения, обвиняли братьев в
распространении революционных идей. Однако большинство лож сторонилось сомнительных
начинаний, посвящая все время ритуалам, сочинению уставов и лекциям на такие безобидные
темы, как, например, «Был ли Христос масоном». Связи с баварским тайным обществом иллю-
минатов располагали к политическому утопизму, но масонов больше занимала тайна «неиз-
вестных мастеров» на вершине иерархии иллюминатов, чем участие в какой-либо подрывной
деятельности. В тех венгерских ложах, которые следовали так называемому обряду Драшко-
вича, часто обсуждались острые темы – например, положение крестьянства, дворянские при-
вилегии и законодательные реформы. Это, впрочем, нисколько не мешало там показным про-
явлениям патриотизма и верности венгерским королям из династии Габсбургов 328.

Связь масонства с занятиями наукой была очень тесной – настолько, что в чем-то эти
виды деятельности совпадали. Некоторые ложи финансировали лекции о паровых двигате-
лях, забивании свай и электричестве, а также основывали научные библиотеки. Венская ложа
«Истинное согласие» издавала собственный журнал, посвященный «наблюдениям за делами
природы, дабы определить ее законы и использовать их для улучшения общества». Неудиви-
тельно, что масонство привлекало многих крупных специалистов по естественным наукам, в
том числе и директоров Венского музея естественной истории. Первым великим магистром
ложи «Истинное согласие» стал придворный хирург Игнац Фишер, а следующим – геолог и
директор музея Игнац фон Борн. Вероятно, членом ложи был и Герард ван Свитен, который
служил не только личным врачом Марии Терезии, но и заведующим Дворцовой библиотекой,
а кроме того, немало сделал для создания музея329.

Ложа «Истинное согласие» была самой прославленной из шести десятков масонских лож
габсбургской Центральной Европы и поддерживала связи со всей Европой – от Лондона до

326 Gilbert Daynes, 'The Duke of Lorraine and English Freemasonry in 1731', Ars Quatuor Coronatorum, 37 (1924), 107–32
(109); 300 Jahre Freimaurer. Das wahre Geheimnis, ed. Christian Rapp and Nadia Rapp-Wimberger (Vienna, 2017), 37.

327 «Храм блага всего человечества…» – см. L. Lewis, Geschichte der Freimaurerei in Österreich (Vienna, 1861), 4. См. также
Ludwig Abafi, Geschichte der Freimaurerei in ÖsterreichUngarn, vol. 2 (Budapest, 1891), 262.

328 Die Protokolle der Wiener Freimaurerloge 'Zum wahren Eintracht' (1781–1785), ed. Hans-Josef Irmen (Frankfurt a/M, 1994),
167, 312; Sándor Domanovszky, József nádor élete, vol. 1, part 1 (Budapest, 1944), 132–42.

329 «Наблюдения за делами природы…» – см. R. William Weisberger, Speculative Freemasonry and the Enlightenment: A
Study of the Craft in London, Paris, Prague, and Vienna (Boulder and New York, 1993), 128.
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Санкт-Петербурга. Игнац фон Борн даже думал превратить ее в академию, призванную рас-
пространять научные знания, по образцу Лондонского королевского общества (тоже имевшего
масонские корни). Но она вовсе не была уникальной. Пражские ложи «Три звезды и корона» и
«Три орла» также содействовали развитию естествознания, в особенности геологии, а в тран-
сильванском городе Сибиу великим магистром ложи «Три кувшинки» был губернатор провин-
ции эрудит Самуэль фон Брукенталь. Он покровительствовал естественным наукам и помог
вступить в ложу своему личному врачу и нумизмату Самуэлю Ганеману, отцу гомеопатии.

Принимая в братство нового члена, его вводили не только во храм, но и, как гласила
клятва одной из инсбрукских лож, «в сообщество граждан» (in der bürgerlichen Gesellschaft).
Что касается «публичной сферы», в смысле пространства, где граждане могли собираться,
дискутировать и влиять на политические процессы, то в габсбургской Центральной Европе
масонские ложи оставались едва ли не единственной формой такой общественной самоорга-
низации. Читательских клубов, патриотических обществ, реформаторских кружков и литера-
турных движений, которые задавали и продвигали повестку перемен в Британии и Франции,
в Центральной Европе до 1780-х гг. не было, точно так же как и кофеен, в которых лежали
газеты и вывешивались политические карикатуры. Все эти «малые отряды», как определил их
англичанин Эдмунд Берк, составляющие основу независимого и стабильного общественного
уклада, заменялись тут ложами. Кроме них в «публичной сфере» габсбургской Центральной
Европы имелись, пожалуй, только учреждения для простонародья – пивные залы и уличные
театры, где австрийский арлекин по имени Ганс Вурст («Иван Колбаса») выступал со скабрез-
ными импровизациями в жанре социальной сатиры. Остается, однако, неясным, тормозили ли
масонские ложи формирование гражданского общества или расцвели ввиду его отсутствия330.

И все же масонство в габсбургской Центральной Европе никогда не служило противо-
весом правительству и государству, как не стало оно фундаментом гражданского общества и
публичной сферы, способных бросать вызов сложившемуся порядку. Представители образо-
ванных слоев, которыми и пополнялись ряды масонов, в подавляющем большинстве работали
в государственных учреждениях. То же самое относилось и к ученым, читавшим лекции и про-
водившим опыты на собраниях лож. Таким образом масонство скорее укрепляло бюрократи-
ческую вертикаль власти и способствовало распространению мнения, что перемены должны
инициироваться сверху и осуществляться благородными и образованными масонами, которым
поручено исполнять волю государя. На первый взгляд масонство в габсбургских землях было
похоже на то, что один историк называл школой гражданской ответственности, а сами ложи
напоминали «микроскопические гражданские общества». При более внимательном рассмот-
рении они, однако, оказываются отражением правящего режима, средоточием всех предрас-
судков и убеждений зарождающегося класса государственных чиновников. Масонство было
«замкнутой системой», изнутри которой не просматривались никакие пути преобразования
общества, кроме реформ, проводимых самим правительством331.

Более века после Франца Стефана ни один из старших Габсбургов не вступал в масон-
ские ложи. Не исключено, что масоном был племянник Иосифа II эрцгерцог Иоганн – он сыг-
рал заметную роль в создании одного из псевдорыцарских орденов, заменивших ложи после
запрета масонства в 1793 г. Определенно сочувствовала масонскому братству и сестра Иосифа
II горбатая Мария Анна. Будучи настоятельницей монастыря в столице Каринтии Клаген-
фурте, она приютила масонскую ложу рядом со своим дворцом, собирала собственную коллек-
цию минералов и насекомых, а также проводила научные эксперименты в компании Игнаца

330 О «сообществе граждан» см. Ludwig Rapp, Freimaurer in Tirol (Innsbruck, 1867), 20.
331 Margaret C. Jacob, Living the Enlightenment: Freemasonry and Politics in EighteenthCentury Europe (New York and Oxford,

1991), 12, 20; Eckhart Hellmuth, 'Why Does Corruption Matter? Reforms and Reform Movements in Britain and Germany in the
Second Half of the Eighteenth Century', Proceedings of the British Academy, 100 (1999), 5–23 (17–9).
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фон Борна. Масонская ложа в Клагенфурте называлась в ее честь, но состояла ли сама эрцгер-
цогиня в какой-нибудь из женских «адоптивных лож», неизвестно332.

Это, в общем, и не столь важно. Сменявшиеся габсбургские монархи могли, подобно
Иосифу II, отвергать масонство, видя в нем лишь «шарлатанство» (Gaukelei), но и при дворе,
и в правительстве их окружали масоны. Сам Шенбруннский парк красноречиво свидетель-
ствует о том, какое влияние имели эти люди. У подножия холма, на котором стоит глори-
етта, восточнее Нептуна высится фонтан, увенчанный подобием древнеегипетского обелиска.
На нем вырезаны псевдоиероглифы, будто бы описывающие триумфы Габсбургов (настоящие
египетские иероглифы в то время еще не расшифровали). Но у основания стелы архитектор
Иоганн Хётцендорф фон Хоэнберг, сам бывший масоном, поместил ряд символов братства:
долото, молот, циркуль и наугольник. Подобно изображениям на обелиске, элитарные убежде-
ния центральноевропейских масонов глубоко врезались в ткань габсбургской идеологии, еще
больше закрепив принцип, согласно которому любые изменения должны спускаться сверху и
осуществляться добродетельными членами бюрократического аппарата 333.

332 Friedrich Weissensteiner, Die Töchter Maria Theresias (Vienna, 1994), 33–56.
333 Julia Budka, 'Hieroglyphen und das Haus Habsburg: Der Dekor des neuzeitlichen Obelisken in Schönbrunner Schlosspark',

Kemet, 15, no 4 (2006), 58–62 (61).
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19

ВАМПИРЫ, ПРОСВЕЩЕНИЕ
И РЕВОЛЮЦИЯ СВЕРХУ

 
В первой половине XVIII в. вампиры стали по-настоящему модной темой. В газеты и

медицинские журналы просочились официальные документы, описывающие поверья о вампи-
рах, распространенные в недавно занятых Габсбургами сербских областях. Почерпнутые из
этих документов рассказы о пожирающей людей нежити, о вырытых из могил телах, сочащихся
кровью своих жертв, об осиновых кольях и обезглавливании воспроизводились в кошмарных
подробностях и смешивались со старинными быличками про оборотней и нахцереров (поеда-
ющих свои похоронные саваны мертвецов). Позже Вольтер вспоминал, что в Париже «с 1730
по 1735 г. все только и говорили, что о вампирах и о том, как на них охотятся, вырезая им
сердца и сжигая их тела. Они были как мученики прежних времен: чем больше их жгли, тем
больше их обнаруживалось»334.

Из Сербии сообщения о вампирах распространились по Венгрии и Трансильвании.
Необычные смерти и происшествия, вспышки чумы, а также находки мумифицировавшихся, а
не разложившихся трупов всегда объяснялись одной причиной, после чего люди принимались
за раскапывание могил. Изучением феномена вампиризма занимались многие образованные
авторы, которые обнаруживали, что фактического подтверждения у этих историй нет, однако
зачастую они подавали свои в целом взвешенные рассуждения в нарочито сенсационном виде.
Михаэль Ранфт, автор впервые опубликованного в 1725 г. здравого исследования о том, жуют
ли мертвецы свои саваны, через 10 лет доработал этот труд, добавив к нему подробный рас-
сказ о сербских вампирах, и издал его в составе объемного «Трактата о мертвецах, жующих и
гложущих в могилах, в котором раскрывается истинная природа венгерских вампиров и кро-
вососов» (Ранфт полагал, что Сербия находится в Венгрии)335.

Сообщения о вампирах приходили и из Моравии. В 1755 г. с согласия церковных вла-
стей крестьяне вырыли, обезглавили и сожгли тело некоей женщины, объяснив это тем, что по
ночам ее труп нападает на жителей деревни. Это была четвертая за 30 лет эксгумация, разре-
шенная епископом Оломоуца, считая эпизод 1731 г. с выкапыванием из могил и сожжением
тел семерых детей. Узнав об этом последнем случае, Мария Терезия отправила двух медиков
провести расследование, но сама формулировка задания не оставляла сомнений в том, чего
хотела от них императрица. Их отчет станет «большой услугой человечеству», напутствовала
Мария Терезия своих посланцев, если поможет развеять заблуждения «легковерных людей»336.

Результаты этого расследования передали Герарду ван Свитену, который обобщил их и
впоследствии издал в виде брошюры. Ван Свитен совмещал при дворе Марии Терезии должно-
сти библиотекаря, личного врача и цензора. Рационалист до мозга костей, он отрицал сверхъ-
естественное по той же причине, что отказывался носить парик: ни тому ни другому не было
логического объяснения. Неудивительно, что ван Свитен объяснил моравское происшествие
слухами и недоразумениями сродни страху перед черными кошками, в которых живут бесы,
или вере в волшебные зелья и колдунов. Ван Свитен писал, что случаи обнаружения неразло-
жившихся тел можно объяснить естественными причинами, в первую очередь холодной пого-
дой. Аналогичным образом необычные симптомы часто оказываются проявлением хорошо

334 Voltaire, Dictionnaire Philosophique, vol. 6 (Oeuvres complètes, vol. 38, Paris, 1838), 449 (впервые опубликовано в 1764 г.).
335  Michael Ranft, Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern, worin die wahre Beschaffenheit derer

Hungarischen Vampyrs und BlutSauger gezeigt (Leipzig, 1734).
336 Ferencz Xavier Linzbauer, A magyar korona országainak nemzetközi egességügye (Buda, 1868), 110.
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известных болезней. Он сокрушался, что тела ни в чем не повинных людей выкапывали из
могил, без нужды усугубляя скорбь их близких337.

В 1755 г. Мария Терезия, ознакомившись с выводами ван Свитена, издала циркуляр,
запрещающий церковным властям одобрять эксгумацию по причине «загробной магии». Как
поясняла императрица, такие обвинения почти всегда продиктованы суеверием или корыстью.
Священникам отныне вменялось в обязанность сообщать гражданским властям о подобных
скандалах (а равно и о любых случаях явления призраков, ведовства или одержимости бесами)
для их расследования медиками. Тем же циркуляром императрица заодно запретила и пред-
сказывать выигрышные номера в лотерее338.

Реакция Марии Терезии на слухи о вампирах – линза, через которую мы можем рассмот-
реть Просвещение и его влияние на политику в Центральной Европе. В первую очередь Про-
свещение означало разум и объяснение любых событий на основе законов природы и чело-
веческого поведения. Назначение на расследование вампиризма в Моравии двух докторов,
передача их отчета для окончательного анализа ван Свитену, а равно и выводы ван Свитена и
императрицы – признаки просвещенного образа мысли, предпочитающего рациональное объ-
яснение сверхъестественному. Мария Терезия охотнее объясняла слухи о вампирах не проис-
ками дьявола, а естественными причинами или злым умыслом вполне реальных людей.

Просвещение, однако, не было универсальным явлением и по-своему проявлялось в раз-
ных регионах. В Британии и Северной Америке оно скорее склонялось к расширению народо-
властия, ограничению полномочий правительства и новой «науке свободы», целями которой
мыслились свобода личности и закрепление за ней неотчуждаемых прав. Центральноевропей-
ское Просвещение тяготело к другому полюсу – к всеобщей регламентации, к «науке государ-
ства» или «науке порядка», к подчинению интересов личности интересам общества, какими их
видит государь. Один из самых видных представителей центральноевропейского Просвещения
писал так: «Обязанности народа и подданных можно свести к следующей формуле: послуша-
нием, верностью и усердием содействовать всем мерам, которые правитель принимает ради их
собственного счастья»339.

Склонность к бюрократическим методам и уверенность, что властям виднее, ярко про-
явились в той роли, которую Мария Терезия отвела в расследовании моравского дела госу-
дарственными служащими. К тому времени медицинская практика уже регулировалась пра-
вительством, а многие врачи превратились в чиновников территориальных санитарных служб.
Именно этим новоиспеченным чиновникам теперь было доверено расследовать все якобы
сверхъестественные происшествия, в том числе и на кладбищах, прежде безраздельно кон-
тролировавшихся церковью. Просвещение в Центральной Европе не имело антиклерикальной
направленности, но оспаривало особые права духовенства и особый статус церкви в государ-
стве. Разрешение врачам работать на кладбищах стало одним из практических выражений этой
тенденции340.

Мария Терезия заботилась о благополучии своих подданных. Меры против «загробной
магии» – типичный пример ее патернализма или скорее матернализма: Мария Терезия с удо-
вольствием носила прозвище Мать народа. Ради его собственного блага она нянчилась с наро-
дом и увещевала его хорошо себя вести: не позволяла трубить в почтовый рожок по ночам,
приказывала оснащать курительные трубки крышками, распоряжалась не зажигать свечи в
амбарах, запрещала рекламу мышьяка и т. д. Что важнее, она покончила с пытками и судами
над ведьмами, а также положила начало процессу просвещения крестьянства, объявив об обя-

337 Gerhard van Swieten, Vampyrismus (Augsburg, 1768). Перевод французского оригинала, изданного в 1755 г.
338 Joseph Linden, Abhandlungen über Cameral und fiskalämtliche Gegenstände (Vienna, 1834), 191–3.
339 Peter Gay, The Enlightenment: The Science of Freedom (New York and London, 1968), 489.
340 Teodora Daniela Sechel, 'The Emergence of the Medical Profession in Transylvania (1770–1848)', in Cultural Dimensions of

Elite Formation in Transylvania (1770–1950), ed. Victor Karady and Borbála Zsuzsanna Török (Cluj, 2008), 95–114 (99–101).
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зательном шестилетнем обучении для всех детей. Ради спасения душ своих подданных она,
кроме того, депортировала несколько тысяч протестантов из австрийских земель в Трансиль-
ванию и на время изгнала венских евреев, заявив, что считает их присутствие в городе неже-
лательным. Во многих отношениях Мария Терезия была удивительно непросвещенной.

В основе бесцеремонного вмешательства Марии Терезии в жизнь подданных лежало
убеждение, что бог дарует монарху власть ради всеобщего блага. К этому добавлялись и прин-
ципы «естественного права», к XVIII в. возобладавшие и в университетах, и в образованных
слоях общества. Теория естественного права опиралась на два постулата, усвоенных централь-
ноевропейским Просвещением. Первый состоит в том, что общественный уклад и коллекти-
визм свойственны человеку по его природе. Второй – что правительство существует для блага
общества. Монархи правят не только по Божественному установлению – их власть оправдыва-
ется целью, которая есть сообщество их подданных.

Впрочем, разум, естественное право и широкая идея «общественного блага» не очень-
то помогали в решении большинства задач, стоящих перед правительством. В политике клю-
чевую роль играли не они, а «наука казны», так называемый камерализм (от Kammer, то есть
«казенная палата»). Он представлял собой учение о том, как государство и его институты могут
максимизировать свои доходы с целью самозащиты и роста материального и духовного благо-
получия граждан. Степень предполагаемой вовлеченности государства разные авторы оцени-
вали по-разному. Некоторые считали, что достаточно создать условия для счастья, поскольку
индивид имеет право сам решать, как ему взаимодействовать с внешним миром. Но большин-
ство полагало, что заботу о наилучшем порядке нельзя доверить отдельным людям и что бла-
госклонное правительство должно их опекать и направлять, пусть даже в ущерб индивидуаль-
ной свободе.

Камералисты нередко выступали, в сущности, за «регулирование всего и вся». При таком
подходе интересы общества в целом ставятся выше прав отдельного человека. А тогда, если
рост населения – это благо, следует запретить аборты и не допускать в общественные места
людей с физическими уродствами, чтобы не провоцировать выкидыши у испуганных женщин.
Свежий воздух полезен деятельным умам, а значит, в университетах должны иметься парки
и студентов надо заставить там гулять. Поскольку финал «Ромео и Джульетты» Шекспира
может повергнуть зрителей в тоску и апатию, его следует переписать на более счастливый.
А поскольку слугам и придворным нельзя доверять, правители должны устраивать в своих
дворцах потайные двери, коридоры и проемы, чтобы незаметно подслушивать частные разго-
воры341.

В своем наихудшем виде камерализм превращается в примитивный утилитаризм и тре-
бует исключить из университетского курса литературу, философию и астрономию, потому что
они «бесполезны». В другой крайности он чреват социальной революцией. Привилегии дворян,
старинных сословных собраний и церкви коренятся в традиции и не имеют никакого оправда-
ния с точки зрения общественной пользы. Значит, ради общего блага их следует отменить. Как
выразился один из советников императорского двора, «любая традиция, не имеющая разум-
ного обоснования, должна быть безоговорочно упразднена». Однако Мария Терезия не довела
камерализм до его логического предела, считая сохранение установившейся иерархии тоже
одной из своих обязанностей. А вот ее сын без колебаний начал революцию сверху. Этим он
продемонстрировал презрение к традициям и существующим институтам, которое могло срав-
ниться разве что с его уверенностью в том, что в конечном итоге он всегда прав342.

341 Andre Wakefield, The Disordered Police State: German Cameralism as Science and Practice (Chicago and London, 2009), 14.
342 «Любая традиция, не имеющая разумного обоснования…» – см. T. C. W. Blanning, Joseph II and Enlightened Despotism

(London, 1970), 3.
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Короткое десятилетнее правление императора Иосифа II (1780–1790) отмечено пора-
зительным разнообразием начинаний: церковная реформа, отстаивание новых социальных и
экономических приоритетов, а также искреннее стремление улучшить положение подданных
путем вмешательства в их жизнь на уровне бытовых мелочей. Кроме того, Иосиф желал соеди-
нить все свои владения в «единую систему, управляемую единообразно». Можно спорить о
том, что представляет собой государство, но единообразие управления и согласие подданных
подчиняться некоему общему порядку, безусловно, являются важными компонентами этого
понятия. Иосиф стремился прежде всего обеспечить первый, вероятно, полагая, что второй
приложится. Во всяком случае на это надеялся влиятельный камералист, ректор Венского уни-
верситета Йозеф фон Зонненфельс: он считал, что государство, обеспечившее подданным бла-
гополучие, автоматически получает в ответ их любовь и преданность. Государственное строи-
тельство, понимаемое как создание единой однородной системы, оставалось главной задачей
и Иосифа, и его преемников. Но «государственный патриотизм», на который так рассчитывал
Зонненфельс, оказался все-таки труднодостижимым343.

В государственных делах Иосиф II был таким же, как в постели,  – напористым и
настолько безудержным, что время от времени сам мечтал о периодах воздержания в деревне,
где «выбирать приходится из уродливых крестьянок и жен сокольников» (близости со своей
второй женой он избегал: по его словам, все ее тело покрывали волдыри). Столь же неразбор-
чивый в приеме просителей, за свою жизнь он пообщался, возможно, с миллионом поддан-
ных. Российская императрица Екатерина Великая считала, что Иосиф «подорвал свое здоро-
вье вечными аудиенциями». Когда Иосиф не выслушивал просителей, он готовил декреты –
бывало, по нескольку в день. Чиновники не успевали выполнять вал указаний, поступающих
от монарха, не говоря уже о том, чтобы контролировать их эффективность. Среди них были
указы, ограничивающие количество свечей в церквях и продолжительность проповедей, пред-
писывающие использование многоразовых гробов с фальшивым дном (для экономии древе-
сины), запрещающие целовать мертвых (чтобы не распространять болезни), постановляющие
заменить анатомические образцы точными восковыми копиями и т. д.344

К середине XVIII в. большинство мыслителей Просвещения соглашались, что ни одна
религия объективно не может иметь монополии на истину, а значит, веротерпимость должна
лечь в основу нового рационального общества, которое они стремились построить. Камерали-
сты, в свою очередь, считали экономически вредным исключать по религиозному признаку
значительную часть населения из квалифицированной рабочей силы. Став самостоятельным
правителем, Иосиф одним из первых своих решений (1781) приостановил действие эдиктов
Марии Терезии о преследовании некатоликов и объявил политику веротерпимости. С этого
момента лютеране, кальвинисты, православные и (годом позже) евреи могли открыто испо-
ведовать свою религию, занимать государственные должности, вести профессиональную дея-
тельность и посещать университеты. Несколько лет спустя Иосиф сделал брак гражданским
договором, так что все тяжбы о происхождении детей и бракоразводные процессы перешли из
ведения духовных судов в юрисдикцию светских.

Личная преданность Иосифа католической церкви не давала ему объявить полную сво-
боду вероисповедания. В связи с этим право строить храмы получили только крупнейшие про-
тестантские общины, причем некатолические церкви не должны были выходить фасадом на
главные улицы и городские площади. К тому же эдикт Иосифа о веротерпимости не распро-

343  Teodora Shek Brnardić, 'Modalities of Enlightened Monarchical Patriotism in the Mid-Eighteenth Century Habsburg
Monarchy', in Whose Love of Which Country? Composite States, National Histories and Patriotic Discourses in Early Modern East
Central Europe, ed. Balázs Trencsényi and Márton Zászkaliczky (Leiden, 2010), 629–61 (640–5).

344 «Выбирать приходится из уродливых крестьянок и жен сокольников…» – см. Derek Beales, Joseph II: Against the World
1780–90 (Cambridge, 2009), 430. О «вечных аудиенциях» см. Beales, Joseph II: Against the World, 147; Paul von Mitrofanov,
Joseph II. Seine politische und kulturelle Tätigkeit, vol. 1 (Leipzig, 1910), 275.
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странялся на «сектантов», не относивших себя ни к лютеранам, ни к кальвинистам: унита-
риев, баптистов, меннонитов и т. д. Этот законодательный пробел означал, что протестантов
все равно преследовали, если они не вписывались в дозволенные конфессии. Еще в 1830-х
гг. четыре сотни протестантов изгнали из тирольской долины Циллерталь за «сектантство». И
тем не менее сразу после обнародования эдикта о веротерпимости владения Габсбургов стали,
пожалуй, самыми безопасными для религиозных нонконформистов частями Европы345.

Преданность Иосифа католической вере не означала преданности церковным инсти-
тутам. Монастырскую жизнь он, как и большинство деятелей Просвещения, считал почти
совершенно бесполезной тратой времени. «Они поют, едят и переваривают» – так резюмиро-
вал монашеское призвание Вольтер. В Вене Игнац фон Борн опубликовал свою знаменитую
«Монахологию», где классифицировал монахов в соответствии с принципами Линнея. Утвер-
ждая, что обнаружил «новый вид между человеком, самым совершенным из живых существ,
и обезьяной, самым глупым из животных», он разбивает монашество на категории в соответ-
ствии с облачением и поведением. Бенедиктинец у него «всеяден, посты держит редко… запа-
сает деньги», кармелит «агрессивен и похотлив… любит потасовки и ссоры» и т. д. Ослабле-
ние Иосифом цензурных запретов (1781) вызвало волну памфлетов, осуждающих монастыри
и церковное стяжательство. Немалую часть этой литературы анонимно издавали министры
Иосифа346.

В 1770-е гг. новая антимонастырская политика Габсбургов была опробована в Лом-
бардии и Галиции. Как соправитель своей матери Иосиф закрыл в этих областях около 250
монастырей, сославшись на испорченность тамошних нравов или их умозрительную направ-
ленность (это значило, что насельники только молятся и не делают ничего полезного). Вес-
ной 1782 г. в отчаянной попытке предотвратить неизбежное папа Пий VI поспешил в Вену,
став первым за почти три века понтификом, преодолевшим Альпы. Иосиф разместил гостя в
Хофбурге, но нашел его общество «утомительным и неприятным». Кроме того, он посмеялся
над угрозами папы отлучить его от церкви, заметив одному из своих советников: «Недавно
открыли, что отлучение не мешает прекрасно есть и пить». Первые обители в Австрии Иосиф
приказал закрыть еще до приезда Пия, и папский визит никак не замедлил процесс роспуска
монастырей347.

Под удар новой политики попали монастыри, не выполнявшие никакой общественной
миссии, то есть не содержавшие ни госпиталей, ни школ. Из 2000 обителей закрылись 700, а
14 000 монахов и монахинь оказались на улице. Монастырские постройки и земли распрода-
вались, причем прибыль от их продажи переводилась в особый фонд, задачей которого было
устройство новых семинарий для обучения духовенства, хотя большая часть денег пошла на
пенсии бывшим монахам и монахиням. Предпринимались определенные попытки сохранить
книжные собрания распущенных монастырей, распределив их между университетами, шко-
лами и Дворцовой библиотекой. Однако библиотекарям при этом дали указание не беспоко-
иться о «книгах, не имеющих ценности, старых изданиях XV в. и тому подобном», и все они
были утрачены вместе с иным имуществом, которое сочли не стоящим расходов на транспорти-
ровку. Обычно их либо бросали гнить, либо топили в озерах. В этом величайшем за всю дона-
цистскую историю Европы истреблении книг погибло общим счетом около 2,5 млн томов348.

345 Wilfried Beimrohr, Die Zillertaler Protestanten oder Inklinanten und ihre Austreibung 1837 (Innsbruck, 2007).
346 Monachologia or Handbook of the Natural History of Monks arranged according to the Linnaean System by a Naturalist

(Edinburgh, 1852), 3, 47–8, 64 (впервые издано на латыни в 1783 г.). См. также Elisabeth Kovács, 'Der Besuch Papst Pius' VI. in
Wien im Spiegel josephinischer Broschüren', Archivum Historiae Pontificiae, 20 (1982), 163–217 (171–4).

347 Beales, Joseph II: Against the World, 233.
348  О «книгах, не имеющих ценности» см. S. Laschitzer, 'Die Verordnungen über die Bibliotheken und Archiven der

aufgehobenen Klöster in Oesterreich', MIÖG, 2 (1881), 401–40 (431).
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Первые меры Иосифа в целом не вызывали возражений, так как не противоречили
господствующему интеллектуальному климату и общепринятым предрассудкам. Однако его
земельные реформы осуществлялись при куда меньшем одобрении, да и мотивированы были
не в последнюю очередь стремлением «смирить и разорить вельмож» (то есть дворянство).
Ответвление камерализма, известное как физиократия, считало сельское хозяйство залогом
национального благополучия и видело задачу правительства в том, чтобы устранять препят-
ствия, сдерживающие аграрное производство и обмен его продукцией. Бремя земледельцев
следует облегчать, а финансовую систему перестроить, установив для всех единый земельный
налог. Несмотря на свою явную ошибочность – она отвергала торговлю как «экономически
бесплодную» деятельность, не приносящую реального богатства, физиократия производила
впечатление своими сложными таблицами и длинными алгебраическими формулами. Иосиф
стал ее адептом и сделал ее теоретической основой своего наступления на привилегированные
классы.

Начав в 1781 г. с Чехии, Иосиф отменил во всех своих землях крепостное право. В свой-
ственной ему манере он позаимствовал из совершенно иного контекста термин «пожизненная
зависимость» (Leibeigenschaft), которым описывал предположительно деспотическую власть
землевладельца над крестьянином, и заявил, что ее отмена продиктована «любовью к разуму и
человечностью». По декрету Иосифа II крестьяне теперь могли покидать свои наделы и всту-
пать в брак без разрешения господина. На самом деле к этому времени почти все они уже
имели эти права. Далее император повелевал, чтобы крестьянам позволили полностью выку-
пать землю, которую они обрабатывали, и гасить повинности бывшему землевладельцу едино-
кратным денежным платежом. Чтобы ускорить перемены, 30 000 трансильванских крестьян
восстали в 1784 г. и убили своих господ, поверив, что осуществляют тем самым волю импера-
тора. Зачинщиков беспорядков схватили, пытали и казнили колесованием – растянув на тележ-
ном колесе, раздробили им кости и черепа349.

Иосиф, не смутившись таким поворотом дела, заменил все крестьянские повинности
денежным оброком и равномерно распределил налоговое бремя. Он установил единый земель-
ный налог и отменил все льготы для дворян. Чтобы налогообложение было справедливым,
Иосиф приказал провести во всех своих землях новую картографическую съемку, установив
владельца каждого участка и рассчитав, кто сколько должен платить. В Венгрии это немедленно
обернулось кризисом. Прежде всего венгерские дворяне считали свободу от налогов своей
исторической привилегией, а любое посягательство на их статус и благосостояние вызывало у
них негодование. Во-вторых, они испокон веку прирезали себе земли соседей или короны, а
потом радовались, что иски хозяев пылятся в судах. Дворяне опасались, что картографирова-
ние земель возобновит забытые тяжбы и они погрязнут в долгих и дорогостоящих судебных
баталиях.

Отношения с венгерским дворянством и без того были натянутыми. Но не подчинив
Венгрию и не разрушив ее исторических институтов, Иосиф не мог осуществить свой план
построения единого государственного аппарата, объединяющего все земли империи. Поэтому
в 1780-е гг. Иосиф объявил официальным языком Венгрии немецкий вместо латыни, упразд-
нил местную власть, заменив выборных глав округов назначенными комиссарами, и ни разу не
созывал государственное собрание. Самое возмутительное, он отказался короноваться коро-
лем Венгрии, чтобы не клясться оберегать ее свободы, а венгерскую корону Святого Стефана
вывез из братиславского Града и поместил в свою сокровищницу как еще одну безделушку
среди многих подобных.

349 «Любовь к разуму и человечность…» – см. Renate Blickle, Politische Streitkultur in Altbayern (Berlin and Boston, 2017),
105.
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Действия Иосифа вызвали рост патриотических настроений по всей Венгрии. Многие
дворяне сочли своей обязанностью повести себя по-венгерски, что в их понимании значило
громкую брань и демонстративные плевки. Другие, неверно поняв «Общественный договор»
Руссо, рассуждали о некоем соглашении между домом Габсбургов и венгерским дворянством,
которое попрал тиран Иосиф. Сношения с Пруссией указывали на то, что для защиты своих
сомнительных свобод венгерская фронда готова просить иностранной поддержки. Тем време-
нем в Австрийских Нидерландах началась гражданская война, в ходе которой консерваторы и
прогрессисты заключили непростой союз, чтобы свергнуть правительство Иосифа в Брюсселе.
А к западу от Тироля заполыхал Форарльберг, где крестьяне восстали в защиту католической
церкви350.

В этот критический момент рухнула и внешняя политика Иосифа. Мария Терезия дого-
варивалась с немецкими князьями Священной Римской империи, так что они выступили на
стороне Австрии и в Войне за австрийское наследство, и в Семилетней войне. Несмотря на
свой пол, Мария Терезия оставалась лидером Священной Римской империи и умела уговари-
вать князей брать ее сторону в противостоянии опасным амбициям Пруссии. Иосиф, наоборот,
оскорбил их чувства, вмешавшись в назначение нового кельнского архиепископа и попытав-
шись обменять Австрийские Нидерланды на Баварию. Сделка выглядела разумной: обменять
далекую провинцию, отделенную чужими землями, на ту, что прямо примыкает к территории
Австрии, но из-за его манеры вести переговоры князья Священной Римской империи увидели
в Иосифе главную угрозу установившемуся порядку вещей. Катастрофически неудачная война
против турок, которую Иосиф начал в 1787 г. в союзе с Россией, заставила его просить войск
в Венгрии. Цена этого оказалась невероятно высокой: отмена всех реформ, кроме самых ран-
них – введения веротерпимости и освобождения крестьян от крепостной зависимости.

В феврале 1790 г. после нескольких мучительных лет кровавой рвоты Иосиф II умер от
туберкулеза. Одним из последних распоряжений императора было написать на его надгробии:
«Здесь лежит Иосиф, потерпевший неудачу во всех своих начинаниях». Несмотря на то что и
это не было исполнено, такая эпитафия справедлива лишь отчасти. Конечно, Иосиф свернул
свой грандиозный камералистско-физиократический эксперимент и отступился от интегра-
ции Венгрии в единую систему управления. Но он продемонстрировал, о чем можно мечтать.
Благосклонное правительство, действующее ради общей пользы, еще могло разработать такие
меры и задачи, которые сделают подданных счастливее. С этой целью государственный аппарат
можно было преобразовать в некое подобие машины, где бюрократы, исполняя распоряжения
сверху, подчиняют монаршей воле сочтенное, мобилизованное и организованное население
ради его же блага. Благодаря масонству габсбургские чиновники как правящая элита и интел-
лектуальное сообщество уже не сомневались в своем превосходстве. Теперь Иосиф II подарил
им миссию – совершенствование общества. Это видение отличалось от AEIOU и культа евха-
ристии, но благодаря опоре на новую науку о государстве не уступало им в величии замысла.

350 Информация о громкой брани и демонстративных плевках получена автором от покойного Домокоша Кошари.ГЛАВА
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В конце 1760-х гг. Мария Терезия распорядилась полностью переделать Зал гигантов
(Riesensaal) в инсбрукском дворце Габсбургов в Тироле. Ей никогда не нравились гигантские
фрески с Гераклом, давшие название залу, так как «на них то тут, то там слишком много
наготы». На обычной для нее смеси французского и немецкого императрица писала: «Il y aura
der Familiensaal anstatt deren risen», то есть: «Вместо гигантов здесь должен быть семейный
зал». Зал переделали в соответствии с ее пожеланиями, скрыв фрески обоями и развесив по
стенам портреты членов императорской семьи, но название у него осталось прежним351.

Обновленный Зал гигантов воспевал плодовитость Марии Терезии. В его дальнем конце
висит портрет императрицы с мужем, императором Францем Стефаном, и наследником Иоси-
фом II. А вдоль стен – огромные портреты их остальных 15 детей, причем умершие в младен-
честве изображены вместе, парящими над облаками в сопровождении полупрозрачного херу-
вима. Над детьми разместилась галерея из портретов 20 ее внуков – с пробелами для тех, что
еще родятся, – и нескольких особенно знатных зятьев. В большинстве фамильных галерей раз-
вешаны изображены предков, но Зал гигантов обращен в будущее – к династии, которая пере-
жила угрозу угасания и теперь полнится потомками стараниями без устали рожавшей коро-
левы-императрицы.

Из 16 детей Марии Терезии 11 были девочками, три из которых умерли в младенче-
стве. Восемь выживших изображены в Зале гигантов цветущими и прекрасными, в нарядах
из самого дорогого дамаста. Некоторые написаны со щенками – символом верности – у ног.
Хотя их уже выдали замуж, они показаны завидными невестами, способными добавить блеска
репутации супруга и родить детей, которые со временем также станут достойными женами и
мужьями. На мужских портретах в противоположность женским герои принимают воинствен-
ные позы, а фоном им зачастую служат сцены сражений.

Основным предназначением женщин из рода Габсбургов было рожать наследников муж-
ского пола. Удача, если эта женщина красива: красота делает задачу мужа менее обремени-
тельной, тем более что матку, как тогда считалось, нужно чаще орошать, чтобы она не ссохлась.
Карл VI описывал в дневнике, каким облегчением было для него увидеть, что внешность его
невесты Елизаветы Кристины (Белой лилии) оправдала все ожидания: «Прибыла королева…
королева мила, красива, добра». А еще от королев ожидали набожности и скромности, про-
демонстрировать которые можно было паломничествами, участием в крестных ходах, омове-
нием ног бедняков (к счастью, предварительно вымытых), а во вдовстве – доживанием века в
уединении при каком-нибудь монастыре. Неспособность родить наследника часто объясняли
недостатком духовности, так что плодовитость и набожность были связаны352.

Образование женщин из рода Габсбургов соответствовало тем ожиданиям, которые на
них возлагались. Обучали их в первую очередь языкам, так как большинству девушек предсто-
яло выйти замуж за иностранцев. Поэтому кроме латыни им преподавали итальянский, фран-
цузский и испанский. В каком-то объеме преподавался и немецкий, но габсбургские женщины,
как и их компаньонки-аристократки, обычно говорили на диалекте «не менее вульгарном,
чем у судомойки» (немецкий Марии Терезии был особенно грубым). Кроме языков девочек
учили музыке, танцам, живописи и рукоделию. А вот с мужскими дисциплинами – географией,

351 Benedikt Sauer, The Innsbruck Hofburg (Vienna and Bolzano, 2010), 45.
352 Charles W. Ingrao and Andrew L. Thomas, 'Piety and Patronage: the Empresses-Consort of the High Baroque', German

History, 20 (2002), 20–43 (21).
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геральдикой и камерализмом – их не знакомили. Удивительно, но, даже зная, что Мария Тере-
зия унаследует власть, император Карл VI не внес никаких изменений в ее образование. Впо-
следствии императрица жаловалась, что восхождение на престол далось ей непросто: «Отец не
изволил хоть как-то посвятить меня в правила управления государством или международных
отношений». Несмотря на это, для своих дочерей она тоже не пожелала расширить круг изу-
чаемых дисциплин, советуя им держаться в стороне от политики353.

Среди женских портретов в Зале гигантов есть один особенный. Это эрцгерцогиня Мария
Анна  – старшая из доживших до зрелости дочерей Марии Терезии, сподвижница Игнаца
фон Борна, а впоследствии светская аббатиса и, предположительно, масонка. Тому, кто захо-
тел бы взять ее в жены, пришлось бы где-то разместить ее научную коллекцию из 7923 мине-
ралов, 195 образцов жуков и 371 бабочки на булавках. Ее портрет – предостережение возмож-
ным женихам: Мария Анна изображена у письменного стола, на котором груды бумаг, книги
и глобус. Она указывает на лежащее на столе перо. Это синий чулок, предупреждает зрителя
художник Мартин ван Майтенс: интересы этой женщины не ограничиваются браком и детьми,
они распространяются на другую сферу устремлений Габсбургов – научное познание.

Пример Марии Анны показывает, что машина для размножения и образец набожности не
единственные возможные роли габсбургской женщины. Оставались и другие призвания, самым
частым среди которых было политическое. Габсбургские правители отдавали своим родствен-
ницам посты наместников и губернаторов. Здесь, как и во многом другом, тон задал Мак-
симилиан I, в 1507 г. поставивший править Бургундией и Нидерландами вместо себя свою
овдовевшую дочь. Но сказывались, впрочем, и испанские связи: в Арагоне и Кастилии жен-
щинам без особых препятствий дозволялось править и на равных с мужчинами участвовать
в разделе наследства. Знатные испанки вплоть до конца XVIII в. сидели на полу по-турецки,
скрестив ноги, но это не мешало им занимать самые высокие посты. В XVI в. Карл V сделал
красавицу-жену Изабеллу Португальскую своим регентом в Испании. От лица последнего в
испанской линии Габсбургов, несчастного Карла II, правила в статусе регента и «куратора» его
вдовая мать Марианна Австрийская, которая манипулировала юным монархом столь же без-
жалостно, сколь дурно разбиралась в государственных делах354.

По заведенному порядку наместниками Нидерландов могли быть только члены правя-
щего дома, однако на эту роль не всегда хватало законных наследников мужского пола – именно
поэтому управление страной пришлось отдать бастарду дону Хуану. Женщины тоже брали
огонь на себя. Большую часть XVI в. наместниками Габсбургских Нидерландов были они: Мар-
гарита Австрийская, Мария Венгерская и Маргарита Пармская – одновременно и женщина, и
bâtarde. В 1598 г. Филипп II полностью уступил власть над Испанскими Нидерландами своей
дочери Изабелле и ее мужу Альбрехту, приходившемуся Филиппу племянником по обоим
родителям. Всю совместную жизнь Изабелла называла Альбрехта кузеном. Филипп рассчиты-
вал, что потомки Альбрехта и Изабеллы станут суверенными герцогами Нидерландов, но этот
брак оказался бесплодным. После смерти Альбрехта в 1621 г. Изабелла убрала из брюссель-
ского дворца своих попугаев и карликов, остригла волосы и надела монашеское облачение.
При этом вплоть до самой смерти в 1633 г. она продолжала править, но уже не как суверен-
ная эрцгерцогиня, а от имени Филиппа IV Испанского. После этого наместниками Нидерлан-

353  «Отец не изволил хоть как-то посвятить меня в правила управления государством…»  – см. C. A. Macartney, The
Habsburg and Hohenzollern Dynasties in the Seventeenth and Eighteenth Centuries (New York, 1970), 97; Sprachgeschichte. Ein
Handbuch zur Geschichte der deutschen Sprache und ihrer Er forschung, Part 3, 2nd ed., ed. Werner Besch et al. (Berlin and New York,
2003), 2974; Karl Vocelka, Die Familien Habsburg und HabsburgLothringen. Politik, Kultur, Mentalität (Vienna, Cologne, and
Weimar, 2010), 106; Elisabeth Kovács, 'Die ideale Erzherzogin. Maria Theresias Forderungen an ihre Töchter', MIÖG, 94 (1986),
49–80 (50–1, 74).

354 Mercedes Llorente, 'Mariana of Austria's Portraits as Ruler-Governor and Curadora' in Early Modern Habsburg Women, ed.
Anne J. Cruz and Maria Galli Stampino (Abingdon and New York, 2016), 197–224.
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дов назначались то родственники-мужчины испанского короля, то, если таковых не случалось,
кастильские и португальские гранды355.

В состав Испанских Нидерландов входило 10 провинций, располагавшихся приблизи-
тельно на территории современных Люксембурга и Бельгии, но разделенных посередине неза-
висимым епископством Льежа. У каждой из провинций были особые «права, свободы, приви-
легии, обычаи и традиции», уважать которые клялся каждый новый наместник. Писаный свод
этих прав и обычаев имелся, однако, только в Брабанте, что обеспечивало правителям опреде-
ленную свободу в их толковании. И тем не менее принцип, требовавший при обложении насе-
ления новым налогом получить согласие его представителей, всегда оставался незыблемым,
что существенно ограничивало власть наместника.

В Испанских Нидерландах испанская культура соединялась с фламандской. В городах
часто ставились испанские пьесы, как в оригинале, так и в переводе: у одного только Лопе
де Веги на фламандский было переведено 19 произведений. Испанские ценители искусства, и
не в последнюю очередь сам король, покупали картины фламандских художников, а Альбрехт
и Изабелла заказывали Рубенсу работы и для своего брюссельского дворца Куденберг, и для
различных храмов в Испании. Обычно это были картины религиозного содержания, в которых
преломлялись главные темы габсбургского благочестия – почитание евхаристии и культ Девы
Марии. Более приземленный культурный обмен состоял, например, в том, что в период с 1638
по 1647 г. более ста фламандок вышли замуж за испанских военных антверпенского гарнизона.
Даже во фламандском языке стали появляться кое-какие испанские заимствования.

Скрепляющим раствором тут была религия. Разделение Нидерландов в конце XVI в.
на протестантский север и католический юг согнало с насиженных мест огромные массы
людей: из 10 южных провинций, оставшихся под властью Испании, ушли около 150 000 бежен-
цев. Испанские Нидерланды прониклись духом и формой барочного католицизма, обзаведясь
самой густой в Европе сетью придорожных распятий, часовен и статуй святых. Монашеские
ордена, особенно иезуиты, не только обратили всех жителей в католичество, но и привили им
глубокую религиозность. К 1640-м гг. во «Фламандско-бельгийской провинции» ордена иезу-
итов насчитывалось почти 900 священников: по восемь на каждые 10 000 жителей, тогда как
в Испании этот показатель равнялся пяти, а во Франции всего одному. Местные семинарии
готовили святых отцов не только для самих Испанских Нидерландов, но и для иезуитских мис-
сий в Латинской Америке, Анголе и Китае356.

Во время Войны за испанское наследство Испанские Нидерланды сначала захватила
Франция, а затем, ненадолго, – союзные силы Республики Соединенных провинций и Брита-
нии. По итогам переговоров 1713–1714 гг. эти земли отошли Карлу VI, однако Раштаттский
мир обязывал императора чтить права и свободы провинций теперь уже Австрийских Нидер-
ландов. Маркиз де Прие, бесчестный сардинец на службе у Карла, принимал от имени своего
господина присягу за присягой в ходе пышных церемоний, для которых развешивал гобелены
с изображениями военных побед императора, а вместо положенного в таких случаях город-
ского ополчения демонстративно выстраивал отряды фузилеров и гренадеров. Каждой такой
инаугурации, однако, предшествовали ожесточенные переговоры с сословным съездом про-
винции, которые ограничивали реальную власть габсбургского правительства. Согласовывать
приходилось даже стоимость праздничного фейерверка. Несмотря на демонстрацию Карлом
VI военной силы, править Австрийскими Нидерландами по-прежнему нужно было на принци-
пах общественного согласия, как и при испанском владычестве357.

355 Luc Duerloo, Dynasty and Piety: Archduke Albert (1598–1621) and Habsburg Political Culture in an Age of Religious Wars
(London and New York, 2012), 519.

356 Geoffrey Parker, 'New Light on an Old theme: Spain and the Netherlands 1550–1650', European History Quarterly, 15 (1985),
219–36.

357 Klaas Van Gelder, 'The Investiture of Emperor Charles VI in Brabant and Flanders', European Review of History: Revue
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Подобно своим испанским предшественникам, Карл VI и Мария Терезия назначали
наместниками Нидерландов своих родственников, в том числе и женщин. Тридцать из 80 лет
австрийского правления во главе Нидерландов стояли эрцгерцогини. К этому сроку можно
прибавить еще 20 лет (1754–1773), когда от лица герцога Карла Александра Лотарингского
(наместник в 1744–1780 гг.) в статусе madame royale правила его сестра (и соответственно
золовка императрицы Марии Терезии) Анна Шарлотта, светская настоятельница аббатства
Сен-Водру в Монсе. Сменявшие друг друга правительницы были настроены вполне реформа-
торски, но вместе с тем умели учитывать интересы многочисленных групп влияния Австрий-
ских Нидерландов. При этом они действовали в целом независимо и нередко блокировали дея-
тельность уполномоченных, присланных из Вены для общего надзора. Ни Карл VI, ни Мария
Терезия при этом не хотели ссориться со своими наместниками и нарушать статус-кво. Нидер-
ланды с лихвой обеспечивали себя в финансовом отношении, да еще и вносили деньги в «тай-
ный фонд», откуда оплачивалась покупка голосов, благодаря которым сын Марии Терезии
Максимилиан был избран архиепископом Кельна358.

Австрийское правление способствовало развитию торговли и промышленности. Строи-
тельство дорог и каналов расширило международный товарообмен и удвоило доходы от тамо-
женных пошлин. При поддержке своей сестры-аббатисы Карл Александр Лотарингский финан-
сировал недавно основанную Академию наук, курировал продление канала Лёвен – Диль и
содействовал некоторым из первых научных опытов в области электричества, атмосферного
давления и термодинамики. Как и его брат Франц Стефан, Карл Александр был масоном.
А еще – неисправимым распутником, который делил любовницу с Казановой. До нас дошел
его «язык жестов» – описание системы знаков, которыми можно было соблазнять куртизанок
в театре: поправляя шейный платок, показываешь, что хочешь увидеться наедине, понюхав
табак, приглашаешь в свою ложу и т. д.359

При всем этом прогрессе экономика Австрийских Нидерландов оставалась преимуще-
ственно аграрной, и во времена Иосифа II аристократы-землевладельцы к его неудовольствию
по-прежнему задавали тон во многих провинциальных собраниях и городских советах. В рели-
гиозном отношении Австрийские Нидерланды тоже оставались своего рода музеем. «Католи-
ческое Просвещение» стремилось примирить католицизм с научным методом, поддерживать
правителей в борьбе со злоупотреблениями клириков и взращивать в людях веру через личное
благочестие, а не коллективные ритуалы. Правительницы Австрийских Нидерландов и слы-
шать ни о чем подобном не желали. В 1730-х гг. эрцгерцогиня Мария Елизавета боролась с
распространявшимся по Европе янсенизмом. Это учение о том, что спасение души целиком
зависит от Божьей милости и даруется немногим, призывало упростить религию и очистить
ее от пышных церемоний. Карл VI рекомендовал Марии Елизавете действовать осторожно, но
та санкционировала арест священников-янсенистов. Кроме того, она не исполнила повеление
императора отменить право искать убежища в церквях, несмотря на то что им широко злоупо-
требляли дезертиры360.

Католическое Просвещение особенно не одобряло иезуитов, считая их богословие
чересчур догматичным. Но в Австрийских Нидерландах Карл Александр с сестрой не вняли
призывам ограничить влияние ордена и вывести из его ведения образование священников. В
свои личные духовники оба они тоже неизменно выбирали иезуитов. Цензура религиозных
текстов и сочинений янсенистов в Нидерландах постоянно ужесточалась, тогда как в Вене ее

européenne d' histoire, 18 (2011), 443–63 (453–4, 460).
358 Derek Beales, Joseph II: Against the World 1780–90 (Cambridge, 2009), 137.
359  Michèle Galand, Charles de Lorraine, gouverneur général des Pays-Bas autrichiens (1744–80), (Brussels, 1993), 28–30;

Heinrich Benedikt, Als Belgien österreichisch war (Vienna and Munich, 1965), 109.
360 Sandra Hertel, Maria Elisabeth. Österreichische Erzherzogin und Statthalterin in Brüssel (1725–1741), (Vienna, Cologne, and

Weimar, 2014), 222–33.
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все больше ослабляли. Монастыри по-прежнему купались в роскоши, не ведая янсенистской
строгости. Даже в 1789 г. монахи аббатства Святого Петра в Генте поминали своего почившего
настоятеля большим выбором мясных и рыбных блюд, включая осетрину, десертом из анана-
сов, дынь и груш, кофе и ликерами, а потом еще и устрицами361.

Набожная Анна Шарлотта умерла в 1773 г., после чего Карл Александр тут же возвел
свою любовницу в статус консорта и зажил как хотел, уже не боясь упреков. Как и большин-
ство высокопоставленных распутников, в народе Карла Александра искренне любили. Даже
обычно скупые провинциальные собрания одобрили установку его бронзовой статуи, открывал
которую сам герой, облаченный в тогу римского императора. Сохранился дневник принца, где
описаны праздные дни, занятые долгими обедами, охотой, популярными пьесками и карточ-
ными проигрышами. Умер Карл Александр в 1780 г. Едва он скончался, на сонные Австрий-
ские Нидерланды вихрем налетел Иосиф II362.

Родившаяся в именины своей матери, Мария Кристина была любимой дочерью импера-
трицы Марии Терезии. В начале 1760-х гг. юная Мими близко сошлась с первой женой Иосифа
II Изабеллой Пармской. Возможно, она не воспринимала эту связь как сексуальную, но ее
письма к Изабелле недвусмысленно говорят о физическом влечении: «Я люблю тебя бешено
и жажду целовать тебя… целовать тебя, и чтобы ты меня целовала… целую твою ангельскую
попку (ertzenglishes arscherl)» и т. д. Изабелла умерла от оспы в 1763 г., и, чтобы оправиться
от горя утраты, Мими вышла замуж за безземельного Альбрехта Саксонского. Мария Терезия
осыпала молодого принца титулами, в основном ничего не значащими, однако один из них –
герцога Тешинского – имел вполне материальное выражение в виде земель в оставшейся у
Габсбургов части Силезии363.

Чтобы Мими была поближе, Мария Терезия назначила Альбрехта своим регентом в Вен-
грии (более подходящую должность палатина пришлось бы утверждать в венгерском госу-
дарственном собрании, а созывать его императрица избегала). Пятнадцать лет Альбрехт при-
лежно правил Венгрией из столичной Братиславы, расположенной всего в двух днях конного
пути от Вены. Любовь Альбрехта к жене могла сравниться лишь с его преданностью масонству.
После смерти Мими в 1798 г. он выразил обе свои страсти в мраморном надгробии поразитель-
ной эксцентричности, воздвигнутом в венской церкви Святого Августина. Изваянная Кано-
вой композиция включает фигуры скорбящих, входящих в гробницу в виде масонской пира-
миды, однако вместо масонского всевидящего ока расположен медальон с профилем Мими.
Еще больше изумляет в этом надгробии полное отсутствие христианских символов.

В 1780 г. Иосиф II поставил Альбрехта и Мими управлять Австрийскими Нидерландами,
но при этом направил туда своим министром-посланником графа Бельджойозо, приказав ему
воплощать императорский план всестороннего реформирования церкви и государственного
управления. Таким образом, фигуры наместников превращались в чисто декоративные. Так
или иначе, незадолго до прибытия в Нидерланды новых правителей Иосиф побывал там лично.
Он путешествовал без помпы, останавливаясь в гостиницах, но находил время принимать про-
сителей и допрашивать чиновников, а в Генте приказал убрать прочь алтарные панели кисти
ван Эйка с обнаженными Адамом и Евой (впоследствии срамные части прародителей закра-
сили). Иосиф пробыл в Нидерландах неполных два месяца, но не сомневался в непогреши-
мости своих наблюдений, а советами Альбрехта и Мими не особенно интересовался. Он без

361 Derek Beales, Prosperity and Plunder: European Catholic Monasteries in the Age of Revolution, 1650–1815 (Cambridge,
2003), 215.

362 Benedikt, Als Belgien österreichisch war, 110–11; Michèle Galand, 'Le journal secret de Charles de Lorraine, gouverneur-
général des Pays-Bas autrichiens', Revue belge de Philologie et d'Histoire, 62 (1984), 289–301.

363 «Я люблю тебя бешено…» – см. Friedrich Weissensteiner, Die Töchter Maria Theresias (Vienna, 1994), 72–3; Krisztina
Kulcsár, 'A helytartói státus. Albert szász herceg (1738–1822) kinevezése és évtizedei Magyarországon', Aetas – Törtenéttudományi
Folyóirat (2002), 51–66 (57).
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обиняков заявил им, что министров выбирают за таланты и умения, а для наместников един-
ственный критерий – высокий титул364.

В Австрийских Нидерландах Иосиф развернул те же церковные реформы, что и везде:
насаждал веротерпимость и гражданский брак, закрыл 160 монастырей, запретил большин-
ство религиозных праздников и сосредоточил все духовное образование в единственной на всю
страну семинарии. Заведовать ею Иосиф поставил бескомпромиссного янсениста Фердинанда
Штёгера, чьи изыскания в области ранней церковной истории привели его к отрицанию боль-
шей части католического богословия. Студенты отказались записываться в семинарию, устро-
или демонстрацию и повесили чучело Штёгера. По приказу графа Бельджойозо демонстрантов
разогнали войска. Иосиф, ничуть не смутившись, гнул свою линию и в 1787 г. упразднил в
Нидерландах исторические провинции, заменив их на девять округов под управлением назна-
чаемых им интендантов, и закрыл за ненадобностью многие местные суды.

Реформы Иосифа били почти по всем общественным институтам и классам. Слухи о
повышении налогов и призыве в армию довершили дело. 30 мая 1787 г. толпа заполнила центр
Брюсселя, пошли известия об убийствах и грабежах. Появившись глубокой ночью на балконе
над главной городской площадью, Альбрехт и Мими успокоили народ, обещав отменить все
реформы Иосифа. Мятежники разошлись, в церквях зазвонили колокола, и наутро карету
наместников встречали на улицах приветственными криками. Камергер брюссельского двора
полагал, что хладнокровие Мими спасло положение, но сама Мария Кристина предчувствовала
недоброе, и не напрасно. «Сохрани Бог, – писала она в дневнике, – чтобы эта проявляемая к
нам любовь не обернулась нашей погибелью»365.

Министры Иосифа II одобрили поступок наместников, но сам император резко осудил
его как возмутительную капитуляцию. Он пошел на некоторые уступки, в частности отозвал
Бельджойозо, но затем восстановил почти все реформы и начал стягивать в Австрийские
Нидерланды войска. Генералу, находившемуся на месте событий, Иосиф писал: «Не бойтесь
учить их страхом, от угроз всегда переходите к действию и ни в коем случае не стреляйте
поверх голов или холостыми». Но войска, которые Иосиф намеревался ввести в Нидерланды,
пришлось перебрасывать на другой конец Европы на войну с турками, что оставило страну без
всякой защиты366.

Революция, до сих пор консервативная, направленная на восстановление религиозного и
политического статус-кво, радикализировалась. «Демократические» политики, все более вдох-
новляясь событиями по ту сторону французской границы, выдвинули такую программу соци-
альных реформ, которую Иосиф не мог бы и вообразить. В 1789 г. консервативная и ради-
кальная революции слились воедино, и ополченцы обоих лагерей смели австрийскую армию.
В начале следующего года делегаты провинций провозгласили Соединенные штаты Бельгии, и
это было первое в истории официальное употребление слова «Бельгия». Альбрехт и Мими в
этот момент уже находились в изгнании, а Иосиф лежал на смертном одре.

Свое последнее письмо Иосиф адресовал Мими. Оно было коротким, но теплым – он
обнимал ее на расстоянии и прощался навсегда. По правде говоря, Иосиф так и не простил
Мими того, что она отняла у него привязанность матери, а затем и первой жены Изабеллы,
которую он любил всем сердцем. Однако, случись ему узнать про тайные литературные занятия
покойной Изабеллы, Иосиф был бы шокирован. Среди рассуждений о смерти, философии и
коммерции там есть короткое эссе, озаглавленное «Трактат о мужчинах». В этой диатрибе она
клеймит мужской пол как «бесполезных животных», которые тщеславны, своекорыстны, себя-
любивы и не обладают разумом, присущим только женскому полу. Мужчины ценны лишь тем,

364 Beales, Joseph II: Against the World, 504.
365 Hanns Schlitter, Die Regierung Josefs II. in den österreichischen Niederlandern, vol. 1 (Vienna, 1900) 92.
366 «Не бойтесь учить их страхом…» – см. T. C. W. Blanning, Joseph II (Harlow, 1994), 174.
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что своими пороками подчеркивают женскую добродетель, и Изабелла верила, что угнетен-
ное положение женщин однажды сменится их господством. В другом сочинении она жалуется
на судьбу принцессы: безрадостность существования, вечная зависимость, оковы придворного
этикета367.

Жалобы Изабеллы можно понять. Она воспитывалась при чопорном пармском дворе,
где женщинам предписывалось вести себя как легкомысленным, но, по определению певца-
кастрата Фаринелли, «совершенно безмятежным нимфам». Нимфы они или нет, их фигуры
искажали закрепленные на бедрах огромные фижмы, призванные демонстрировать плодови-
тость владелицы и обилие дорогих тканей в ее семье. В Вене и собственно при габсбургском
дворе мода была той же, но отношения – несколько иными. Эрцгерцогини, жены и вдовы то
и дело вырывались там за пределы женской сферы, ограниченной воспитанием детей и церко-
вью, в традиционно мужскую область общественной жизни. Со своих портретов эти женщины
смотрят на зрителя сверху вниз – сидя в уверенных позах за письменными столами, на которых
громоздятся короны, глобусы, а иногда и документы368.

Однако в Вене того времени такое нарушение границ ни в коей мере не считалось пося-
гательством на установленный порядок вещей или подрывом основанной на гендере власт-
ной иерархии. Младшая дочь Марии Терезии Мария Антуанетта (Мария Антония) вывезла
во Францию убежденность, что женщины могут играть заметную роль в жизни общества. Она
позволяла себе не замечать гендерных границ, что давало французским недоброжелателям
повод обвинять ее в попирании любых ограничений и соответственно позволяло приписывать
ей любые преступления: лесбийскую любовь, инцест, пагубное влияние на политиков через
будуар. Даже ее тело, как говорили, не подчинялось правилам: за пышными юбками будто бы
скрывались гротескные уродства. О женщинах из дома Габсбургов подобные истории мораль-
ного и физического разложения никто до сих пор не сочинял, да и власть, которой иные из
них обладали, вплоть до императорской, не считалась противоестественным извращением. Для
габсбургских женщин источником власти и ее законности была династия, величие которой
перевешивало биологические различия369.

367 Josef Hrazky, 'Die Persönlichkeit der Infantin Isabella von Parma', Mitteilungen des Österreichischen Staatsarchiv, 12 (1959),
174–239 (194–5, 199).

368 О «совершенно безмятежных нимфах» см. The Feminist Encyclopedia of Italian Literature, ed. Rinaldina Russell (Westport,
CT, and London, 1997), 203.

369 Marie Antoinette: Writings on the Body of a Queen, ed. Dena Goodman (New York, 2003).
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ЦЕНЗОРЫ, ЯКОБИНЦЫ И «ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА»
 

Изначально цензура была прерогативой католической церкви, и осуществляли ее епи-
скопы, обычно прибегавшие к помощи комиссий, составленных из иезуитов. В Вене функцию
цензора исполнял университет, то есть цензуру осуществляли те же иезуиты, работавшие там.
Задолго до упразднения ордена папой Клементом XIV в 1770-х гг. Мария Терезия ограни-
чила влияние иезуитов, решительно выступив против их пышных процессий и монополии в
различных сферах общественной жизни. В 1752 г. она сместила иезуитов с профессорских
и цензорских постов в университете, доверив проверку публикаций комиссии из 10 человек,
возглавленной Герардом ван Свитеном. Список запрещенных книг, составляемый комиссией,
распространялся и имел силу во всех габсбургских владениях.

Влияние ван Свитена на императрицу было огромно. Как ее личный врач, он имел весьма
близкий доступ к ее физическому телу и использовал свое положение доверенного лица, чтобы
подчинять себе членов цензурной комиссии. Таким образом в конце концов увидели свет
трактат Монтескье «О духе законов», сочинения Монтеня, Лессинга и Дидро. В основном
ван Свитен подвергал цензуре сочинения «сверхъестественного», религиозного содержания,
французскую порнографию и лишь самые яростные выпады против государственного строя и
католической церкви. И все равно экземпляры запрещенных книг сохранялись и по особому
запросу предоставлялись ученым для работы – лишь считаные сочинения запрещались без-
оговорочно370.

Иосиф II пошел еще дальше, отменив после 1780 г. большую часть ограничений. Если
при Марии Терезии под запретом числись около 5000 изданий, при Иосифе это число сокра-
тилось до 900 (кажется, что это много, но одно сочинение нередко выходило под несколь-
кими разными названиями). Также Иосиф смягчил надзор за новостной печатью. Результатом
стал расцвет публицистики и бурление общественных дискуссий. Прежде в Вене выходили
лишь две газеты по два номера в неделю у каждой – недолго просуществовавшая Gazette de
Vienne и Wienerisches Diarium (переименованная в Wiener Zeitung, она выходит и теперь, пре-
тендуя на титул старейшей из существующих газет). Обе без каких-либо комментариев сооб-
щали зарубежные новости и перепечатывали дворцовые коммюнике. Теперь появились новые
ежедневные или выходящие дважды в неделю газеты, печатавшие светские новости, полити-
ческие мнения и репортажи о (в буквальном смысле) заставлявших шевелиться волосы опы-
тах с электричеством, магнитами и янтарем. Тихоокеанские экспедиции капитана Кука тоже
исправно обеспечивали газетчиков отличным материалом371.

Около 70 венских кофеен были удобными местами для чтения и обсуждения новостей:
кофейня на улице Кольмаркт по соседству с Хофбургом выставляла 80 дополнительных сту-
льев прямо на узкой мостовой. Вена приобретала то, чего у нее до сих пор не было, – публичную
сферу, не связанную с государством и критически его оценивающую. Из кофеен представи-
тели новой прослойки «праздных» (Müssigganger) отправлялись кочевать по салонам, ложам,
театрам, паркам и собраниям ученых обществ. Многообразие и обилие подобных мест изу-
мили одного посетившего Вену французского аристократа. Открывались и библиотеки. Пуб-
лику уже обслуживали и Дворцовая, и Университетская библиотеки, но теперь и знать сделала

370 Необычные сведения об отношениях ван Свитена и императрицы см. в Stephan Rössner, 'Gerard van Swieten 1700–
1772', Obesity Reviews, 14 (September 2013), 769–70.

371  Leslie Bodi, Tauwetter in Wien. Zur Prosa der österreichischen Aufklärung 1781–1795, 2nd ed. (Vienna, Cologne, and
Weimar, 1995), 51.
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свои личные собрания доступными для посторонних. В книжных лавках и типографиях тоже
можно было взять книги на время.

Была у Вены и неприглядная сторона. В городе с населением 200 000 человек работало
10 000 «обычных проституток» и 4000 «изысканных» куртизанок; 12 000 человек болели сифи-
лисом, а детская смертность составляла 40 %. Панель (Strich), вдоль которой, зазывая клиен-
тов, стояли проститутки, тянулась от собора Святого Стефана по улицам Грабен и Кольмаркт,
дальше до городской стены и до самого Хофбурга. Вдоль этого маршрута имелось множество
церквей с темными уголками внутри. Более дешевые проститутки работали в парках. По при-
казу Марии Терезии проституток-рецидивисток высылали в Венгрию, где, как сформулировал
один остряк, «они смогут развращать только турок и неверных». Иосиф, впрочем, действовал
мягче: велел выкорчевать кусты в парках, а церкви запирать на замок. Осужденных уличных
женщин он заставил убирать улицы. Им брили головы, а широкие юбки на обручах, служившие
знаком их ремесла, конфисковывали372.

Нравственности придавалось большое значение. Мария Терезия учредила Комиссию по
целомудрию (Keuschheitskommission), которая боролась с проституцией в Вене и ее окрестно-
стях, но дело обернулось посмешищем – теперь гулящие женщины, передвигаясь в одиночку,
перебирали четки, будто порядочные дамы, идущие к обедне. Тем не менее суд нравов при
городском совете просуществовал в Вене вплоть до начала XIX в. Театры тоже заботили и
Марию Терезию, и ее сына. Актрис считали распутными по самому роду занятий, а странству-
ющие исполнители внушали подозрение своей неукорененностью. Мало того, власти верили,
что театр транслирует простые мысли, влияющие на впечатлительную публику. Особенно вред-
ными признавались непристойные, зачастую импровизированные монологи паяца Ганса Вур-
ста – смесь сальных намеков с социальной сатирой373.

Если пресса становилась все свободнее, то театр столкнулся с ужесточением цензуры.
Йозеф фон Зонненфельс, служивший некоторое время цензором, считал, что театр должен
быть источником «приличий, этикета и хорошего языка», таким образом распространяя цен-
ности Просвещения. Другой долгие годы специализировавшийся на спектаклях цензор, Карл
Франц Хегелин, тоже определял театр как «школу манер и вкуса». Это значило, что цензура
исправляла сюжет пьесы, если та кончалась не так, как должно. Самый знаменитый пример
тут – череда драматургов, которые, чтобы удовлетворить цензоров, переписывали шекспиров-
ского «Гамлета», предлагая не столь кровавый, более вдохновляющий финал. Скажем, Гер-
труда, умирая, исповедуется в том, что участвовала в убийстве первого мужа, и тем спасает
свою душу, а Гамлет, хоть и закалывает Клавдия, не вступает в смертельный поединок с Лаэр-
том и становится датским королем374.

В других постановках просто выбрасывались строчки и ремарки, так чтобы влюблен-
ные не встречались без сопровождающих, добродетель героини не подвергалась испытанию в
спальне, а дурное поведение ни в коем случае не вознаграждалось. Политические ограничения
тоже были: такие слова, как свобода, равенство, деспотия и тиран, вымарывались. В «Сва-
дьбе Фигаро» Моцарта, прежде чем цензура дозволила ее ставить, пришлось убрать строчку
«Думаете, что если вы – сильный мира сего, так уж, значит, и разумом тоже сильны?»375. Финал

372 «Они смогут развращать только турок…» – см. The Life of David Hume, ed. E. C. Mossner, 2nd ed. (Oxford, 1980),
211. См. также Rüdiger Nolte, 'Die josephinische Fürsorgeund Gesundheitspolitik', Geschichte in Köln. Zeitschrift für Stadt und
Regionalgeschichte, 21 (1987), 97–124 (117–20); F. S. Hügel, Zur Geschichte, Statistik und Regelung der Prostitution (Vienna, 1865),
68–9; A Traveller, 'Some Account of the Famous Commission of Chastity, Instituted at Vienna by the Late Empress', Edinburgh
Review (November 1785), 275–6; The Imperial Style: Fashions of the Hapsburg Era, ed. Polly Cone (New York, 1980), 38; однако
см. Wilhelm Kisch, Die alten Strassen und Plaetze Wien's und ihre historisch interessanten Haeuser (Vienna, 1883), 33–4.

373 О четках см. Giacomo Casanova, The Story of My Life, trans. Stephen Sarterelli and Sophie Hawkes (London, 2001), 193–4.
374 О «школе манер и вкуса» см. W. E. Yates, Theatre in Vienna: A Critical History, 1776–1995 (Cambridge and New York,

1996), 9–10.
375 Пер. Н. М. Любимова.
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первого акта моцартовского «Дон Жуана», премьера которого прошла в Вене в 1788 г., тоже
изменили, поставив вместо важной строки «Будем свободно жить!» беззубое «Будем беспечно
жить!».

Поначалу в Вене было всего два театра. «Бургтеатр» («Замковый театр») в Хофбурге
был преемником старого деревянного театра, построенного Леопольдом I, но с тех пор не раз
менял помещения и наконец обосновался в перестроенном здании теннисного корта. «Керт-
нертортеатр» («Театр у Каринтийских ворот»), на месте которого теперь стоит отель Sacher,
стал придворным после пожара 1761 г. Репертуар у этих двух театров заметно различался. В
«Бургтеатре» ставили в основном французскую и итальянскую оперу, а в «Кертнертортеатре» –
более популярные легкие вещицы и балеты. Хотя в выборе жанров театры отчасти совпадали,
комедии шли почти исключительно в «Кертнертортеатре». В 1770-х гг. лицензии получили
еще несколько частных театров. Они ставили преимущественно комедии и подвергались той
же цензуре, что и два других.

Известно, что дети любят, чтобы им читали одну и ту же сказку. Венцы тоже предпочи-
тали видеть в популярном театре один повторяющийся сюжет: герой в сопровождении слуги-
шута переживает различные приключения в волшебной стране. С помощью магических пред-
метов и слуги герой оставляет врагов с носом, после чего и он, и шут находят себе невест.
В роли слуги мог появляться Ганс Вурст, Пульчинелла (родич Панча) или мастер по зонтам
Штаберль – главное, чтобы он был грубияном и пройдохой, смешно одетым простолюдином,
оттеняющим главного героя. Что касается оформления, публике нравилось, чтобы декорации
менялись как можно чаще и представляли какие-нибудь экзотические места. Из-за сцениче-
ской машинерии, при помощи которой двигались декорации, этот жанр получил прозвище
«машинная комедия» (Maschinenkomödien).

Премьера «Волшебной флейты» Моцарта состоялась в 1791 г. в театре «Ауф дер Виден»,
расположенном прямо за городской стеной. Эта типичная «волшебная опера» еще и уклады-
вается в жанровую схему немецкого зингшпиля, соединявшего пение с диалогом. Действие
разворачивается в Древнем Египте вокруг загадочного братства, во главе которого стоит некий
Зарастро, по всем признакам – злодей. Однако в финале это братство оказывается благоде-
тельным, а Зарастро – добрым и мудрым. На протяжении двух действий герой, принц Тамино,
сопровождаемый компаньоном, птицеловом и шутом Папагено, проходит различные испы-
тания, доказывая в итоге, что достоин принцессы, которую ради ее же безопасности прячет
Зарастро. Благодаря своей волшебной флейте Тамино преодолевает все препятствия и полу-
чает руку принцессы. Его невеста – дочь Королевы Ночи, которая безуспешно старается поме-
шать свадьбе. Папагено тем временем завоевывает Папагену, силой волшебства превращенную
из уродливой старухи в девушку «18 лет с двумя минутами». Дуэтом они поют знаменитое
аллегро «Па-па». Королева Ночи пытается разрушить храм Зарастро, но проваливается в недра
земли (обычно для этого используется люк в сцене). На заре Зарастро празднует победу над
тьмой и приветствует новый век мудрости и братства.

Сюжет замысловат и однообразен, но в нем несложно разглядеть аллегорическое изло-
жение масонских ритуалов и идей, кое-как связанное воедино в нестройное, но прелестное
целое. У героев всего по одной-две арии, поскольку их индивидуальность менее важна, чем те
идеи, которые заложены в самой опере. Храмы (света, природы и мудрости), пирамиды, обряды
посвящения, жрецы и другие масонские символы имеются тут в изобилии, а несколько персо-
нажей, видимо, можно отождествить с реальными членами масонского братства – так, Зарас-
тро, судя по всему, был портретом наставника эрцгерцогини Марии Анны Игнаца фон Борна.
Сюжет так переусложнен, потому что Моцарт и автор либретто Эмануэль Шиканедер хотели,
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чтобы популярные мотивы немецкой волшебной оперы и зингшпиля сочетались в спектакле с
впечатляющим зрелищем и завуалированными идеями масонства 376.

Партитура оперы тоже кишит отсылками к масонству. Число три, главный ключ к масон-
ским обрядам, обозначается тремя громкими аккордами, открывающими увертюру, и тремя
бемолями в тональности ми-бемоль. Пары лигатурных нот соответствуют цепи масонского
братства; гармония выражается использованием параллельных терций и квинт, кажущиеся
противоположности примиряются за счет контрапункта или одновременного исполнения двух
мелодий. В состав оркестра с полным диапазоном инструментов включен и кларнет, обычный
в масонских ритуалах. Как объяснял Моцарт своему товарищу по масонской ложе Йозефу
Гайдну, «если каждый инструмент не будет учитывать права и особенности других инструмен-
тов во взаимосвязи со своими собственными правами… цели, которая есть красота, не достиг-
нешь». Таким образом масонские идеи равенства и братства имели значение как в партитуре,
так и в оркестровой яме377.

Отсылки к масонству есть не только в «Волшебной флейте», но и в «Свадьбе Фигаро»,
и в сочинениях других драматургов и композиторов того времени. Это вполне ожидаемо,
поскольку в масонских ложах состояли многие сочинители и владельцы театров, включая соав-
тора Моцарта Шиканедера (он же пел партию Папагено на премьере). Драматурги в поисках
вдохновения нередко обращались к волшебным романам Кристофа Виланда, который тоже
был масоном – собрание его сочинений, изданное в Лейпциге в 1794–1811 гг., насчитывает
45 толстых томов. В уступчивости цензоров, легко пропускавших масонские тексты, также нет
ничего странного. Зонненфельс, Хегелин и, вероятнее всего, ван Свитен тоже состояли в брат-
стве вольных каменщиков378.

Иосиф II масоном не был и считал масонские ритуалы чепухой. Однако он осознавал,
что секретность лож может служить прикрытием для бунтовщиков, и потому требовал, чтобы
списки членов братства передавались в полицию. Он упростил структуру лож, заставив мно-
гие из них объединиться, так что 13 столичных превратились в три. Провинциальные ложи
Чехии, Трансильвании, Венгрии и австрийских земель он отдал в подчинение венской Вели-
кой ложе. Как отмечал тогда один из магистров, реформы Иосифа «объединили все масон-
ские ложи австрийской монархии в одну упорядоченную и управляемую систему». По иронии
судьбы самым успешным опытом унификации учреждений стала для Иосифа реорганизация
масонского братства, над которым он потешался, а не государственного аппарата, перед кото-
рым он преклонялся379.

Во второй половине 1780-х гг. реформы Иосифа II сталкивались со все большими про-
блемами, а оппозиция его курсу усилилась, так что он ужесточил цензуру и в газетах, и в театре.
Он запретил комические импровизации, ввел налог на прессу и дал полиции указание выяв-
лять неблагонадежных, которые стремятся «расшатывать религию, мораль и общественный
порядок». Уголовный закон он тоже перекраивал по собственному произволу: санкциониро-
вал применение наказаний задним числом и ввел «превентивное заключение» – способ бро-
сить человека в тюрьму без суда. Полиция стала отдельным министерством, а ее права устанав-
ливались декретами, которые не подлежали публикации. «Хорошо отлаженное государство»,
к которому стремились реформаторы, в последние годы правления Иосифа превратилось в
полицейское.

376 Joscelyn Godwin, 'Layers of Meaning in "The Magic Flute"', Musical Quarterly, 65 (1979), 471–92 (473–4).
377 Katharine Thomson, 'Mozart and Freemasonry', Music and Letters, 57, (1976), 25–46 (43).
378 Francesco Attardi, Viaggio intorno al Flauto Magico (Lucca, 2006), 50; Sándor Domanovszky, József nádor élete, vol. 1, Part

1 (Budapest, 1944), 136; Ludwig Lewis, Geschichte der Freimaurerei in Österreich (Vienna, 1861), 27.
379 Karlheinz Gerlach, 'Österreichische und preussische Freimaurer im Jahrhundert der Aufklärung', in Aufklärung, Freimaurerei

und Demokratie im Diskurs der Moderne, ed. Michael Fischer at al. (Frankfurt a/M, 2003), 1–32 (28).
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Наследовал Иосифу II в 1790 г. его брат Леопольд II (1790–1792). Циничный и хитрый,
он сумел убедить и современников, и поколения историков, что вполне разделял идеи Про-
свещения, рассказывая всем, кто готов был слушать, о своем стремлении способствовать сча-
стью подданных и «действовать в интересах человечества». Да, занимая с 1765 по 1790 г. трон
великого герцога Тосканы, он отменил смертную казнь и сам проводил химические опыты с
целью найти новые соединения, полезные в промышленности (его покрытый пятнами верстак
и сегодня выставлен во флорентийском Музее истории науки). Но сколь бы серьезно он ни
обсуждал конституционные проекты, никакой конституции в Тоскане не появилось, а его обе-
щания дать полный отчет о расходах герцогства обернулись публикацией бюджета лишь за
один год. Описывая свое правление в Тоскане, Леопольд хвалил себя за дальновидное пога-
шение государственного долга, но достиг он этого исключительно путем аннулирования трех
четвертей казначейских облигаций. В то же время его категоричная приверженность свобод-
ной торговле загубила на корню большую часть нарождавшегося во Флоренции промышлен-
ного производства380.

Леопольд развернул жесткое наступление на оппозицию. Он заключил мир с турками,
вернув им Белград, а высвободившиеся войска использовал, чтобы восстановить власть своей
сестры Мими и ее мужа в Нидерландах. Для усмирения венгров он пригрозил разделом их
страны, подсластив эту пилюлю заявлением, что «Венгрия будет свободным королевством,
независимым в своем законном управлении, неподвластным никакому иному королевству или
народу и имеющим собственную политическую систему и конституцию». После этого Лео-
польд учредил в венгерском государственном собрании 10 комиссий, поручив им установить,
в чем конкретно состояла венгерская конституция. Перепутав конституцию с законодатель-
ством, комиссии подготовили 10 томов законов, которые сочли основополагающими или про-
сто желательными, но ни один из них не получил юридической силы до 1830-х гг.381

Французскую революцию Леопольд поначалу приветствовал, рассчитывая, что она уста-
новит во Франции конституционную монархию, но пришел в ужас от ее сползания в демагогию
и разгула насилия. Вожаки революции отобрали у германских князей в Эльзасе все оставши-
еся права, что было прямым нарушением условий Вестфальского мира, а сестру Леопольда
Марию Антуанетту, в сущности, посадили под замок. Братская привязанность к ней и забота о
благоденствии Священной Римской империи толкнули Леопольда на союз с прусским королем
Фридрихом Вильгельмом II, который увидел в ситуации удобный случай напасть на Францию,
расширив свои владения на Рейне. В августе 1791 г. Леопольд и Фридрих Вильгельм встре-
тились в Пильнице, неподалеку от Дрездена. К двум королям присоединился курфюрст Сак-
сонии, и вместе они провозгласили, что судьба французской монархии является заботой всех
царствующих домов и что, если национальная ассамблея в Париже не восстановит Людовика
XVI в его правах, европейские монархи применят силу.

Пильницкая декларация вызвала во Франции бурю протестов и привела к власти «пар-
тию войны», жирондистов. Один из депутатов этой фракции воскликнул: «Маски сброшены.
Теперь мы знаем, кто наш враг: это император». Французский министр иностранных дел потре-
бовал от Леопольда заверений, что он «желает жить в мире» с Францией, но князь Кауниц в
Вене не отреагировал на это требование. Тем временем бежавшие из Франции аристократы, не
таясь, собирались в Рейнской области, что лишь усиливало военную горячку в Париже. 1 марта

380 «Действовать в интересах человечества…» – см. Adam Wandruszka, Leopold II., vol. 2 (Vienna and Munich, 1965), 193–
7; о Леопольде и промышленном производстве во Флоренции см. Wandruszka, Leopold II., vol. 2, 245.

381 «Венгрия будет свободным королевством…» – см. C. A. Macartney, The Habsburg and Hohenzollern Dynasties in the
Seventeenth and Eighteenth Centuries (New York, 1970), 141; Martyn Rady, Customary Law in Hungary: Courts, Texts, and the
Tripartitum (Oxford, 2015), 216–9.
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1792 г. Леопольд внезапно скончался от апоплексического удара, и трон занял его юный сын
Франц II (правил в 1792–1835 гг.). Не прошло и месяца, как Франция объявила войну382.

Вихрь Французских революционных войн втянул в себя большую часть Европы и привел
к более чем 20-летнему кровопролитию. Революционное переосмысление понятий «государ-
ство», «страна» и «народ» оказалось не менее головокружительным процессом, увлекая в свой
водоворот и идеалистов, и бунтарей. Одни были просто наивны, как пасторский сын со швей-
царской границы, который в праздничном наряде встретил французских захватчиков речью,
воспевающей достоинства республики, – французы не замедлили избавить оратора от карман-
ных часов, сапог и жилета. Другие, например «клубисты» и «цизрейнцы» Рейнской области и
Майнца, представляли собой реальную опасность, так как плели заговоры с целью учреждения
революционных республик и приветствовали – как они это называли – «благодатное счастье,
принесенное нам французским оружием». Таким же было национальное и революционное дви-
жение карбонариев в Италии. Опираясь, подобно масонам, на некие вымышленные «ритуалы
углежогов», карбонарии хотели превратить Италию в «Авзонскую республику», освободив ее
от иностранного владычества и любой тирании383.

Европейские правительства твердо верили, что французский революционный дух,
известный под обобщающим названием «якобинство», представляет собой серьезную угрозу.
Особенно шокировала их казнь на гильотине Людовика XVI и Марии Антуанетты (1793): она
показала, чего можно ждать от якобинского правления. Но у властей европейских государств
не было способа оценить, насколько велика внутренняя угроза им самим. Во владениях Габс-
бургов полиция преувеличивала масштабы недовольства, не делая различий между «крити-
канским зудом» и подрывной деятельностью. Из заговоров, которые она раскрывала, немалую
долю она сама и составляла с целью заманить потенциальных заговорщиков. Другие представ-
ляли собой экстравагантную выдумку любителей привлечь внимание. Тем не менее Франц II
и его министры усилили полицейский аппарат, разрешили арест без суда и развернули огуль-
ную цензуру, которая не пощадила в итоге ни «Путешествие пилигрима» Джона Баньяна, ни
«Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта, ни «Франкенштейна» Мэри Шелли.

Полицейская инструкция от 1793 г. предписывала запрет всех «тайных собраний», на
основании чего были ликвидированы масонские ложи. Немногие ложи уцелели, притворяясь
клубами, но пышные названия зачастую выдавали их истинную природу. В правительстве то
и дело вспыхивала паника, когда масонские ложи обнаруживались в тех местах, которые счи-
тались уже очищенными от них. Предполагаемый разгром масонства в 1790-е гг. тем более
примечателен на фоне возрождения и расцвета лож сначала в 1848 г. и затем в 1860-х гг., когда
надзор ослаб. Вероятно, в действительности масонство не искоренили, и оно, как это точно
было, например, в Трансильвании, просто свернуло активную деятельность384.

Вместе с тем заговоры против монархии, безусловно, составлялись. Редкие австрийские
и венгерские якобинцы напрямую сносились с французами, хотя большинство ограничивалось
сочинением манифестов и вульгарных песенок вроде такой:

Народ не подтирка и думать умеет.
Не усвоишь манер, так вздернут, дубину.

382 «Маски сброшены…» – см. Alphonse de Lamartine, History of the Girondists, vol. 1 (New York, 1849), 356.
383 «Благодатное счастье, принесенное нам французским оружием…» – см. Amir Minsky, 'In a Sentimental Mood': German

Radicals and the French Revolution in the Rhineland, 1792–1814, PhD thesis (University of Pennsylvania, 2008), 42; Joachim Whaley,
Germany and the Holy Roman Empire, vol. 2 (Oxford, 2012), 583; R. John Rath, 'The Carbonari: their Origins, Initiation Rites, and
Aims', American Historical Review, 69 (1964), 353–70.

384  OeStA/HHStA, Kabinettsarchiv. Kabinettskanzleiakten, Karton 20, 1809: 1020; ibid., Karton 48, 1821: 137; 300 Jahre
Freimaurer. Das wahre Geheimnis, ed. Christian Rapp and Nadia Rapp-Wimberger (Vienna, 2017), 94; Tudor Sălăgean, 'Repere
pentru o istorie a francmasoneriei în Transilvania în epoca modernă', Ţara Bârsei, 9 (2010), 214–221 (217–8).
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Кровь за кровь, а ну, на гильотину!
Будь она здесь, сколько знати бы поплатилось385.

Один из первых заговоров предполагал распространение прокламаций силами «ста тысяч
специально обученных собак» (даже правительство не приняло его всерьез). Другое тайное
общество планировало строительство боевой машины с шипами на вращающейся оси, кото-
рую крестьяне смогут применять против кавалерийских атак. Поскольку никаких связей с кре-
стьянами у заговорщиков не было, машину так и не построили, не говоря уже о том, чтобы
пустить в ход. В 1794 г. несколько десятков самых видных якобинцев арестовали и судили. К
общей неловкости, выяснилось, что нескольких подсудимых писать революционные памфлеты
подрядил Леопольд II – для запугивания венгерской аристократии. Одного заговорщика каз-
нили в Вене, семерых – в Венгрии. Большую же часть подсудимых оправдали или помиловали.
Длительные сроки заключения, к которым приговорили немногих, впоследствии сократили 386.

Какой бы пустячной ни была опасность этих заговоров, суды над якобинцами имели
серьезные последствия: они подтвердили, что определенная подрывная деятельность ведется, и
оправдали ужесточение цензуры и расширение полномочий полиции. Спорить о политике с тех
пор стало опасно. Столичный свет с его культом хороших манер и искусства беседы утонченно
обсуждал музыку, литературу, философию и театр. Там допускались сплетни о политических
фигурах, но не острые политические суждения. Публичная сфера не исчезла, но, лишившись
компонента общественной критики, утратила энергию и интеллектуальную требовательность.

Образованное общество отвернулось от салонов и обратилось к уюту и бесхитростности
бидермаера (стиля, названного в честь вымышленного мелкого буржуа) с песнями Шуберта
под фортепианный аккомпанемент, простой мебелью, яркими жилетами и невинными развле-
чениями. Все французское, долгое время почитавшееся за свою утонченность и интеллекту-
альность, уступило место немецкой повседневности, а семейные пикники в парке по выход-
ным и походы в кондитерские пришли на смену дням, напролет проведенным в кофейнях,
библиотеках и клубах. Кроме всего прочего, начавшаяся в 1792 г. война с Францией оберну-
лась падением доходов всего населения, притом что цены на аренду в Вене за 1780-е и 1790-
е гг. выросли более чем в три раза. Это, впрочем, не остановило умножения числа венских
проституток, которых к 1820 г. в городе насчитывалось уже 20 000387.

Сама монархия тоже превратилась в степенный средний класс. Если Иосиф II показы-
вался подданным только в военном мундире, император Франц уже ходил за покупками в
сюртуке, а императрица Каролина Августа создавала себе образ рачительной домохозяйки.
Придворные художники уловили смену стилистики и писали императорскую семью на отдыхе,
с младенцами, кувыркающимися у ног родителей, и старшими детьми, занятыми опасными
научными опытами без присмотра. На картине Петера Фенди «Эрцгерцогиня София за молит-
вой» невестка императора Франца собирает детей перед распятием, а по полу разбросаны
игрушки. Традиции благочестия Австрийского дома, очищенные от барочных прикрас, тоже
стали частью стиля бидермаер.

Изменился и театр, обратившись к романтической опере, что ознаменовалось постанов-
кой «Вольного стрелка» Карла Вебера в 1821 г. – в том же году, когда в Берлине состоялась
его премьера. Также успехом пользовалась итальянская опера, в частности Россини. Моцарт
между тем вышел из моды, несмотря на то что пресса по-прежнему восхваляла его как «Шекс-
пира в музыке». В 1790 г. опера Моцарта «Так поступают все женщины» собрала самую боль-
шую кассу в сезоне. В новом столетии ее исполняли редко, и после восстановления в 1840 г.

385 Inge Stephan, Literarischer Jakobinismus in Deutschland (1789–1806) (Stuttgart, 1976), 173–4.
386 Martyn Rady, The Habsburg Empire: A Very Short Introduction (Oxford, 2017), 69–70.
387 Werner Sabitzer, 'Geschichte der Prostitution. Von "unzüchtigen Weibspersonen"', Öffentliche Sicherheit, 11–12 (2000).
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она выдержала всего семь спектаклей. Даже «Волшебная флейта» утратила былую популяр-
ность. В 1827 г. ее исполнили в «Кертнертортеатре» после четырехлетнего перерыва – но лишь
потому, что отменилась постановка другой оперы. Впрочем, к этому времени вряд ли хоть кто-
то в зале понимал аллегории, спрятанные в ее либретто и партитуре. Цензура и полицейщина
лишили величайшую оперу Моцарта и смысла, и первоначальной задачи388.

388 Yates, Theatre in Vienna, 143.
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МЕТТЕРНИХ И КАРТА ЕВРОПЫ
 

Клеменс фон Меттерних стал министром иностранных дел Австрии в 1809 г. Уроже-
нец прирейнского Кобленца, лишившийся всего из-за Французской революции и Наполеона,
в момент назначения он имел долгов на 1,25 млн гульденов. Его господин, император Франц
II (1792–1835), также был банкротом. Не имея возможности выкупить выпущенные им госу-
дарственные облигации, Франц держался на плаву только за счет печатного станка да изъя-
тия у подданных столового серебра в обмен на лотерейные билеты. В 1809 г. долг имперского
казначейства равнялся 1,2 млрд гульденов, причем к этой сумме следовало бы прибавить еще
миллиард – номинал ничем не обеспеченных банкнот. Через два года Франц объявит о банк-
ротстве, отказавшись от 80 % государственного долга, и разорит тем самым множество про-
мышленных и сельскохозяйственных предприятий389.

Территориальный капитал Франца тоже сократился. Во время долгой Войны первой коа-
лиции (1792–1797), в которой Австрия участвовала в союзе с Великобританией, Пруссией и
Республикой Соединенных провинций, имперские войска под командованием брата импера-
тора эрцгерцога Карла неплохо держались, приняв на себя основной натиск сухопутных сил
противника. Хотя в итоге Габсбургам пришлось уступить Австрийские Нидерланды и Ломбар-
дию, по условиям Кампоформийского мира (1797) к ним отошла Венеция с ее материковыми
владениями: Венето, Истрией и Далмацией. Вместе с тем стратегически важные венецианские
острова в Ионическом и Адриатическом морях достались Франции, в том числе и остров Кер-
кира, крепость на котором стала теперь самой крупной в Европе. Ее расширение предвещало
обширную экспансию Франции в Восточное Средиземноморье, которая привела к вторжению
Наполеона в Египет в 1798 г.

В 1799 г. Наполеон стал первым консулом Французской Республики, а пять лет спустя –
императором французов. Он стремился расширить Францию за пределы ее естественных гра-
ниц, потом окружить буфером государств-сателлитов, а на периферии сохранять кордон из
слабых и покорных стран. Во исполнение своих планов он не жалел территории, принадле-
жавшие Габсбургам. Как прозорливо заметил в 1805 г. британский премьер-министр Уильям
Питт – младший, услышав о поражении русской и австрийской армий под Аустерлицем, «свер-
ните эту карту, лет десять она нам не понадобится». После того как Франц II выступил про-
тив Наполеона в Войнах второй (1798–1802) и третьей (1803–1806) коалиций и в обоих был
вынужден вскоре просить о мире, Габсбурги лишились почти всего, что приобрели после Кам-
поформийского мира, и сдали Тироль союзнику Наполеона Баварии, а остатки австрийских
владений в старинном Швабском герцогстве (Переднюю Австрию) – Бадену и Вюртембергу.
Единственной компенсацией стал Зальцбург, аннексированный Францем в 1805 г.390

Франц не стал ввязываться в Войну четвертой коалиции (1806–1807), но в надежде вос-
пользоваться проблемами Наполеона в Испании, где тот завяз в долгой изматывающей кампа-
нии, возобновил борьбу в апреле 1809 г. в союзе с Британией. Наполеон, однако, ответил быст-
рым захватом Вены. Затем, наведя понтонную переправу через Дунай, он застал эрцгерцога
Карла врасплох и вынудил его принять бой без подготовки. Ваграмская битва, продолжавша-
яся более двух суток в июле 1809 г. на фронте протяженностью 24 км, не закончилась разгро-
мом, поскольку эрцгерцогу удалось организованно отступить, но на нее ушли все имевшиеся у

389 О долгах Меттерниха см. Wolfram Siemann, Metternich. Stratege und Visionär, Eine Biografie, 2nd ed. (Munich, 2017),
742–4.

390 «Сверните эту карту…» – см. J. Holland Rose, William Pitt and the Great War (London, 1911), 580.
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Габсбургов ресурсы, что вынудило Франца просить о мире. Условия Шенбруннского мирного
договора были для Австрии ужасны. Хорватия с Триестом, Горица, Крайна и часть Каринтии
по его условиям были преобразованы в Иллирийские провинции, которые Наполеон присо-
единил к Французской империи. Западную Галицию, приобретенную Францем в результате
Третьего раздела Речи Посполитой (1795), поглотило марионеточное Варшавское герцогство,
а другая часть Галиции отошла к новому союзнику Наполеона, русскому царю Александру I.

Но в борьбе с Наполеоном Франц лишился не только земель. В мае 1804 г. в Париже
Наполеон короновал себя императором французов. Чтобы, как он объяснял, быть на рав-
ных с Наполеоном, Франц провозгласил себя императором Австрии, таким образом доба-
вив наследуемый титул к выборному титулу императора Священной Римской империи. Это
был разумный ход. Спустя каких-то два года Наполеон учредил Рейнский союз, объявив
себя его протектором. Бавария, Вюртемберг, Баден и 13 меньших княжеств тут же вышли из
состава Священной Римской империи, чтобы войти в новый союз. Император Франц, отметив,
что «сложившаяся ситуация делает невозможным исполнение обязательств, взятых мной при
избрании», официально объявил, что его связь с «государственными образованиями Герман-
ской империи расторгнута».

Лишившись правителя, тысячелетняя Священная Римская империя прекратила свое
существование. Но даже декрет об отречении Франца начинался с перечисления всех истори-
ческих титулований, включая и фразу «во все времена приумножатель империи». К счастью
для Габсбургов, учрежденный ранее титул императора Австрии позволил Францу остаться
императором. Однако нумерация монархов была начата заново. Император Священной Рим-
ской империи Франц II стал австрийским императором Францем I, его наследник носил имя
Фердинанда I, а не Фердинанда V и т. д.391

Тем не менее Франц сохранил за собой двуглавого имперского орла, бывшего в ходу с
XV в., и имперские цвета, черный и желтый, превратив их в династические символы Габс-
бургов. Занятно, что желтый стал еще и цветом Бразилии. В 1817 г. дочь Франца Леополь-
дина (1797–1826) вышла за принца Педру Португальского, семья которого в тот момент нахо-
дилась в изгнании в Бразилии. Леопольдине выпало придумать для Бразилии флаг, когда в
1822 г. Педру объявил о независимости страны. Она исправно соединила желтый с габсбург-
ского флага и зеленый с герба бразильско-португальского правящего дома Браганса. Бразиль-
ская сборная и поныне выходит на поле в цветах Габсбургов392.

Меттерних, будучи послом во Франции, предостерегал императора от новой войны с
Наполеоном, считая ее безрассудством. Неудивительно, что, когда в 1809 г. правота Меттер-
ниха была доказана поражением при Ваграме и жесткими условиями навязанного Наполео-
ном мира, император Франц назначил его министром иностранных дел. Главной заботой Мет-
терниха в этот момент было выиграть время, ради чего он настаивал на мирной политике в
отношении Франции. Император согласился – и даже принес в жертву свою дочь, отдав ее в
жены простолюдину-корсиканцу. Хуже того, она была для Наполеона лишь третьим вариан-
том, поскольку прежде он сватался к двум русским великим княжнам, но первая ему отказала,
а второй не удалось получить согласие отца.

Утонченный денди, Меттерних равно свободно чувствовал себя в будуаре и на междуна-
родных переговорах. Однако его любовные связи открывали ему не только будуары. Записной,
безудержный сплетник, он заодно вел торговлю секретами. А если требовалось узнать больше,
он просто приказывал вскрыть дипломатическую почту. Особенно замечательно, что после
1808 г. Меттерних контролировал Талейрана, бывшего министра иностранных дел и великого
камергера Франции. Информация, которую передавал Талейран, в том числе о дислокации

391 Wiener Zeitung, 15 August 1804; Wiener Zeitung, 9 August 1806.
392 Karl H. Oberacker, Kaiserin Leopoldine. Ihr Leben und ihre Zeit (1797–1826) (São Leopoldo, 1980), 343–4.
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воинских соединений, поступала прямиком императору Францу как сведения, полученные от
«месье Икс»393.

С марта по сентябрь 1810 г. Меттерних оставался в Париже, официально – как участник
делегации, прибывшей на бракосочетание Наполеона. Пользуясь случаем, он пытался прощу-
пать намерения корсиканца, не раз засиживаясь с ним до четырех утра, пока тот упражнял
свой государственный гений. Меттерних хорошо видел, что Наполеон еще не удовлетворил
своего честолюбия, но дальнейшие его шаги были загадкой. 20 сентября во дворце Сен-Клу
император раскрыл свой замысел победить Россию. «Наконец-то все прояснилось, – вспоми-
нал позже Меттерних. – Цель моего пребывания в Париже была достигнута». Четыре дня спу-
стя он выехал в Вену394.

Меттерних подошел к делу с осторожностью. Исход русско-французской войны был
неясен, так что стать на чью-либо сторону, как и не стать ни на чью, было чревато опасно-
стями. Поэтому Меттерних выбрал третье – «вооруженный нейтралитет»: Австрия поддержит
Наполеона, но только против России и без участия в основном ударе. Закулисно он уведомил
Александра I, что габсбургская армия будет играть лишь вспомогательную роль. В реально-
сти австрийский контингент под началом князя Шварценберга показал себя столь хорошо, что
царь направил императору Францу протест.

Для кампании 1812 г. Наполеон собрал армию, которая на тот момент стала самой много-
численной в истории войн – около 600 000 человек, из которых под командованием Шварцен-
берга состояло только 30 000. Хотя французы дошли до Москвы, в октябре они уже отступали
по всему фронту, поедая мясо своих лошадей. Дело довершили генералы Январь и Февраль.
После отступления Наполеона от Москвы его враги вновь объединили силы, создав в 1813 г.
шестую коалицию. И хотя Наполеону удалось собрать новую армию, под Лейпцигом в так назы-
ваемой Битве народов он потерпел решительное поражение от русско-прусско-шведско-габс-
бургского союза (в середине сражения, длившегося четыре дня, Саксония и Вюртемберг оста-
вили Наполеона и перешли на строну побеждающего противника).

Пока союзная армия входила во Францию с востока, из Испании наступали британские
войска. В Париже инициативу взял в руки Талейран. Возглавив то, что осталось от француз-
ского сената, он объявил себя главой временного правительства, а Наполеона – низложенным.
Затем он провозгласил восстановление династии Бурбонов народом Франции «по его соб-
ственной свободной воле». Людовик XVIII оспорил трактовку Талейрана, так как считал, что
правит по воле Божьей, независимо от желания или нежелания народа, но Меттерниха такая
реставрация Бурбонов удовлетворила вполне. Русские войска стояли в Кале, в виду британ-
ского берега, и Меттерних уже различал в России ведущую континентальную державу, так что
сильная и стабильная Франция была нужна ему как противовес.

Карту Европы перерисовали на грандиозном международном конгрессе, проходившем с
ноября 1814 г. по июль 1815 г. в Вене. Венский конгресс стал во всех отношениях апогеем
влияния Габсбургов, как бы много усилий ни было приложено другими монархиями в ходе
долгих войн с Францией. На несколько месяцев конгресс приостанавливал работу из-за Ста
дней, когда Наполеон бежал с Эльбы (как и предсказывал Меттерних) и ненадолго вновь захва-
тил власть во Франции. В Венском конгрессе участвовали два императора, четыре короля, 11
владетельных князей и две сотни полномочных послов. Ежедневно в Хофбурге или в канце-
лярии Меттерниха устраивались банкеты, чередой шли балы, охоты, групповые позирования
для портретов, оперные представления и концерты. Бетховен лично дирижировал своей 7-й
симфонией – это было своего рода извинением за 3-ю, «Героическую», которую он десятью
годами ранее посвятил Наполеону.

393 Siemann, Metternich, 278–9.
394 Prince Clemens von Metternich, Metternich: The Autobiography (Welwyn Garden City, 2004), 139.
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Многие желания Меттерниха сбылись. Большую часть территорий Габсбурги получили
назад, и хотя Нидерландов они лишились, зато в компенсацию получили Ломбардию и Венето,
которые вместе образовали Ломбардо-Венецианское королевство в составе Австрийской импе-
рии. Вместе с Венето Австрия получила Дубровник и другие владения Венеции на Адриати-
ческом побережье. Тоскана и Модена, хотя и не присоединенные к владениям Габсбургов, по-
прежнему управлялись эрцгерцогами из Габсбургского дома, а Парма досталась дочери Франца
Марии Луизе, покинутой жене Наполеона. Кроме того, конгресс признал аннексию Зальцбурга
и отдал Австрии часть территории Баварии. Вернулись под власть Габсбургов и Галиция с
Лодомерией, хотя и с некоторыми территориальными изменениями, например за вычетом Кра-
кова, который стал вольным городом.

Примечательно также, что Франция не понесла никакого наказания, вернувшись в гра-
ницы 1792 г., а Саксонию не принесли в жертву Пруссии. Священную Римскую империю тоже
не восстановили. Вместо нее возник включающий в себя австрийские земли Германский союз
под председательством Габсбургов. Правители Саксонии, Баварии и Вюртемберга сохранили
королевские титулы, пожалованные им Наполеоном, и такой же титул конгресс даровал прави-
телю Ганновера. Конгресс позволил крупным германским княжествам сохранить земли мел-
ких, поглощенные ими во время недавней войны, сократив таким образом число участников
союза до 34 (еще несколько добавятся позже). Поступая так, Меттерних хотел, чтобы у Герман-
ского союза было достаточно сил противостоять внешним посягательствам Франции и России,
а также сдерживать вошедшую в его состав Пруссию395.

Общим итогом Венского конгресса стала новая Австрийская империя, занимавшая
целостную часть Центральной Европы и имевшая огромное влияние на севере, в Германском
союзе, и на юге, в Италии. Этого было достаточно, чтобы развести Францию и Россию, поз-
волив Австрии поддерживать равновесие между ними. Карта Европы была перекроена вир-
туозно. Благодарный император Франц II пожаловал Меттерниху замок Иоганнисберг в Рей-
нcкой области. Еще в 1813 г. Меттерних удостоился почетного титула князя, а в 1821 г. он
получит не менее почетную должность канцлера.

Меттерних неизменно отличался изворотливостью. Известно, что своим послам за гра-
ницей он отправлял по три письма: первое содержало политические установки, второе сооб-
щало, кому следует открыть содержание первого, а в третьем описывалась политика, которой
нужно придерживаться на самом деле. Меттерних все время твердил о своих принципах, о
стремлении поддерживать власть законных государей, о том, как важны для него прочный мир
и равновесие сил в Европе. Как и во многом остальном, настоящие цели у него были иными.
Его задачей было сохранять авторитет своего монарха и недавно провозглашенной Австрий-
ской империи, особенно в Германском союзе и Италии. Прикрываясь разговорами о законно-
сти, Меттерних старался удержать выгодный для Австрии расклад, которого он добился. Когда
речь заходила о законных правах Испании на мятежные латиноамериканские колонии, или
поляков на их историческое королевство, или города Кракова на независимость (в 1846 г. его
оккупировала Австрия), Меттерних оставался глух396.

Меттерних был неизменно близок с императором, в целом держа его в курсе всех акту-
альных событий и решений, хотя нередко отсеивал и приукрашал информацию с тем, чтобы
снискать одобрение монарха. Он преподносил ситуацию так, будто они с императором – поли-
тические близнецы. «Небеса поставили меня рядом с человеком, который словно бы создан
для меня, как и я для него, – говорил он. – Император Франц знает, чего хочет, и его желания
никогда и ни в чем не расходятся с тем, чего больше всего хочу я». Франц как будто не спорил

395 Enno E. Kraehe, Metternich's German Policy, vol. 2 (Princeton, 1983), 368, 392–93.
396 О тройных письмах Меттерниха см. Mark Jarrett, The Congress of Vienna and Its Legacy: War and Great Power Diplomacy

After Napoleon (London and New York, 2013), 315. Апелляции Меттерниха к законности как прикрытие усилий сохранить
статус-кво проницательно отмечает Джулиан Шмидт в Julian Schmidt, Die Grenzboten, vol. 7 (Leipzig, 1848), 542.
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с этими заявлениями, хотя и отмечал, что Меттерних из них двоих добрее. В действительности
у Франца имелись заботы поважнее, чем корпеть над депешами. Ему было интереснее изучать
сургуч, которым они запечатаны. Этот энтузиаст сургучного производства, как считается, не
вскрывал писем от Наполеона, пока детально не изучит использованный для их запечатывания
материал. Кроме того, время у императора отнимало изготовление птичьих клеток, расписных
шкатулок и ирисок, а также наблюдение за оранжереями Шенбрунна 397.

«Большую четверку» Венского конгресса составляли царь Александр, Меттерних, князь
Гарденберг со стороны Пруссии и британец лорд Каслри, но определенное влияние имел и
Талейран, причем оно нередко оказывалось решающим. По завершении конгресса эти четверо
решили собираться периодически «с целью совещания об общих интересах… ради покоя и
процветания народов и поддержания мира в Европе». Русский царь добавил к этому свой план
братства народов, основанного на «высших истинах» христианства. Меттерних знаменитым
образом описывал получившийся Священный союз как «пустой и трескучий», но он же ловко
подправил текст царя, заменив союз народов на союз государей, чтобы лишний раз закрепить
в Европе монархический статус-кво398.

Ради сохранения этого порядка и защиты прав законных правителей четыре державы и
Франция обязались вмешиваться в случае возникновения где-то угрозы революции. Это устра-
ивало Меттерниха, так как позволило Австрии в 1821 г. вторгнуться в Пьемонт и Неаполь для
защиты их монархов и тем самым расширить влияние Габсбургов на Апеннинском полуост-
рове. Однако британские и французские политики были недовольны тем, что оказались обязан-
ными поддерживать существующие режимы, включая и сопротивлявшиеся даже самым незна-
чительным реформам. Попытки Меттерниха распространить гарантии Священного союза и на
османскую Турцию подтвердили опасения британцев: как предрекал лорд Каслри, «всеевро-
пейская полиция» создавалась для «вооруженной охраны любых престолов»399.

Между 1818 и 1822 гг. конгрессы собирались четырежды: в Ахене, Опаве (Троппау), что
в австрийской Силезии, Любляне (Лайбахе) и в итальянской Вероне. Последние три прошли
на территории Австрийской империи, что свидетельствовало о высоком авторитете Меттер-
ниха и облегчало для него просмотр чужой дипломатической почты. Но в отличие от России
Британия и Франция были все менее склонны участвовать в защите непопулярных правителей
от их подданных. Основные державы не сошлись в вопросе об отношении к интервенциям, и
система конгрессов распалась. Однако она стала определенным прецедентом, показывающим,
что международные кризисы иногда эффективнее разрешать путем созыва конференций, а не
военного противостояния.

После 1822 г. Меттерних все больше опирался на помощь Пруссии и России, укрепляя
непростой союз трех «северных дворов»: венского, берлинского и петербургского (в ту эпоху
Европу делили скорее на Северную и Южную, чем на Западную и Восточную). В 1833 г. на
встречах в Мнихово-Градиште (Мюнхенгреце) и Берлине император Франц, царь Николай I и
прусский кронпринц Фридрих Вильгельм договорились сохранять «консервативную систему
как непререкаемую основу своей политики» и вновь подтвердили, что каждый из правителей
может обращаться к остальным за военной помощью.

С приобретением Венеции и ее адриатических владений Габсбурги получили и венеци-
анский военно-морской флот, на 1814 г. состоявший из 10 многопушечных линейных кораб-
лей и девяти фрегатов. Поначалу эта небольшая флотилия хирела в небрежении, используясь
в основном для доставки почты и перевозок отдыхающей публики вдоль побережья. Однако

397 «Небеса поставили меня рядом с человеком…» – см. Alan Sked, Metternich and Austria: An Evaluation (Basingstoke and
New York, 2008), 116; E. Vehse, Memoirs of the Court, Aristocracy, and Diplomacy of Austria, vol. 2 (London, 1856), 472.

398 «С целью совещания об общих интересах…» – см. Jarrett, The Congress of Vienna, 168.
399 C. K. Webster, The Foreign Policy of Castlereagh 1815–23: Britain and the European Alliance (London, 1925), 304, 309.
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постепенно новые хозяева разглядели ее ценность: в 1817 г. корабли доставили в Бразилию
эрцгерцогиню Леопольдину, а через несколько лет помогли заключить новое торговое согла-
шение с Китаем. Китайцы настолько отвыкли от габсбургских судов, что не признали красно-
белого морского штандарта, учрежденного Иосифом II, и обязали австрийского капитана под-
нять вместо него старый черно-желтый флаг Священной Римской империи с изображением
двуглавого орла400.

Этот же флот доказал свою эффективность в 1821  г., поддержав с моря вторжение в
Неаполь. Затем его развернули против греческих пиратов, грабивших торговые суда с целью
финансировать восстание на Пелопоннесе. К концу 1820-х гг. уже более 20 кораблей Габсбур-
гов патрулировали Эгейское море и восточную часть Средиземноморья. Но особую ценность
флот внезапно приобрел из-за марокканского пиратства. В 1828 г. султан Марокко отказался
от обязательства не препятствовать морской торговле Габсбургов и начал нападать на суда,
шедшие Средиземным морем в Бразилию. За экипаж захваченного ими по пути из Триеста в
Рио-де-Жанейро корабля «Велоче» марокканские пираты потребовали выкуп. Для спасения
людей Меттерних отрядил к марокканским берегам два корвета и два двухмачтовых брига с
несколькими сотнями солдат на борту. Экспедиция оказалась очень успешной, увенчавшись
обстрелом порта Лараш. Вскоре после этого султан восстановил договор с императором Фран-
цем401.

И все же военно-морской флот Австрии оставался небольшим, в 1837  г. насчитывая
всего четыре однопалубных фрегата, пять корветов, один колесный пароход и несколько малых
судов. Торговый флот, напротив, состоял из пяти сотен крупных судов, базировавшихся в
Венеции, Триесте и Риеке (Фиуме), и доминировал в морской торговле с Турцией и Северной
Африкой. Многие из этих судов принадлежали одной из двух компаний, в создании которых
принимал участие сам Меттерних: «Дунайской пароходной компании», основанной в 1829 г.,
или «Австрийскому Ллойду», учрежденному в 1836-м402. И та и другая вели торговлю в Чер-
ном море и Восточном Средиземноморье, причем Меттерних убедил турецкого султана даро-
вать австрийским коммерсантам преференции в экспорте хлопка и шелка. В 1839 г., когда
египетский паша Мохаммед Али напал на османскую Сирию, австрийский флот по приказу
Меттерниха присоединился к британским кораблям, пришедшим на помощь султану, в обстре-
лах Бейрута и блокаде устья Нила. Паша в итоге согласился открыть свою территорию для
европейской торговли, и первыми там обосновались австрийцы.

Австрийские коммерсанты не только экспортировали шелк и хлопок, но и контролиро-
вали значительную долю торговли внутри Восточного Средиземноморья, включая перевозку
зерна и другой сельскохозяйственной продукции. Также они активно участвовали в рабо-
торговле, перевозя невольников из египетской Александрии на рынки в Стамбул и Измир
(Смирну). Хотя оценить объемы этой коммерции можно лишь предположительно, счита-
ется, что на протяжении XIX в. в страны Восточного Средиземноморья было вывезено около
миллиона африканцев. Десятки тысяч из них доставили корабли «Австрийского Ллойда».
Строго говоря, расследование, предпринятое уже в 1870-х гг., установило, что ни одно судно
«Австрийского Ллойда», ходившее из Александрии в Стамбул, не осталось в стороне от рабо-
торговли. Некоторые невольники попадали и в Вену, где жили в слугах, считаясь «персонами
без определенного правового статуса»403.

400 Lawrence Sondhaus, The Habsburg Empire and the Sea: Austrian Naval Policy, 1797–1866 (West Lafayette, IN, 1989), 49.
401 J. L. 'Eine oesterreichische See-Expedition gegen Marokko vor fünfzig Jahren', Oesterreichische Monatsschrift für den Orient,

5, no 6 (1879), 118–9.
402 Miroslav Šedivý, Metternich, the Great Powers and the Eastern Question (Pilsen, 2013), 452–6, 606–11.
403 Alison Frank, 'The Children of the Desert and the Laws of the Sea: Austria, Great Britain, the Ottoman Empire, and the

Mediterranean Slave Trade in the Nineteenth Century', AHR, 117 (2012), 410–44.
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Торговая экспансия Австрии в Восточном Средиземноморье была колониализмом без
захвата территорий. Она имела многие характерные признаки обычных колониальных импе-
рий, от экономической эксплуатации туземных ресурсов до патерналистского рвения коор-
динировавших этот процесс дипломатов и предпринимателей. Они приходили не только
основывать торговые фактории, но и обращать в истинную веру, а вслед за католическими
миссионерами вверх по Белому Нилу поднималась стальная канонерка. Поскольку габсбург-
ский император еще и выступал защитником католиков в Египте и Судане, распространение
католичества повышало его политический авторитет в этих странах. Венское географическое
общество в 1857 г. с удовлетворением констатировало, что австрийский флаг водружен всего
тремя градусами севернее экватора, и выражало надежду на уверенное развитие «христианства
и цивилизации» под его сенью404.

Продвигаясь по Африке на юг, габсбургские негоцианты обнаружили, что местное насе-
ление не интересуется промышленными товарами, тканями и зонтами, которые они везли на
продажу. Тогда вместо этого они стали торговать валютой, в основном массивными серебря-
ными монетами, известными как талеры Марии Терезии. Их начали чеканить в 1741 г., но
дизайн и состав монеты были окончательно определены в 1783-м, а на самих талерах стояла
дата «1780», год смерти императрицы. Со своим высоким содержанием серебра и эффект-
ным оформлением талеры Марии Терезии стали основным платежным средством Эфиопии,
Африканского Рога и всего Индийского океана; на них покупались золото, слоновая кость,
кофе, цибет (секрет анальных желез цивет, применяемый для изготовления духов) и рабы.
Как выразилась в 1830-х гг. одна юная эфиопская невольница, это была монета, «годная для
покупки детей и взрослых», но, будучи нанизанными на нитку, талеры заодно становились
ожерельем или средством, при помощи которого местные царьки собирали налоги. В Эфиопии
талер Марии Терезии оставался официальным платежным средством до 1945 г., в Маскате и
Омане – до 1970 г., а неофициально он до сих пор ходит в таких далеких от Австрии странах,
как Индонезия405.

Сам Меттерних замечал: «Может, Европой я иногда и правил, но Австрией – никогда».
Его основной сферой ответственности была международная политика и – поскольку эти страны
считались почти зарубежными  – Венгрия и Ломбардо-Венецианское королевство. Предло-
женных князем проектов административной реформы для Австрии император не поддержал.
Больше всего Меттерниху мешали государственные комитеты, которые анализировали пред-
лагаемые меры в мельчайших деталях и решали вопросы голосованием. Куда удобнее, считал
он, был бы кабинет министров, обладающих реальной властью и договаривающихся об общей
политике. Но император Франц с ним не соглашался. Фразы «я не хочу перемен, у нас разум-
ные законы, которых нам хватает» и «момент не располагает к нововведениям» были типич-
ными комментариями консервативного монарха406.

Франц и Меттерних соглашались в том, что угроза революции существует – и для самой
Австрийской империи, и для порядка, сложившегося в Европе. Они ошибались лишь в одном:
революцию не координировал тайный совет в Париже, как думали они, да и многие другие
государственные мужи. Она распространялась менее организованно, почти как нынешние тер-
рористические «франшизы». Многие революционные вожаки в Италии, Испании, российской
Польше, на Балканах и в Латинской Америке были знакомы, сражались под началом друг друга,
обменивались проектами конституций и черновиками манифестов. Они действовали через

404 Helge Wendt, 'Central European Missionaries in Sudan: Geopolitics and Alternative Colonialism in Mid-Nineteenth Century
Africa', European Review, 26 (2018), 481–91 (483–4).

405 Adrian E. Tschoegl, 'Maria Theresa's Thaler: A Case of International Money', Eastern Economic Journal, 27, no 4 (2001),
113–62.

406 Tagebücher des Carl Friedrich Freiherrn Kübeck von Kübau, ed. Max von Kübeck, vol. 1 (Vienna, 1909), 438, 508. «Может,
Европой я иногда и правил, но Австрией – никогда…» – см. Sked, Metternich and Austria, 116.
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тайные ячейки и так называемые общества друзей, которые заимствовали у масонов ритуалы
посвящения, систему паролей и воинственные клятвы407.

Главенство Австрии в Германском союзе Меттерних использовал, чтобы развернуть на
всей его территории систему цензуры, под которую не подпадали только издания толще 320
страниц, поскольку считалось, что это уже слишком утомительно и для читателей, и для цензо-
ров (не 20 страниц, как нередко утверждают историки, а 20 Bogenseiten – то есть неразрезанных
тетрадей в 16 печатных страниц каждая). Кроме того, Меттерних заставил германских пра-
вителей ограничить политические общества, демонстрации и представительные учреждения,
посягающие на монаршую власть. В Австрийской империи между тем цензура была нерегу-
лярной, потому что 25 работавших в Вене цензоров должны были просматривать 10 000 изда-
ний в год. Либеральные газеты Allgemeine Zeitung, печатавшаяся в Аугсбурге, и Die Grenzboten,
выходившая в Лейпциге, свободно распространялись, и лишь отдельные их номера изымались
цензурой. Официальная Wiener Zeitung публиковала международные новости подробно и без
предвзятости408.

В целом репрессии были умеренными, потому что Меттерних предпочитал не препят-
ствовать формированию мнений, а отслеживать их через осведомителей и общий надзор. Он с
нежностью вспоминал своего школьного наставника, «из лучших людей, известных мне», кото-
рый стал революционером-республиканцем, и не видел смысла наказывать за неверные убеж-
дения. В империи были политические заключенные, но по большей части их вина состояла
не просто во вредных взглядах, а в каких-либо действиях: принадлежности к тайному обще-
ству или активной подготовке бунта. Даже в Ломбардо-Венецианском королевстве, рассаднике
революционных заговоров, чиновники Меттерниха больше полагались на Ла Скала, чем на
полицию, считая, что опера сделает итальянцев покладистее так же, как цирки укрощали нравы
древних римлян. В Венгрии и Трансильвании Меттерних в 1837 г. арестовал и отправил в
заключение лидеров либеральной оппозиции Лайоша Кошута, Ласло Ловашши и Миклоша
Вешшеленьи по обвинению в подстрекательстве к бунту. Однако условия содержания в замке
Шпильберк на юге Моравии были довольно комфортными, и через три года все трое оказались
помилованы409.

Однако с наиболее решительной оппозицией Меттерних столкнулся внутри самой
системы управления. Бюрократия по-прежнему горела реформистским пылом и стремилась
совершенствовать общество. Как бы император ни противился нововведениям, бюрократия
достигла немалых успехов: новый уголовный кодекс (1803); гражданский кодекс, упразднив-
ший особый правовой статус аристократии (1811); новые инженерные и горно-инженерные
институты; государственная поддержка передовых коммерческих и промышленных начина-
ний, в частности строительства железных дорог и прокладки телеграфных линий. Обязанные
ежегодно приносить клятву, что не состоят в тайных обществах, государственные чиновники
использовали в качестве обходного пути «читательские клубы», где с разрешения полиции
можно было читать иностранные газеты и запрещенные книги. В Вене из приблизительно 1000
высших чиновников около 200 были членами Общества юридического и политического чте-
ния, где они знакомились с трудами Руссо, работами ранних швейцарских коммунистов и даже
газетой Il Progresso, рупором революционеров из «Молодой Италии» 410.

407 Maurizio Isabella, Risorgimento in Exile: Italian Émigrés and the Liberal International in the PostNapoleonic Era (Oxford,
2009), 42–64; см. также Richard Stites, The Four Horsemen: Riding to Liberty in PostNapoleonic Europe (Oxford, 2014).

408 О числе страниц см. Siemann, Metternich, 682.
409 Siemann, Metternich, 92; Alan Sked, 'Metternich and the Ficquelmont Mission of 1847–48: the Decision Against Reform in

Lombardy-Venetia', Central Europe, 2 (2004), 15–46 (20).
410 Waltraud Heindl, Gehorsame Rebellen. Bürokratie und Beamte in Österreich 1780 bis 1848 (Vienna, Cologne, and Weimar,

1990), 139, 289; Friedrich Engel-Jánosi, 'Der Wiener Juridisch-Politische Leseverein', Mitteilungen des Vereines für Geschichte der
Stadt Wien, 4 (1923), 58–66.
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Чиновничество настаивало на отмене крестьянских повинностей и на передаче земли
в собственность арендаторам, которые ее обрабатывают. Но это означало выплаты компен-
саций землевладельцам, что оттянуло бы средства, направляемые на армию. Внешняя поли-
тика Меттерниха опиралась на готовность к интервенции, и поэтому он выступал за большой
военный бюджет. Соответственно, чиновничество связывало свои надежды с оппонентом Мет-
терниха в правительстве, графом Коловрат-Либштейнским, который курировал финансовую
сферу. Коловрат не был реформатором, но не был и простаком. Однажды он сказал Меттер-
ниху: «Ваши методы – это сила оружия и негибкое сохранение нынешнего положения. На мой
взгляд, они ведут к революции». Урезав военные расходы, Коловрат ненадолго сбалансировал
бюджет 1830–1831 гг., отчего его политический авторитет непомерно возрос411.

В 1835 г. Франца II сменил на троне его сын Фердинанд I. Детский рахит привел у него к
деформации черепа и эпилепсии, но его несостоятельность как правителя объяснялась прежде
всего полным безразличием к государственным делам. Как и нескольких его предков, Ферди-
нанда увлекала ботаника – род тропических цветковых растений Ferdinandusa назван в его
честь. На смертном одре Франц напутствовал сына «управлять, ничего не меняя», но, помимо
этого, он предусмотрительно учредил регентский совет, или Тайную государственную конфе-
ренцию, действовавшую от имени Фердинанда. Государственная конференция стала учрежде-
нием, где Коловрат постоянно мешал Меттерниху, блокируя увеличение военных расходов, но
при этом не решаясь облегчить положение крестьян из опасения обрушить имперский бюджет.
После кровопролитного бунта в Галиции, где крестьяне истребляли своих землевладельцев,
загружая их головами целые телеги, вопрос об аграрной реформе стоял с особенной остротой,
но Тайная государственная конференция, погрязнув в препирательствах, оказалась неспособ-
ной принять какое-либо решение.

В правление Фердинанда (1835–1848) Меттерних утратил влияние во внутренней поли-
тике до такой степени, что многие репрессивные меры этого периода были введены не им, а
Коловратом и его ближайшими союзниками по Тайной государственной конференции. Однако
это не мешало общественному мнению винить Меттерниха и во всех просчетах правительства,
и в международных проблемах. В романе Стендаля «Красное и черное» (1830) изгнанник граф
Альтамира бросает на балу красавицу Матильду ради беседы с перуанским генералом, потому
что «потерял надежду на Европу после того, как Меттерних завел в ней свои порядки»412. В
политической поэме Антона фон Ауэршперга «Прогулки венского поэта» (1831) австрийский
народ колотит в дверь Меттерниха, умоляя дать ему свободу. Фактически к 1848 г. Меттер-
них стал в общественном мнении «самым ненасытным из всех министров-кровососов», «злым
демоном», который «заглатывает деньги и пьет народную кровь»413.

И все же достижения Меттерниха видны на карте Европы. Разодранную Наполеоном,
Меттерних восстановил ее и обеспечил новой Австрийской империи господствующее положе-
ние в центре, откуда она могла засыпать талерами Марии Терезии даже Африку. Границы,
которые стараниями Меттерниха были прочерчены в 1814–1815 гг. в Вене и о незыблемости
которых он заботился, оказались устойчивыми и в целом составляли основу европейской поли-
тической географии вплоть до 1914 г. При стабильности ядра конфликты европейских дер-
жав «выносились на периферию», на восток, к Османской империи, или на юг, превращаясь
в колониальные споры. Между 1815 и 1914 гг. Европа пережила всего четыре войны, причем
все они были краткими, тогда как между, например, 1700 и 1790 гг. на континенте произо-
шло по меньшей мере 16 крупных войн, в которых участвовали две или более из его сильней-

411 «Ваши методы – это сила оружия…» – см. Kübeck, Tagebücher, vol. 2 (Vienna, 1909), 626; Isabella Schüler, Franz Anton
Graf von KolowratLiebsteinsky (1778–1861), (Munich, 2016), 295–6.

412 Пер. С. П. Боброва и М. П. Богословской-Бобровой.
413 Schüler, Franz Anton Graf von KolowratLiebsteinsky, 232–43; Siemann, Metternich, 810–1; R. John Rath, The Viennese

Revolution of 1848 (Austin, TX, 1957), 114–6.



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

185

ших держав. Меттерних не установил в Европе мир, но он дал ей такую систему, при кото-
рой государственные деятели могли, если хотели, жить в мире. Под руководством Меттерниха
Австрийская империя избавилась от маргинального статуса, навязанного ей Наполеоном, и,
став главным европейским арбитром, почти 40 лет противостояла революционному хаосу 414.

414 T. W. C. Blanning, The Origins of the French Revolutionary Wars (London and New York, 1986), 37.
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1848 ГОД: ДНЕВНИК ФОН
НОЙМАНА И «МАРШ РАДЕЦКОГО»

 
Барон Филипп фон Нойман был австрийским дипломатом, скроенным по лекалам Мет-

терниха. Напомаженной шевелюрой и крупным носом он даже внешне напоминал своего
патрона. Больше 30 лет он служил советником и секретарем австрийского посольства в Лон-
доне. После длинной череды романов фон Нойман в 60 с небольшим женился на леди Огасте
Сомерсет, внучатой племяннице герцога Веллингтона. В конце 1844 г. они вместе отбыли во
Флоренцию, куда его назначили послом. Но в феврале 1848 г. он услышал о разразившейся во
Франции революции не во Флоренции, а неподалеку, в Модене. Записи в его дневнике, обычно
состоявшие из перечисления посещенных приемов и встреченных там важных людей, с рас-
пространением по Европе волнений становятся все тревожнее:

[1  марта] Во Франции революционеры провозгласили республику.
[3  марта] Сообщают, что и в Бельгии республика, и король Леопольд
покинул Брюссель. [6 марта] Полиция сообщает, что на завтра запланировано
восстание в Модене, Реджо и Парме. [14 марта] Дурные вести из Германии,
где распространяется революционное движение.

Наконец, фон Нойман получает известие, которого страшился: «[18 марта] Эрцгерцог
[герцог Модены] вызвал меня и сообщил крайне печальные новости из Вены…»415

Дневник фон Ноймана свидетельствует: сколь бы ни были ожидаемы революционные
волнения в Вене, это не смягчило потрясения. По мере того как по всей Европе сыпались пра-
вительства и троны, уязвимые места существующего порядка обнажались, требования реформ
становились все оглушительнее, а восстания по образцу соседей все вероятнее. Когда 13 марта
в новом великолепном дворце в центре Вены собрался ландтаг Нижней Австрии, все ожидали
потрясений, и многие постарались увидеть происходящее своими глазами. События того дня
в значительной степени были спланированы. Захватив здание и разогнав депутатов, студенты
обратились с балкона к собравшейся у дворца толпе. Хулиганские банды, набранные из жите-
лей пригородов, превратили шумную демонстрацию в бунт. Командовавший охраной здания
эрцгерцог Альбрехт, кузен императора Фердинанда, умолял народ разойтись, но получил в
ответ удар по голове. Несколько часов его отряды стояли под градом камней, пока часть ита-
льянских солдат не нарушила приказ и не открыла огонь по толпе. Четверо демонстрантов
погибли от пуль, один студент-юрист – от удара штыком; толпа в панике затоптала пожилую
женщину.

К вечеру Вену объял хаос. В пригородах группы мародеров грабили магазины и фаб-
рики, нападали на состоятельных горожан, взламывали пекарни и табачные лавки. В центре
Вены мятежники валили фонарные столбы, чтобы таранить ими двери, а вырывавшийся из
разорванных труб газ поджигали на уровне мостовой, озаряя улицы огненными факелами.
Возле Хофбурга в темноте клубилась странная толпа, кричавшая «Ура!» императору. Но
внутри дворца разворачивалась своя драма. Враги Меттерниха из числа членов император-
ской семьи несколько дней вынашивали планы использовать любые волнения в Вене как повод
для его отстранения от власти. Теперь, руководимые снохой (женой брата) императора Фер-
динанда эрцгерцогиней Софией, они слаженно перешли к делу, вынуждая Меттерниха подать
в отставку. Когда политический союзник Меттерниха эрцгерцог Людвиг, дядя императора,

415 The Diary of Philipp von Neumann, ed. E. Beresford Chancellor, vol. 2 (London, 1928), 276–8.
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тоже занял сторону Софии (опасаясь, как бы мятежники не ворвались в Хофбург), Меттерних
неохотно уступил. В девять вечера он написал прошение об отставке, а на следующий день
выехал в Лондон поездом с венского Северного вокзала. За спиной князя горел его летний
дворец на окраине Вены416.

Неожиданно ситуацию изменил император Фердинанд, выразившийся просто: «Я госу-
дарь, и решать мне. Скажите народу, что я согласен на все». Министры взяли под козырек.
14 марта Фердинанд вернул солдат в казармы и поручил охрану порядка ополчению, набран-
ному из бюргеров и студентов, причем вооружать его не было нужды: арсенал уже взломали
и оружие разошлось по рукам. Одновременно Фердинанд объявил об отмене цензуры. За
несколько часов книготорговцы выложили на витрины припрятанные прежде запасы запре-
щенной литературы. На следующий день глашатай в костюме как на игральной карте объявил
перед Хофбургом, что Фердинанд обязуется дать стране конституцию и парламент. После этого
император проехал по центру столицы в открытой карете, провожаемый бурными восторгами
толпы417.

Тем временем его министры, подхватив язык реформ, решили, что должны сформиро-
вать «ответственное правительство», подразумевая под этим, что им нужно взять на себя ответ-
ственность за все государственные решения (а не доверять их всякому, кто найдет возмож-
ность внушить свое мнение императору). Различные административные комиссии и комитеты
преобразовались в министерства, что в большинстве случаев заключалось только в смене таб-
лички. Решения, однако, как и прежде, принимались во дворце – преимущественно братом и
дядей императора, эрцгерцогами Францем Карлом и Иоганном, которые отдавали распоряже-
ния от лица монарха, не затрудняясь их согласованием в министерствах418.

Но революция на этом не кончилась. По всей Австрийской империи разные группы при-
нялись составлять петиции и проекты конституций, а также требовать реформ местной вла-
сти. Меттерних пал, и все, что составляло его режим, теперь считалось отжившим. Активи-
сты в городах применяли насилие, буквально выкидывая чиновников из ратушных зданий или
вынуждая их оставить посты непрерывными воплями и пронзительной игрой на дудках под
окнами их домов – эту какофонию называли «кошачий концерт», Katzenmusik. В более дело-
витом настроении реформаторы учреждали комитеты, которым поручались многочисленные
задачи самого разного толка, по каждой из которых готовилось верноподданническое обраще-
ние к монарху. Даже пациенты клиник для душевнобольных принялись строчить петиции и
сочинять конституции.

Требования зачастую были самыми элементарными: так, крестьяне одной деревни в
Буковине (на востоке Галиции) не хотели впредь заготавливать так много леса для армии. Дру-
гие были посложнее. За прошедшие десятилетия многие идеи либерализма – с его напором на
верховенство закона, свободу печати, политическое представительство и гражданские права –
обрели огромное число последователей. То же касалось и национализма, который ставил во
главу угла нацию. В то время понятие нации опиралось преимущественно на язык и в меньшей
степени на религию. Хотя в идеологическом плане они противоречили друг другу, либераль-
ный индивидуализм и националистический коллективизм работали в паре и предлагали схо-
жие социальные программы, выстроенные вокруг освобождения крестьянства. Всеохватность
требований, выдвигаемых реформаторами, отражал флаг венского студенчества, раскрашен-
ный во все цвета радуги419.

416 Wolfram Siemann, Metternich. Stratege und Visionär, Eine Biografie, 2nd ed. (Munich, 2017), 833–5; Friedrich Rückert,
Liedertagebuch 1848–1849 (Göttingen, 2002), 478.

417 «Я государь, и решать мне…» – см. C. A. Macartney, The Habsburg Empire, 1790–1918, 2nd ed. (London, 1971), 330.
418  Thomas Kletečka, 'Einleitung', in Die Protokolle des österreichischen Ministerrates, Abt. 1: Die Ministerien des

Revolutionsjahres 1848, ed. Kletečka (Vienna, 1996), ix – xlviii (x)
419  Deutscher Kalender für die Bukowina für das Jahr 1935 (Chernivtsi, 1935), 51–63; Theodor Gomperz, Essays und
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Правительства империи уходили в отставку одно за другим, поскольку были не в силах
убедительно решать те проблемы, которые обнажились после падения Меттерниха. Вернув-
шись в Вену, Филипп фон Нойман застал там полный хаос. В конце марта 1848 г. он писал:
«Вся государственная канцелярия расстроена до основания; всюду царят неизвестность и смя-
тение; только Богу ведомо, какое будущее уготовано моей стране». Граф Коловрат, назначен-
ный министром-президентом 20 марта, продержался месяц. Его преемник – не дольше того.
Тем временем министр внутренних дел Франц фон Пиллерсдорф опубликовал проект консти-
туции, который предполагалось обсудить в новом имперском парламенте, рейхстаге: он должен
был состоять из выборных представителей и собраться в конце июня420.

Однако события опрокинули планы Пиллерсдорфа. В мае выборная ассамблея, куда
вошли и представители австрийских земель, собралась во Франкфурте для разработки консти-
туции новой Германии – страны, которая объединит всех, кто говорит по-немецки. В следую-
щем месяце в Праге собрался самопровозглашенный Славянский съезд, где делегаты славян-
ских народов империи – чехов, словаков, поляков, русинов (или украинцев) и т. д. – обсуждали
создание «конфедерации народов». Повсюду шли процессы, не сулящие империи ничего хоро-
шего. В начале апреля Фердинанд дал согласие на то, что у Венгрии будет собственное пра-
вительство, после чего новоназначенные венгерские министры принялись продавать государ-
ственные облигации, набирать армию и проводить собственную внешнюю политику. Между
тем власть в Ломбардии и Венеции захватили мятежники, провозгласившие собственные демо-
кратические республики и вынудившие габсбургские войска отступить к северу.

Габсбургской империи грозил распад: немецкоязычные австрийские земли могли при-
соединиться к новой Германии, Чехия  – образовать ядро нового славянского государства,
а отпавшее Ломбардо-Венецианское королевство – слиться, например, с Пьемонтом. Суще-
ственно уменьшившаяся Венгрия стала бы тогда независимым государством. К середине
1848  г. все выглядело так, будто судьба государства Габсбургов предрешена. На улицах
Вены между тем контроль захватило все более радикализирующееся ополчение, чьи ряды
существенно пополнились за счет «бородатой колонны» (борода тогда считалась отличитель-
ным признаком революционера). В мае из-за новой волны беспорядков императорская семья
бежала из столицы в Инсбрук421.

Министры в Вене погрязли в проблемах, отчаянно пытаясь добыть средства распрода-
жей государственных активов и выпуском облигаций с двойной процентной ставкой. Пона-
чалу правительство склонялось к тому, чтобы уступить давлению улицы, и даже развернуло
программу общественных работ, в рамках которой многим тысячам безработных платили за
бессмысленный труд в городских парках. Без такой программы большинство из этих людей
проводили свои дни в безделье, а ночи в грабеже. Однако постепенно власти заняли более твер-
дую позицию, в основном благодаря силе убеждения военного министра генерала Латура. На
заседаниях правительства Латур все чаще брал слово первым и говорил дольше всех. Генерал
выступал против уступок и твердо верил, что хаос можно преодолеть военными средствами.
Он оказался прав.

Но шокирующие новости, достигшие Вены в 3:45 утра 13 июня, не имели к Латуру ника-
кого отношения. Многолетний главнокомандующий расквартированными в Чехии войсками
генерал Виндишгрец сообщил по телеграфу, что его полки подверглись нападению в Праге, что
в городе революция, на улицах баррикады и он принимает экстренные меры. Министров в Вене
депеша Виндишгреца привела в ужас, но им оставалось лишь ждать новых телеграмм. Утром
16 июня очередное сообщение прислал сам телеграфист: «Прага охвачена мятежом. Я больше

Erinnerungen (Stuttgart and Leipzig, 1905), 19.
420 «Вся государственная канцелярия расстроена до основания…» – см. Diary of Philipp von Neumann, vol. 2, 281.
421 Die Protokolle des österreichischen Ministerrates, Abt. 1, 273.
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не могу здесь оставаться». Однако тем же вечером он сумел отправить еще одну телеграмму:
«Прага охвачена огнем». Вскоре после этого министры поняли, что связь прервалась422.

Пражский мятеж бы отчасти делом рук самого Виндишгреца. Раздосадованный приказом
Латура направить часть чешского контингента в Италию, он разместил войска в вызывающей
близости к Праге. В этой напряженной обстановке необычная литургия под открытым небом
в ознаменование единства всех славян, которую вечером 12 июня отслужил сербский священ-
ник на старославянском языке, вылилась в восстание и вооруженное нападение на австрийский
гарнизон. Толпа, собравшаяся у дома Виндишгреца, выкрикивала оскорбления. Затем нача-
лась стрельба, и одна из пущенных по окнам пуль убила жену генерала. С невероятной отвагой
Виндишгрец вышел к мятежникам со словами: «Моя жена лежит в крови, но все же я добром
прошу вас разойтись и не вынуждать меня обратить против вас имеющиеся у меня силы и пол-
номочия». Распоясавшиеся негодяи потащили старого генерала к фонарному столбу, намере-
ваясь повесить, но солдаты его отбили423.

Верный своему слову, Виндишгрец начал обстрел Праги. Под прикрытием артиллерий-
ского огня по улицам и площадям Старого города продвигалась пехота, снося на своем пути
баррикады. После трех дней боев сопротивление было сломлено. Виндишгрец распустил Сла-
вянский съезд, упразднил правительство Чехии, отменил следующее заседание сейма и объ-
явил военное положение. Под давлением эрцгерцогини Софии, политической единомышлен-
ницы Виндишгреца, император Фердинанд задним числом  – указом, датированным маем
1848 г., – санкционировал своеволие генерала, наделив его всей полнотой военной и граждан-
ской власти в случае чрезвычайной ситуации.

В Ломбардо-Венецианском королевстве власть Габсбургов уже практически пала. В
марте после пятидневных боев командующий контингентом в Италии 80-летний фельдмаршал
Радецкий оставил Милан. 22 марта взбунтовавшиеся работники венецианского арсенала раз-
дали оружие восставшим и склонили на свою сторону гарнизон, состоявший преимущественно
из итальянцев. Король Пьемонта Карл Альберт, который был одинаково нерешителен и как
военачальник, и как конституционный монарх, объявил войну Австрийской империи и вторгся
в Ломбардию, которая на плебисците проголосовала за объединение с Пьемонтом. Радецкий
был достаточно опытен, чтобы трезво оценить шансы на победу. Не получив подкрепления,
он благоразумно отступил в Квадрилатеро, квадрат крепостей южнее озера Гарда, где и закре-
пился.

Правительство в Вене считало, что в Италии власть Габсбургов удержать невозможно.
Министры не отваживались совсем уйти из Ломбардо-Венецианского королевства только лишь
из опасения, что его примеру последуют и другие территории. Между тем к концу мая Латур
сумел направить в Квадрилатеро первые подкрепления. Даже после этого правительство про-
сило Радецкого не выводить войска из казарм, одновременно пытаясь заключить перемирие
с Пьемонтом. Радецкий сухо отвечал через Латура, что ему будет затруднительно соблюдать
условия любого перемирия, которое заключит венское правительство. Не выжидая далее, он
выступил из Квадрилатеро и в июне занял Венецию, после чего двинулся на запад, на Карла
Альберта. В конце июля после продолжавшейся несколько дней битвы при Кустоце Радецкий
заставил Карла Альберта отступить, а затем просить мира. Венеция, однако, сопротивлялась
больше года и подверглась первой в истории воздушной бомбардировке: Радецкий запустил к
городу несколько сотен нагруженных взрывчаткой беспилотных воздушных шаров424.

Новость о победе Радецкого при Кустоце вызвала в Вене бурное ликование, и в августе в
честь этого события впервые прозвучал «Марш Радецкого» Иоганна Штрауса. Тем временем

422 Die Protokolle des österreichischen Ministerrates, Abt. 1, 417, 440.
423 William H. Stiles, Austria in 1848–49, vol. 1 (New York, 1852), 385.
424 Die Protokolle des österreichischen Ministerrates, Abt. 1, 505.
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в Ломбардии было разогнано демократическое правительство и объявлено военное положе-
ние. В сельской местности воцарился террор. Габсбургские солдаты выискивали повстанцев
и сочувствующих, отдавая их на публичное истязание и казнь через повешение. Любите-
лям классической музыки, аплодирующим и притопывающим под «Марш Радецкого» в наше
время, недурно бы помнить, чему они радуются425.

В Вене продолжались волнения. Несмотря на это, в июне начались выборы в обещан-
ный монархом рейхстаг. В немецкоязычных землях империи уже прошли выборы в германское
национальное собрание, собиравшееся во Франкфурте, и в многочисленные местные собрания,
которые расширили круг имеющих право голоса с тем, чтобы полнее представлять население,
так что все необходимые процедуры были к этому моменту разработаны и хорошо известны.
Выборы прошли, соответственно, по двухступенчатой схеме, при которой избиратели сначала
собираются на ассамблеи, где (преимущественно в мирной обстановке) голосуют за своих
представителей. Затем группы представителей выбирают из своего числа депутата, так чтобы
каждый депутат представлял приблизительно 50 000 избирателей первой ступени. Такая двух-
ступенчатая система наряду с избирательным цензом, дававшим право голоса только домовла-
дельцам старше 24 лет (и мужского пола), гарантировали, что большинство депутатов имели
весьма умеренные политические взгляды426.

Рейхстаг собрался в Вене в июле и первым делом попросил о возвращении императора
из Инсбрука, что вскоре и произошло. Далее депутаты занялись проектом конституции и усло-
виями освобождения крестьян. Хотя Фердинанд еще в апреле обещал отменить крестьян-
ские повинности, не было согласия в том, сколько земли должны получить крестьяне в соб-
ственность и какая компенсация положена прежним землевладельцам. Между тем германское
национальное собрание во Франкфурте избрало имперским викарием дядю императора Фер-
динанда, эрцгерцога Иоганна. И хотя оставалось неясным, кому в новой Германии, которую
как бы представлял франкфуртский парламент, достанется титул императора, выбор именно
Иоганна подсказывал, что на эту роль хорошо подойдет представитель династии Габсбургов.

Чехию привели к покорности, в Ломбардии восстановили власть Габсбургов, император
вернулся в столицу, Габсбург стал викарием в Германии, а в Вене заседал рейхстаг. Таким
образом, посреди хаоса уже начал вырисовываться новый порядок. Но Венгрия упрямо держа-
лась курса на независимость и разрыв с Австрийской империей. На ней теперь и сосредоточили
свое внимание имперские генералы. Виндишгрец, недруг любых представительных институ-
тов, планировал сначала силой усмирить революционную Вену, а затем атаковать Венгрию.
Чтобы добиться своего, в конце августа он добавил к списку своих задач еще один пункт –
замену императора его племянником, юным Францем Иосифом. Виндишгрец считал, что Фер-
динанд уже согласился на слишком большие уступки и ему пора освободить трон. Юный Франц
Иосиф, пылкий сторонник армии и генералитета, виделся Виндишгрецу очевидным кандида-
том на роль преемника.

В апреле 1848  г. Фердинанд признал конституцию Венгрии, получившую название
«Апрельские законы». По ней в Венгрии создавалось независимое правительство, в компетен-
ции которого находились все внутренние дела королевства, включая военные и финансовые. В
Вене еще верили, что Венгрия неразрывно связана с Австрийской империей и составляет часть
«общего государства». Но венгерские лидеры считали, что обязаны хранить верность только
венгерскому королю, который по чистой случайности оказался еще и императором Австрии.
Закономерным образом они вели себя так, будто Венгрия независима, и отвечали отказом на
требования Австрии направить войска и деньги на войну в Италии427.

425 Alan Sked, Radetzky: Imperial Victor and Military Genius (London and New York, 2011), 176.
426 Thomas Stockinger, 'Die Urwahlen zum konstituerenden Reichstag des Jahren 1848', MIÖG, 114 (2006), 96–122.
427 Die Protokolle des österreichischen Ministerrates, Abt. 1, 155, 192–3.
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Венгерское королевство было многонациональным, и по-венгерски в нем говорило менее
половины населения. Оставшуюся часть составляли в основном румыны, сербы, словаки,
немцы, русины и хорваты. Степень осознания собственной национальной идентичности и
оценка ее важности в политическом смысле варьировали у разных этнических групп. Мно-
жество жителей королевства, включая мадьяроязычных, на вопрос о своей национальности
отвечали, что они католики или просто «здешние». Словаки на севере Венгрии отождеств-
ляли себя либо со своим регионом, либо с более широкой славянской общностью. Многие
русины на северо-востоке страны уверенно именовали себя венграми, ни слова не зная по-вен-
герски, а румынская интеллигенция в Банате предпочитала считать себя «румыноязычными
венграми»428.

События 1848 г. ускорили процессы, которые побуждают каждого отдельного человека
выбирать, кто он и какому сообществу принадлежит. Многие жители Венгрии не признали
власти венгерского правительства, относя себя к более широкой общности австрийцев, или
искали отдельного физического пространства для выбранной ими национальности: автоно-
мии или вовсе независимого государства. Протоколы первого заседания венгерского прави-
тельства, состоявшегося 12 апреля, свидетельствуют, до какой степени обострились такие кон-
фликты. Были заслушаны сообщения о волнениях в Братиславе и словацких горах, начавшихся
не без помощи сербских и хорватских агитаторов и разжигаемых, как сообщалось, россий-
ской правительственной пропагандой. Тем временем из Хорватии доносили, что ее бан барон
Йосип Елачич, превысив свои полномочия, собрал в Загребе национальную ассамблею, сабор.
Члены правительства согласились, что туда нужно отправить лояльные венгероязычные части,
но таких нашлось совсем немного. Какой-то контингент, как выяснили министры, можно было
перебросить из Линца, но только если найти пароход429.

Стенограмма этого первого заседания показывает испуг членов венгерского правитель-
ства и их жесткую реакцию на любую нелояльность. Компромиссы, безусловно, были воз-
можны, но недоверие все дальше разводило формирующиеся национальные сообщества, так
что конфронтация становилась неизбежной. Политическая конкуренция сталкивала венгров с
сербами, румынами и словаками, банатских румын с сербами, трансильванских немцев с вен-
грами и т. д. К июлю 1848 г. по всей Венгрии полыхала настоящая война. Первый министр
страны граф Лайош Баттяни, не желая остаться бессильным перед лицом мятежников, распо-
рядился начать создание национальной армии. Чтобы финансировать это начинание, министр
финансов Лайош Кошут ввел в оборот венгерские банкноты.

Таким образом Баттяни и Кошут сделали еще один важный шаг в сторону независимо-
сти. И хотя их действия не противоречили Апрельским законам, венский двор упорно стоял
на том, что «существование Венгерского королевства вне Австрийской империи следует при-
знать политически невозможным»430. Для обуздания Венгрии правительство отдало генералу
Ференцу Ламбергу приказ подчинить себе все вооруженные формирования на территории
страны. К его прибытию в Пешт по городу распространились листовки в виде полицейских
объявлений о его розыске. 28 сентября Ламберга, узнанного толпой, изрубили косами на пон-
тонном мосту из Пешта в Буду.

Хорватский бан Йосип Елачич был способным пианистом, средней руки поэтом и пло-
хим генералом. А еще – убежденным хорватским националистом, твердо намеренным разо-
рвать исторические связи Хорватии с Венгрией. В предшествующие десятилетия венгерское

428 Alex Drace-Francis, 'Cultural Currents and Political Choices: Romanian Intellectuals in the Banat to 1848', Austrian History
Yearbook, 36 (2005), 65–93 (90).

429 Kossuth Lajos összes munkái, ed. Aladár Mód et al. vol. 12 (Budapest, 1957), 22–34.
430  «Существование Венгерского королевства вне Австрийской империи следует признать политически невозмож-

ным…» – см. Martyn Rady, 'Lajos Kossuth, Domokos Kosáry and Hungarian Foreign Policy, 1848–49', in 'Lajos Kossuth Sent
Word…' Papers Delivered on the Occasion of the Bicentenary of Kossuth's Birth, ed. László Péter et al. (London, 2003), 105–17 (111).
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государственное собрание постепенно утвердило венгерский в качестве официального языка
всего королевства, не обращая внимания на то, что большая часть населения им не владела.
Апрельские законы закрепили эту ситуацию, объявив венгерский единственным языком, допу-
стимым при выступлении на государственном собрании, тем самым притеснив и оскорбив
хорватских депутатов, которые до того использовали там латынь. Елачич потребовал, чтобы
венгерские власти пожаловали Хорватии собственную конституцию и парламент, где все дела
будут вестись на хорватском. Венгерские политики встретили хорватские претензии с харак-
терным презрением, а Кошут совсем уж вопиющим образом заявил, что не может найти на
карте никакой Хорватии431.

Однако при императорском дворе тоже нашлись силы, недовольные программой Ела-
чича, и под их давлением Фердинанд объявил, что «никогда не позволит ничьему своеволию
и односторонним решениям ослабить законные связи между землями Венгерской короны».
Это означало, что Елачич должен повиноваться распоряжениям венгерского правительства.
Однако тот продолжал набирать войска, осуществлял на территории Хорватии диктаторские
полномочия и возвращал нераспечатанными все письма от венгерских министров. 10 июня
Фердинанд лишил Елачича всех должностей и объявил его изменником. Но у Елачича были
друзья в высших сферах. Эрцгерцогиня София писала ему, призывая к твердости, а Латур
посылал деньги из имперского военного бюджета на содержание армии. В конце августа венгер-
ское правительство в полной панике предложило Елачичу независимость Хорватии. «Только, –
писал Кошут, – будем добрыми друзьями». Однако было уже поздно. 11 сентября Елачич пере-
шел Драву и вторгся в Венгрию432.

С этого момента все пошло по плану Виндишгреца. Венгерское правительство пало, ему
на смену пришел Комитет национального спасения под руководством Кошута. Он твердо наме-
ревался защищать независимость Венгрии военными средствами, тем самым подарив Винди-
шгрецу войну, которой тот и хотел. Фердинанда, возмущенного убийством Ламберга, убедили
восстановить Елачича в прежней роли и тем самым одобрить начатую им войну с Венгрией.
Несмотря на постоянный приток солдат и денег из Вены, в военном отношении Елачич не пре-
успел. Преследуемый венгерской армией, он отступил на запад, в Нижнюю Австрию. В октябре
заполыхала и сама Вена, когда толпа попыталась сорвать отправку солдат на фронт, разобрав
железнодорожные пути. Отряды рабочих и студентов ворвались в военное министерство, где
шло заседание правительства, вынудив министров бежать. Генерал Латур отказался покинуть
свой пост, после чего толпа выволокла его на улицу и растерзала, а тело повесила на фонарном
столбе. Революционеры вломились и в Испанскую школу, где заседал австрийский рейхстаг, и
угрожали депутатам огнестрельным оружием.

Следуя заранее подготовленному плану, Виндишгрец вывез императорскую семью в
моравский город Оломоуц (Олмюц). Рейхстаг был эвакуирован в замок Кромержиж (Кремзир),
тоже в Моравии. Призвав законопослушных венцев покинуть город, 26 октября Виндишгрец
начал артиллерийский обстрел столицы. К этому обстрелу, унесшему около 2000 жизней, с
упоением присоединился Елачич, наконец дождавшийся победы, которая ускользнула от него
в Венгрии. На пятый день осажденный город прекратил сопротивление. Виндишгрец вступил в
Вену, объявил военное положение и приступил к арестам, казнив несколько десятков револю-
ционеров. Одновременно он рассеял в Швехате венгерскую армию, которая двигалась к Вене
на помощь восставшим.

431 László Péter, Az Elbától keletre. Tanulmányok a magyar és keleteurópai történelemből (Budapest, 1998), 75.
432 «Никогда не позволит ничьему своеволию и односторонним решениям…» – см. Macartney, The Habsburg Empire, 385;

Istvan Deak, The Lawful Revolution: Louis Kossuth and the Hungarians 1848–1849 (London, 2001), 139. «Будем добрыми дру-
зьями…» – см. Zoltán I. Tóth, 'The Nationality Problem in Hungary in 1848–1849', Acta Historica (Budapest), 4 (1955), 235–77
(237).
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Осенью 1848 г. Филипп фон Нойман снова был в Англии – погостил в Чатсуорте у герцога
Девонширского, наведался в Хоув к Меттерниху (Лондон показался князю слишком дорогим),
с удовольствием посетил прием в Ричмонде. Из-за венских новостей его дневник становится
все более горячечным:

[8 октября] Кошмарное убийство произошло в Пеште. [13 октября] Из
Вены сообщают страшное: революция… Латура забили тесаками и молотками
и повесили тело… Правительство в панике. [6 ноября] Похоже, Виндишгрец
1 ноября занял Вену… Императорский дворец и библиотека горели.

Но 9 декабря фон Нойман пишет уже без эмоций: «Сегодня получил известие об отре-
чении второго числа нашего императора в пользу эрцгерцога Франца Иосифа, сына эрцгер-
цога Франца Карла, отказавшегося от своих прав на корону. Бывший император удалился в
Прагу»433.

Описанные фон Нойманом события, в сущности, представляли собой военный перево-
рот. Для разрешения венгерской проблемы император Фердинанд должен был уйти, поскольку
он признал Апрельские законы. К тому же он явно не умел править железной рукой, как того
требовали суровые времена. Так считали Виндишгрец и его зять князь Шварценберг, заняв-
ший в ноябре пост министра-президента. Шварценберг был политическим единомышленни-
ком Радецкого и Елачича, и эти генералы теперь задавали тон в имперской политике. Пуб-
ликовавшиеся в Вене сатирические памфлеты трактовали императорское WIR («Мы») как
аббревиатуру из фамилий генеральского триумвирата – Windischgrätz, Jelačić, Radetzky.

Двор Фердинанда после бегства из Вены находился в Оломоуце. Накануне 2 декабря
его приближенные получили приглашение собраться в этот день в архиепископском дворце,
где остановилась императорская семья. Там, в зале аудиенций, они стали свидетелями бес-
прецедентного в габсбургской истории события. Сначала император Фердинанд с огромным
достоинством официально отрекся от престола. Затем следующий по старшинству Габсбург,
брат Фердинанда Франц Карл, отказался от своих прав на престол. Этот порядочный человек с
либеральными симпатиями не особенно ладил с генералами, и к тому же его жена, вездесущая
эрцгерцогиня София, настаивала на таком решении. В итоге корона досталась сыну Франца
Карла, 18-летнему Францу Иосифу. На дошедшей до наших дней акварели мы видим, как этого
подростка выводят вперед мать и тетка, пока Фердинанд и Франц Карл держатся чуть позади.
Вокруг импровизированного трона стоят Шварценберг, Елачич и Виндишгрец. Как заметил
Шварценберг, своим своеволием генералы спасли Австрийскую империю. Теперь именно они,
вместе с призраком убитого Латура, определяли порядок престолонаследия 434.

433 Diary of Philipp von Neumann, vol. 2, 297–302.
434 Eugene Bagger, Franz Joseph. Eine Persönlichkeitsstudie (Zurich, Leipzig, and Vienna, 1928), 136.
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ИМПЕРИЯ ФРАНЦА ИОСИФА, СИСИ И ВЕНГРИЯ
 

6 октября 1849 г. во двор главной тюрьмы Пешта вывели бывшего первого министра
Венгрии графа Лайоша Баттяни. За то, что он сделал ради независимости Венгрии, австрий-
ский военный суд приговорил его к повешению как изменника, но несколькими днями раньше
приговоренный попытался перерезать себе горло. По этой причине суд заменил повешение
расстрелом. Баттяни был так слаб, что к месту казни его несли; он умер, обмякнув на стуле.
Несколькими часами раньше, в половине шестого утра, в замке Арад казнили, в основном
через повешение, 13 генералов бывшей армии независимой Венгрии, также обвиненных в госу-
дарственной измене. Такая казнь на виселице была мучительной, потому что смерть наступала
не от моментального перелома шеи, а от медленного удушения. Кроме того, она была унизи-
тельной, поскольку жертва извивалась в агонии, а в последний момент обычно происходило
опорожнение кишечника.

Казни графа Баттяни и венгерских генералов обозначили конец кровавой войны между
Венгрией и Габсбургами, начавшейся вторжением Елачича. Венгрия сопротивлялась почти
год: Кошут мастерски мобилизовал на оборону все ресурсы и венгероязычное население
страны, а его армией командовали умелые военачальники. Вместе с тем только в апреле 1849 г.
венгерское правительство формально объявило Венгрию независимой, низложив «клятвопре-
ступный дом Габсбургов» и назначив Кошута правителем-президентом. До того момента вен-
герские политики придерживались убеждения, что действуют в своем праве согласно Апрель-
ским законам, признанным императором Фердинандом.

Наконец, в июне 1849 г. по просьбе нового австрийского императора Франца Иосифа
(1848–1916) в Венгрию вторглась русская армия. Под натиском российского генерала Паске-
вича, ударившего с севера, и австрийского генерала фон Гайнау, наступавшего с запада, сопро-
тивление было сломлено. Кошут тем временем бежал в Турцию. Остаток своей долгой жизни
(умер в 1894 г.) он посвятил обличению габсбургского правления в Венгрии, пленяя своим
ораторским искусством целые залы в Великобритании и США. Его утверждение, будто англий-
ский он выучил, читая Шекспира в тюрьме, необязательно соответствовало действительности,
но вызывало уважение к оратору и способствовало делу свободной Венгрии. В 1851 г. Кошуту
устроили восторженный прием в Англии. В каждом городе, где он выступал, его приветство-
вали десятки тысяч людей. Когда же в Лондон приехал генерал фон Гайнау, возчики пиво-
варни Barclay and Perkins подкараулили его, забросали навозом и прогнали по всей Боро-Хай-
стрит435.

Казнь Баттяни и генералов была делом рук молодого Франца Иосифа, отвергшего пред-
ложение собственных министров о широкой амнистии. По мнению императора, время «эша-
фотов и резни», как описал тот момент один бывший министр-президент, еще не прошло, так
что он предоставил фон Гайнау полную свободу действий на территории Венгрии. За этим
последовала добрая сотня казней и несколько тысяч приговоров к длительным срокам заклю-
чения. Даже после указания австрийского министра-президента князя Шварценберга воздер-
живаться от казней, фон  Гайнау не остановился, пока его наконец не отправили в 1850  г.
в отставку. Он был достаточно бестактен, чтобы после отставки купить себе поместье в Вен-
грии, и так и не смог понять, почему соседи не приглашают его в гости436.

435 Tibor Frank, 'Marketing Hungary: Kossuth and the Politics of Propaganda', in 'Lajos Kossuth Sent Word…' Papers Delivered
on the Occasion of the Bicentenary of Kossuth's Birth, ed. László Péter et al. (London, 2003), 221–49.

436 Ágnes Deák, From Habsburg NeoAbsolutism to the Compromise 1849–1867 (Boulder, CO, and New York, 2008), 75–6; об
«эшафотах и резне» см. Joseph Redlich, Emperor Francis Joseph of Austria: A Biography (London, 1929), 64; Róbert Hermann,
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Чрезвычайный порядок управления сохранялся в Венгрии до 1854 г., а некоторые виды
преступлений еще несколько лет после этого подпадали под юрисдикцию военных судов. В
довершение всего деление страны на комитаты было упразднено в пользу системы администра-
тивных округов, управляемых чиновниками австрийского министерства внутренних дел. Хор-
ватия, Трансильвания и Банат вместе с соседней Воеводиной подчинялись теперь напрямую
Вене как коронные земли. Все органы самоуправления были упразднены, а языком делопроиз-
водства стал немецкий. Задачи, прежде решавшиеся комитатами и дворянами-землевладель-
цами, отошли в ведение чиновников, в немалой части набранных из других областей Австрий-
ской империи.

Деление Венгрии на округа, управляемые из Вены, было частью плана, который Швар-
ценберг (или кто-то из его приближенных) составил еще в декабре 1848 г. В других областях
империи процесс не был столь упорядоченным. Одним из первых своих указов Франц Иосиф
распустил рейхстаг, заседавший в Кромержиже. Ранним утром 7 марта 1849 г. солдаты с при-
мкнутыми штыками вошли в замок, где проходили заседания, и перекрыли входы, после чего
прочесали город, арестовав нескольких наиболее радикальных депутатов. Вместо разработан-
ного рейхстагом проекта конституции Франц Иосиф ввел свою, более соответствующую, как
он пояснял, духу времени и не столь проникнутую чуждыми Австрии отвлеченными идеями437.

В каком-то смысле мартовский указ о введении конституции был прогрессом. Он слу-
жил централизации государства, так как предполагал один выборный парламент для всей
Австрийской империи, включая Венгрию, единое правительство и одну коронацию. Импера-
тор сохранял значительную власть, но при этом предусматривалось несколько уровней выбор-
ных институтов, которым передавались определенные полномочия. Новая конституция, кроме
того, подтверждала отмену крестьянских повинностей, ранее объявленную рейхстагом, равен-
ство граждан перед законом и то, что «все национальные группы равны и каждая из них имеет
неотъемлемое право сохранять и развивать свой национальный язык и культуру» 438.

Но при всех ее достоинствах эта конституция была циничной уловкой. Франц Иосиф
намеревался войти в историю, и его манила мечта Шварценберга соединить Австрийскую
империю с Германским союзом, создав в Центральной Европе крупное территориальное обра-
зование, политическое главенство в котором будет за габсбургским императором. Чтобы скло-
нить германских князей к этой идее, Францу Иосифу нужно было показать себя конституцио-
налистом, готовым ограничить свою власть законом. Однако к середине 1851 г. стало ясно, что
германские правители не пойдут на слияние с Австрийской империей, но предпочтут сохра-
нить Германский союз, учрежденный в 1814 г. после поражения Наполеона. К этому времени
Франц Иосиф уже бросал завистливые взгляды на Наполеона III, который, согласно восторжен-
ному описанию австрийского императора, «решительно взял бразды правления в свои руки»
и стал «чем-то значительно большим, чем машиной для подписания бумаг»439.

Мартовская конституция вводилась в действие черепашьим темпом, а ее положения о
выборном местном самоуправлении подверглись решительному урезанию. Наконец, в послед-
ний день 1851 г. Франц Иосиф обнародовал серию распоряжений, известную впоследствии как
«патент Сильвестра» (Silvesterpatent; 31 декабря – День святого Сильвестра, патент – тип импе-
раторского указа). Эти документы полностью отменяли мартовскую конституцию и передавали
всю законодательную власть в руки самого императора. Переворот завершился после смерти

'Haynau táborszernagy', Múlt és jövő, no. 2 (1999), 89–107 (103).
437 HHStA Kabinettsarchiv. Kabinettskanzlei Geheimakten. Nachlass Schwarzenberg, Karton 10, fasc. 4, no. 200, fols. 97–108

(16 December 1848); Allgemeine Zeitung (Augsburg), 12 March 1849, 1085; Wiener Zeitung, 8 March 1849.
438 Reichsverfassung für das Kaiserthum Österreich (Vienna, 1849).
439 Rudolf Kiszling, Fürst Felix Schwarzenberg. Der politische Lehrmeister Kaiser Franz Josephs (Graz and Cologne, 1952), 128–

9.
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Шварценберга в апреле 1852 г., когда Франц Иосиф объявил себя еще и министром-президен-
том.

Патент Сильвестра положил начало десятилетию неоабсолютизма (или неоцезаризма),
на протяжении которого Франц Иосиф правил как диктатор. Оба эти термина возникли много
позже, а в то время тип правления, установленный им, называли просто абсолютизмом или,
более четко, бюрократическим абсолютизмом, поскольку свою волю император навязывал
посредством административного аппарата. Однако у бюрократов при этом были и собствен-
ные политические задачи, состоявшие в выполнении программы реформ Иосифа II, с ее верой
в мудрое государственное управление и направляемый сверху социально-экономический про-
гресс. Они даже нашли себе соответствующее название – «партия Просвещения»440.

В 1850-х гг. число государственных служащих в габсбургской империи составляло около
50 000 человек, но это с учетом младших и вспомогательных должностей. Около 10 000 из них
принадлежали к более высокому «политическому составу» (Konzeptdienst), почти всегда с уни-
верситетским образованием, преимущественно юридическим. Чиновники на верхних уров-
нях иерархии в огромном большинстве обладали либеральными взглядами и наклонностями,
почти поголовно состояли в читательских клубах, а в ходе событий 1848 г. относились к лагерю
политических реформаторов. Их либерализм заключался в идее расширения возможностей
отдельной личности за счет системы образования, равенства перед законом, свободы печати,
свободы собраний и устранения экономических ограничений. Сильное государство в их глазах
служило проводником либеральных реформ, и они были готовы идти ему на уступки – одной
из первых таких уступок стала свобода печати. Однако приветствуя всестороннее вмешатель-
ство государства, чиновники «раскармливали» его, превратив в Левиафана, уничтожившего
все личные свободы, за которые они, как либералы, должны были выступать441.

Бюрократический абсолютизм достиг немалых успехов: он, по выражению одного исто-
рика, «осуществил мечты иозефизма». Появлялись новые научные учреждения, на шахтах
и фабриках вводились правила безопасности, возникла почтовая служба с использованием
марок, строились шоссе, телеграфные линии и железные дороги. К 1854  г. было уложено
1000 км путей, а построенную в 1832 г. линию Линц – Ческе-Будеёвице (Будвайс) перевели
с конной тяги на паровую. На сооружение шоссейных дорог всего за три года пошло почти
10 млн кубометров породы. Специалисты из Комиссии по общественным работам Лондона
помогли углубить и спрямить русла Дуная и Тисы. Развитию инфраструктуры способствовал
бурный рост угольной и сталелитейной промышленности, формирование крупного банков-
ского сектора и снятие внутренних таможенных барьеров, превратившее Австрийскую импе-
рию в единый рынок. Преобразилась и сама Вена: старые городские стены срыли, а на их месте
проложили широкую Рингштрассе, где начали селиться представители нового класса промыш-
ленников и предпринимателей, порожденного экономической модернизацией442.

Иосиф II освободил крестьян лишь в том смысле, что они могли покидать свою землю
и вступать в брак без согласия земельного собственника. Но их наделы по-прежнему оста-
вались в собственности этого лица, так что крестьяне должны были платить ему ренту и
отбывать трудовые повинности. В первые месяцы революции венгерский парламент твердо
пообещал отдать землю работающим на ней крестьянам, но в других частях империи кре-
стьяне получали лишь расплывчатые и половинчатые посулы, а условия освобождения должны
были проясниться только после созыва рейхстага. Трудность состояла в том, что собственни-

440 J. F. Faber, Joseph II. und Franz Joseph I. Eine historische Parallel (Stuttgart, 1863), 51; Allgemeine Zeitung (Augsburg), 15
January 1868, 212; Waltraud Heindl, Josephinische Mandarine. Bürokratie und Beamte in Österreich (Vienna, Cologne, and Weimar,
2013), 36.

441 Gyula Szekfű, Három nemzedék. Egy hanyatló kor története (Budapest, 1920), 239, 258–60.
442 «Осуществил мечты иозефизма…» – см. Robin Okey, The Habsburg Monarchy c. 1765–1918: From Enlightenment to

Eclipse (Basingstoke and London, 2001), 166.
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кам земли нужно было как-то компенсировать ее потерю, а участки, которые обрабатывали
крестьяне, имели разный юридический статус: одни на протяжении многих поколений пред-
ставляли собой наследственные крестьянские владения, другие арендовались у феодала по
договору, третьи были общинными; некоторые поля ныне живущие крестьяне расчищали и
распахивали своими руками.

Рейхстаг уклонился от обязанности обеспечить освобождение крестьян, спрятавшись за
общими фразами. Однако после 1849 г. правительство решительно взялось за проблемы, свя-
занные с отменой крестьянских повинностей. Наследуемые земли полностью передавались в
собственность крестьянам, и никакой выплаты за них помещику не назначалось. За прочие
земли прежние хозяева получали компенсацию, основную долю которой брало на себя госу-
дарство, которое выпускало и постепенно распространяло целевые облигации. Условия ком-
пенсации прорабатывали особые комиссии, для чего новые землевладельцы-крестьяне должны
было вносить в земельный кадастр детальные описания своих наделов. В кадастр вносились
и сведения об обременениях – сдана ли собственность в аренду или заложена; все эти дан-
ные зачастую оспаривались соседями, родственниками или арендаторами. Tолько в Венгрии
во второй половине XIX в. суды редко разбирали меньше 300 000 земельных споров в год, а
число ожидавших рассмотрения исков обычно превышало 1 млн443.

Прежде мелкие тяжбы такого рода рассматривались в первой инстанции манориальными
судами, но с исчезновением феодальных пережитков исчезли и эти суды вместе с их безвоз-
мездным вкладом в управление сельской местностью. Заполняя эту брешь, государству при-
шлось учредить 1500 новых судов и надзорных учреждений по всей империи. В деревни коман-
дировали чиновников, которые должны были следить за исполнением директив центра. Работа
эта была непростой. Министр внутренних дел Александр Бах распорядился, чтобы в Венгрии
гражданские чиновники носили неудобную униформу, сшитую по образцу венгерского кавале-
рийского обмундирования, но она обходилась в полугодовое жалованье чиновника и вызывала
насмешки над «гусарами Баха». Убогий быт и нехватка средств к существованию скоро застав-
ляли такого чиновника понять, что в реалиях современной деревни исполнение его должност-
ных обязанностей невозможно. Один из «гусар Баха», прибыв на место службы, обнаружил,
что в этом венгерском селении нет тюрьмы, а осужденные содержатся без охраны на постоялом
дворе, получая ежедневное пособие на еду444.

В своих инструкциях для гражданских чиновников Бах подчеркивал важность стабиль-
ности, рутины и предсказуемости работы юридического и административного аппарата. Для
этого в 1850-х гг. действие австрийского гражданского права распространили на всю терри-
торию Австрийской империи, заменив им путаные и по большей части неписаные обычные
законы Венгрии и Трансильвании. Но любой закон приходилось адаптировать к местным усло-
виям, что-то в нем меняя, отчего право теряло универсальность и систематичность. Хуже
этого, при той мешанине служебных циркуляров, справочников, разъяснений, эдиктов и попра-
вок, что непрерывно поступали из центра, закон еще более утрачивал определенность и его
применение в каждом отдельном случаях давало непредсказуемые результаты. Озадаченные
чиновники нередко обращались за разъяснениями наверх, так что даже пустяковые дела попа-
дали на стол к Баху и не получали никакого разрешения445.

Но и на самом верху также не было никакой определенности. Франц Иосиф не был под-
отчетен никому; его власть не ограничивалась ни конституцией, ни какими-либо государствен-
ными институтами. Он оказался не очень способным правителем, но был уверен в собствен-
ной мудрости. В начале 1852  г., к изумлению британского посла, он, несмотря на гололед,

443 Lajos Králik, A magyar ügyvédség. Az ügyvédi kar, vol. 1 (Budapest, 1903), 265–8.
444 Anon. (Josef Wizdalek), Acht Jahre Amtsleben in Ungarn von einem k. k. Stuhlrichter in Disponibilität (Leipzig, 1861), 15, 23.
445 Heindl, Josephinische Mandarine, 56; MNL OL O142 Justizministerium. Akten-Ungarn, fasc. 1–2, passim.
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настоял на проведении кавалерийского парада на мостовой перед Шенбруннским дворцом,
хотя его предупреждали, насколько это опасно. Лошади, поскальзываясь, падали, и два кира-
сира погибли. Во внешней политике шаги Франца Иосифа были не менее губительными. Он не
поддержал царя Николая I во время Крымской войны (1853–1856), подведя союзника, кото-
рый пришел ему на помощь в 1849 г., но не встал и на сторону его врагов, Англии и Фран-
ции. Оказавшись в дипломатической изоляции, император стал легкой добычей Наполеона III.
В 1859 г. французская армия легко захватила Ломбардию, которую Наполеон присоединил к
королевству Пьемонт в обмен на Ниццу и Савойю. Совсем не на пользу делу пошло то, что в
самый разгар кампании Франц Иосиф лично занял пост главнокомандующего. Его распоряже-
ния напрямую привели к бойне в битве при Сольферино. Еще через два года король Пьемонта
захватил управлявшиеся Габсбургами герцогства Пармское, Моденское и Тосканское, после
чего провозгласил себя королем Италии446.

В апреле 1859  г. рухнул Австрийский национальный банк, отказавшись обеспечивать
собственные банкноты. Франц Иосиф считал банк «большой государственной казной», брал из
него сколько хотел и просто не понял, что происходит, когда несколькими месяцами раньше его
представителям отказали в займе на лондонском финансовом рынке. Банкиры не собирались
кредитовать не подотчетного никому монарха. Ансельм Ротшильд высказался без обиняков:
«Нет конституции – нет денег». Министр финансов Франца Иосифа Карл Людвиг фон Брук
развил эту мысль. Он писал, что абсолютистский эксперимент не оправдал ожиданий и не смог
направить энергию Австрийской империи в нужное русло. Централизацию, по его мнению,
следовало «придержать» и дать стране конституцию – «разумную и устойчивую», но не такую,
чтобы она воскрешала отжившие обычаи прошлого447.

Конечно же, Франц Иосиф сделал именно то, от чего его предостерегал Брук. Небрежно
сообщив матери, что «у нас теперь появится кое-какой парламентаризм», он возродил старин-
ное учреждение – рейхсрат, или имперский совет, наполнив его своими приятелями-аристо-
кратами в надежде, что это сойдет за парламент. Чтобы обман вышел убедительнее, Франц
Иосиф снова созвал ландтаги. Они должны были направить в рейхсрат своих представителей –
но лишь тех, кого одобрит император. В октябрьском дипломе 1860 г. (диплом – торжествен-
ный декрет, более важный, чем патент), Франц Иосиф объявил, что его бутафорская консти-
туция «вечна и незыблема», но банкиры по-прежнему отказывали ему в кредитах. Сменивший
фон Брука на посту министра финансов Игнац фон Пленер занял твердую позицию. Финансо-
вая стабильность, объяснял он императору, может быть достигнута лишь там, где правитель-
ство не вмешивается в работу национального банка, а заимствование средств контролируют
по-настоящему выборные органы власти448.

Франц Иосиф уступил. Забыв про «вечную и незыблемую» конституцию из октябрьского
диплома, он обнародовал так называемый февральский патент 1861 г. Формально он был пояс-
нением к октябрьскому диплому, но на деле учреждал в Австрийской империи настоящий пар-
ламент, хотя и сохранивший старое название «рейхсрат». Совет состоял из двух палат: верхней,
в которой заседали аристократы и представители церкви, и нижней, состоявшей из делеги-
рованных ландтагами депутатов, чье одобрение было необходимо для любого законопроекта.
Новые правила, обнародованные тогда же, определили порядок выборов в ландтаги, распро-
странив избирательное право на почти четверть взрослого мужского населения и введя слож-
ную систему голосования, обеспечивающую преимущество немецкоязычному населению.

446 О сообщении британского посла см. Jonathan Steinberg, Bismarck: A Life (Oxford, 2011), 152.
447 The Bankers' Magazine and Statistical Register, vol. 15 (New York, 1860–61), 720; Pieter Judson, Exclusive Revolutionaries:

Liberal Politics, Social Experience, and National Identity in the Austrian Empire, 1848–1914 (Ann Arbor, MI, 1996), 75; совет
фон Брука впоследствии опубликован как Anon., Die Aufgaben Österreichs (Leipzig, 1860), 39, 70.

448 Fritz Fellner, 'Das Februarpatent von 1861', MIÖG, 63 (1955), 549–64 (552); речь Пленера о работе национального банка
изложена в Pressburger Zeitung от 20 декабря 1861 г.
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Февральский патент сохранил за императором значительный объем власти: среди про-
чего в его ведении остались армия и внешняя политика. Но главное – он лично формировал
правительство и министры были ему подотчетны. На министерские посты Франц Иосиф неиз-
менно ставил бюрократов, а не политиков. Имея опыт работы в административном аппарате,
они с большей вероятностью оставались лояльными императору. Кроме того, профессиона-
лизм Франц Иосиф ставил выше политической позиции. Таким образом, бо́льшую часть важ-
ных политических решений по-прежнему принимала бюрократическая элита. В дополнение
ко всему новые законы нередко принимались в форме административных декретов, которые
вообще не проходили через парламентское рассмотрение. Бюрократический абсолютизм усту-
пил место не демократическим институтам, а бюрократическому конституционализму 449.

У руля бюрократической машины остался человек, называвший сам себя «первым чинов-
ником» своей империи. Он принимался за работу в пять утра: разбирал бумаги, вносил исправ-
ления в документы правительства, а зачастую и вовсе переписывал их наново. Эта деятельность
прерывалась совещаниями с министрами и, дважды в неделю, аудиенциями, на которые имел
право прийти любой подданный. Здесь очень пригождались его бюрократические навыки: осо-
бая картотека позволяла императору отслеживать всех просителей – обращался ли он ранее,
а если да, то с какой просьбой и что было для него сделано. Весь день Франц Иосиф поддер-
живал себя виргинскими сигаретами и кофе, лишь к старости заменив их слабыми сигарами и
чаем. Знания, которые он накопил о государственных делах, были необъятны, но хранились в
его памяти безо всякой системы; зачастую в первую очередь ему вспоминались какие-то про-
токольные мелочи450.

Франц Иосиф крайне дорожил главенством Австрии в Германском союзе, потому что
оно служило инструментом распространения габсбургской власти до Балтийского и Северного
морей, а также символизировало династическую преемственность с бывшей Священной Рим-
ской империей. Еще в 1863 г. Франц Иосиф наделся, что ему предложат германскую импера-
торскую корону. Но на лидерство в Германии претендовала и Пруссия, о чем с характерным
пылом заявлял ее посол при Германском союзе Отто фон Бисмарк. В 1862 г., накануне своего
назначения первым министром Пруссии, Бисмарк в Лондоне рассказывал британскому консер-
ватору Бенджамину Дизраэли, как он намерен реорганизовать прусскую армию. А затем, про-
должил он, «я под первым же предлогом объявлю войну Австрии, распущу Германский союз,
обуздаю мелкие немецкие государства и объединю их в великую Германию, предводительству-
емую Пруссией. Я прибыл, чтобы сообщить об этом кабинету Ее Величества». Но Бисмарк
сообщил об этом не только британскому правительству – наряду с Дизраэли в комнате нахо-
дился посол Австрии451.

В случае с Францем Иосифом предупрежденный так и не вооружился. В 1866 г. Пруссия,
ухватившись за самый ничтожный предлог, объявила Австрийской империи войну и в молние-
носной кампании за семь недель разбила армию Габсбургов. Союзник Пруссии итальянский
король тоже оказался в выигрыше, хотя его флот и потерпел поражение в морском бою у адри-
атического острова Лисса (Вис), где впервые были применены броненосные корабли. Италия
получила Венецию, а все немецкие государства к северу от реки Майн Бисмарк собрал в новый
Северогерманский союз, возглавленный Пруссией. Не прошло и пяти лет, как южногерман-
ские государства тоже уступили, присоединившись к провозглашенной Бисмарком Германской
империи. Древняя, как сама династия, связь Габсбургов с немецкими землями, пережившая и
Наполеона, и 1848 год, все же была разорвана.

449 László Péter, 'The Hungarian Diaetalis Tractatus and the Imperial Constitutional Systems: A Comparison', Central Europe,
6 (2008), 47–64 (57).

450 Jean-Paul Bled, Franz Joseph (Oxford and Cambridge, MA, 1992), 200–2.
451 Steinberg, Bismarck, 174; A. J. P. Taylor, Bismarck: The Man and the Statesman (London, 1968), 39.
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Менее чем за 20 лет Франц Иосиф потерял Ломбардию, Венецию и Германский союз. От
Австрийской империи осталось только ее центральноевропейское ядро. А в довершение всего
ей грозила еще одна крупная потеря: Венгрия вовсе не смирилась. Там постоянно ходили раз-
дуваемые Кошутом из-за границы слухи о восстании. Вся суровость австрийского владычества
отразилась в одном жесте правителя Венгрии эрцгерцога Альбрехта. Когда в 1858 г. делегация
граждан попросила его восстановить старинную венгерскую конституцию, он выхватил шпагу
и провозгласил: «Вот вам моя конституция!» Неудивительно, что созванное в 1861 г. государ-
ственное собрание, которое должно было избрать депутатов в рейхсрат, решительно отказалось
это делать и даже подняло вопрос о том, законно ли Франц Иосиф занимает венгерский трон.
Таким образом, в рейхсрате, собравшемся во временном деревянном здании на Рингштрассе,
не хватало 85 депутатов. В надежде сломить сопротивление венгров Франц Иосиф ужесточил
меры принуждения, но в ответ получил массовый отказ от уплаты налогов452.

Удержать Венгрию Габсбургам помогло вмешательство двух политиков. Первым был
адвокат и политик Ференц Деак. По мнению Деака, венгерское законодательство имело два
источника – Апрельские законы 1848 г., закрепившие независимость Венгрии, и Прагматиче-
скую санкцию Карла VI, которая провозгласила Венгрию «неотъемлемой и неделимой» частью
габсбургских владений. Потому необходим был компромисс, примиряющий два этих доку-
мента, и Деак его нашел. Вторая фигура, выступившая на стороне Венгрии, была более неожи-
данна: это жена Франца Иосифа императрица Елизавета, вышедшая замуж всего в 16 лет в
1854 г.

По словам камердинера Франца Иосифа, Елизавета, или, как ее называли, Сиси, была
«далеко не идеальной супругой». Своенравная и эгоистичная, она упивалась собственной кра-
сотой. Исполнив свой долг с рождением наследника, она пустилась путешествовать, переме-
щаясь между модными курортами, Англией и островом Керкира. Она часто заезжала в Монте-
Карло, где играла в казино, и совершала длительные круизы по Средиземноморью, в память о
чем сделала на своем плече татуировку в виде якоря. Рассказывают о ней и немало неправды.
Большую часть жизни она сохраняла диаметр талии 42 см, но не была ни слишком худой для
обычных в то время корсетов, ни анорексичкой. Хотя время от времени она придерживалась
диеты, обычно Сиси плотно завтракала, запивая еду вином, на обед ела мясо, но почти не ужи-
нала, потому что к вечеру кофе и сигареты отбивали у нее аппетит (курила она не переставая,
даже в парадной императорской карете). Однако при этом Сиси ревностно занималась физи-
ческими упражнениями, имела в Хофбурге свой гимнастический зал, где доныне сохранились
ее перекладина и кольца, и была прекрасной наездницей. В английском Нортгемптоншире она
участвовала в псовой охоте, но вряд ли – несмотря на многозначительную обмолвку в днев-
нике одной из ее дочерей – имела роман с шотландским наездником по имени Бэй Миддлтон.
Камердинер Франца Иосифа также намекал на ее интрижки, и ей действительно случалось
держаться с мужчинами накоротке, но, кроме этого, нам ничего не известно453.

В родной Баварии Сиси не получила систематического образования: у ее отца была стран-
ная уверенность, что со временем девочка поступит в цирковую труппу, и поэтому постигать
науки ей приходилось в основном самостоятельно. Она свободно говорила на английском, вен-
герском и новогреческом, а также писала изящные романтические стихи в духе Гейне, чье
творчество она, по общему мнению, прекрасно изучила. Франц Иосиф, напротив, был скучным
субъектом. Неправда, что он читал только списки армейских офицеров – император просмат-

452 «Вот вам моя конституция!» – см. Péter, 'The Hungarian Diaetalis Tractatus', 56.
453 О «далеко не идеальной супруге» см. Cissy Klastersky, Der alte Kaiser wie nur Einer ihn sah (Vienna, 1929), 37–8; Sabine

Fellner and Katrin Unterreiner, Morphium, Cannabis und Cocain. Medizin und Rezepte der Kaiserhauses (Vienna, 2008), 108–17;
Exhibition 'Tabak beim Hof', Frastanz bei Feldkirch, 6–21 October 2007; John Welfare, The Sporting Empress: The Story of Elizabeth
of Austria and Bay Middleton (London, 1975), 133; Marie Valérie von Österreich. Das Tagebuch der Lieblingstochter von Kaiserin
Elisabeth, ed. Martha and Horst Schad (Munich, Berlin and Zurich, 2005), 141.
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ривал и военные приложения к газетам. Он фанатично придерживался этикета, в основном
потому, что иначе не знал, как себя вести. Хотя слухи, будто в брачную ночь он предстал перед
невестой в парадном офицерском обмундировании, скорее всего, лживы, на охоты, устраива-
емые женой, Франц Иосиф выезжал в традиционных баварских Lederhosen. У Франца Иосифа
случались увлечения, но вряд ли был роман с грузной актрисой фрау Шратт, которую многие
считают его любовницей. Он предпочитал замужних дам из среднего класса, которых навещал
у них дома, платя мужьям за потворство.

Письма Франца Иосифа к Сиси (они сохранились, а вот ее к нему нет) проникнуты огром-
ной нежностью и привязанностью. Он называет жену «мой ангел небесный», «моя драгоцен-
ная» и «светлая душа», а подписывается «твой малыш» или «карлик» (Männeken): он был ниже
ее ростом. Они обсуждали семейные новости и слухи, у них были свои шутки, а фрау Шратт
они называли «подружка» или, за ее приступы ярости, «военный министр». В своем кабинете
император повесил портрет жены в свободном платье, с волосами, волнами спадающими к
талии, и лишь тенью улыбки на губах. (В жизни ее волосы достигали лодыжек, и, улыбаясь,
она никогда не размыкала губ, боясь показать кривые зубы.) При этом встречи Франца Иосифа
и Сиси нередко принимали бурный и даже буйный характер, с метанием предметов мебели.
Очевидно, лучше всего отношения супругов складывались на расстоянии454.

Венгрию Сиси впервые посетила в 1857 г. – и пришла в восторг от отсутствия жесткого
этикета. Свободная от всякого надзора, она могла резвиться там с цыганами и циркачами,
наслаждаясь внимательной галантностью венгерских дворян. Она познакомилась с самым вли-
ятельным аристократом страны, графом Андраши, и с адвокатом Ференцем Деаком: оба они
хотели вступить в переговоры с Францем Иосифом. Сиси рекомендовала их императору. Хотя
Андраши лишь недавно был помилован как участник Венгерской войны за независимость,
Сиси сумела убедить мужа встретиться с ним. К собственному удивлению, император увидел
в графе «отважного, благородного и богато одаренного» человека. Также по настоянию Сиси
Франц Иосиф тайно встретился с Деаком, а потом в шифрованном послании сообщил жене
содержание разговора. Больше года императрица выполняла миссию посредника между вен-
герскими политиками и императором и укрепила в обеих сторонах решимость прийти к согла-
шению. Не выходя на авансцену, она уговаривала императора проявить гибкость, особенно в
своих письмах, где прямо говорилось, как ему поступать455.

Вмешательство Сиси не стало решающим, так как Францу Иосифу все равно со време-
нем пришлось бы договариваться с Венгрией, но императрица устраивала встречи, которые
помогли найти решение, и поработала над тем, чтобы ее муж стал лучше относиться к вен-
герским лидерам. Итогом стал Австро-венгерский компромисс 1867 г. Разработанное Деаком
соглашение давало Венгрии независимость, оставляя ее в составе Габсбургской империи и тем
самым примиряя Апрельские законы с Прагматической санкцией. Компромисс давал королев-
ству собственное правительство и парламент с аристократической верхней палатой и выбор-
ной нижней, однако назначал правительство император – как венгерский король. Для удовле-
творения требований венгров в состав королевства полностью включалась Трансильвания, а
австрийский гражданский кодекс заменялся венгерскими законами. В июне 1867 г. Франца
Иосифа и Елизавету короновали королем и королевой Венгрии, по очереди возложив им на
головы священную корону Святого Стефана, причем Елизавете тоже вручили скипетр и дер-
жаву. До того дня королевы Венгрии подобной чести не удостаивались456.

В том же 1867 г. Франц Иосиф обнародовал конституции для обеих половин империи. С
этого момента империя Габсбургов состояла из двух равноправных частей – Венгрии и осталь-

454 Briefe Kaiser Franz Josephs an Kaiserin Elisabeth 1859–1898, ed. Georg Nostitz-Rieneck, 2 vols. (Vienna and Munich, 1966).
455 Briefe Kaiser Franz Josephs, vol. 1, 38, 41.
456 Sándor Márki, Erzsébet Magyarország kiralynéja 1867–1898 (Budapest, 1899), 57–8.
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ных земель, куда входили Австрия, Чехия, польская Галиция, Адриатическое побережье и
т.  д. У второй половины не было очевидного названия, поэтому официально она именова-
лась «Земли и королевства, представленные в рейхсрате», а неофициально – Цислейтанией
(то есть «этим берегом Лайты»: по реке Лайте проходила западная граница Венгрии). При
этом части оставались «неразделимыми и неделимыми» в понимании Прагматической санк-
ции. Внешняя политика и оборона считались «общими вопросами» и управлялись «общими
министерствами»: иностранных дел и военным, к которым добавилось третье – министерство
финансов, задачей которого было финансирование двух первых. Во всем остальном два прави-
тельства были самостоятельны, и для первого министра Венгрии его венский коллега был всего
лишь «высокопоставленным иностранцем». Поскольку у Венгрии теперь было свое правитель-
ство, название империи изменилось: Австрийская империя превратилась в Австро-Венгерскую
(или кратко: Австро-Венгрию). Эпитет «императорско-королевский» (kaiserlichköniglich, или
сокращенно k. k.) также сменился на «императорский и королевский» (kaiserlich und königlich,
или k. u. k.), в соответствии с новым статусом Венгрии.

Над правительствами стоял коронный совет: три общих министра, первый министр Вен-
грии, министр-президент Цислейтании плюс любые фигуры, которых император сочтет нуж-
ным в него включить. Коронный совет был инструментом, позволяющим императору контро-
лировать внешнюю политику и армию. В новой Австро-Венгерской империи (или «двойной
монархии») были парламенты, и «по эту сторону Лайты» сохранялись ландтаги, но не было
парламентского правления. Император самостоятельно вел внешнюю политику и руководил
армией – при самом незначительном парламентском надзоре. У Франца Иосифа с некоторыми
оговорками сохранялось и право вводить законы своими декретами, то есть он мог пренебре-
гать парламентскими процедурами или подменять их. В сложные моменты он даже имел право
приостановить полномочия рейхсрата в Вене (но не венгерского государственного собрания)
и назначать министров без одобрения депутатов. По меньшей мере в этом смысле абсолютизм
сохранялся.

Но важнее было то, что сохранилась империя, и дело было не только в том, что удалось
найти политическую формулу, удовлетворяющую желания Венгрии. Франца Иосифа в Вен-
грии не любили, в первую очередь не забыв ему казнь своих генералов, но обаяние Сиси и ее
пламенное увлечение Венгрией примирили венгров с властью Габсбургов. Она стала их коро-
левой – говорила на их языке, одевалась в их национальное платье и охотилась в их полях. В
1866 г. Сиси попросила мужа купить для нее дворец Гёдёллё в пригороде Пешта. Он отказал,
брюзжа о трудных временах и необходимости на всем экономить. На следующий год новое
венгерское правительство во главе с графом Андраши выкупило для Сиси этот дворец как
подарок от всей страны по случаю коронации457.

Андраши прекрасно понимал, что Сиси сделала для соглашения 1867 г. между импера-
тором и Венгрией. Однако к другим народам новой Австро-Венгерской империи императрица
не проявляла особого интереса, а чехов и итальянцев открыто презирала. Впрочем, ее непосле-
довательность и взбалмошность не должны заслонять того, как ее участие в решении венгер-
ского вопроса вписывалось в более общую модель поведения монархини. Из-за королевы Вик-
тории (1837–1901), императрицы Марии Терезии и императрицы Екатерины Великой (1762–
1796) XVIII и XIX века часто кажутся нам эпохой доминирования женщин-правительниц. На
самом же деле в это время правящих королев было меньше, чем в более ранние столетия, а
в бурбоновских Франции и Испании, а также в Швеции (после 1720 г.) и Пруссии женщины
были официально лишены возможности наследовать престол458.

457 Об отказе императора приобрести дворец Гёдёллё см. Briefe Kaiser Franz Josephs, vol. 1, 58.
458 Мнение Андраши см. в Egon Cesar Corti, Elisabeth, die seltsame Frau (Graz, 1953), 162.ГЛАВА 25. МАКСИМИЛИАН,
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Поэтому королевы в основном влияли на политику, оставаясь консортами – направляя
ход событий из-за кулис и радикально меняя образ монархии. Тон тут задала Леопольдина Бра-
зильская, которая не просто придумала флаг независимой Бразилии, но и подтолкнула своего
осторожного мужа объявить страну независимой. Впрочем, в некоторых отношениях больше
других на Сиси походила королева Александра, супруга английского короля Эдуарда VII (пра-
вил в 1901–1910 гг.). Утонченная, обладающая яркой внешностью и активно вмешивавшаяся
в политику, Александра тоже была женой монарха, которого в начале царствования считали
одним из самых бесперспективных, но реабилитированного и в итоге признанного не в послед-
нюю очередь благодаря репутации своей королевы.
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25

МАКСИМИЛИАН, МЕКСИКА
И МОНАРШИЕ СМЕРТИ

 
Мальчиком Франц Иосиф обожал свой игрушечный замок с солдатиками и миниатюр-

ными пушками. На всю жизнь он сохранил очарование армией, военной формой и парадами.
Его младшие братья получили почти такое же воспитание и образование, но выросли очень раз-
ными людьми. У Карла Людвига не обнаружилось никаких талантов, кроме ревностного благо-
честия. Он получил прозвище Выставочный эрцгерцог, потому что без нареканий умел делать
только одно: представлять правителя на официальных мероприятиях. Людвиг Виктор (Лузи-
Вузи) больше всего прославился открытой гомосексуальностью и страстью к переодеванию в
женскую одежду. Он предпочитал шелковые платья, а в конце концов был признан душевно-
больным. Максимилиан (или, точнее, Фердинанд Максимилиан), старший из трех младших
братьев императора, был открытым, обаятельным, отважным и уравновешенным – не в при-
мер не только Карлу Людвигу и Людвигу Виктору, но и самому Францу Иосифу. Кода им было
по десять и восемь лет, эрцгерцогиня София говорила о своих старших мальчиках так: «Надо
признать, из всех моих детей Франц Иосиф самый примерный… но Макси – общий любимец…
Макси самый одаренный»459.

Франц Иосиф завидовал Максимилиану, даже заняв императорский трон. Понимая, что
обязан титулом заговорщикам, отстранившим от власти его дядю, Франц Иосиф опасался, что
и его в свою очередь низложат и заменят на младшего брата. Не будучи либералом, Макси-
милиан все же не одобрял жесткого режима, установленного Францем Иосифом, и советники
с радостью пересказывали императору его критические замечания. Соответственно, Франц
Иосиф держал Максимилиана подальше от столицы и политической сцены. Пока двое млад-
ших братьев получали губернаторские посты и пехотные полки, Максимилиан в 1850 г. стал
капитаном парусного шлюпа «Минерва», приписанного к порту Триест. Об этом он без малей-
шей обиды написал матери: «Я всего лишь корветтен-капитан, младший по званию среди всех
эрцгерцогов, но я твердо стою на ногах и надеюсь с честью послужить моему высокочтимому
императору»460.

Как и императрица Сиси, Максимилиан трепетно любил лирику Гейне. Но если Сиси
трогали меланхолические баллады об утраченной любви и разочаровании во всем, то Макси-
милиану по душе были яркие истории о странствиях. Оба в собственных сочинениях пытались
подражать Гейне, но описаниям Максимилиана всегда не хватало живости: луга у него неиз-
менно «изумрудные», утесы «могучие», а море «лазурное». Максимилиан много путешество-
вал, в основном по Средиземноморью, но и вдоль атлантического побережья, и даже за океан,
в Бразилию. Свои впечатления он описывал в «Путевых заметках» (Reiseskizzen), которые вел
по образцу «Путевых картин» (Reisebilder) Гейне.

Любовь к странствиям и ощущение собственного предназначения соединились для Мак-
симилиана в Испании. Там, по его словам, он нашел «отзвуки времени, когда страна жила под
сенью крыл двуглавого орла, вечно озаряемая солнцем, на пике своего могущества как вели-
чайшая из всех империй мира». В 1851 г., придя на корриду, он воображал, как публика при-
ветствует его, и «грезил о прекрасных временах, когда Габсбурги правили этим доблестным
народом». В Гранаде он преклонил колена у надгробья Фердинанда Арагонского, деда импе-

459 Tina Schwenk, Maximilian I: A Habsburg on Montezuma's Throne, PhD thesis (University of Stirling, 2010), 14.
460 Gabriele Praschl-Bichler, "Ich bin bloss CorvettenCapitän". Private Briefe Kaiser Maximilians und seiner Familie (Vienna,

2006), 154.
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ратора Карла V, не «как гость из чужих земель… но как ближайший законный потомок покой-
ного». Он размышлял о том, как «золотой скипетр Габсбургов» преломился в Испании, но,
обращаясь к себе, говорил: «Он сияет тебе plus ultra»461.

Несмотря на упоминание девиза Карла V, судьба, которой искал для себя Максимилиан,
опиралась не на идеи мирового господства и служения вере. Она строилась на мечтатель-
ном восприятии прошлого, почерпнутом из романтических рассказов об Испании Вашингтона
Ирвинга, и на недовольстве собственным уделом. После рождения в семье Франца Иосифа
и Сиси сына Рудольфа (1858) любые шансы Максимилиана наследовать брату практически
испарились. Оставалось довольствоваться своей морской службой. Произведенный в 1854 г.
в контр-адмиралы и поставленный командовать новорожденным габсбургским военно-мор-
ским флотом, Максимилиан выступал за рост числа кораблей и добился принятия на воору-
жение броненосцев с гребным винтом. В 1857–1859 гг. он покровительствовал кругосветному
плаванию судна «Новара». Максимилиан настолько примирился с тем, что навечно останется
в тени, что в 1856 г. начал строительство «сказочного» замка Мирамаре в пригороде Триеста.
В это здание с зубчатыми стенами и огромными парадными залами, с парком, где росли экзо-
тические деревья гингко и гигантские секвойи, Максимилиан привел в 1857 г. молодую жену
принцессу Шарлотту (Карлоту) Бельгийскую.

Это был брак по любви, однако он дорого обошелся отцу Шарлотты, королю Бельгии
Леопольду I, которому пришлось дать за дочерью внушительное приданное, тут же поступив-
шее в оскудевшую австрийскую казну. Взамен Леопольд обратился к Францу Иосифу с прось-
бой подыскать его новому зятю более подобающий пост, и по такому случаю Франц Иосиф
назначил брата вице-королем Ломбардо-Венецианского королевства. Это был кубок с ядом,
присыпанный порохом. Жители этой провинции горячо ненавидели Габсбургов, а условия,
на которых ее вверили Максимилиану, запрещали ему проводить любую политику, которая
могла бы сделать его правление приемлемым для большинства итальянцев. Тем не менее Мак-
симилиан игнорировал указание Франца Иосифа «сурово карать малейший ропот». 19 апреля
1859 г. Франц Иосиф сместил Максимилиана с должности. Не прошло и двух месяцев, как
власть Габсбургов в Ломбардии-Венето пала462.

Максимилиан не единственный принц, который верил, что ему предназначено исполнить
всемирно-историческую миссию. Точно так же верил в свой великий удел французский импе-
ратор Наполеон III – племянник первого Наполеона, названный в его честь. В европейской
политике он выступал за независимость Италии и помогал Турции в войне против России.
Северная Африка, атлантическое побережье Африки, Ближний Восток и Юго-Восточная Азия
поочередно тоже попадали в центр внимания честолюбивого политика. Однако шанс разом
получить стратегическую выгоду и утолить свое честолюбие дала Наполеону III Америка.
Много лет Франция старалась сдерживать экспансию США, угрожавшую нарушить баланс сил,
сложившийся в Новом Свете. По этой причине в 1840-х гг. Франция поддерживала независи-
мость Техаса, а в следующем десятилетии посылала флот для демонстрации силы во время
Американо-мексиканской войны.

Гражданская война, вспыхнувшая в 1861  г., на время отодвинула геополитическую
угрозу США для других стран. Но Наполеон решительно намеревался положить предел буду-
щим атакам с севера. Как раньше англо-французская интервенция в Крыму помогла Осман-
ской империи остановить продвижение России вдоль черноморского побережья, так теперь
Франция решила превратить Мексику в заградительный барьер против США. Но одного воен-
ного вмешательства Наполеону в этом случае казалось мало. Чтобы надежно защитить себя в

461 Maximilian, Aus meinem Leben, 7 vols. (Leipzig, 1867), vol. 2, 24, 68–71, 159, 163–4.
462 «Сурово карать малейший ропот…» – см. M. M. McAllen, Maximilian and Carlota: Europe's Last Empire in Mexico (San

Antonio, TX, 2014), 32.
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долгосрочной перспективе, Мексика нуждалась в стабильной власти – за 40 лет независимости
в стране сменилось не менее 50 правительств, по большей части военных. Наполеон считал,
что лишь монархия может возродить мексиканскую нацию и сплотить народ, чтобы больше не
уступать территорий северному соседу.

Очевидным выбором на роль монарха был Максимилиан. После смещения с поста вице-
короля он впал в уныние и проводил время в основном в путешествиях или обустройстве поме-
стья Мирамаре. И он, и Шарлотта твердо верили, что и по рождению, и по способностям имеют
право на большее. В 1860 г., прибыв в Бразилию, Максимилиан испытал прилив сильных эмо-
ций от того, что первым из габсбургских принцев ступил на землю Нового Света, и тут же
принялся рассуждать, что для Латинской Америки лучше всего подходит модель правления
«мудрого тирана», соединяющая жесткую диктатуру со справедливостью. Он явно был готов
к роли, которую уготовала ему судьба. Для Наполеона же этот Габсбург был идеальным кан-
дидатом. Тем более что в содействии Франца Иосифа можно было не сомневаться: коронация
Максимилиана императором Мексики разом подняла бы престиж династии и избавила импе-
ратора от стоящего за спиной брата. Оставалась одна проблема: Мексика уже управлялась пре-
зидентом Бенито Хуаресом, убежденным республиканцем463.

Мексиканские историки традиционно считают недолгую мексиканскую монархию без-
успешной попыткой остановить движение страны к современной республиканской системе
правления. На деле, как отмечал один из крупнейших мексиканских ученых Эдмундо О'Гор-
ман, в политической культуре Мексики имелась и консервативная традиция, на которую
могло опереться монархическое движение. Мексиканские консерваторы были истыми католи-
ками и выступали против республиканской программы национализации церковных земель,
закрытия монастырей и преследования священнослужителей. При этом консерваторы могли
приветствовать умеренные реформы в интересах оздоровления административного аппарата.
Определенно, консервативная партия не исчерпывалась горсткой генералов, клириков и зем-
левладельцев, как это преподносит большинство мексиканских историков. Поэтому, считает
О'Горман, ничего особенно странного и старомодного в коронации габсбургского эрцгерцога
мексиканским монархом не было, это событие «вполне отвечало национальному ментали-
тету»464.

Официально корону Максимилиану предложила делегация консервативных мексикан-
ских политиков, прибывшая к нему в Мирамаре как к достойному потомку императора Карла
V. Монархию в Мексике они мыслили как империю, а Максимилиана, соответственно, видели
императором, потому что в Новом Свете это считалось духом новой эпохи. Приняв предло-
женный титул, Максимилиан занялся дипломатическими и практическими приготовлениями.
Он нисколько не заблуждался относительно масштабности стоящей перед ним задачи, полу-
чив от австрийского посла в Вашингтоне зловещие предостережения об огромных трудностях,
которые его ждут. Поэтому он попросил у Наполеона военной помощи, которую французский
император охотно ему предоставил. Франц Иосиф не был столь сговорчив. Хотя он и пообещал
некоторое ограниченное финансовое содействие и позволил Максимилиану вербовать добро-
вольцев в Австрийской империи, но без всякой причины потребовал, чтобы брат отказался
от имевшихся у него титулов и прав. В случае провала всего предприятия Максимилиан дол-
жен был вернуться в Европу даже не эрцгерцогом, а их с Шарлоттой дети также лишились бы
статуса. На кону стояло так много, что Максимилиан почти отступился. В апреле 1864 г., за
несколько дней до даты предполагавшегося отплытия, он признавался: «Что до меня, то, если

463 О «мудром тиране» см. Aus meinem Leben, vol. 6, 17, 164.
464  Edmundo O'Gorman, La supervivencia política novohispana. Reflexiones sobre el manarquismo mexicano (Mexico City,

1969), 83. См. также Erika Pani, 'Dreaming of a Mexican Empire: the Political Projects of the "Imperialistas"', HAHR 82 no 1
(2002), 1–31 (1–4).
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бы только мне сказали, что все отменяется, я бы заперся в своей комнате и прыгал от радости!
Но Шарлотта?»465

Тем временем французские войска вторглись в Мексику под предлогом взыскания ее
долгов перед французским правительством и банками. Шеститысячный корпус высадился в
декабре 1861 г. в Веракрусе и двинулся вглубь страны. Французское командование рассчиты-
вало встретить необученный сброд, но республиканское правительство собрало вполне дисци-
плинированную армию; если же они уступали противнику числом, мексиканцы переходили к
партизанской тактике. Видя, как медленно продвигаются войска, Наполеон бросал в бой новые
и новые части. К середине 1863 г. его мексиканский контингент составлял почти 40 000 шты-
ков. В июне французы взяли Мехико и к власти пришло регентское правительство, представ-
ляющее Максимилиана. Сам он, по-прежнему оставаясь в Мирамаре, переживал, что респуб-
ликанцы изгнаны силой, и интересовался, имеет ли монархия какую-то реальную поддержку.
В связи с этим на каждой вновь захваченной территории французы проводили плебисциты,
которые, однако, не были ни свободными, ни справедливыми. Как хитроумно сформулиро-
вал некий мексиканский политик в письме Максимилиану, плебисциты подтвердили, что «три
четверти всей территории Мексики и четыре пятых ее населения выступают за монархию» 466.

28 мая 1864 г. Максимилиан и Шарлотта сошли на берег в Веракрусе с более чем 500
местами багажа – в том числе каретами и ящиками с костяным фарфором, украшенным разра-
ботанным лично Максимилианом имперским гербом Мексики, хрустальными бокалами, мебе-
лью и дорогими винами. Две недели они добирались до столицы по узкоколейной железной
дороге и разбитым проселкам. За шесть недель плавания из Триеста до Веракруса Максими-
лиан составил объемистое руководство по придворному этикету – Reglamento para el Servicio y
Ceremonial de la Corte. Оно включало планы рассадки на обедах, описания различных церемо-
ний и порядок очередности придворных, предусматривающий более сотни рангов. Не упуская
мельчайших деталей, оно занимало почти 600 страниц:

Угощение подается в столовой зале. Как только императорская
чета подходит к столу, в столовую залу входят церемониймейстеры,
непосредственно за которыми следуют офицеры дворцовой стражи…
Первый церемониймейстер прислуживает за столом господ, второй
церемониймейстер  – за столом дам. В этот момент император передает
свое сомбреро прислуживающему фельд-адъютанту, а императрица передает
платок и веер прислуживающей фрейлине467.

Кроме того, Максимилиан установил минимальный рост для гвардейцев дворцовой
стражи. Им надлежало быть не ниже 198 см, при этом каждого увенчивал серебряный шлем
30 см высотой с имперским орлом на макушке.

Мы можем смеяться над творением Максимилиана, но оно имело более важное назна-
чение, чем просто определять правила этикета. Максимилиан стремился превратить импера-
торский двор в центр политической жизни Мексики, который объединит «все партии и мне-
ния» в общем соблюдении ритуалов и почтении к трону468. На большой бал, данный в июне
1866 г., съехалось более 800 гостей, и Шарлотта с одобрением отмечала их парижские наряды.
Не забыли даже о коренных народах: одной из фрейлин императрицы стала Хосефа Марела,
смуглокожая мексиканка, происходившая, как считалось, от последнего ацтекского правителя.
Свои декреты, когда их содержание касалось коренных жителей страны, Максимилиан публи-

465 McAllen, Maximilian and Carlota, 124.
466 Joan Haslip, The Crown of Mexico: Maximilian and His Empress Carlota (New York, 1972), 206.
467 Reglamento para el Servicio y Ceremonial de la Corte (Mexico City, 1866), 509.
468 Érika Pani, 'El proyecto de Estado de Maximiliano a través de la vida cortesana y del ceremonial público', Historia Mexicana,

45, no. 2 (1995), 423–60 (427–9).
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ковал на испанском и на языке науатль – больше никогда за всю историю Мексики правитель-
ство себя этим не утруждало.

Для тех, кто не был вхож в Чапультепекский дворец, новую резиденцию Максимилиана
в пригороде Мехико, император облагородил столицу, устроив в ней парки, фонтаны, газо-
вое освещение и широкий бульвар, подобный парижским Елисейским Полям. При этом стара-
ния Максимилиана примирить разные партии и завоевать широкую поддержку не сводились
к символике и церемониалу. Впервые посетив Национальный дворец – здание правительства,
он обнаружил там полный беспорядок: ни картотек, ни регистрации корреспонденции, груды
бумаг на полу и отсутствие установленных рабочих часов. Назначая и продвигая людей только
в зависимости от их заслуг и невзирая на политическую принадлежность, император сформи-
ровал правительство, развернувшее программу радикальных реформ. Начальное образование
сделали всеобщим, запретили детский труд и долговую кабалу, ввели максимальную продол-
жительность рабочего дня и обязательный обеденный перерыв, защитили законом общинную
собственность и водные права коренных народов469.

Не менее значимыми были предложенные Максимилианом реформы государственного
управления и судебной системы. Чтобы сломить власть местных влиятельных лиц, или кауди-
льо, император поделил страну на 50 провинций и поставил во главе каждой назначенного
лично им префекта. Споры между гражданами и правительственными учреждениями пере-
дали в юрисдикцию специальных административных судов, которые работали куда быстрее
обычных. В конце 1865 г. комиссия, составленная Максимилианом из юристов, представляю-
щих весь спектр политических партий страны, опубликовала результат своей работы – граж-
данский кодекс, регулирующий семейное право, наследование, имущественные и договорные
отношения. Хотя он и был отменен в 1867 г. республиканским правительством, три четверти
его статей тем не менее вошли в «новый» гражданский кодекс 1870 г.470

Кодекс Максимилиана хорошо показывает, с какими трудностями столкнулся импера-
тор. Чтобы его режим был приемлем для большинства мексиканцев, Максимилиану пришлось
осуществлять по сути республиканскую программу модернизации. Развернув ее, он предал
интересы консерваторов, не восстановив ни деспотию крупных землевладельцев, ни собствен-
ность католической церкви на земли и имущество. Строго говоря, Максимилиан пошел даже
дальше, закрепив в кодексе 1865 г. гражданский брак и полную свободу совести. И все-таки
республиканский лагерь не мог принять Максимилиана – носителя императорского титула и
имперских регалий, которые он так старательно разрабатывал. В итоге вместо объединения
нации Максимилиан добился того, что его трон повис в полной пустоте.

Развязка наступила быстро. Французская военная помощь императору в момент ее мак-
симума представляла собой 45-тысячный экспедиционный корпус, вооружение и жалованье
для семитысячной мексиканской армии и около 20  000 иностранных наемников, включая
австрийских и бельгийских добровольцев. С окончанием Гражданской войны в США в 1865 г.
республиканская армия смогла пополнить свой арсенал за счет ненужных больше американцам
вооружений и получить иностранные займы. Тем временем во Франции от Наполеона III тре-
бовали экономить государственные финансы и готовить армию к предстоящей войне с Прус-
сией. За 1865 г. республиканцы, к тревоге Максимилиана, перешли от партизанской войны
к наступлению. На следующий год Франция начала вывод из Мексики своих солдат. Отчаян-
ный визит императрицы Шарлотты во Францию, во время которого она умоляла Наполеона III
замедлить эвакуацию, ничего не дал. В полном смятении Шарлотта, уверенная, что Наполеон

469 Robert H. Duncan, For the Good of the Country: State and Nation Building During Maximilian's Mexican Empire, 1864–67,
PhD thesis (University of California, Irvine, 2001).

470 Rodolfo Batiza, 'Código Civil del Imperio Mexicano', Boletín Mexicano de Derecho Comparado, 41 (1981), 571–86.
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пытался ее отравить, нашла убежище в Ватикане – к огромному недовольству папы Пия IX.
Там началось ее погружение в безумие.

Еще в 1862 г. испанский генерал Хуан Прим предупреждал Наполеона III, что иностран-
ный монарх, который въедет в Мексику на французских штыках, «останется без всякой под-
держки в тот самый день, когда эти войска уйдут… Он падет с трона, воздвигнутого Вашим
Величеством». Так и случилось. Оставшись после ухода французов с 20 000 добровольцев,
Максимилиан сначала утратил власть над сельской местностью, а затем потерял и города.
Остатки императорской армии дезертировали и переходили на сторону врага. В начале 1867 г.
Максимилиан покинул Мехико и перенес свою ставку в Керетаро, в 200 км к северо-западу от
столицы. Через три месяца город пал, а Максимилиана предали. После скорого суда его вместе
с двумя его генералами приговорили к расстрелу, невзирая на то, что ранее в Мексике была
отменена смертная казнь. 19 июня 1867 г. по пути к месту казни он воскликнул: «Какой чуд-
ный день! Всегда хотел умереть в такой вот денек!»471

Оказавшись перед расстрельной командой, Максимилиан произнес последнюю в жизни
речь:

Мексиканцы! Людям моего класса и происхождения Бог дает
стать счастьем своего народа или его мучеником. Призванный вашими
соотечественниками, я пришел не ради почестей, а ради блага страны… Я
надеюсь, что стану последним, чья кровь прольется здесь, и молюсь, чтобы она
возродила эту несчастную страну. Viva Mexico! Viva la Independencia!

Как договорились заранее, генералы встали с двух сторон от Максимилиана, чтобы вся
композиция напоминала распятие Христа472.

Это была красиво поставленная смерть, отразившая идеи служения людям и искупитель-
ной жертвы Спасителя. В легендах, подчеркивающих это подобие, не было недостатка; рас-
сказывали, что раны от пуль на груди Максимилиана располагались в виде креста, что на его
портрете в Мирамаре появился терновый венец и т. д. По всей Америке и Европе печатались
выполненные разными авторами изображения казни и даже ее фотоснимок – одна из первых
фотофальшивок в истории. Самым знаменитым отражением этого события в искусстве стал
цикл из четырех картин и одной литографии Эдуарда Мане. В четырех случаях из пяти сол-
даты у Мане одеты не в мексиканскую, а во французскую форму, так что ответственность за
гибель Максимилиана возлагается на Наполеона III 473.

Франца Иосифа смерть брата не тронула: он лишь заметил, что Максимилиана, как пре-
восходного наездника, будет недоставать на предстоящей охоте  – хотя и без него «мы все
же недурно позабавимся». Но эту смерть обсуждала вся империя – прежде всего на страни-
цах недавно появившихся иллюстрированных еженедельников. Венгерская массовая газета
Vásárnapi Újság («Воскресные новости»), например, подробно описывала биографию Макси-
милиана и историю предательства Наполеона. Освещала она и драму неудачного заступниче-
ства Шарлотты, намекая на ее помешательство от «великого отчаяния» (Шарлотта умерла в
1927 г.). Для особо интересующихся в немецком и венгерском переводах торопливо издали
анонимный французский текст, в котором пространно рассуждалось о благородстве, отваге и
мученичестве Максимилиана. Обстоятельства гибели эрцгерцога повлияли на его посмертную
репутацию больше, чем что-либо иное474.

471 «Останется без всякой поддержки в тот самый день…» – см. McAllen, Maximilian and Carlota, 65. «Какой чудный
день!» – см. Haslip, Crown of Mexico, 498.

472 McAllen, Maximilian and Carlota, 386–7.
473 John Elderfield, Manet and the Execution of Maximilian (New York, 2006).
474 «Мы все же недурно позабавимся…» – см. Donald W. Miles, Cinco de Mayo (Lincoln, NE, 2006), 243.
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Монархи стали первыми звездами современной эпохи. Они были зрелищем, их образы
на фотографиях и массово тиражировавшихся гравюрах превращались в товар, сообщая их
личностям особый масштаб. Кончины монархов тоже придавали особый смысл и яркость их
жизням, столь далеким от опыта обычных людей. С казни Максимилиана в 1867 г. началась
череда убийств европейских государей, продолжившаяся на следующий год убийством серб-
ского князя Михаила. За ним последовали убийства русского царя Александра II (1881), ита-
льянского короля Умберто (1900), сербских короля Александра и королевы Драги (1903), пор-
тугальских короля Карлуша I и наследного принца Луиша Филипе (1908) и греческого короля
Георга I (1913)475.

После 1867 г. многие умерли не своей смертью и в доме Габсбургов. В 1889 г. покончил
с собой наследник престола эрцгерцог Рудольф. В 1898 г. в Женеве итальянский анархист,
одержимый мыслью убить кого-нибудь из венценосных особ, заколол императрицу Елизавету.
«О нет! Что это со мной?» – такими были ее последние слова. В каждом из этих случаев пресса
много писала не только о биографии жертвы, но и об обстоятельствах гибели. С самоубийством
Рудольфа редакторам пришлось быть поосторожнее, но и тут читателям подробно рассказали,
как и от кого пришло первое известие, как врач засвидетельствовал смерть, в каком положе-
нии находилось тело, как готовилось погребение, какое умиротворение застыло на лице покой-
ного и т. д. О гибели Сиси некоторые иллюстрированные еженедельники рассказывали целый
месяц. Убийство описывали в беспощадных подробностях (например, упоминали черное пла-
тье императрицы, насквозь пропитанное кровью) и иногда сопровождали статьи рисунками,
ярко изображавшими момент покушения.

Некогда монархи и особы королевской крови сами были творцами своего образа. Габс-
бурги трудились над ним усерднее прочих, нагромождая все новые мифологические конструк-
ции и свидетельства Божественного предначертания. Но теперь династии утратили власть над
воображением толпы: дни триумфальных арок и погребальных помостов до небес миновали.
В большинстве европейских стран образы царственных особ формировала пресса. И в случае
Габсбургов из всех транслируемых ею образов самыми сильными и волнующими для публики
оказались картины смерти. Скоро мир увидит еще одну фотографию, на этот раз сделанную
за несколько минут до убийства, – эрцгерцог в шлеме с плюмажем спускается по ступеням к
своему автомобилю. Она станет первой вехой и символом цепи событий, приведшей к окон-
чательному падению габсбургского владычества в Европе.

475 Dina Gusejnova, European Elites and Ideas of Empire 1917–1957 (Cambridge, 2016), 3–10.
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26

СИСТЕМА РЕГУЛИРУЕМОГО
НЕДОВОЛЬСТВА И ЮБИЛЕЙНЫЙ 1908 ГОД

 
Абсолютизм Франца Иосифа стал рассадником национализма. До 1848 г. национальность

была лишь одним из множества типов социальной общности, не более важным, чем конфес-
сия, территория, родство или принадлежность к крестьянскому, городскому, духовному или
благородному сословию. Теперь же она стала основной такой силой, и ее напор только нарастал
под гнетом режима, построенного на централизации и единообразии. События 1848 г. оказа-
лись сюжетом, вокруг которого выстраивались идеи национального единства, – это была исто-
рия героической борьбы за свободу, где действовали заступники своего народа и мученики,
пострадавшие за его интересы. Портреты на стенах, неуклюжие стихи, вышитые на полотни-
щах, и даже прически напоминали об этих героях, сплачивая сообщества, основанные на новой
идентичности. Национализм не потерял своей привлекательности и в условиях конституцион-
ного правления, установленного в 1860-е гг. Напротив, новые парламенты стали площадкой
для выражения националистических идей, способствуя таким образом их укреплению и рас-
пространению.

Знаки принадлежности к сообществу стали и знаками различия. Чехи носили пиджаки с
затейливо расположенными пуговицами, словенцы украшали себя мехом сони, а венгры отпус-
кали усы – один внимательный наблюдатель насчитал целых 23 фасона венгерских усов, при-
чем каждый из них означал особое отношение к нации. Элементы костюма, популярные у
крестьян той или иной местности, с жаром провозглашались «национальными» – так, яркая
венгерская вышивка «калочаи» восходит к фасону, распространенному в населенных сер-
бами деревнях юга страны. Знатоки любовных утех составляли списки иноплеменных женщин,
ранжированных по степени их порочности, естественно определявшейся величиной откло-
нения от предполагаемой нормы женского поведения, принятой в национальном сообществе
автора476.

Пространство тоже начали делить. В 1860-х гг. рыночную площадь Загреба, прежде
служившую местом сбора всех обитателей Балкан, сделали хорватской, установив там после
десятилетних споров огромную конную статую Елачича. В Праге строй монументов чешским
святым и немецким героям отделил чешские кварталы от немецких. Улицы и лавки тоже при-
обрели этническую принадлежность: выбором места проживания и совершения покупок горо-
жане доказывали свою верность национальным сообществам. В Венгрии таверны теперь дели-
лись по типу алкоголя, на котором специализировались: пиво для немцев, вино для венгров
и дешевый бренди для всех остальных. Говорили, что даже во хмелю разные народы ведут
себя по-своему: венгры печалятся, немцев обуревает говорливость, румыны впадают в буйство,
русины не вяжут лыка477.

Национальность определялась не объективными обстоятельствами, а личным решением.
Хотя мать его была немкой, Лайош Кошут объявил себя венгром, тогда как его дядя стал
видным словацким патриотом. В то же время многие люди не видели очевидных причин для
выбора какой-то конкретной национальности. Один военный в начале XX в. вел дневник на

476 Alexander Maxwell, 'The Handsome Man with Hungarian Moustache and Beard', Cultural and Social History, 12 (2015), 51–
76 (64); Alexander Maxwell, 'Nationalizing Sexuality: Sexual Stereotypes in the Habsburg Empire', Journal of the History of Sexuality,
14 (2005), 266–90.

477 Alexander Maxwell, 'National Alcohol in Hungary's Reform Era: Wine, Spirits, and the Patriotic Imagination', Central Europe,
12 (2014), 117–35 (129).
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четырех языках: на немецком он писал о полковых делах, на словенском вспоминал возлюблен-
ную, на сербском рассказывал о песнях своего детства, а на венгерском – о сексуальных фан-
тазиях. Часто люди по-разному определяли свою национальность в зависимости от ситуации
(например, финансовой выгоды) или вообще не задумывались о ней, объясняясь на нескольких
языках или на смешанном арго. Те, кто избегал явной национальной принадлежности, сами
становились изгоями: люди, не нашедшие места ни в одном из стремительно крепнущих наци-
ональных сообществ, презрительно именовались «гермафродитами» или «земноводными» 478.

Национальную идентичность навязывали соседи, родители, друзья, школьные учителя.
Но правительство и чиновники также не оставались в стороне. Конституция невенгерской
части империи, так называемой Цислейтании, обнародованная в декабре 1867 г., гарантиро-
вала право национальностей на «сохранение и развитие национальной культуры и языка», в том
числе посредством образования. Два года спустя это право реализовалось в законе об обяза-
тельном бюджетном финансировании любой школы с преподаванием на национальном языке,
если обучаться в ней изъявили желание более 40 учеников. При этом список национальностей
и языков оставался узким и многие языки и диалекты, на которых говорили в империи, не
признавались: лемковский, гуцульский, идиш, фриульский, далматинский и т. д. В итоге при
переписях населения, проводившихся в Цислейтании после 1880 г., гражданам предлагалось
выбрать свой «повседневный язык» (Umgangssprache) из закрытого перечня, в котором значи-
лись немецкий, чешско-моравско-словацкий, польский, русинский, словенский, сербохорват-
ский, ретороманский, румынский и венгерский.

Опросник венгерской переписи 1881  г. был гибче: он оставлял возможность вписать
«родной язык», если его не нашлось в предложенном списке. А в списке между тем присутство-
вали цыганский, армянский и язык немых. Но даже здесь результат вышел, в общем, таким же:
людей вынудили разделиться на лингвистические блоки, изжив переходные формы, которые
делали понятие национальности более расплывчатым и потому более проницаемым. Вместе
с переписями появились этнографические атласы, на которых территории этнических групп
заливались сплошными цветами, без промежуточных оттенков, и этнографические музеи, где
полуразвалившиеся деревенские дома становились символами национальной самобытности 479.

Отдельные люди сгребались в бюрократические категории, и все больше аспектов жизни
теперь воспринималось сквозь призму национальности. Там, где несколько народов жили в
тесном соседстве, их отношения часто напоминали соперничество: соперничали любительские
хоры, пожарные команды, церковные приходы, спортивные клубы, ветеранские организации,
сберегательные банки и школы. Школы становились полем сражения за бюджетные деньги:
попечительские советы в областях со смешанным населением стремились во что бы то ни стало
набрать 40 учеников – порог для государственного финансирования, пусть даже для этого при-
ходилось подкупать детей другой национальности, чтобы они ходили на занятия. Пражский
университет поделился пополам на чешскую и немецкую секции, так что общим у них остался
только ботанический сад, потому что названия растений там писались по-латыни.

Бюрократическая культура настаивала, что государственный служащий стоит выше наци-
ональностей, но и в этой среде возобладала политика размежевания. Аппараты провинциаль-
ных губернаторов стремительно «национализировались», и местные чиновники зачастую при-
нимались отстаивать интересы своих языковых сообществ, в том числе при распределении
финансов. В центре бюрократия старалась соблюдать хоть какой-то баланс, но владениями
конкретной национальности зачастую становились целые министерства. Так, министерство
финансов оказалось преимущественно польским, а чехи доминировали в министерствах обра-

478 Oto Luthar, 'The Slice of Desire: Intercultural Practices Versus National Loyalties', in Understanding Multiculturalism: The
Habsburg Central European Experience, ed. Johannes Feichtinger and Gary B. Cohen (New York and Oxford, 2014), 161–73 (166–
7); Tara Zahra, 'Imagined Noncommunities: National Indifference as a Category of Analysis', Slavic Review, 69 (2010), 93–119.

479 Az 1881. évi elején végrehajtott népszámlalás, vol. 1 (Budapest, 1882), 222–3.
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зования и торговли. Единственным официальным языком в Цислейтании, однако, оставался
немецкий. Венгрия после 1867 г. получила собственную бюрократию, целиком венгерскую, но
венгры непропорционально часто работали в общеимперском министерстве иностранных дел
в Вене480.

Венгерское правительство развернуло жесткую политику «мадьяризации», преследуя
любые инонациональные организации, манипулируя границами избирательных округов, чтобы
в парламент не попадали невенгры, и закрывая те школы, где преподавали на любом языке,
кроме венгерского. Первый министр Венгрии в 1908 г. высказался без обиняков:

У нас только один категорический императив  – идея венгерской
государственности, и мы требуем, чтобы каждый гражданин признал это и
безоговорочно подчинился… Венгры завоевали эту страну для венгров, а не
для кого-то еще. Первенство и гегемония венгров только справедливы.

Ректор Будапештского университета формулировал еще резче: цель мадьяризации – это
ассимиляция и следует «продолжать ее, пока не останется ни единого словака»481.

Напротив, в Цислейтании, где ни одна из национальностей не составляла большинства,
политика была нацелена на регулирование межнациональных отношений законом. Споры
направлялись в административные суды, которые обычно выносили решения в пользу этни-
ческих групп, находившихся в меньшинстве. Поначалу административные суды опирались на
субъективный принцип: национальностью участника процесса считалась та, которую он сам
заявил. Но судьи сталкивались с таким числом явно лживых заявлений, что вынуждены были
применять и «объективный тест», основанный на языке, происхождении, членстве в различ-
ных обществах и повседневных привычках. Национальная принадлежность стала измеримой
характеристикой, и теперь за классификацию граждан по этому признаку взялось государство.
Нацистской Германии предстояло сделать следующий шаг: там разработали перечень нацио-
нальностей, в сущности сводившихся к смертному приговору482.

В Цислейтании националистические тенденции практически блокировали парламент-
ские механизмы. Исходно избирательная система обеспечивала приоритет немцам из среднего
класса. Они голосовали за солидных либеральных депутатов, но Франц Иосиф либералов не
жаловал: эти господа возражали против траты денег на армию и вынудили императора отка-
заться от заключенного в 1855 г. конкордата с папой, по которому большая часть школ пере-
давалась под контроль церкви. Репутация либералов рухнула после биржевого краха 1873 г., в
ходе которого выяснилось, что слишком многие из них были нечисты на руку. Еще одним уда-
ром стало появление негерманской буржуазии и электората. Новые избиратели голосовали за
свои национальные партии, но те делились еще и по идеологическому признаку. В итоге рас-
плодилось множество партий, которые то и дело вступали в различные непрочные коалиции.

В такой ситуации правительству, по определению одного министра-президента, прихо-
дилось «справляться как получится» – вести торг o мелких уступках, чтобы держать нацио-
нальные партии «в состоянии равномерного и тщательно регулируемого недовольства». Так,
поляков утихомирили, отдав им контроль над Галицией, а словенцам передали управление
Крайной. Немцев-католиков задобрили законами о пенсиях и регулировании условий труда,
которые обеспечили Цислейтании лучшее после Германии и Швейцарии трудовое законода-
тельство во всей Европе. Труднее оказалось умиротворить чехов. Ради их поддержки Франц
Иосиф собирался даровать Чехии такое же самоуправление, как в Венгрии, но венгерские

480 Heindl, Josephinische Mandarine, 99–120.
481 Gerald Stourzh, Der Umfang der österreichischen Geschichte (Vienna, Cologne, and Graz, 2011), 284; Hugh and Christopher

Seton-Watson, The Making of a New Europe: R. W. SetonWatson and the Last Years of AustriaHungary (London, 1981), 33.
482 Gerald Stourzh, 'Die Idee der nationalen Gleichberechtigung im alten Österreich', in Nationale Vielfalt und gemeinsamen Erbe,

ed. Erhard Busek and Stourzh (Vienna and Munich, 1990), 39–47.
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лидеры яростно возражали против любого размывания особого статуса их страны. Тогда Франц
Иосиф одобрил идею сделать рабочим языком высших государственных учреждений в Чехии
не немецкий, а чешский. В итоге воцарился хаос. Несколько дней уличных волнений в Вене и
Праге заставили отложить этот переход на неопределенный срок483.

Франц Иосиф считал национализм болезнью среднего класса и поэтому одобрял идею
снизить избирательный ценз, дав право голоса рабочим. Кроме того, на выборах в рейхсрат
(но не в ландтаги) отменили прежнюю систему голосования, дававшую преимущество пла-
тельщикам высоких налогов, так что к 1907  г. все взрослые мужчины Цислейтании имели
равные избирательные права. Крупнейшей парламентской партией стали социалисты, которые
руководствовались классовой идеологией; их лидеры отвергали национальность как «ложное
сознание» и факт не более важный, чем цвет волос. Несмотря на это, сами социалисты были
расколоты по национальному признаку на соперничающие немецкие и чешские организации.
Связанные с ними профсоюзы делились так же. Межнациональные трения оставались непре-
менной составляющей политической системы.

В итоге ситуация зашла в тупик. Даже мелкие вопросы типа преподавания языка в шко-
лах Штирии парализовывали деятельность рейхсрата, приводя к шумным сварам с метанием
чернильниц. Франца Иосифа это вполне устраивало, поскольку доказывало нежизнеспособ-
ность конституционного правления и целесообразность установленной им системы бюрокра-
тических министерств во главе с государственными служащими, стоящими выше межнацио-
нальных склок. Император все чаще приостанавливал работу рейхсрата, вводя новые законы
своими декретами и созывая депутатов лишь затем, чтобы они одобрили его решения задним
числом. Несмотря на регулярно проводимые выборы и расширение избирательного ценза, в
империи по-прежнему преобладал бюрократический абсолютизм. Парламент в Цислейтании,
может, и был, но ее политическая система не была парламентской.

Изъяны сложившейся ситуации были видны даже современникам, которые предлагали
множество решений: например, изменить административное деление империи в соответствии
с национальным составом или организовать население в гибкие национальные ассоциации,
которые будут курировать образовательную и культурную политику, оставив менее взры-
воопасные административные вопросы в ведении территориальных единиц. Хотя кое-какие
авторы и предлагали просто распрощаться с Венгрией в интересах остальной страны, о разде-
лении империи на отдельные государства никто не помышлял. Наблюдатели и политики самого
разного толка (от чешского историка Франтишека Палацкого и австрийского социалиста Отто
Бауера до Карла Маркса и лорда Пальмерстона) сходились в том, что распад Габсбургской
монархии оставил бы в центре Европы опасный вакуум, куда с готовностью устремилась бы
Россия. Как выражался Палацкий, если бы Австрийской империи не существовало, ее следо-
вало бы выдумать.

Политикам-националистам хотелось сохранить империю как щит, одновременно мани-
пулируя ею в интересах своих национальных групп. Для Франца Иосифа и его министров было
важно культивировать дух единства, укрепляющий лояльность подданных. Писатель Роберт
Музиль в 1920-е гг. высмеивал начинания имперского правительства, изображая так называе-
мую «Параллельную акцию» – отчаянный поиск идеи, которая придаст империи смысл (отне-
сенная по сюжету к 1913 г., эта кампания в конце концов приходит к формуле «Империя несет
мир»). Решение, выбранное правительством в реальности, было на самом деле единственно
возможным. Империя была делом династии, и именно династия удерживала ее в целости:
акцент на истории Габсбургов подарил бы империи общую тему, вокруг которой могли спло-
титься разные ее части.

483 «В состоянии равномерного и тщательно регулируемого недовольства…» – см. C. A. Macartney, The Habsburg Empire,
1790–1918 (London, 1971), 615.
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Канва этого сюжета была задана тирольским историком и сотрудником государственного
архива Йозефом фон Хормайром (ок. 1781–1848). Он творил в крупной форме – например,
его «Карманная книга по истории отечества» (Taschenbuch für die vaterländische Geschichte)
насчитывала 42 тома. Чуть менее монументальный, 20-томный, «Австрийский Плутарх», печа-
тавшийся с 1807 по 1814  г., был посвящен «личностям и биографиям всех правителей и
самых знаменитых полководцев, государственных деятелей, ученых и художников Австрий-
ской империи», причем автор старался уравновесить габсбургских героев народными заступ-
никами, сплетая их достижения воедино. Для Хормайра национальные чувства не противоре-
чили имперской идее, поскольку габсбургская власть гарантировала «малым, слабым и менее
устойчивым народам уверенность, что им не угрожают более могучие соседи». Кроме того,
рассуждал Хормайр, Габсбурги обеспечивают единство, сплачивая разные народы в один силь-
ный и процветающий организм484.

Подход Хормайра к истории Габсбургов отразился в череде школьных учебников, пода-
вавших национальные истории в более широком контексте имперских свершений. Так, исто-
рия словенцев становилась частью рассказа о большой «австрийской родине», а средневеко-
вая история чехов плавно перетекала в династическую историю Габсбургов, причем неудобные
эпизоды вроде восстания 1618 г. просто замалчивались. Сплетением национального и дина-
стического в истории характеризовались и два крупнейших мероприятия Габсбургов в области
культуры. Первым стало официальное многотомное изложение истории империи, известное
как «Труд кронпринца» (Kronprinzenwerk – изначально главным редактором издания был сын
Франца Иосифа эрцгерцог Рудольф). Вторым – 60-летний юбилей правления Франца Иосифа,
пришедшийся на 1908  год. Оба, однако, продемонстрировали, насколько некрепок цемент,
соединяющий части империи воедино485.

Наследник престола Рудольф тяготел одновременно к либерализму и социализму. Кри-
тически относясь к консерватизму отца, он под псевдонимом писал гневные письма в газеты.
Чтобы отвлечь его от политики и держать подальше от борделей, в 1883 г. Франц Иосиф и
поручил Рудольфу редактирование грандиозного труда «Австро-Венгерская монархия в опи-
саниях и иллюстрациях» (Die österreichischungarische Monarchie in Wort und Bild), первый том
которого увидел свет в 1886 г. Общий объем этой работы, издававшейся в течение 16 лет,
составил 24 тома. Они были опубликованы 397 выпусками, печатавшимися раз в две недели, и
общим счетом вместили более 12 000 страниц и 4500 иллюстраций – результат работы около
430 авторов. Одновременно с немецким оригиналом выходило параллельное венгероязычное
издание, но из-за объединения некоторых разделов в нем в итоге остался всего 21 том. Изда-
ние продолжилось и после самоубийства Рудольфа (1889): обязанности редактора номинально
перешли к его вдове, принцессе Стефании Бельгийской, которая, помимо этого, вошла в исто-
рию как обладательница патента на сервировочный столик с колесиками и возможностью подо-
грева блюд486.

Весь многотомник был организован по территориальному принципу, начиная с Вены и
Нижней Австрии и заканчивая Хорватией. Каждый том описывал географию, флору, фауну,
этнографию, культуру и историю одной провинции вперемешку с трескучими восхвалени-
ями императора и преимуществ имперского правления. Вот, например, из тома об Австрий-
ской Силезии: «Благодаря мудрому правлению нашего императора, принесшего нам мир, наша
маленькая земля под сенью его крыл расцвела как никогда прежде… и теперь стоит в первом

484 National Romanticism: The Formation of National Movements, ed. Balázs Trencsényi and Michal Kopecek (Budapest and
New York, 2007), 27–32.

485 Ernst Bruckmüller, 'National Consciousness and Education in Imperial Austria', in The Limits of Loyalty: Imperial Symbolism,
Popular Allegiances, and State Patriotism in the Late Habsburg Monarchy, ed. Laurence Cole and Daniel L. Unowsky (New York
and Oxford, 2007), 11–35 (19–21).

486 The New York Times, 17 March 1908, 1.
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ряду коронных земель нашей общей отчизны». Все это вполне отвечало задаче Рудольфа, кото-
рая целиком восходила к Хормайру: «Чтобы народы этих земель любили, уважали и поддер-
живали друг друга, узнавая друг о друге из этого труда; чтобы они задумывались, как честно
послужить престолу и отечеству»487.

Контроль над составлением шести томов, посвященных Венгрии, истребовало венгер-
ское правительство, и их некритично отредактировал романист Мор Йокаи. Его статья о
венгерской столице рисует ее центром развлечений, оставляя без внимания экономические
контрасты, из-за которых Будапешт одновременно имел репутацию «Чикаго на Балканах» и
«Голодного города», как назвал его в заглавии своего романа писатель Ференц Мольнар (Az
éhes város, 1901). Еще более показательно то, что венгерские тома нарочито приуменьшали
роль национальных меньшинств, уделив малозначительной мадьяроязычной этногруппе пало-
цев, живущей на севере Венгрии, столько же места, сколько и миллионам румын Баната и
Трансильвании. Статьи о венгерских евреях вдобавок содержали антисемитские отступления;
из немецкой версии издания их вымарали488.

Цислейтанские тома составлялись под руководством ученых родом из тех провинций, о
которых шла речь. По большей части учившиеся в Вене, они уделяли много внимания экзо-
тическому и непривычному. Например, в Галиции отцы кладут детям под подушку чеснок, а
повитухи трижды плюют на новорожденного, чтобы защитить его от сглаза; у южных славян
поныне в обычае похищение невест и кровная месть; словенцы в Штирии носят деревянные
сабо и т. д. Вместо того чтобы способствовать взаимопониманию народов габсбургской импе-
рии, этот огромный труд давал обратный эффект, подчеркивая резкие культурные различия и
разные степени отсталости, сохранявшейся несмотря на благотворное имперское правление.

Намеченные на 1898 год торжества по случаю 50-летия правления Франца Иосифа при-
шлось свернуть из-за гибели императрицы, поэтому 60-летний юбилей было решено отмечать с
невиданным размахом. Два шествия в честь императора должны были пройти по центру Вены.
Первое представляло картины из истории династии Габсбургов, второе было призвано про-
демонстрировать преданность народов империи, как бы оживляя многотомный «Труд крон-
принца». Династия, нация и империя должны были слиться в общей клятве верности преста-
релому монарху.

Трудности возникли с первых шагов. Венгерское правительство отказалось участвовать
в торжествах на том основании, что королевский трон Венгрии Франц Иосиф занял не в 1848-
м, а в 1867 г. Чехи тоже не проявляли энтузиазма, так как незадолго до этого венские власти
запретили в городе показ «Гамлета» на чешском языке. Да и сам выбор исторических эпизодов
вызвал бурные споры. Организаторы задумали открыть шествие фигурой Рудольфа Габсбурга,
но для чехов прославлять Рудольфа, победившего короля Отакара, было неприемлемо, и они
окончательно отказались от участия. Сцена, изображающая победу Радецкого над повстанцами
Ломбардии, в свою очередь, вызвала бойкот со стороны итальянцев. Хорваты тоже едва не
ушли, узнав, что в картине, посвященной 1848 г., им отведена роль мародеров. Программу
пришлось переделывать в последнюю минуту489.

Чтобы восполнить отсутствие венгров, чехов и итальянцев, парад народов было решено
сделать как можно более многочисленным. Около 8000 человек прошагали по Рингштрассе
мимо императора, который три часа стоял под огромным балдахином в виде короны Рудольфа
II. Для юбилейного парада были разработаны особые национальные костюмы, которые зача-

487 «Благодаря мудрому правлению…» – см. Die österreichischungarische Monarchie in Wort und Bild, vol. 17: Mähren und
Schlesien (Vienna, 1897), 542. «Чтобы народы этих земель любили, уважали и поддерживали друг друга…» – см. Christiane
Zintzen, 'Einleitung' in Die österreichischungarische Monarchie in Wort und Bild. Aus dem Kronprinzenwerk des Erzherzog Rudolf,
ed. Zintzen (Vienna, 1999), 9–20.

488 Erika Szívós, Az öröklött város. Városi tér, kultúra és emlékezet a 19–21. században (Budapest, 2014), 115–29.
489 Neues Wiener Journal, 12 June 1908, 5.
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стую имели мало общего с тем, что на самом деле носили люди, хотя группу, представляв-
шую Вену, возглавляли господа в цилиндрах и фраках. Следом шагали, согласно описанию
очевидца, «штирийцы в лоденских сюртуках и шляпах с зелеными лентами, южнотироль-
ские стрелки в серых жакетах, русины и несколько польских евреев в кафтанах и бархатных
кипах». Заметной особенностью парада было непропорционально большое число участников
из беднейших областей империи. Бедняки из Буковины, Далмации и Галиции тысячами ехали
поучаствовать в параде за жалкую плату, причем многие были одеты практически в лохмотья.
«Деревенская простота как зрелище для горожан» – таков был вердикт ведущей социалисти-
ческой газеты490.

В целом юбилейные торжества современники оценили как успешные: 300 000 зрителей,
выстроившихся вдоль Рингштрассе, ни одного серьезного инцидента и «очевидно растроган-
ный» император. Но, писала либеральная газета Neue Freie Presse, парадом все и ограничилось,
и какофония разноязычной речи его участников только подчеркивала их взаимное непонима-
ние. Кроме языкового барьера слишком бросался в глаза и резко разнившийся уровень раз-
вития народов. Иные наблюдатели испытали потрясение от вида неотесанных представителей
беднейших краев империи, которые, как отмечал один репортер, пугали детей своими обвет-
ренными и безобразными лицами. Архитектору Адольфу Лоосу показалось, что он стал сви-
детелем нашествия варварских племен из Средневековья491.

Юбилей (при всем одобрении, которое он получил) стал двойным провалом. Мало
того, что пересказ габсбургской истории вызвал бойкот со стороны чехов, венгров и итальян-
цев, парад народов тоже лишь подчеркнул различия, разобщенность и культурную иерархию.
Известно, что после шествия в парке Пратер, где находился лагерь участников, начались ссоры
и драки между национальными делегациями492. И все же, двигаясь мимо императорской три-
буны, выстроенной у стен Хофбурга, шествующие приветствовали монарха. В конечном итоге
лишь его фигура могла быть предметом их верности.

Император старился вместе со своим царствованием. К 1870  г. волосы у него стали
редеть, а в усах появилась седина. Еще за десятилетие усы побелели, а голова полностью облы-
села. Следующие 35 лет, если не считать все большего числа морщин вокруг глаз, он уже не
менялся, словно был неподвластен времени. Появляясь на публике, он всегда говорил одно и то
же: «Все было прекрасно. Нам понравилось». Костюм его тоже редко менялся: военный мун-
дир и красные кавалерийские рейтузы. Но изображали его чаще всего «императором-миро-
творцем», на том основании, что после 1866 г. империя не участвовала ни в каких войнах.
Рука об руку с миролюбием шли набожность императора и его усердное исполнение освящен-
ных веками католических обрядов. Пастырское послание католических иерархов Цислейтании
описывало императора как пример «верности истине… добросовестного исполнения религи-
озных обязанностей… и самоотверженного терпения»493.

Трагедии, по пятам преследовавшие Франца Иосифа, в том числе насильственные смерти
его брата, сына и жены, создали императору еще один образ – «мужа скорбей». По определению
одной популярной биографии, он был «из тех страдающих душ, кому выпали самые суровые
испытания». Но, несмотря на все бедствия, он оставался «могучим утесом посреди бушующих
волн», правителем, неизменно пекущимся о нуждах народа, ночи напролет проводящим за

490 Steven Beller, 'Kraus's Firework: State Consciousness Raising in the 1908 Jubilee Parade in Vienna and the Problem of Austrian
Identity', in Staging the Past: The Politics of Commemoration in Habsburg Central Europe, 1848 to the Present, ed. Maria Bucur and
Nancy M. Wingfield (West Lafayette, IN, 2001), 46–71 (57), цитата из Neue Freie Presse, 11 June 1908 (PM edition), 4–5; Arbeiter-
Zeitung, 12 June 1908, 1.

491 Das interessante Blatt, 25 June 1908, 3; Megan Brandow-Faller, 'Folk Art on Parade: Modernism, Primitivism and Nationalism
at the 1908 Kaiserhuldigungsfestzug', AS, 25 (2017), 98–117 (110); Adolf Loos, 'Ornament and Crime' (1908), in Ulrich Conrads,
Programs and Manifestoes on 20thCentury Architecture, trans. Michael Bullock (Cambridge, MA, 1970), 21.

492 Karl Kraus, 'Nachträgliche Vorurteile gegen den Festzug', Die Fackel, 10, no. 257–8 (1908), 9.
493 Wiener Diözesanblatt (1898, no 22), 255–6.
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работой, чтобы его подданные могли спокойно спать. Личные несчастья Франца Иосифа и
бремя государственных забот даже сравнивали с терновым венцом Христа, как бы утверждая,
что император – не только правитель своих народов, но и искупитель их грехов494.

О достоинствах личности Франца Иосифа рассказывала череда рассчитанных на широ-
кого читателя изданий, выходивших под заглавиями вроде «Наш император», «Ура, Габсбург»
и «Радостные дни Австрии». Печатались такие опусы не только на немецком, но и на боль-
шинстве языков империи. Образ императора также тиражировался в виде гипсовых бюстов, на
пепельницах и на кухонных передниках. Власти пытались регулировать торговлю портретами
монарха, запретив помещать их на резиновых мячах. Самый показательный случай произо-
шел в 1908 г.: некий предприимчивый торговец распродал тогда среди галицийских поляков
и русинов сотни тысяч дешевых переводных картинок с портретом императора. Когда покупа-
тели наклеили их на свои окна, вечерами на улицах городов и сел сияло множество одинаковых
портретов Франца Иосифа495.

Император, таким образом, стал практически единственным объектом лояльности и сим-
волом наднациональной идеи. Но слишком многое было возложено на простого смертного, уже
перешагнувшего назначенный Библией человеческий срок. В 1908 г. Neue Freie Presse предо-
стерегала: «Когда мы пытаемся заглянуть в будущее после него, нас охватывают тревога и неве-
рие. Пусть же еще долго судьба монархии останется в этих опытных руках, и пусть он приведет
страну к единству, миру и согласию». Спустя восемь лет император уйдет в мир иной, так и не
достигнув этих целей. И в этом смысле последние слова Франца Иосифа «Почему обязательно
сейчас?» точнее отражают суть его не оправдавшего надежд царствования, чем личный девиз
«Общими силами» (Viribus unitis)496.

494 James Shedel, 'Emperor, Church, and People: Religion and Dynastic Loyalty During the Golden Jubilee of Franz Joseph',
Catholic Historical Review, 76 (1990), 71–92 (81–9).

495 Daniel L. Unowsky, Pomp and Politics of Patriotism: Imperial Celebrations in Habsburg Austria, 1848–1916 (West Lafayette,
IN, 2005), 120–44.

496 «Когда мы пытаемся заглянуть в будущее…» – см. Beller, 'Kraus's Firework', 51.
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27

ПЕРВОПРОХОДЦЫ, ЕВРЕИ И ВСЕ ЗНАНИЯ МИРА
 

Современники отлично отдавали себе отчет в парадоксальности того факта, что Габс-
бурги, некогда владевшие крупнейшей в мире колониальной державой, в XIX в. остались вовсе
без заморских владений. Не было недостатка в подаваемых властям проектах и частных иници-
ативах, предполагающих захват далеких территорий. Исследователям и коммерсантам потен-
циальные колонии виделись то в Судане, то в Йемене, то на Калимантане, то на территории
нынешней Замбии, но правительство не поддержало ни одну из этих идей. Лишь почти слу-
чайно Франц Иосиф обзавелся микроколонией в договорном порту Тяньцзинь на побережье
Китая: в 1900 г. австрийский военный корабль оказался там, когда в стране внезапно вспых-
нуло антиевропейское Боксерское восстание. Тяньцзиньская концессия, занимавшая площадь
108 га, просуществовала всего 15 лет, и в 1917 г. эту территорию вернуло себе правительство
Китая. Сегодняшний Тяньцзинь – в зависимости от того, как определять его границы, – 13-й
или 11-й по численности населения город Земли. Но административные здания, украшенные
двойными колоннами, и поныне напоминают о том недолгом периоде, когда он являлся для
габсбургской империи «нашим местом под солнцем»497.

Гости габсбургского Тяньцзина сетовали, что венское правительство не спешит исполь-
зовать коммерческий потенциал города. Между тем в других местах коммерсанты из Австро-
Венгрии действовали весьма энергично. Империя была четвертой страной по совокупному
тоннажу кораблей, проходивших через Суэцкий канал, и только за 1913  год компания
«Австрийский Ллойд» совершила 54 рейса в Индию и на Дальний Восток. Австро-амери-
канская пароходная линия, открытая в 1895 г., ежегодно перевозила через Атлантику около
миллиона тонн грузов. Австро-венгерское колониальное общество, учрежденное в 1894  г.,
убеждало имперское правительство расширять заморскую торговлю путем захвата колоний.
Массовая эмиграция в колонии, заявлял председатель общества, могла бы к тому же помочь
империи избавиться от лишнего населения. Однако имперский флаг не следовал ни за тор-
говлей, ни за «демографическим импульсом» (Lebensdrang), о котором распространялись сто-
ронники колониальной экспансии. Даже когда австрийские полярники в 1870-х гг. открыли в
Арктике новый архипелаг, названный Землей Франца Иосифа, они не водрузили там австрий-
ский флаг. Сделай они это, Австрия сегодня могла бы экспортировать нефть и газ498.

Франц Иосиф и его министры предпочитали не устанавливать флаги, а демонстрировать
их в разных концах мира: австрийские, а затем австро-венгерские военные корабли регулярно
заходили в Тихий океан, посещали Америку и Арктику. В 1869 г. император с императрицей
посетили церемонию открытия Суэцкого канала в Порт-Саиде. Двадцать пять лет спустя эрц-
герцог Франц Фердинанд отправился в кругосветное плавание на военном корабле «Импера-
трица Елизавета»: он посетил Африку, Австралию и Дальний Восток, а потом вернулся домой
через США на пассажирском пароходе. Эрцгерцог оставил проницательные заметки об уви-
денном в дороге и неодобрительно отзывался о колониальных порядках, не в последнюю оче-
редь из-за страданий коренного населения499.

497 Brigitte Fuchs, 'Rasse', 'Volk', Geschlecht. Anthropologische Diskurse in Österreich 1850–1960 (Frankfurt and New York,
2003), 127; Mathieu Gotteland, 'Les Conséquences de la Première Guerre mondiale sur la présence impériale austro-hongroise en
Chine', Guerres mondiales et conflits contemporains, 256 (2014), 7–18 (8).

498 Vasárnapi Újság, 1 May 1904, 294–5; Ferdinand de Lesseps, A History of the Suez Canal: A Personal Narrative (Edinburgh
and London, 1876), 23; Lawrence Sondhaus, Naval Policy of AustriaHungary, 1867–1918 (West Lafayette, IN, 1994), 186–7; Simon
Loidl, 'Colonialism through Emigration: Publications and Activities of the Österreichisch-Ungarische Kolonialgesellschaft (1894–
1918)', AS, 20 (2012), 161–75.

499 Franz Ferdinand von Österreich-Este, Tagebuch meiner Reise um die Erde 1892–1893, ed. Frank Gerbert (Vienna, 2013).
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До 1914 г. австрийский (ставший после 1867 г. австро-венгерским) военно-морской флот
почти не участвовал в военных действиях. В 1866 г. броненосцы вице-адмирала Тегетхоффа
нанесли поражение итальянскому флоту у острова Лисса (Вис) в Адриатике, а в 1897 г. военно-
морской флот был задействован в операции против греческих инсургентов во время Критского
восстания. Интерес Франца Иосифа к военно-морским делам был в лучшем случае споради-
ческим, так как флот требовал денег, которые император предпочитал вкладывать в армию.
Некий вице-адмирал жаловался, что в попытках выбить средства из министерских карманов
ему приходилось «маневрировать в череде приемов, балов и обедов». Под патронажем Франца
Фердинанда накануне Первой мировой войны имперский военно-морской флот вырос до трех
дредноутов, девяти иных линкоров и восьми крейсеров. Тем не менее он уступал вражескому
итальянскому, состоявшему из 17 линкоров, шесть из которых были дредноутами, и целых 23
крейсеров500.

В рамках усилий по демонстрации флага имперский военно-морской флот помогал орга-
низовывать географические экспедиции и научные исследования в отдаленных уголках пла-
неты. Военные моряки построили метеостанцию на арктическом острове Ян-Майен, лежащем
500 км восточнее Гренландии, и основали в южной части Тихого океана недолго просуще-
ствовавшее поселение на Соломоновых островах, где велась разведка месторождений никеля.
Военно-морской флот также помогал экспедициям оружием, обучением и опытными офице-
рами, а взамен рассчитывал получить картографические и топографические данные. Многие
области Центральной и Восточной Африки, например бассейн реки Конго и ее водораздел
с Нилом, впервые описали австрийские, чешские и венгерские географы. Их вклад в науку
отражен на составленных ими картах: озеро Рудольф в Кении и озеро Стефания в Эфиопии
названы в честь наследника австро-венгерского престола и его жены, а вулкан Телеки в Кении
и пик Бауман в Того увековечили имена двух исследователей.

Исследователи отправляли обратно в Европу охотничьи трофеи, а также есте-
ственно-научные и этнографические материалы, которые поступали в музеи во всех концах
габсбургской империи. Чешский ученый Эмиль Голуб, чью экспедицию, изучавшую террито-
рии к северу от реки Замбези, в 1880-х гг. финансировало военное министерство, доставил
более 30 000 экспонатов, в основном образцов флоры и фауны. В 1891 г. их выставили на обо-
зрение публики в парке Пратер, но ни один из музеев не мог принять их все. Поэтому собрание
Голуба разделили на части и разослали по более чем 500 музеям и научным институтам по
всему миру. Софийский естественно-научный музей принял чучела птиц, аббатство Адмонт в
Штирии – чучела львов, Прага – коллекцию насекомых (и многое сверх того), Лондон – мор-
ские растения, Смитсоновский институт в Вашингтоне – часть окаменелостей и т. д.501

Самой значительной экспедицией оказалось кругосветное плавание фрегата «Новара»
в 1857 г. За два года плавания «Новара» прошла более 50 000 морских миль (92 000 км), посе-
тив все континенты, включая Австралию и Антарктиду, после чего в Новой Зеландии появился
ледник Франца Иосифа. На борту фрегата работала группа ученых, для которых часть орудий-
ной палубы переоборудовали в библиотеку. Экспедиция собрала 26 000 ботанических, зооло-
гических, геологических и этнографических образцов, провела океанографические исследо-
вания и расчеты гравитационного поля Земли. Научный отчет экспедиции состоял из 21 тома
и составлялся 17 лет. Опыты с листьями коки, привезенными «Новарой», позволили впервые
выделить чистый кокаин, который вскоре стал одним из любимых лекарств императрицы (Сиси
принимала его со шприцером)502.

500 «Маневрировать в череде приемов, балов и обедов…» – см. Sondhaus, Naval Policy of Austria-Hungary, 88.
501  Barbara Plankensteiner, 'Endstation Museum. Österreichische Reisende sammeln Ethnographica', in k. u. k. Kolonial.

Habsburgermonarchie und europäische Herrschaft in Afrika, ed. Walter Sauer (Vienna, Cologne, and Weimar, 2002), 257–88 (271).
502 Sabine Fellner and Katrin Unterreiner, Morphium, Cannabis und Cocain. Medizin und Rezepte des Kaiserhauses (Vienna,

2008), 128–9.
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Три из 21 тома материалов экспедиции были посвящены антропологии и этнографии; там
были разделы о форме черепов, габаритах тела и материальной культуре туземцев. Для ученых
на борту «Новары» главным было сделать замеры и занести данные в таблицы. Описания их,
хотя и снисходительные, по большей части носят фактологический характер:

Ростом яванцы на несколько дюймов ниже европейца средней
комплекции. Тела у них вполне гладкие, грудная клетка довольно мощная.
Члены изящные и тонкие, кисти рук гибкие. Лица их, обычно длинные и
широкие, у обоих полов сохраняют несколько детское выражение.

Однако информация, собранная учеными, вскоре была пропущена через фильтр новой
«расовой науки». Августин Вайсбах разработал классификацию, разделяющую человечество
на девять белых и девять черных рас, где низшую ступень занимали африканские бушмены,
которых он считал почти обезьянами. Евреев Вайсбах ставил последними среди белых рас. Как
военный врач, Вайсбах много ездил по Балканам, где измерял черепа, причем всегда только
так, чтобы подтверждались его теории503.

Подход Вейсбаха подхватило Венское антропологическое общество, президент которого
подчеркивал, что на территории Австро-Венгрии доступен богатейший материал для про-
ведения «краниологических и лингвистических разысканий», а также исследований отличи-
тельных особенностей и обычаев, которые показывают значимость расы. Антропологическое
общество организовывало изучение центральноевропейского «нордического типа», признан-
ного высшим, а также рассматривало возможность применения дарвиновских принципов есте-
ственного отбора для облагораживания расового состава империи. Первая мировая война
обеспечила богатый выбор новых образцов – в виде беженцев из Восточной Галиции и русских
военнопленных, чьи черепа, телосложение и состав крови неустанно изучались, чтобы доказать
постулируемую генетическую неполноценность восточнославянской и других «рас». Влияние
этих теорий чувствовалось еще в 1990-х гг.: в одном из залов венского Музея естествознания
(Naturhistorisches Museum) посетителям тогда предлагалось сравнить черепа «обезьяночело-
века» (австралопитека), шимпанзе и бушмена504.

Мы можем сокрушаться, каким ложным задачам служит иногда научный метод. Однако
содействуя развитию науки, Франц Иосиф и его министры возвращались к одному из смыслов
шифра AEIOU: Австрия и дом Габсбургов отстаивают универсальный принцип, основанный
на идеях первенства и всемирного престижа христианства. Теперь этот принцип обернулся
миссией накопления знаний о мире. Надпись, выбитая золотыми буквами над входом в вен-
ский Музей естествознания, выражает именно эту цель: «Империи природы и ее изучению –
император Франц Иосиф, 1881». Вокруг здания музея размещены символические изображе-
ния континентов, а на его фасадах застыли статуи Колумба, Магеллана и Кука бок о бок с
аргонавтом Ясоном, Александром Македонским и Юлием Цезарем. Послание было предельно
ясным: исследователи империи природы достойны таких же почестей, как и строители вели-
ких империй древности. Как выразился автор некролога Эмилю Голубу, другие нации ищут за
морями новые территории, но австрийцы отправляются в дальние страны «из любви к иссле-
дованию и ради умножения общего знания»505.

503  «Ростом яванцы на несколько дюймов ниже…»  – см. Reise der österreichischen Fregatte Novara um die Erde
(Anthropologischer theil 3: Ethnographie), ed. Friedrich Müller (Vienna, 1868), 75; Ferdinand Khull-Kholwald, 'Dr Augustin
Weisbach', Mitteilungen des Naturwissenschaftlichen Vereines für Steiermark, 51 (1915), 8–16.

504  Fuchs, 'Rasse', 'Volk', Geschlecht, 132; Margit Berner, 'From "Prisoner of War Studies" to Proof of Paternity: Racial
Anthropologists and the Measuring of "Others"', in Blood and Homeland: Eugenics and Racial Nationalism in Central and Southeast
Europe, 1900–1940, ed. Marius Turda and Paul J. Weindling (Budapest and New York, 2007), 41–53; Letter of Adam Kuper, Nature,
364 (26 August 1993), 754.

505 Georg Friedrich Hamann, 'Emil Holub. Der selbsternannte Vertreter Österreich-Ungarns im Südlichen Afrika', in k. u. k.
Kolonial, 163–95 (171).
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Но здание еще и принадлежало династии. Музей естествознания и Музей истории
искусств (Kunsthistorisches Museum) стояли по две стороны от нового Императорского форума
(Kaiserforum), который протянулся от Хофбурга на другой стороне Рингштрассе. Собрания
обоих музеев начинались как императорские коллекции, прежде хранившиеся в Хофбурге или
во дворце Бельведер, который Мария Терезия купила у потомков Евгения Савойского. Музей
истории искусств сохранил ту организацию собрания, которую в 1780-е гг. разработал Кри-
стиан фон Мехель, одним из первых начавший развешивать живописные полотна по школам и
стилям, а не, как прежде, беспорядочно. Таким образом, два новых музея представляли «двор-
цовую коллекцию» династии, собранную многими поколениями Габсбургов. Придворный и
династический характер Императорского форума подчеркивало и то, что рядом с музеями
планировалось построить здания Придворного театра и Придворной оперы; весь архитектур-
ный ансамбль должен был быть связан с Хофбургом двумя триумфальными арками. Поскольку
форум так и не был закончен, оперу и театр перенесли в другие точки Рингштрассе, отчего их
связь с императорским двором ослабла. А вот статую Марии Терезии между двумя музеями
все же воздвигли – и тем самым поместили династию в центр всего комплекса506.

В середине XIX в. в  архитектуре было популярен так называемый историзм, предпо-
лагавший оформление зданий в стиле того периода, который лучше всего соответствовал их
назначению. Так, венская ратуша выстроена в готическом стиле, чтобы напоминать о Средних
веках, когда город получил свои привилегии. Новое здание рейхсрата, наоборот, обрело клас-
сический фасад, отсылающий к Афинам эпохи Перикла, считавшимся колыбелью демократии.
Фризы внутри него изображали античных законодателей и ораторов, а перед зданием высилась
четырехметровая статуя греческой богини Афины Паллады. Изначально на этом месте хотели
поставить статую Австрии, но договориться, как она должна выглядеть, так и не вышло. Оста-
валось только надеяться, что Афина, будучи богиней мудрости, все же пошлет немного здра-
вомыслия вечно препирающимся депутатам.

Согласно этому принципу историзма, оба музея на Императорском форуме строились в
стилистике Высокого Возрождения, что должно было напоминать о расцвете искусств и наук в
XVI в. и прославлять их возрождение под патронажем Франца Иосифа. Вот только к моменту
открытия музеев архитектурная мода сменилась – с приставкой нео- возродился стиль барокко.
В 1880 г. выдающийся искусствовед и хранитель венского Музея истории искусств Альберт
Ильг опубликовал произведшую огромное впечатление брошюру, в которой воспел барокко
как стиль универсальный и разносторонний. Во-первых, пояснял он, барокко подходит для
зданий любого назначения, от самых монументальных вроде храмов и театров до частных вилл
и многоквартирных домов. Во-вторых, барокко хорошо сочетается с той архитектурой, что уже
утвердилась в столице. Живой и остроумный, этот стиль ближе характеру Вены, чем «холодный
классицизм» чопорного Берлина. Наконец, барокко наднационально, а значит, служит «сли-
янию народов». Представляя собой единый архитектурный язык, писал Ильг, барокко спо-
собно «растворить индивидуальные особенности каждого народа, подчинив одному правилу
весь земной шар»507.

В последние десятилетия XIX  в. необарокко вошло в широкую моду. Архитектура
хофбургского Михайловского крыла, построенного в 1890-е гг., опиралась на проект, разра-
ботанный ведущим барочным архитектором начала XVIII в. Йозефом Эмануэлем Фишером
фон Эрлахом. Эту часть дворца, с ее четырьмя грандиозными скульптурными композициями,
посвященными подвигам Геракла, парными фонтанами и медным зеленым куполом, сегодня

506 О Кристиане фон Мехеле см. Kristine Patz, 'Schulzimmer', in Die kaiserliche Gemäldegalerie in Wien und die Anfänge des
öffentlichen Kunstmuseums, ed. Gudrun Swoboda, vol. 2 (Vienna, Cologne, and Weimar, 2014), 437–57.

507 Matthew Rampley, 'From Potemkin Village to the Estrangement of Vision: Baroque Culture and Modernity in Austria Before
and After 1918', Austrian History Yearbook, 47 (2016), 167–81 (174–5); Evonne Levy, Baroque and the Political Language of
Formalism (1845–1945), (Basle, 2015), 26.
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фотографируют чаще всего. Новое здание имперского военного министерства, чей массивный
200-метровый фасад господствует над северо-восточным участком Рингштрассе, тоже постро-
ено в стиле необарокко, равно как и большая часть из шести сотен многоквартирных зданий
вдоль этой улицы. Фасады этих «наемных дворцов» (Mietpalais) было принято «облагоражи-
вать» средствами помпезного барокко, придавая им вид аристократических резиденций, но
за такими фасадами скрывались квартиры для представителей среднего класса, а на нижних
этажах – конторы и складские помещения расположенных в самом низу магазинов 508.

Распространение необарокко не ограничивалось столицей. За десятилетия перед Первой
мировой войной архитектурное бюро «Феллнер и Хелмер» построило более 40 оперных теат-
ров, концертных залов и отелей – от Праги и Загреба до Черновцов на Буковине и Тимишо-
ары в Банате. Все эти здания спроектированы в стиле необарокко и выражают общие для всех
городов империи градостроительный код и набор визуальных образов. Впрочем, и в Чернов-
цах, и в Тимишоаре здания бюро «Феллнер и Хелмер» соседствуют с примерами противопо-
ложного подхода, который подчеркивает национальное своеобразие и различия между реги-
онами: в Тимишоаре – с новой церковью в романском стиле, символизирующем гегемонию
Венгрии, а в Черновцах – с недавно построенной резиденцией митрополита, мастерски сочета-
ющей элементы романского и византийского стилей с украинскими фольклорными мотивами.
Пока необарокко искало универсальный язык, местные архитекторы и художники в разных
концах империи трудились над созданием национальных стилей, подчеркивающих самобыт-
ность и разнообразие509.

Избыточная орнаментальность и переусложненные фасады навлекали на необарокко
немало критики. Архитектор-модернист Адольф Лоос сравнивал ненужные наросты на таких
зданиях с татуировками, которые, по его мнению, носят только дикари и преступники – об
этом он пишет в своем знаменитом эссе «Орнамент и преступление» (1908). Вместе с новым
поколением архитекторов Лоос выступал за более простые и естественные формы, очищенные
от изысков и ложного историзма. Построенное им для универсального магазина здание «Лоос-
хаус» (Looshaus) напротив Михайловского крыла отличается принципиально голым фасадом –
в первоначальный замысел не входили даже подоконные цветочные ящики. Разработанный
Лоосом в 1909 г. интерьер Café Museum так же нарочито прост, с изящными гнутыми сту-
льями без модной тогда затейливой резьбы. Как выразился сам Лоос, «эволюция культуры рав-
нозначна удалению орнамента с предметов обихода»510511.

Лоос был связан с художниками сецессиона и его аналога в области декоративно-при-
кладного искусства, Венских мастерских (Wiener Werkstätte). Эти объединения искали новые
идеи за рубежом  – у импрессионистов, экспрессионистов и представителей того направле-
ния дизайна, которое позже получит название ар-деко. Художники сецессиона, кроме того,
не ладили с негибкими консерваторами из Австрийской ассоциации художников, которую
они демонстративно покинули (отсюда и название группы). У сецессиона не было какого-то
одного стиля – вспомните позолоченные портреты и крутые изгибы женских форм Густава
Климта, яркие цвета и плоские поверхности Оскара Кокошки, изломанные фигуры на почти
порнографических рисунках Эгона Шиле. Также обстояло дело и в архитектуре – принципами
Лооса нередко поступались, возвращаясь к историзму и украшательству. Даже в Выставочном
павильоне сецессиона, построенном в 1897 г. специально для демонстрации работ художни-
ков группы, вход был украшен барельефом из листьев и изображениями Медузы горгоны, а
крыша – необарочным куполом из сплетенных золотых ветвей.

508 Carl E. Schorske, Findesiècle Vienna: Politics and Culture (London, 1980), 48.
509 Rampley, 'From Potemkin Village to the Estrangement of Vision', 174.
510 Пер. Э. В. Венгеровой.
511 Adolf Loos, 'Ornament and Crime' (1908), in Ulrich Conrads, Programs and Manifestoes on 20thCentury Architecture, trans.

Michael Bullock (Cambridge, MA, 1970), 19–24.
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Венский сецессион обращался к универсальным ценностям. В отличие от искусства и
архитектуры тогдашней Венгрии, он не работал с фольклорными мотивами и не славил героев
из многолюдного патриотического пантеона. Соответственно, правительство и общественные
организации поддерживали сецессион как – по словам одного крупного художника группы –
«форму искусства, которая способна спаять воедино все черты нашего многообразия народов в
новое гордое единство». Незадолго до своей гибели в 1889 г. кронпринц Рудольф соглашался,
что искусство способно объединять «различные нации и расы под одной властью», а десятью
годами позже учрежденный министерством культуры Совет по искусству отмечал, что «про-
изведения искусства говорят на общем для всех языке и… способствуют взаимопониманию и
взаимному уважению»512.

Художникам и архитекторам, связанным с сецессионом, поручали строить больницы,
почтамты и даже астрономическую обсерваторию, оформлять интерьеры общественных зда-
ний, проектировать парки и целые пригородные районы. Они же рисовали рекламные плакаты
к юбилею царствования Франца Иосифа в 1908 г. Но сам Франц Иосиф не понимал нового
искусства. Увидев одно экспрессионистское полотно, он заключил, что художник, вероятно,
дальтоник, и посоветовал тому сменить род занятий. Франц Фердинанд, курировавший стро-
ительство нового здания военного министерства, тоже предпочитал традиционные формы. Он
отверг проект Адольфа Лооса, выбрав другой – необарочную смесь дворца с казармой, которая
должна была символизировать военную мощь.

На рубеже веков Вена переживала расцвет не только искусства и архитектуры, но и самых
разных научных дисциплин. В этом городе начали свой путь Зигмунд Фрейд и Людвиг Витген-
штейн, первопроходец музыкальной революции XX в. Арнольд Шенберг и сделавшие револю-
ционный марксизм приемлемым для светских салонов Карл Реннер и Отто Бауэр. Достижения
всех этих людей имеют общую черту: каждый из них проникал под внешнюю оболочку иссле-
дуемого предмета, чтобы разглядеть его интеллектуальные составляющие и установить законы,
которым они подчиняются. Таким образом, язык, современное искусство, музыка, логика и
математика наделялись «подчиненностью правилам», которая для Витгенштейна, например,
означала сводимость всей философской мысли к небольшому набору теорем или утверждений.
Истиной считалось лишь то, что можно наблюдать и чувствовать, а этика и эстетика, соответ-
ственно, относились к области недоказуемого. Но туда же пришлось отнести и идеи нации и
национальной идентичности, поскольку они тоже были эстетическими иллюзиями, опиравши-
мися на недоказуемые утверждения, – отсюда интерес к расе, которая считалась признаком,
поддающимся научному анализу513.

Многие выдающиеся люди Вены рубежа веков имели еврейские корни. Кроме Фрейда,
Витгенштейна, Лооса, Шенберга и Бауэра, тут можно упомянуть композитора Густава Малера,
писателей и драматургов Гуго фон Хофманшталя и Артура Шницлера, а также двух ученых,
преобразивших экономику и юриспруденцию, – Людвига фон Мизеса и Ганса Кельзена. Дру-
гие – например Климт, Кокошка и Шиле – евреями не были, и в искусстве и архитектуре вклад
евреев был менее заметен, чем в других областях. Однако из еврейской среды происходили
многие владельцы галерей, дилеры и покровители художников – как, кстати, и многие герои
портретов Климта. Из этих последних самой знаменитой была жена сахарного магната Адель
Блох-Бауэр, которую Климт писал не один раз, в том числе в образе своей мучительно притя-
гательной Юдифи.

Еврейская диаспора Центральной Европы была многочисленнее, чем в Западной Европе.
В середине XVIII в. в австрийских землях, Чехии и Венгрии насчитывалось 150 000 евреев.
Приобретенная в 1772 г. Галиция добавила к ним еще 200 000 человек, по большей части

512 Berta Zuckerkandl, My Life and History, trans. John Sommerfield (New York, 1939), 25, 179.
513 James K. Wright, Schoenberg, Wittgenstein and the Vienna Circle (Bern, 2007), 156.
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деревенских Landesjuden, обрабатывавших жалкие земельные наделы. Небольшая провинция
Буковина, лежавшая к востоку от Галиции и отвоеванная у турок двумя годами позже, тоже
имела многочисленное еврейское население, разросшееся из-за притока иммигрантов из Рос-
сии. Столица Буковины Черновцы, треть населения которой в 1900 г. составляли евреи, стала
одним из крупнейших очагов центральноевропейской еврейской культуры, в том числе иди-
шеязычного театра. Политики в Черновцах и Вене в 1910 г. разработали для Буковины новое
избирательное законодательство, которое гарантировало евреям представительство в местном
сейме, хотя и признавало их при этом не более чем религиозным меньшинством514.

Иосиф II в заботе о том, чтобы евреи могли «принести больше пользы государству»,
устранил многие ограничения, которые препятствовали их экономическому и общественному
преуспеванию. Это раскрепощение пришлось на период хаскалы (еврейского просвещения),
которая подчеркивала светские ценности и важность интеграции в окружающее евреев обще-
ство. Тем не менее для евреев было открыто несколько путей в современность: получение дво-
рянства или государственная служба, карьера в промышленности или коммерции, медицина
или юриспруденция, а также эмиграция. В некоторых частях Галиции, где хасидизм настаивал
на верности талмудическим традициям, стратегии ассимиляции встречали отпор. В других же
областях империи евреи покидали деревни, чтобы интегрироваться в городскую жизнь и пре-
успеть. К 1880-м гг. они составляли 10 % населения Вены. В Будапеште доля была еще выше и
в 1910 г. превысила 20 %. В обоих городах евреи доминировали в коммерции, праве и меди-
цине: к их числу принадлежали три четверти венских адвокатов и половина врачей.

Однако политическая ситуация в Вене была крайне неприятной. В городском совете тон
задавала Христианско-социальная партия, в программе которой социальные реформы ужива-
лись с антисемитизмом. В 1895 г. Вена отличилась особо, избрав первого в Европе мэра-анти-
семита – циничного и беспринципного Карла Люгера. Христианско-социальная партия обере-
гала немецкий характер Вены простым способом: отказывая приезжим, особенно славянам и
бедным сельским евреям, в виде на жительство. Из почти двухмиллионного населения города
более двух третей были «нелегалами», не получавшими социальных пособий и не имевшими
ни достойного жилья, ни права голоса. На улицах собирались протофашистские группировки.
Пангерманисты, приветствовавшие своего самопровозглашенного вождя выкриками «Heil!»,
хотя и почти не были представлены в рейхсрате, вызвали своими насильственными выступле-
ниями крах по меньшей мере одного кабинета министров. Вена Фрейда и Витгенштейна была
и городом молодого Адольфа Гитлера 515.

Не исключено, что в этих обстоятельствах венские евреи и другие представители обра-
зованного среднего класса, страдая от отчуждения, разочарования, невостребованности и раз-
общения, искали убежища в храме искусств, но эту гипотезу невозможно проверить. Неоспо-
римо другое: культурная продукция носила в Вене подчеркнуто вненациональный характер, а
вклад евреев в нее был огромен. Некоторые из них со временем приняли еврейский национа-
лизм в форме сионизма Теодора Герцля, а отдельные личности странным образом ударились в
политику нетерпимости, составляя длинные списки извращенцев и дегенератов. Однако боль-
шинство не вмешивалось в свары националистической политики. Подобно необарокко и сецес-
сиону, они исповедовали универсализм, отвергавший упрощенное и механистичное мировоз-
зрение романтиков-националистов. Евреи наряду с правящей династией были тем цементом,
который скреплял здание Габсбургской империи. Один раввин, по совместительству депутат

514 John Leslie, 'Der Ausgleich in der Bukowina von 1910. Zur österreichischen Nationalitätenpolitik vor dem Ersten Weltkrieg',
in Geschichte zwischen Freiheit und Ordnung. Gerald Stourzh zum 60. Geburtstag, ed. Emil Brix et al. (Vienna, 1991), 113–44.

515 Ulrike Harmat, 'Obdachlosigkeit, Wohnungselend und Wohnungsnot, 1848–1914', in Poverty, Charity and Social Welfare in
Central Europe in the 19th and 20th Centuries, ed. Olga Fejtova et al. (Newcastle upon Tyne, 2017), 297–342.
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рейхсрата, сформулировал это так: «Мы не немцы и не славяне, мы австрийские евреи или
еврейские австрийцы»516.

Премьера пьесы Франца Чокора «3 ноября 1918 года» состоялась в Вене в 1937 г. В одной
из сцен солдаты собираются, чтобы похоронить своего полковника, который застрелился, узнав
о развале Габсбургской империи. Каждый бросает ему на гроб горсть земли: «Земля Венгрии…
земля Каринтии… земля Чехии», символически хороня вместе с ним саму империю. Послед-
ним подходит друг покойного, еврей, и теряется: «Земля… земля… Австрии». Чокор показы-
вает, что евреи в Вене составляли нечто большее, чем просто нацию, и приблизились к выра-
жению универсальной «австрийской идеи», стоявшей выше озлобленной националистической
политики. Впрочем, к 1914 г. эта идея уже стремительно теряла актуальность517.

516  Robert S. Wistrich, Laboratory for World Destruction: Germans and Jews in Central Europe (London and Lincoln, NE,
2007), 37, цитата Йозефа Блоха (1886). Об убежище в храме искусств см. Ernest Gellner, Language and Solitude: Wittgenstein,
Malinowski and the Habsburg Dilemma (Cambridge, 1998), 45.

517 Jamie A. M. Bulloch, The Promotion of an Austrian Identity 1918–1938, PhD thesis (University of London, 2002), 207.
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28

ОХОТНИК И ДОБЫЧА: ФРАНЦ
ФЕРДИНАНД И БОСНИЯ

 
В ночь на 30 января 1889 г. в охотничьем замке около селения Майерлинг в Венском лесу

30-летний кронпринц Рудольф застрелил свою юную любовницу Марию Вечеру. За несколько
лет до этого Рудольф признался другу, что хотел бы увидеть, как умирает человек, так что к
своей голове револьвер он приставил лишь несколько часов спустя. Впечатлительная Мария
согласилась заключить с Рудольфом суицидальный пакт, но она была не первой, кому он пред-
лагал вместе покончить с собой. Ранее он склонял к этому свою жену, секретаря (мужчину) и
давнюю любовницу Мицци Каспар, кокотку из знаменитого борделя мадам Вольф. Мицци Кас-
пар была настолько встревожена, что даже обратилась в полицию. В постели Каспар Рудольф
провел и ночь перед самоубийством518.

Императорский двор почти немедленно признал, что кронпринц покончил с собой в при-
ступе безумия. Роль Марии Вечеры, правда, пытались скрыть, но газетчики докопались и до
этого обстоятельства. Законодательство о цензуре в австрийской части Габсбургской империи
было противоречивым. Конституция 1867 г. гарантировала свободу печати, но оставался в силе
и закон 1850 г., позволявший губернаторам провинций запрещать новостные публикации или
театральные постановки, признанные крамольными, непристойными или оскорбительными.
Цензоры практиковали компромиссный подход. Приказывая вымарать текст статьи, они, как
правило, оставляли – «для истории» – заголовок, так что читателям было несложно понять, что
случилось в Майерлинге. Уже через несколько недель после смерти Рудольфа книги с разными
версиями трагедии можно было заказать по почте из Германии519.

После Рудольфа наследовать трон должен был брат Франца Иосифа, Выставочный эрц-
герцог Карл Людвиг. В 1896  г. во время паломничества в Святую землю набожный Карл
Людвиг умер от дизентерии, которой заболел, попив воды из Иордана. Поэтому наследником
престола стал Франц Фердинанд, сын Карла Людвига. Франц Фердинанд был закадычным при-
ятелем Рудольфа, и их общие выходки несколько раз вызывали возмущенные речи в парла-
менте. Кроме того, кузены наравне пользовались расположением любвеобильной Мицци Кас-
пар. Однако после гибели Рудольфа Франц Фердинанд взял себя в руки: в 1892–1893 гг. он
совершил кругосветное плавание и впоследствии прилежно исполнял обязанности предпола-
гаемого наследника. (Франца Фердинанда нельзя было считать наследником престола безого-
ворочно, так как Франц Иосиф еще мог, хоть и с ничтожной вероятностью, произвести на свет
сына, который и стал бы его преемником.)

В 1900 г. Франц Фердинанд женился на Софии Хотек. Происхождение своей супруги
Франц Фердинанд описывал как «немного проблемное», но на деле подобный союз был насто-
ящим скандалом. Хотеки – старинный дворянский род, но ни в коем случае не княжеских и
тем более не королевских кровей. Франц Иосиф согласился только на морганатический брак,
а это значило, что статуса членов императорской фамилии ни жене Франца Фердинанда, ни
их детям было не получить. Церемониймейстер Франца Иосифа настаивал на непреклонном

518 О желании Рудольфа увидеть, как умирает человек, см. Julius Szeps, 'Berliner und Wiener Hofgeschichten', Neues Wiener
Journal, 18 November 1923, 6–7.

519 Wiener Zeitung, 28 February 1889, 17; Wiener Zeitung, 13 September 1889, 17; Bukowinaer Nachrichtungen, 3 March 1889,
9.



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

228

соблюдении этого правила, так что на приемах София стояла с фрейлинами, а в опере сидела
в отдельной ложе. Таких оскорблений Франц Фердинанд простить не мог 520.

Кронпринц Рудольф был страстным орнитологом, и опубликованные им отчеты о наблю-
дениях за птицами до сих пор цитируют в специальной литературе. Франц Фердинанд же ско-
рее предпочитал стрелять птиц, нежели изучать. На охоте он истреблял дичь без разбора:
в Индии и на Цейлоне застрелил двух слонов и тигра, в Египте бил фламинго, в Австралии
утконосов и кенгуру; однажды жертвой стал его собственный кот. В Центральной Европе птицу
и оленей традиционно гнали под ружья охотников, тогда как слуги между выстрелами напол-
няли добычей ягдташи господ. За всю жизнь Франц Фердинанд добыл 274 889 трофеев, в
основном куропаток (сохранились его охотничьи дневники). Но в свободное от убийства мел-
ких животных время Франц Фердинанд ухаживал за своим розарием в чешском замке Коно-
пиште и засушивал полевые цветы. Он также был любящим отцом и верным мужем, беззаветно
преданным семье521.

Политические взгляды Франца Фердинанда были не менее противоречивы, чем его лич-
ность. Он терпеть не мог венгров и считал особый статус Венгрии в империи Габсбургов
помехой тем преобразованиям, которые хотел осуществить. Одно время он думал передать
часть венгерских земель Хорватии и превратить двойную монархию в тройную: Австро-Вен-
грию в Австро-Венгро-Хорватию. Однако он осознал, что после этого таких же прав примутся
требовать и чехи, а затем и поляки, и потому начал рассматривать разные варианты полной
реорганизации империи: то ли создание новых мононациональных территорий, то ли сохране-
ние существующих провинций с предоставлением национальным меньшинствам контроля над
образованием и культурой. При этом он ничуть не собирался поступаться своими будущими
императорскими полномочиями, поэтому его целью, как выразился один историк, было «не
равенство народов, но их неравенство» перед престолом 522.

В 1900 г. Францу Иосифу исполнилось 70 лет, и его здоровье начало сдавать. Император
продолжал в целом руководить кабинетом министров, но не вмешивался в его работу, кроме
тех случаев, когда у министров возникали трения. Место, освобожденное императором, занял
Франц Фердинанд – едва ли не буквально. Во-первых, свою коллекцию из 17 000 этнографиче-
ских и иных экспонатов, собранных во время кругосветного путешествия, он разместил в Верх-
нем Бельведере, столь кстати опустевшем после переезда картин в Музей истории искусств.
Затем он настоял на том, чтобы Франц Иосиф выделил ему этот дворец в качестве штаб-квар-
тиры и военной канцелярии. Как наследник престола, Франц Фердинанд получал копии всех
важных военных депеш и регулярно вмешивался в назначение офицеров. У него также были
осведомители во многих гражданских учреждениях, славшие ему сообщения с помощью до
нелепости простого шифра. Как сетовал один министр-президент, «у нас не только два парла-
мента, но и два императора»523.

Франц Фердинанд близко дружил с германским императором Вильгельмом II, который
неизменно выказывал его жене Софии все знаки глубокого уважения. Как и Вильгельм, Франц
Фердинанд был резок в суждениях, браня «еврейские газеты» и масонов, но осмотрителен на
практике: «много решимости в речах, мало в делах», как характеризовал его некий современ-

520  Gordon Brook-Shepherd, Archduke of Sarajevo: The Romance and Tragedy of Franz Ferdinand of Austria (Boston and
Toronto, 1984), 42.

521 Об орнитологических публикациях Рудольфа см. Maarten Bijleveld, Birds of Prey in Europe (London and Basingstoke,
1974, and many later editions), 187, 244. Об охотничьих дневниках Франца Фердинанда см. Wladimir Aichelburg, Erzherzog
Franz Ferdinand und Artstetten (Vienna, 1983), 34.

522 Rudolf Kiszling, 'Erzherzog Franz Ferdinand und seine Pläne für den Umbau der Donaumonarchie', Der Donauraum, 8 (1963),
261–6; Robert A. Kann, Erzherzog Franz Ferdinand Studien (Vienna, 1976), 153.

523 Samuel R. Williamson Jr, 'Influence, Power, and the Policy Process: the Case of Franz Ferdinand, 1906–1914', The Historical
Journal, 17 (1974), 417–43 (418). О шифре см. Zoltán Szász, 'Über den Quellenwert des Nachlasses von Franz Ferdinand', Acta
Historica (Budapest), 25 (1979), 299–315 (304).
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ник. При всем своем кураже Франц Фердинанд был убежденным приверженцем мира. Он знал
состояние имперской армии и понимал, что сколько-нибудь серьезную войну ей не выдержать.
Тем не менее он настаивал на модернизации вооруженных сил: создании авиации и механизи-
рованных подразделений с бронемашинами, использовании телефонной связи и строительстве
современных линейных кораблей524.

Франц Иосиф новшеств не чурался. Он не любил телефоны и отказался поставить в
Хофбурге лифты, зато охотно пользовался электрической зажигалкой для сигар и как ребенок
радовался поездкам на автомобиле. Не в пример Францу Фердинанду он был не прочь пово-
евать, только не мог выбрать подходящую цель. К 1870-м гг. привычные пути экспансии – в
Италию и на Украину – оказались перекрыты. Император подумывал о реванше в борьбе с Гер-
манией и даже поручил своим генералам разработать план под названием «Кампания D» (от
слова Deutschland – «Германия»), но вместо этого в 1879 г. заключил с Германией военный аль-
янс. Теперь его привлекали Балканы, и в ту же сторону императора подталкивали министры,
напоминавшие о «традиционной роли Австрии в этой части Ближнего Востока». Османская
империя рушится, объясняли они, и нужно подобрать обломки раньше, чем это сделают дру-
гие. Шаг за шагом Габсбургская империя оказалась втянутой в «восточный вопрос», который
сводился к тому, что делать с распадающейся Османской империи и как делить ее наследие 525.

Граница между Австро-Венгрией и Османской империей представляла собой широкую
милитаризованную зону, протянувшуюся на 1850 км от Адриатического моря до востока Тран-
сильвании. Изначально пограничную стражу там несли солдаты-земледельцы, получавшие за
свою службу земельные наделы, организованные в пограничные полки и подчинявшиеся мини-
стерству обороны в Вене. Это были потомки разнообразных мигрантов и беженцев, в основном
сербов, хорватов и румын, веками селившихся здесь в тесном соседстве. Офицерский состав
им назначало министерство, преимущественно из немцев или по крайней мере германизиро-
ванных славян или румын. Основной задачей пограничной стражи была защита границы от
турок, но иногда эти части отправляли в Италию или использовали для устрашения венгров.
Большую часть войска, собранного Елачичем в 1848 г. для вторжения в Венгрию, составляли
именно эти полки526.

В конце 1820-х и начале 1830-х гг. Венгрию тревожили частые набеги неконтролируе-
мых турецких полевых командиров из османской Боснии, но позднее на границе было в основ-
ном тихо. Впрочем, эта военная граница была важна не только как оборонительный рубеж,
но и как символ: она считалась переходной зоной между цивилизацией и «восточной отста-
лостью». Путешественники, пересекавшие эту черту, отмечали на балканской стороне совсем
иные пейзажи и описывали минареты, ветхие домишки и праздных людей, которые пьют кофе,
сидя прямо на земле. По представлениям таких авторов, ополченцы пограничья находились
в культурном смысле где-то между цивилизацией и варварством. Габсбургские этнографы и
статистики тоже считали их ленивыми, сумасбродными и склонными к насилию, но полагали,
что хотя бы отчасти эти люди подверглись влиянию германской культуры и просвещения. По
крайней мере, их женщины отличались трудолюбием и содержали дома в чистоте 527.

Помимо прочего, граница обеспечивала соблюдение карантинных требований. Прибы-
вающих со стороны Турции изолировали на срок до 20 дней в особых лагерях, огороженных
желтыми флажками, а ввозимые хлопок и шерсть надлежало проветрить и затем испытать: не
заболеет ли слуга, проспавший ночь на тюках. Куплю-продажу на границе вели из-за ширм,

524 «Много решимости в речах, мало в делах…» – см. Kann, Erzherzog Franz Ferdinand Studien, 20.
525 Ian D. Armour, Apple of Discord: The 'Hungarian Factor' in AustroSerbian Relations, 1867–1881 (West Lafayette, IN, 2014),

26–30.
526 József Thim, A magyarországi 1848–49iki szerb fölkelés története, vol. 1 (Budapest, 1940), 19, 108.
527  OeStA/HHStA, Kabinettsarchiv Minister Kolowrat Akten, 1829: 1700; 1830: 577; 1830: 1645; András Vári, 'Etnikai

sztereotipiák a Habsburg Birodalomban a 19. század elején', Tabula, 3 (2000), 50–76 (58–68).
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а монеты дезинфицировали уксусом. Большей частью эти процедуры были излишними. Тур-
ция одной из первых в Европе ввела практику прививания от черной оспы (позднее заменен-
ную вакцинированием препаратами коровьей оспы), а в 1830-х гг. там были осуществлены
масштабные санитарные реформы. Проблемой в Османской империи были не эпидемиче-
ские заболевания, от которых мог защитить карантин, а эндемические болезни, главным обра-
зом желудочно-кишечные и респираторные. Однако цель карантина заключалась не только в
охране здоровья, но и в демонстрации гигиенического превосходства более развитой цивили-
зации. В результате на этой границе карантинные правила действовали даже после того, как в
других местах их признали ненужными528.

В 1875 г. угнетение крестьян (преимущественно христиан) землевладельцами (преиму-
щественно мусульманами) вызвало народное восстание в Герцеговине, быстро перекинувше-
еся на соседние османские провинции Боснию и Болгарию. Масла в огонь подливали габс-
бургские агенты и австро-венгерские власти. В июне того же года в портовом Которе (на
территории нынешней Черногории) на военно-морской базе Габсбургов с парохода выгру-
зили 8000 австрийских армейских винтовок и 2 млн патронов для раздачи повстанцам. Турец-
кие репрессии, обрушившиеся в основном на мирных жителей, вызвали негодование во всей
Европе. Княжества Сербия и Черногория начали военные действия против Османской импе-
рии, но вскоре были разбиты. Куда более серьезным противником оказалась Россия. Летом
1877 г. 300 000 русских солдат переправились через Дунай, чтобы поддержать повстанцев. За
считаные месяцы они дошли до окраин Стамбула529.

Крупная победа России изменила баланс сил в Европе. Дюла Андраши, бывший первый
министр Венгрии, а на тот момент министр иностранных дел Австро-Венгрии, сначала под-
держал вторжение России, пообещавшей империи Габсбургов часть завоеванных территорий,
а затем выступил за войну против русских. Казалось, что император был готов последовать
этому совету, но денег на войну в казне не нашлось. Андраши предлагал абсурдную поста-
дийную мобилизацию, призванную растянуть траты. На заседании коронного совета здравый
смысл восторжествовал только благодаря вмешательству полковника Фридриха фон Бека, при-
сутствовавшего по специальному приглашению императора. «Зачем нам эта война?» – спро-
сил он Франца Иосифа. Не в силах дать убедительный ответ, император отступил и согласился
на переговоры. В 1878  г. на Берлинском конгрессе Бисмарк от имени Германии, Дизраэли
от имени Британии и Андраши от имени Австро-Венгрии заставили царя отказаться от идеи
«Великой Болгарии» – российского сателлита на Балканах530.

Берлинский конгресс закрепил провинции Боснию и Герцеговину за Габсбургами, но
только на время, как военный протекторат. Франц Иосиф надеялся получить провинции в
свое полное подчинение, но Андраши убедил его не настаивать на этом. Присоединение Бос-
нии-Герцеговины (как теперь называли эту территорию) нарушило бы сложившийся в импе-
рии хрупкий баланс между славянами, немцами и венграми. Но без такого присоединения,
объяснял Андраши, эти земли может захватить Сербия. Единственное решение заключалось в
их двойственном статусе. По этой причине Франц Иосиф не отнес их ни к цислейтанской, ни
к венгерской части габсбургской империи, но отдал контроль над ними общему министерству
финансов.

Берлинский конгресс также признал Сербию полностью независимым государством, а
не теоретическим вассалом султана. После захвата Боснии и окончательного выхода Сербии

528 A Handbook for Travellers in Southern Germany, 5th ed. (London, 1850), 514; Sam White, 'Rethinking Disease in Ottoman
History', International Journal of Middle East Stud ies, 42 (2010), 549–67 (557); Andre Gingrich, 'The Nearby Frontier: Structural
Analyses of Myths of Orientalism', Diogenes, 60 (2015), 60–6.

529 О снабжении мятежников через Котор см. Karl Went von Römo, Ein Soldatenleben (Vienna, 1904), 158–9.
530 Scott W. Lackey, The Rebirth of the Habsburg Army: Friedrich Beck and the Rise of the General Staff (Westport, CT, and

London, 1995), 74–5; Gunther E. Rothenberg, The Army of Francis Joseph (West Lafayette, IN, 1976), 97.



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

231

из сферы влияния Турции пограничная милитаризованная зона утратила всякий смысл. Мно-
гие ее офицеры перевелись в регулярную армию, где безупречно служили, нередко на тех же
Балканах. Но прежняя идея рубежа сохранилась в воззрениях на балканские народы как куль-
турно отсталые и опасные в медицинском плане. Авторы статьи с красноречивым названием
«О вырождении населения Боснии-Герцеговины» объясняли, что балканское общество было
«веками отрезано от цивилизации». Габсбурги наделялись миссией нести отсталым жителям
Балкан культуру и гигиену. На протяжении веков это население смешивалось, умственно и
физически деградировало и сделалось особенно уязвимым для болезней и истерии. По мнению
авторов, из-за низкого морального и санитарного уровня в этом регионе стали эндемичными
сифилис и кожные заболевания531.

Неудивительно, что первыми шагами цивилизаторской миссии Габсбургов на Балка-
нах стало санитарное законодательство и введение санитарного контроля. Новые власти Бос-
нии-Герцеговины, поставленные министерством финансов, потребовали от всех повитух, зуб-
ных врачей, хирургов и ветеринаров предъявить дипломы, признаваемые в Австро-Венгрии,
и большинство из них просто лишилось работы. Чиновники также обязали проституток реги-
стрироваться и регулярно проходить медицинский осмотр. Впрочем, скоро выяснилось, что
боснийцы физически вполне здоровы, а венерические заболевания среди них распространены
примерно в той же степени, что и в империи Габсбургов. Габсбургские врачи не сдавались и
все-таки выявили у мусульманского населения Боснии совершенно новый вид сифилиса (под
названием škrljevo), а у мусульманских женщин – сужение таза, объясняющееся, предположи-
тельно, передвижением на четвереньках. Колониальные и цивилизаторские предприятия часто
начинаются с выявления женских особенностей532.

В Османской империи мусульмане, католики и православные по-разному облагались
налогами и имели отдельные суды. Габсбургские власти углубили эту сегрегацию. В Австро-
Венгрии переписи населения определяли национальность человека по родному языку, но в
Боснии-Герцеговине критерием стало вероисповедание. Причина была очевидна. Лингвисты
уже определили, что в Боснии-Герцеговине, Сербии, Черногории и Восточной Хорватии пре-
обладает южнославянский штокавский диалект. Крупный сербский ученый Вук Караджич
пошел дальше и назвал этот диалект сербским – отсюда название его знаменитой статьи «Сербы
все и всюду» (1849). Политики в Белграде полагали, что все южные славяне – босняки, хорваты,
далматы и словенцы – это сербы или их ближайшие родственники, и планировали создать для
них всех единое государство, Великую Сербию. Данные переписи населения Боснии-Герцего-
вины, из которых следовало бы, что большинство говорит там на штокавском (или сербском)
диалекте, могли бы стать для этих политиков важным козырем.

По данным переписи 1879 г., ни одна из религиозных групп не была в Боснии-Герцего-
вине абсолютным большинством: 500 000 человек записались православными, 200 000 като-
ликами и 450 000 мусульманами. Каждая из этих групп имела единоверцев за границей: это
были православные сербы в Сербии, хорваты-католики в Хорватии и мусульмане повсюду на
Балканах. Существовала опасность, что Босния-Герцеговина разделится на части или что там
вспыхнет гражданская война, причем у каждой из сторон будет поддержка извне. При этом
с самого начала габсбургская администрация считала наиболее серьезной угрозу со стороны

531 Emil Mattauschek, 'Einiges über die Degeneration des bosnisch-herzegowinischen Volkes,' Jahrbücher für Psychiatrie und
Neurologie, 29 (1908), 134–48.

532 Brigitte Fuchs, 'Orientalizing Disease: Austro-Hungarian Policies of "Race", Gender, and Hygiene in Bosnia and Herzegovina,
1874–1914', in Health, Hygiene and Eugenics in Southeastern Europe to 1945, ed. Christian Promitzer et al. (Budapest and New York,
2011), 57–85; более общую информацию см. в Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial
Context (London and New York, 1995).
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Сербии. Как заметил один министр финансов, сербы не успокоятся, пока не получат полный
контроль над провинцией и не изгонят оттуда всех мусульман533.

Политика Габсбургов в Боснии-Герцеговине опиралась на два принципа. Первый – это
экономическая модернизация, которая, как надеялись в Вене, цивилизует провинцию и раз-
рядит там межконфессиональную напряженность. В 1888 г. кронпринц Рудольф комментиро-
вал свой визит в Боснию так: «Наша миссия здесь – нести на Восток западную культуру»534.
В итоге в провинции возникали школы, больницы, технические училища и новые производ-
ства: добыча угля и железа, выращивание и переработка табака, изготовление бумаги из мест-
ной древесины. Самое грандиозное достижение габсбургской администрации – более 1000 км
построенных тут железных дорог. На Северо-Боснийской линии, проложенной через гористую
местность к востоку от Сараево, насчитывалось 99 тоннелей и 30 металлических мостов на
протяжении всего 160 км. Так называемая «боснийская узкая колея» (760 мм) стала впослед-
ствии международным стандартом и использовалась по всей Европе, а также в Конго и Арген-
тине.

Второй принцип – создание боснийской идентичности, объединяющей разные конфес-
сии, но он неизменно проводился лишь отчасти. Губернаторы провинции поощряли в архи-
тектуре боснийский стиль – смесь сецессиона и «неомавританских» мотивов. Примечательнее
всего тут то, что арабский дворец Альгамбра в Гранаде послужил образцом для новой ратуши
Сараево с ее ажурной резьбой по камню, подковообразными арками и восточными орнамен-
тами в витражах. Тем временем хранители Национального музея (Zemaljski Muzej) приступили
к созданию новой истории Боснии, доказывая, что в Средние века существовала особая бос-
нийская религиозная традиция – не католическая и не православная, а восходившая к ереси
богомилов. По этой теории боснийские землевладельцы-мусульмане были потомками знатных
богомилов, принявших ислам. Археологические находки, опровергавшие их версию, музейные
кураторы уничтожали или прятали535.

Пошло в ход и измерение черепов. Работавшие в музее краниологи весьма кстати обнару-
жили «чисто боснийский» череп, разновидность северноарийского, – «брахицефалический»,
то есть укороченный; он был равно распространен среди мусульман и хорватов-католиков. У
православных сербов череп, напротив, был вытянутым – «резко долихоцефалическим», что
якобы указывало на их принадлежность к более примитивному расовому типу, пришедшему в
Боснию откуда-то извне. По мнению директора музея Чиро Трухелки, у скитавшихся, подобно
евреям, сербов развилась предрасположенность «к туберкулезу и бесплодию, а следовательно,
и к слабости физической и психической конституции», а утрата исторических корней превра-
тила их в «культурных паразитов»536.

Как видно по этим примерам, боснийский национальный проект не включал в себя сер-
бов, оказавшихся теперь в самом низу культурной иерархии наряду с мусульманами. Мусуль-
мане, однако, не встречали такой враждебности и успешнее интегрировались в новые струк-
туры  – они раз за разом становились мэрами Сараево и преобладали в городском совете.
Председателем боснийского сабора (парламента), впервые созванного в 1910  г., также был
мусульманин. Со временем боснийские мусульмане начали демонстрировать к империи Габс-
бургов лояльность, сравнимую лишь с еврейской: мусульмане составляли основу четырех пол-
ков, набиравшихся в австро-венгерскую армию в Боснии. Босняки, как и гуркхи на службе бри-

533 Йожеф Слави (1882), цит. по: Zoltán Fónagy, 'Bosznia-Hercegovina integrációja az okkupáció után', Történelmi Szemle, 56
(2014), 27–60 (33).

534 Diana Reynolds-Cordileone, 'Displaying Bosnia: Imperialism, Orientalism, and Exhibitionary Cultures in Vienna and Beyond:
1878–1914', AHY, 46 (2015), 29–50 (32).

535 Marian Wenzel, 'Bosnian History and Austro-Hungarian Policy: the Zemaljski Muzej, Sarajevo, and the Bogomil Romance',
Museum Management and Curatorship, 12 (1993), 127–42.

536 Nevenko Bartulin, The Racial Idea in the Independent State of Croatia: Origins and Theory (Leiden, 2014), 53–6.
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танской короны, славились своей храбростью. Написанный в 1895 г. марш «Босняки идут» (Die
Bosniaken kommen) и поныне остается одним из самых популярных в австрийской армии.

Экономическая модернизация пошла на пользу мусульманской торговой элите, но почти
не затронула сербов. Они по-прежнему оставались крестьянами-арендаторами у преимуще-
ственно мусульманских землевладельцев, так как у правительства не было средств на выкуп
их наделов. В итоге блага модернизации по большей части обошли сербское население сторо-
ной, и, как следствие, подавляющее большинство сербов не знало грамоты. К тому же сербские
газеты и организации часто запрещали, а сербским школьным учителям было сложнее дока-
зывать свою «политическую благонадежность». Избирательная система была выстроена таким
образом, что в сабор от сербов попадали только консервативные политики, в основном пред-
ставлявшие немногочисленное сообщество православных предпринимателей.

Военная оккупация Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией задумывалась как времен-
ное решение. В октябре 1908 г. в результате виртуозного по замыслу, но топорно исполненного
маневра провинцию официально аннексировали и включили в состав Габсбургской империи.
Имперский министр иностранных дел счел, что получил от российского коллеги согласие на
аннексию, но это было недоразумением. Оно обернулось дипломатическим кризисом, кото-
рый сблизил Россию с Сербией. Экспансия Сербии на юг, в османскую провинцию Македония,
во время Балканских войн 1912–1913 гг. усилила подозрения Вены в том, что, заручившись
поддержкой России, Белград скоро попытается «освободить» сербов, живущих на территории
Габсбургской империи.

В Сербии имелся парламент – скупщина, избираемая довольно широкими слоями насе-
ления, но правление в стране не было демократическим. Государственные институты были
до основания пронизаны тайными обществами и террористическими организациями, действо-
вавшими изнутри армии и органов безопасности. Главной среди них была организация под
названием «Единство или смерть», она же «Черная рука», возглавляемая руководителем серб-
ской военной разведки Драгутином Димитриевичем. В ней состояли заговорщики, убившие
в 1903 г. непопулярных короля Александра I и королеву Драгу и разрубившие их тела на тро-
феи. Спустя 10 лет Димитриевич, сделавший на этом убийстве карьеру, был занят обработкой
юношей слишком хорошо знакомого нам сегодня типа: жалких, сексуально неудовлетворен-
ных и ищущих дела, которое наполнит их жизнь каким-то смыслом. Он предлагал им цель –
террористическими методами освободить Боснию-Герцеговину из-под власти Габсбургов, что
станет прологом к ее объединению с Сербией.

В это-то осиное гнездо и ступил Франц Фердинанд. Сербов эрцгерцог ненавидел почти
так же, как венгров, но выступал за мирное сосуществование с Сербией. Ему особенно хорошо
удавалось усмирять начальника генерального штаба Конрада фон  Хётцендорфа, который в
течение 1913 г. не менее 25 раз предлагал начать превентивную войну против Сербии. Франц
Фердинанд, как объяснял он сам министру иностранных дел Леопольду фон Берхтольду, не
желал втягивать империю в «ведьмину кухню» такой войны. Эрцгерцог не верил и в то, что
в самой Сербии имеются значительные воинственные настроения, ведь она уже едва справля-
лась с усмирением территорий, полученных в результате недавних Балканских войн537.

537 Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 (London, 2012), 105, 291.
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У Франца Фердинанда имелось куда более разумное решение. Его план представлял
собой новую версию «австро-венгро-хорватского триализма», сторонником которого он был
ранее. Хорватия должна была быть преобразована в южнославянское государство и стать про-
тивовесом Сербии. Для этого к ней присоединялись Босния-Герцеговина – что Франц Фер-
динанд считал логичным продолжением аннексии – и Далмация, которая уже некогда была
частью Хорватии, но потом вошла в состав Цислейтании. В итоге Сербия будет оттеснена на
задний план, а главную роль в объединении южных славян станет играть Загреб, а не Бел-
град. В Сербии знали о планах Франца Фердинанда, и его было решено устранить: план убий-
ства разрабатывался в высших эшелонах сербской политической системы. Гаврило Принцип,
застреливший эрцгерцога, впоследствии объяснял, что Франца Фердинанда выбрали в каче-
стве жертвы, поскольку «став императором, он начнет реформы, которые не дадут нам объ-
единиться»538.

28 июня 1914 г. Франц Фердинанд прибыл в Сараево на торжественное открытие нового
здания Национального музея. Его поджидали несколько тщедушных юнцов с пистолетами и
бомбами, полученными в Белграде от бандитов Димитриевича. Трое из шести заговорщиков
были подростками, еще двоим не было 30. Все, кроме одного, были боснийскими сербами,
и все они были одинаково плохо подготовлены. Лишь один сумел бросить бомбу в открытый
автомобиль марки Gräf & Stift, на небольшой скорости везший эрцгерцога с женой по улицам
Сараева. Однако молодой человек не учел время задержки и сильно промахнулся. Гаврило
Принцип поначалу вообще струсил, но волею случая оказался на улице, по которой спустя
полчаса эрцгерцогская чета ехала в больницу навестить раненных той бомбой. Водитель, не
зная, куда свернуть, остановил машину прямо рядом с Принципом, и тот, с тем же везением,
как у Ли Харви Освальда пятью десятилетиями позже, выпустил две роковые пули.

538 Clark, The Sleepwalkers, 49.
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МИРОВАЯ ВОЙ НА И КОНЕЦ ИМПЕРИИ
 

По всей Европе весть о гибели Франца Фердинанда была воспринята как новая траге-
дия дома Габсбургов, продолжившая скорбный ряд погибших – эрцгерцога Максимилиана,
кронпринца Рудольфа и императрицы Сиси. Цветная иллюстрация на первой полосе Le Petit
Journal, самой многотиражной газеты тогдашней Франции, от 12  июля 1914  г. изображала
Франца Иосифа с поникшей головой, а над ним – призрачные образы умерших не своей смер-
тью Габсбургов. Подпись «Трагедия старого императора: ни одна беда его не миновала» пере-
фразировала слова, сказанные самим Францем Иосифом 16 лет назад, когда ему сообщили об
убийстве жены. В том же духе высказывалась и британская The Times: «Мысли всего челове-
чества прежде всего обращены к почтенному императору, которому выпало столько тяжких
испытаний, сколько мало кому из смертных»539.

Нанеси Франц Иосиф удар возмездия по Сербии сразу же после убийства, он бы встретил
понимание, если не полную поддержку европейских держав – возможно, даже включая Россию
(министр иностранных дел которой был глубоко возмущен сербской агрессией). Как говорил
императору румынский премьер-министр Йон Брэтиану, «сочувствие всей Европы» было бы
на его стороне. Но Франц Иосиф медлил. Стояло лето, и изрядное число солдат и офицеров
разъехалось в отпуска, чтобы помочь родным убрать урожай, так что армия не была готова
сражаться. Кроме того, поскольку сохранялась опасность российского вмешательства на сто-
роне Сербии, Франц Иосиф хотел убедиться, что его немецкий союзник не нарушит договор
1879 г. о взаимных гарантиях безопасности540.

В предшествующие десятилетия переписка австро-венгерского и немецкого генеральных
штабов в основном исчерпывалась рождественскими открытками. Но Вильгельм II благородно
подтвердил Францу Иосифу свои обещания, хотя уже догадывался, что война, если она нач-
нется, может оказаться очень масштабным конфликтом на нескольких фронтах. 6 июля австро-
венгерский посол в Берлине получил подтверждение, что император «может быть уверен: Его
Величество непременно выступит на стороне Австро-Венгрии, как требуют их договор и дав-
няя дружба». Выдав Францу Иосифу «незаполненный чек» безоговорочной поддержки, Виль-
гельм II покинул Берлин и отправился в ежегодное путешествие на яхте вдоль берегов Скан-
динавии. Ход теперь был за Веной, но ее армия еще не окончила страду541.

Помедлив, Франц Иосиф не только потерял инициативу, но и позволил списку военных
целей империи настолько расшириться, что Австро-Венгрия уже выглядела агрессором. Бал-
канисты из министерства иностранных дел планировали уже не просто наказать Сербию, но
полностью ее уничтожить, более не беспокоясь о возможной эскалации конфликта. Строго
говоря, они даже рассчитывали на такую эскалацию, полагая, что любая отсрочка войны сулит
преимущества врагам Австро-Венгрии. Некоторые радикалы в министерстве воспринимали
ситуацию в терминах социального дарвинизма – как неизбежную битву за господство, где сла-
бость будет наказана, и с нетерпением ожидали «наступления совершенно новой эпохи», когда
к империи Габсбургов вернется былое величие. Уже не сдерживаемый Францем Фердинандом
начальник Генерального штаба Конрад фон Хётцендорф также настойчиво призывал к войне,

539 The Times (London), 29 June 1914, 9.
540  Sean McMeekin, The Russian Origins of the First World War (Cambridge, MA, 2011), 27; Christopher Clark, The
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541  Alexander Watson, Ring of Steel: Germany and AustriaHungary at War, 1914–1918 (London, 2014), 105; Manfried

Rauchensteiner, The First World War and the End of the Habsburg Monarchy, 1914–1918, 2nd ed. (Vienna, Cologne, and Weimar,
2014), 95–96.
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даже если в нее вступит Россия. Он с уверенностью заявлял, что Сербию армия Габсбургов
разобьет за несколько дней, после чего полки можно будет развернуть, чтобы отразить любое
наступление русских542.

Большую часть июля Франц Иосиф провел в Бад-Ишле, в Австрийских Альпах. Он
получал телеграммы и отчеты из Вены, но на заседаниях коронного совета, где принимались
все политические решения, не присутствовал. Первоначально венгерский первый министр
Иштван Тиса призывал там к осторожности, но скоро его убедили, что воинственная Сер-
бия угрожает и территориальной целостности Венгрии. Министр иностранных дел Леопольд
фон Берхтольд придерживался жесткой линии, опасаясь выказать слабость перед коллегами.
Франц Иосиф поддержал предложение Берхтольда выдвинуть Сербии ультиматум, которого ее
правительство не сможет выполнить, что и даст Австро-Венгрии предлог для войны. Но даже
при этом венские политики все еще исходили из идеи «небольшой кампании» на ограничен-
ном театре военных действий543.

23 июля посол Австро-Венгрии в Белграде вручил сербскому правительству ультиматум,
в котором, помимо многих других, содержалось требование передать расследование убийства
эрцгерцога австрийской полиции. Это было прямое посягательство на суверенитет Сербии,
неприемлемое для ее правительства и облеченное, по определению британского министра ино-
странных дел сэра Эдварда Грея, в «самый устрашающий документ, когда-либо посланный
одним государством другому». Российский министр иностранных дел выразился лаконичнее:
«Это война». Два дня спустя сербское правительство ответило Австро-Венгрии отказом. Уже
через несколько часов штат австрийского посольства покинул Белград будапештским поез-
дом. В три часа ночи, вскоре после пересечения венгерской границы, поезд остановила ликую-
щая толпа, и послу пришлось выступить с импровизированной речью. После этого дипломатов
горячо приветствовали на каждой станции по пути следования544.

Через пять дней Австро-Венгрия объявила Сербии войну. Роковой указ Франц Иосиф
подписал в своем кабинете в Бад-Ишле, заметив при этом: «Ничего другого не остается».
На следующий день было опубликовано императорское послание «Моим народам». Война
ведется, писал он, за «честь, величие и могущество отечества». В частной беседе с генералом
Хётцендорфом он сказал: «Если нам суждено погибнуть, мы должны сделать это с честью».
Его слова оказались пророческими. Россия в конце концов выступила на стороне Сербии, Гер-
мания исполнила свои обязательства перед Австро-Венгрией, а Великобритания и Франция
взяли сторону России. Через неделю война охватила всю Европу545.

Мобилизацию в империи Габсбургов объявляли плакаты на 15 языках. С самого начала
обнаружилась не только логистическая проблема – как доставить на фронт более полутора
миллионов солдат, но и нехватка боевого духа – как побудить сражаться армию столь пест-
рого национального состава? Офицеров, возможно, мог бы вдохновить «имперский патрио-
тизм», не знающий национальных различий, но для рядовых солдат он оставался пустым зву-
ком. Решение состояло в том, чтобы воззвать к их национальным чувствам. Призывников,
соответственно, организовывали по этническому признаку и соблазняли перспективой задать
трепку давнему врагу: для поляков это были русские, для хорватов – сербы, для венгров –
любые славяне и т. д. Националистическая карта сыграла, как казалось, успешно, и некоторые

542 John Leslie, 'Österreich-Ungarn vor dem Kriegsausbruch', in Deutschland und Europa in der Neuzeit. Festschrift fur Karl von
Aretin, ed. Ralph Melville (Stuttgart, 1988), 661–84 (675).

543 Rauchensteiner, The First World War, 108.
544 «Самый устрашающий документ, когда-либо посланный одним государством другому…» – см. Rauchensteiner, The First

World War, 113.
545 Steven Beller, The Habsburg Monarchy 1815–1918 (Cambridge, 2018), 248.



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

237

комментаторы с удивлением отмечали «бурное ликование с песнями и музыкой», когда войска
провожали на фронт546.

Движимые скорее националистической ненавистью, чем здоровым патриотизмом, габс-
бургские солдаты часто в исступлении вырезали мирное население и сжигали деревни. Харак-
терный приказ, отданный в сентябре 1914  г. после того, как крестьяне устроили засаду
австрийским солдатам, гласил: «Схватить мэра, священника, дьякона и еще несколько человек,
желательно евреев, и немедленно расстрелять. Поселение сжечь, колокольню постараться сва-
лить». Из этого текста ясно, что даже неприятие антисемитизма в офицерском корпусе (17 %
габсбургских офицеров были евреями) уже дало трещину547.

Бесчинствам способствовало и отчаяние. Армия Габсбургов была слабо экипирована и
плохо обучена: до 1914 г. лишь один из 20 взрослых мужчин проходил какую-либо военную
подготовку, да и то по большей части поверхностную. Поезда, доставлявшие людей на фронт,
двигались со скоростью велосипедиста, снабжение было нерегулярным, а вместо лопат при-
ходилось использовать жестяные крышки от котелков. Почти все проблемы можно было объ-
яснить нехваткой финансовых средств – в довоенные годы избежать бюджетного дефицита
удавалось только путем урезания военных расходов. Однако сказывалась и некомпетентность
командования. В самый разгар мобилизации в августе 1914 г. Хётцендорф полностью поменял
свои намерения, и в результате целая армия застряла на сербском фронте, хотя должна была
оказаться на русском. Кампания против Сербии, начатая в августе, велась по плану, который
показал себя провальным во время недавних штабных учений548.

В Восточной Европе война имела более маневренный характер, чем в Западной, и войска
Габсбургов обороняли фронт протяженностью 1000 км. Русские быстро наступали и прибли-
зились на расстояние одного дневного перехода к Кракову, уничтожив половину регулярных
войск империи, которой теперь пришлось полагаться на кое-как обученных новобранцев. В мае
1915 г. в войну против Австро-Венгрии вступила Италия, что вынудило Габсбургов направить
войска в Альпы, а летом 1916 г. триумфальное наступление русских побудило присоединиться
к противникам империи и Румынию. Выстоять под натиском русских Австрия могла только с
помощью Германии, которой пришлось срочно перебрасывать на помощь союзнику соедине-
ния, осаждавшие французскую крепость Верден. Империя Габсбургов сделалась военным при-
датком Германии, и в сентябре 1916 г. стратегическое командование ее вооруженными силами
перешло к Вильгельму II.

Постепенно, однако, армия Габсбургов собралась с силами. Под ружье поставили около
3 млн человек, включая и негодных по здоровью – из них формировали отдельные подраз-
деления вроде венгерского «батальона желудочно-кишечных заболеваний». Армейским диви-
зиям придавались собственные поезда и артиллерийские батареи, а заводы Škoda в чешском
Пльзене выпускали сверхтяжелые мортиры «Большая Берта». Артиллерийское подразделение
и трехтысячный контингент в 1915 г. были направлены в Иерусалим на подкрепление турец-
кой армии: в основном это были венгры и они захватили с собой цыганский оркестр. Австро-
венгерские инженеры, проектировавшие вместе с Фердинандом Порше шестицилиндровые
авиационные двигатели и полноприводные бронированные автомобили для компании Austro-
Daimler, создали первый работающий прототип вертолета. В 1915 г. чешские криптографы за
три дня взломали новый шифр российской армии.

При поддержке немцев армия Габсбургов добилась заметных успехов. В 1915–1916 гг.
давно отступавшие сербские войска ушли с материковых Балкан на Ионические острова в Гре-

546 Watson, Ring of Steel, 91.
547 Watson, Ring of Steel, 153.
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2014).



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

238

ции. В декабре 1917 г. разбитая Румыния вынуждена была просить о мире, а Россию в том же
году охватило пламя революции. Удерживая итальянский фронт, австрийские войска угрожали
Венеции. Австрийцы там были теперь настолько уверены в победе, что жалели итальянских
солдат и вместо того, чтобы косить атакующих пулеметами, умоляли их вернуться в окопы.
В ноябре 1917 г. министр иностранных дел Габсбургской империи писал, что «войну можно
считать выигранной»549.

Но политики упустили из виду тыл. Нужды армии, блокада со стороны Антанты и захват
русскими большей части галицийской житницы истощили запасы продовольствия в стране.
Путям сообщения и аграрному производству в тылу, кроме того, грозили банды дезертиров,
собиравшихся в полувоенные формирования в сельской местности. В 1915 г. ввели карточки
на муку и хлеб, в следующем году – на сахар, молоко и кофе, а позже – и на картошку. К 1918 г.
недельная норма картофеля составляла всего полкило. Карточная система не всегда спасала
от дороговизны и дефицита провизии. По выходным рабочие устремлялись за город – искали
хоть какой-то еды или перекапывали картофельные поля. Чтобы прокормить свои населенные
пункты, мэры останавливали поезда с продовольствием, идущие в крупные города, и отбирали
грузы. Зимой 1917/18 гг. из-за нехватки угля закрылось много театров, кино и прочих увесе-
лительных заведений, которые стало невозможно отапливать550.

Чтобы сплотить население, в кинотеатрах (которые еще не закрылись) шли воодушевля-
ющие ленты, где показывали бодрых военных, работающие фабрики и безмятежные улицы.
Цензура запрещала демонстрацию кадров сражений или жертв войны и «подчищала» художе-
ственные фильмы, привезенные из Франции, чтобы скрыть их происхождение. До войны кино-
продукция Вены в основном состояла из порнографических фильмов студии Saturn-Film (в
наше время они выглядят как пародия). В военные годы первенство захватила студия Sascha-
Filmindustrie, снимавшая мелодрамы, еженедельную хронику и комедии. Комедия 1916  г.
«Военная Вена» (Wien im Krieg) – подлинное произведение искусства, где социальная сатира
разбавлена интерлюдиями, снятыми через искажающую линзу, чтобы показать город глазами
двух пьяниц551.

В 1916 г., чтобы укрепить дух гражданского населения, правительство и военное коман-
дование организовали особую Военную выставку (Kriegsausstellung). Выставка, открывшаяся в
венском парке Пратер на площади 50 000 кв. м, состояла из 25 разделов. В парке вырыли тран-
шеи, устроили модель полевого госпиталя, выставили множество трофеев – захваченных ору-
дий и самолетов. Экспозиция разместилась на месте старого парка аттракционов, и по замыслу
была не только познавательной, но и развлекательной. Поэтому там имелись театр, кинозал,
несколько ресторанов и киоски с сувенирами, где, помимо прочего, продавались поделки воен-
нопленных.

Эта выставка выхолащивала войну. Она показывала «игрушки для мальчиков» в виде
огромных гаубиц и понтонных мостов. Врага представляли образцы оружия, фотографии
сдачи подразделений и «примеры наиболее интересных расовых типов русских солдат». На
стендах и в витринах можно было увидеть стандартный фронтовой паек (включая суточную
норму фуража для лошадей), новейший беспроводной телеграф, работы армейских художни-
ков, рентгеновские аппараты и т. д. Целое здание отвели под экспозицию о протезировании.
Там инвалиды войны время от времени демонстрировали публике, как они могут играть на
музыкальных инструментах, печатать на машинке и столярничать. Тем, кто не выжил, посвя-

549 Mark Thompson, The White War: Life and Death on the Italian Front 1915–1919 (London, 2008), 2; F. R. Bridge, The
Habsburg Monarchy Among the Great Powers, 1815–1918 (New York, Oxford, and Munich, 1990), 364.

550 Jakub S. Beneš, 'The Green Cadres and the Collapse of Austria-Hungary in 1918', Past and Present, 236 (2017), 207–41.
551 Доступна по адресу https://vimeo.com/132427132 (проверено 18 февраля 2019 г.).
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щалась экспозиция военных захоронений. Скорбящих родных тут заверяли, что их близкие
покоятся на отлично ухоженных кладбищах552.

Открывал Военную выставку в июле 1916 г. зять императора эрцгерцог Франц Сальва-
тор. В 1890 г. он стал мужем младшей дочери Франца Иосифа Марии Валерии, которая была
как две капли воды похожа на мать. Поскольку Франц Сальватор не принадлежал к правящим
домам Европы, Франц Иосиф по своему обыкновению настоял, чтобы ради брака дочь отказа-
лась от всех прав на престол. В первый день Пратер посетило 20 000 человек, а за пять меся-
цев – почти миллион. Выставка имела такой успех, что, закрывшись на зиму, она вновь откры-
лась на следующий год. Как писал позже один журналист, Военная выставка помогала людям
забыть о войне путем разглядывания войны. Он сравнивал посетителей выставки со зрителями
в кинотеатре – их «дух вдруг покидал окружающую действительность»553.

Каталог выставки не мог скрыть каждодневных лишений военного времени. Несмотря на
объем 300 страниц, он оставался недорогим благодаря коммерческому финансированию: мно-
жество компаний наперебой стремились показать, как они перепрофилировали производство
под нужды страны. В других рекламных объявлениях предлагалась обувь с деревянной подош-
вой и такими же гвоздями, поскольку кожа и железо были в дефиците. Рядом Императорская
фигово-табачная фабрика хвалилась, что ее эрзац-кофе «лучше зернового»554. В 1918 г. работа
Военной выставки не возобновилась. На ее месте открыли куда более скромную Выставку
товаров-заменителей (Ersatzmittelausstellung). Она была уже исключительно образовательной
и учила жителей Вены обходиться картонными туфлями, заменителями яиц и синтетическим
маслом. Столкнувшись с дефицитом ткани, промышленники также пытались наладить произ-
водство военной формы из крапивы и рассчитывали на экономию благодаря введению в армии
одного фасона блуз для обоих полов.

В 1914 г. с объявлением ультиматума Сербии в Австро-Венгрии установили чрезвычай-
ное положение: урезали гражданские свободы (свободу слова, свободу собраний, право на
неприкосновенность собственности и частной жизни и т. д.), мобилизовали граждан на про-
изводство и передали обширные территории в разных частях империи под контроль военных.
К середине 1915 г. законы военного времени действовали по всей Цислейтании, кроме Верх-
ней Австрии, Нижней Австрии и Чехии. Военные трибуналы судили скоро и предвзято, зача-
стую пренебрегая процессуальными нормами, причем в первую очередь от их предубежденно-
сти страдали славянские меньшинства. Через такие трибуналы прошло около 3 млн граждан,
причем многих судили за мелкие проступки, вплоть до оговорок. В августе 1914 г. в Штирии
нескольких словенцев арестовали за то, что двумя годами ранее они пожертвовали деньги в
крайнский фонд Красного Креста в Любляне. Законы военного времени часто подкреплялись
«чрезвычайными мерами» (Standrecht), предусматривавшими быстрые судебные разбиратель-
ства с двумя возможными исходами: оправданием или смертным приговором555.

Помимо прочего, армия взяла под контроль тяжелую промышленность, поставив надзи-
рать за фабриками «военных управляющих». На самом деле производство оружия и транс-
портных средств росло все годы войны: в 1917 г. было выпущено 15 000 пулеметов против
4000 в 1915-м, 400 локомотивов против 300 и т. д. Но темпы роста были ниже, чем у про-
тивной стороны, и даже такой рост обернулся разбалансированием экономики. Кредиты, в

552 «Примеры наиболее интересных расовых типов русских солдат…» – см. Offizieller Katalog der Kriegsausstellung (Vienna,
1916), 125.

553 Maureen Healy, 'Exhibiting a War in Progress: Entertainment and Propaganda in Vienna, 1914–1918', AHY, 31 (2000), 57–
85 (85).

554 Offizieller Katalog der Kriegsausstellung, C.
555 John Deak and Jonathan E. Gumz, 'How to Break a State: the Habsburg Monarchy's Internal War, 1914–1918', American

Historical Review, 122 (2017), 1105–36 (1123); Martin Moll, 'Österreichische Militärgerichtsbarkeit im Ersten Weltkrieg – "Schwert
des Regimes"?' Mitteilungen des Steiermärkischen Landesarchivs, 50 (2001), 301–55 (315, 323).
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основном от немецких банков, и золотовалютные резервы шли на закупки стали и угля, а не
продовольствия. Не помогли ни введенная в 1915 г. государственная монополия на зерно, ни
создание Генерального комиссариата для координации продовольственных поставок. Поли-
цейские рапорты о настроениях в народе уже в 1916 г. сообщали о длинных очередях в продо-
вольственные лавки, которые люди зачастую занимали с полуночи. В этих же рапортах говори-
лось, что народ больше не волнует исход войны – осталось только желание, чтобы она поскорее
закончилась556.

К 1918  г. администрации провинций уже препятствовали поставкам продовольствия,
чтобы прокормить собственное население. Несмотря на это, к осени запасы продовольствия
практически иссякли по всей стране. Карточки, очереди и голод вскоре обернулись забастов-
ками и хлебными бунтами. В январе 1918 г. 700 000 рабочих на 10 дней прекратили работу,
а еще десятки тысяч собирались, чтобы послушать агитаторов. Весной беспорядки охватили
Краков: горожане громили еврейские торговые заведения, а драки за еду повсеместно выплес-
кивались на улицы. Поскольку и охрана закона, и экономика находились теперь под контролем
военизированной бюрократии, в дефиците все чаще винили правительство и чиновников. Еще
осенью 1916 г. полицейские агенты отмечали, что народ слабо реагирует на случившееся тогда
убийство министра-президента Цислейтании и почти не вывешивает траурных флагов. Самого
Франца Иосифа, умершего в ноябре, оплакивали с бо́льшим рвением и с более многочислен-
ными траурными флагами, но в целом на улицах Вены в те дни «не происходило ничего особен-
ного». Историк и политический деятель Йозеф Редлих записал в дневнике: «Весь город объят
глубокой, тяжелой усталостью: не чувствуется ни печали об умершем правителе, ни радости за
его преемника». Правительство, которое не в состоянии прокормить население, очень скоро
утрачивает влияние, а затем и легитимность557.

Из 8 млн человек, призванных на службу в габсбургские вооруженные силы, к ноябрю
1918 г. миллиона уже не было в живых; почти 2 млн получили ранения, 4 млн прошли через
госпитали из-за болезни и около 1,5 млн находились в плену. Все это – при общей численно-
сти населения страны чуть менее 30 млн. Армия хоть и поредела, в целом оставалась если не
лояльной, то по крайней мере дисциплинированной. В начале ноября 1918 г., принимая капи-
туляцию 400 000 австро-венгерских военнослужащих, итальянцы обнаружили среди них более
80 000 чехов и словаков, 60 000 южных славян (в основном хорватов), 25 000 трансильванских
румын и даже 7000 итальянцев из Истрии и Тироля. В качестве финального парадокса истории
армия империи Габсбургов, распадавшейся в тот самый момент на национальные государства,
сохранила свой интернациональный характер 558.

Последним распоряжением Франца Иосифа своему камердинеру было «Завтра утром,
в половине четвертого». Больной 86-летний император был полон решимости встать в обыч-
ное для себя время. Наследовал Францу Иосифу его внучатый племянник Карл. Стандартам,
заданным его двоюродным дедом, он не соответствовал. О нем ходила острота: «Рассчитыва-
ешь увидеть 30-летнего мужчину, но он выглядит как 20-летний юноша, а думает, говорит и
действует как 10-летний мальчик». Впрочем, как бы над ним ни насмехались, Карл был поря-
дочным человеком и убежденным сторонником мира. Увы, ему недоставало авторитета и воз-
раста его предшественника – или твердости Франца Фердинанда, чье место в очереди на трон
он занял. К войне он относился без особого энтузиазма. Весной 1915 г. на совещании в Гене-

556 Wienbibliothek im Rathaus, Polizeidirektion, Stimmungsberichte aus dem Kriegszeit, vol. 1916, no 2, 6 July, 13 July.
557 «Весь город объят глубокой, тяжелой усталостью…» – см. Z. A. B. Zeman, The BreakUp of the Habsburg Empire 1914–

1918 (Oxford, 1981), 98. См. также Wienbibliothek im Rathaus, Polizeidirektion, Stimmungsberichte aus dem Kriegszeit, vol. 1916,
no 2, 26 October, 23 November; Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire: Total War and Everyday Life in World
War One (Cambridge, 2004), 305–9.

558 Alan Sked, The Decline and Fall of the Habsburg Empire 1815–1918 (London and New York, 1989), 261.
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ральном штабе он будто бы сказал: «Не понимаю, зачем мы тратим столько сил на бессмыс-
ленную борьбу – в этой войне нам все равно не победить»559.

Прежде Габсбурги, потерпев полное поражение на поле боя, умудрялись заключить с
врагом мир, пусть и поступившись территориями, а иной раз и кем-то из принцесс. За участие
в военных действиях Антанта пообещала Румынии и Италии части побежденной империи:
первой – Трансильванию, а второй – Далмацию и южную часть Тироля. Империя Габсбургов
могла пережить такую потерю. Ради мира с Россией она могла бы даже пожертвовать частью
Галиции. Однако в 1916 г. Австро-Венгрия зависела от Германии, и значительная часть ее
армии перешла под командование к немецким генералам.

Начиная с 1917  г. император Карл прощупывал почву, выясняя, нет ли возможности
заключить мир. Он обещал (как будто они ему принадлежали) отдать Стамбул русским и
вернуть Франции Эльзас и Лотарингию. Но эти его авансы ничего не принесли, зато стали
известны газетчикам. Чтобы успокоить Вильгельма II, в апреле 1918 г. министр иностранных
дел габсбургской империи публично заявил, что Карл не заинтересован в заключении сепарат-
ного мира. В следующем месяце Карл посетил Вильгельма в его ставке в бельгийском городе
Спа. Он согласился не только еще плотнее координировать действия немецких и австро-вен-
герских войск под германским командованием, но и поставить империю Габсбургов на службу
военной экспансии Германии и ее экономической политике, вплоть до вступления Австро-
Венгрии в таможенный союз под предводительством Берлина. Пришло время возвращать долг
по «незаполненному чеку».

В апреле 1917 г. в Первую мировую войну вступили Соединенные Штаты Америки. Пре-
зидент США Вудро Вильсон первоначально не имел намерений уничтожить империю Габсбур-
гов. В выдвинутых им в январе 1918 г. «Четырнадцати пунктах» говорилось лишь о том, что
«народы Австро-Венгрии… должны получить широчайшую возможность автономного разви-
тия». Британский премьер-министр Ллойд Джордж также заявил, что ликвидация империи
«не входит в военные цели» Великобритании. Но в дальнейшем позиция союзников ужесточи-
лась – ввиду малой вероятности того, что империю Габсбургов удастся оторвать от Германии.
Госсекретарь США потребовал «стереть империю с карты Европы», а в июне 1918 г. Вильсон
объявил, что «все ветви славянской расы должны быть полностью освобождены из-под власти
Германии и Австрии». Теперь пропаганда союзников открыто приветствовала распад империи
и образование на ее месте независимых национальных государств 560.

В мае 1917  г. Карл возобновил работу рейхсрата, а через два месяца объявил всеоб-
щую амнистию, освободив более 2000 политических заключенных, многие из которых вына-
шивали проекты полного преобразования империи и даже ее уничтожения. Считавшиеся до
тех пор маргинальными идеи теперь громко обсуждались в стенах рейхсрата. Во-первых, это
была идея единого государства южных славян, которое, объединив словенцев, хорватов и сер-
бов, станет достаточно мощным, чтобы умерить притязания Италии на Адриатическое побе-
режье. Эта мечта действовавшего в изгнании Югославянского комитета превратилась в офи-
циальную политику союзников летом 1918 г. Во-вторых – идея Томаша Масарика, будущего
президента Чехословакии, о создании общего государства чехов и словаков. Находясь в изгна-
нии в Лондоне, Масарик убедил британских политиков, что его план вполне реален.

Конец наступил скоро. В сентябре 1918 г. Восточная армия Антанты с французами во
главе прорвала македонский фронт на юге Балкан, вынудив Болгарию просить о мире. Союз-
никам открылся путь для вторжения в Австро-Венгрию с юга, а у Германии уже не хватало
ни людей, ни средств, чтобы прийти на помощь. Последнее летнее наступление немцев на

559  «Рассчитываешь увидеть 30-летнего мужчину…»  – см. Holger H. Herwig, The First World War: Germany and
AustriaHungary 1914–1918, 2nd ed. (London and New York, 2014), 241. «Не понимаю, зачем мы тратим столько сил…» – см.
Rauchensteiner, The First World War, 643.

560 «Все ветви славянской расы…» – см. Bridge, The Habsburg Monarchy Among the Great Powers, 368.
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Западном фронте провалилось, а к тому времени 2 млн американских солдат уже высадились
во Франции, чтобы поддержать контрнаступление союзников. К октябрю германские войска
отступали по всему фронту.

В начале октября правительство Германии начало переговоры с Антантой о прекраще-
нии огня. В тщетной попытке удовлетворить растущие требования о самоуправлении импера-
тор Карл издал манифест, в котором говорилось о реорганизации империи по национальному
признаку. Однако представители недавно созданных «национальных комитетов» уже захва-
тили власть в Праге, Загребе и Трансильвании, объявив себя национальными правительствами
согласно букве этого манифеста. В конце месяца революция в Венгрии привела к власти лидера
левых, «красного графа» Михая Каройи.

От империи Габсбургов почти ничего не осталось. Даже в австрийских землях провоз-
гласили независимую республику Германская Австрия. 11  ноября император Карл офици-
ально устранился от управления государством (но не отрекся от престола). Вскоре после этого
лидер австрийских социал-демократов Карл Реннер посетил императора в Шенбрунне и напут-
ствовал его словами «Герр Габсбург, такси ждет». На следующий день оставшиеся депутаты
рейхсрата приняли решение о создании республики. Позднее, в 1921 г., Карл дважды пытался
захватить власть в Венгрии как ее законный монарх, но оба раза неудачно. Он умер в следу-
ющем году на Мадейре, где и похоронен. Его сердце, однако, извлекли и доставили в аббат-
ство Мури – спустя 900 с лишним лет после Радбота и Иты еще один Габсбург вернулся после
смерти в родовое гнездо династии в швейцарском Аргау.

Империя Габсбургов рухнула, потому что связала свою судьбу с Германией. Не имея
возможности выйти из военного союза, она вынужденно разделила немецкое поражение. Но
Германия пережила свое военное поражение, так же как и Болгария или потерявшая огром-
ные территории Турция, с которой облетела позолота Османской империи. Габсбургская же
империя исчезла окончательно: на ее месте возникли шесть новых государств, а ее поражение
оказалось самым опустошительным. К 1918 г. стало ясно, что одной лишь династии недоста-
точно для скрепления имперского здания. Идентичность и приверженность теперь формиро-
вались вокруг наций; люди все в большей мере обращали свои надежды и верность к ним, а
не к династиям. Стоило репутации династии пошатнуться, любые попытки удержать народы
империи в рамках какого-то политического союза или организации потеряли смысл. Так что
крах Габсбургской империи в 1918 г. стал окончательным и бесповоротным. В истории боль-
шинства европейских государств 1918 год – это конец главы (в случае России это 1917-й). Для
империи Габсбургов им завершается вся книга.
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Заключение

 
Нередко, встретившись с какой-нибудь знаменитостью, мы отмечаем, что человек ока-

зался ниже и миниатюрнее, чем мы его представляли: реальная персона отличается от вообра-
жаемой. То же происходит с монархами, когда они «становятся ничем» (как это называет Шекс-
пир в «Ричарде II»). Лишившись короны, они уменьшаются, превращаясь в простых людей.
Их жизнь становится зримо заурядной, она складывается теперь из тех же мелких забот и
банальных дел, что и у любого другого. Какое-то время они могут еще жить остатками былой
харизмы и, если повезло, имущества, вывезенного из дворцов. Однако большинство монархов,
едва оставшись без титулов, становятся скучными «не персонами», поскольку у них отняли их
persona, что по-латыни означает маску актера. Низложенный Ричард II жалуется у Шекспира:

И даже имя, данное в купели,
Я потерял, – не Ричард больше я.
О горе! Столько зим прожив на свете,
Не знаю, как мне называть себя!561

(«Ричард II», акт 4, сцена 1)
Таков же был и удел Габсбургов. На принадлежность к династии претендует около тысячи

человек (часть из них – откровенные мошенники), и около сотни, согласно последнему под-
счету, считают себя полноправными эрцгерцогами. Титулы и сейчас что-то значат в аристо-
кратических кругах, поэтому большинство эрцгерцогов вступили в «династические браки».
В качестве занятий они чаще всего выбирают банковскую деятельность, сельское хозяйство
и торговлю произведениями искусства. Есть среди них и надоедливые «светские девушки», и
ведущие ток-шоу, и сомнительного толка дельцы. Некоторые стали «послами по особым пору-
чениям» – как правило, у малосимпатичных режимов. В остальном ныне живущие представи-
тели династии служат только печальным напоминанием об утраченной империи.

После 1918  г. дом Габсбургов породил лишь одну настоящую знаменитость. Отто
фон Габсбург (1912–2011) был старшим сыном последнего императора, Карла I, и, если чуть
переиначить расхожее клише, лучшим монархом, которого не было в этой династии. Впрочем,
выдающиеся качества Отто связаны не с происхождением, а с его неустанной заботой о мире в
Европе, с его служением католической церкви и с огромным множеством инициатив, которые
он продвигал как член Европарламента. Отто был храбрым и проницательным человеком. В
1940 г. его личное вмешательство спасло жизни нескольких тысяч евреев во Франции, а в 1997-
м он отправился в послевоенное Сараево, не испугавшись сербских бандитов, которые угро-
жали ему убийством. В 1930-е гг. он не имел никаких дел с Гитлером и сторонился Муссолини.
При всем том Отто держался неизменно скромно и говорил, что вполне доволен, когда его
называют доктор фон Габсбург или просто герр Габсбург. Но в июле 2011 г. в крипте Капуцин-
ской церкви в Вене его погребли как «Отто Австрийского, бывшего кронпринца Австро-Вен-
грии, наследного принца Венгрии, Чехии, Далмации, Хорватии, Славонии, Галиции, Лодоме-
рии и Иллирии, великого герцога Тосканы и Кракова» и т. д. (а его сердце захоронено отдельно
в бенедиктинском монастыре в венгерском городе Паннонхальма – в знак равной привержен-
ности покойного обеим половинам былой австро-венгерской империи).

Отто фон Габсбург свободно или почти свободно говорил на семи языках. Однажды в
Европарламенте итальянский политик решил подчеркнуть свою мысль, с ошибками процити-
ровав несколько строк на латыни, и Отто без запинки ответил ему на том же языке. Неудиви-

561 Пер. М. А. Донского.
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тельно, что он определял себя как «европейца» и считал объединение Европы лучшей гаран-
тией мира на континенте. После 1989 г. он многое делал для того, чтобы бывшие страны –
сателлиты СССР стали членами Евросоюза. Однако опыт Габсбургской империи, которую он
застал, научил его, что для успеха европейской идеи нужна культурная интеграция и общая
идентичность, усвоенная ее народами. Таким культурным фундаментом ему виделось христи-
анство, и, соответственно, Отто выступал против приема в Евросоюз Турции. Но одновременно
он понимал, что секуляризм современного мира заметно ограничил объединяющую силу хри-
стианства562.

Отто не сформулировал убедительной модели единого политического сообщества,
построенного из многих национальных. В XX  в. история многонациональных образований
дала нам мало поводов для оптимизма. Ни в Чехословакии, ни в Советском Союзе, ни в Юго-
славии не сложилось достаточно прочного осознания общих целей и идентичности для постро-
ения долговременного политического проекта. В XXI в. со схожими проблемами столкнулись
Испания, Бельгия, Великобритания и Европейский союз. Их будущее вызывает такие же опа-
сения, как те, что некогда высказывались в отношении Габсбургской империи. Но незадолго
до своей гибели в 1889 г. кронпринц Рудольф заметил:

Австрия – это блок разных наций и разных рас, соединенных единым
правлением… и для мировой цивилизации она представляет собой идею
безмерной важности. Даже если нынешнее воплощение этой идеи, выражаясь
деликатно, не во всем гармонично, это не значит, что сама идея дурна563.

Габсбургская империя пала в 1918 г., но габсбургская идея никогда не сводилась к тер-
ритории и политике. Эта идея была сложнее. В ее сердцевине лежит преемственность от Рима
и Римской империи, восстановленной Карлом Великим и императорами из династии Штауфе-
нов, чьими наследниками воображали себя первые габсбургские правители. Один из аспектов
этой идеи воплотился в Священной Римской империи, и именно поэтому Габсбурги стреми-
лись занять ее трон. То же можно сказать и об Австрии, где при Бабенбергах сформировался
собственный миф об исключительности. В течение без малого 700 лет менялись акценты и
устремления: самыми долговременными оказались служение католической вере и верховен-
ство в борьбе с ересью и турками. Но кроме этого Габсбурги насаждали пышное красноре-
чие интернационального барокко, заботились о подданных, несли им просвещение, укрепляли
государство, защищали Европу от революций, культивировали архитектурные стили как уни-
версальный смысловой код и выполняли цивилизаторскую миссию как в границах своей дер-
жавы, так и за ее пределами. Из века в век Габсбурги строили и империю знания – в алхи-
мических лабораториях, научных экспедициях и музейных собраниях. Их наследие дошло до
нас не только в архитектуре или в прославленных коллекциях произведений искусства и науч-
ных образцов, но и как идеология, соединяющая власть, знание и предначертание, смешиваю-
щая земное и небесное во вселенском начинании, затрагивающем все аспекты материального
и духовного опыта человечества.

Габсбургская идея подразумевает вселенский характер, а это означает, что Габсбурги
никогда не могли связать свою идентичность с каким-то одним национальным сообществом.
Самодержавие Романовых, например, самоотождествлялось с русскостью, а Османская импе-
рия в конце XIX в. становилась все более турецкой, но центральноевропейские Габсбурги сто-
яли выше национальностей. Их принципом было править так, будто они были правителями
каждой из земель и каждого из народов, а не повелителями составного целого или одного
национального сообщества. Но даже если бы они попытались действовать иначе, им помешала

562 Richard Mullen, 'Otto von Habsburg', Contemporary Review, 293 (September 2011), 274–86.
563 Berta Zuckerkandl, My Life and History, trans. John Sommerfield (London, 1938), 133.
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бы статистика, ведь в их центральноевропейских владениях ни одна национальная группа не
составляла такого большинства, чтобы стать основой для формирования общей для всех иден-
тичности. Однако с расой дело обстояло иначе. Чистота крови была важнейшей составляющей
того мировоззрения, которое испанские Габсбурги экспортировали в Новый Свет, а понятие
о цивилизации, принятое в Центральной Европе в XIX в., также отчасти строилось на идеях
расовой иерархии. При этом раса никогда не стала для Габсбургов политическим принципом
и не превратилась в развернутую идеологию. Она оставалась лишь одним из многих аспектов.

Среди бывших подданных империи мало кто так уж сожалел о ее распаде. В 1930-е гг.
венгерская партия «легитимистов» выступала за реставрацию Габсбургов, но получила лишь
одно место в венгерском государственном собрании. В межвоенной Австрии, где то и дело раз-
горалась гражданская война, а экономика лежала в руинах, «ностальгическая тоска» (Wehmut)
по Габсбургам время от времени вырывалась на поверхность. Но это были тщетные поиски
утраченного времени, ложные воспоминания об идеализированном мире туповатых чинов-
ников, застывших иерархий и бидермаеровских клише, с песней и праздничным пирогом по
любому случаю. В остальных же частях бывшей империи политизированное поколение исто-
риков и писателей рисовало Габсбургов жестокими тюремщиками, державшими в заточении
подвластные им народы.

В государствах – преемниках рухнувшей империи «освобожденные» нации утверждали
свое верховенство, и, поскольку ни одно из этих государств не было моноэтническим, часто
это утверждение сопровождалось ущемлением национальных меньшинств. Расплата не заста-
вила себя ждать. Оставшиеся без имперского крова и раздробленные изнутри, новые государ-
ства скоро стали добычей империй, возрождавшихся по соседству. Границы снова пришли в
движение, и, если народ оказывался не на своем месте, вагоны для скота всегда были наготове.
Но жертвы были в то же время и коллаборантами. Массовые убийства евреев в Центральной
Европе были бы невозможны без пособничества местных полиций и ополченцев. Коммуни-
стические диктатуры после Второй мировой войны тоже опирались на сети осведомителей. Из
всех частей былой Габсбургской империи только Австрия сумела отстоять демократическое
правление, освободившись от советского контроля в обмен на гарантию нейтралитета в борьбе
между двумя военными блоками. В остальных странах коммунистические режимы продержа-
лись до 1989 г., когда их смела волна народных революций.

В 1990  г. был момент, когда казалось, что Отто фон  Габсбург может быть выдвинут
в президенты новой демократической Венгрии. Известнейший историк и «серый кардинал»
венгерской политики Домокош Кошари оценивал подобную перспективу для своей страны
так: «Далеко не худший вариант»564. Чуть более чем за одно десятилетие общественная жизнь
Венгрии деградировала до уровня свалки у кормушки, где заправляла новая порода полити-
ков-мультимиллионеров, расхищавших – нередко в связке с организованной преступностью –
государственные активы и международную помощь и осыпавших крадеными деньгами родню
и друзей. Похожая картина политической коррупции наблюдалась и у соседей Венгрии по
бывшей Габсбургской империи. Некоторые западные наблюдатели, видя, насколько прочно
коррупция укоренилась в нескольких центральноевропейских странах, пришли к выводу, что
государственную власть там «приватизировали» частные лица. В последние годы кое-где в
Центральной Европе мы снова видим цензуру в средствах массовой информации, манипуля-
ции судебной властью, а также государственный заказ на политическое насилие и антисеми-
тизм.

Более девяти веков дом Габсбургов порождал простаков и провидцев, поклонников
магии и масонов, религиозных фанатиков, правителей, пекшихся о своих подданных, покрови-
телей искусств и подвижников науки, строителей удивительных дворцов и соборов. Некоторые

564 Личная беседа с автором, март 1990 г.
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из Габсбургов стремились сохранять мир, иные то и дело затевали бессмысленные войны. Но
при всем этом, видя, сколь безрадостна политическая ситуация в Центральной Европе, трудно
не прийти к выводу, что венгерский историк был все же прав: любой Габсбург был бы тут не
худшим вариантом.
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Грудницку, ответившую на мои вопросы об императоре Матиасе, и Барбару Штольберг-Рилин-
гер из Мюнстерского университета, оперативно удовлетворившую мой интерес к нормам о
престолонаследии в Мекленбурге. Своими знаниями о Банате я в значительной мере обязан
Ирине Марин, Адриану Махине и его жене Ливии, а сведениями о Трансильвании и трансиль-
ванских масонах – Иону-Аурелу Попу, Александру Симону и Тудору Селеджану.

В последние два года мне помогало участие в проекте по изучению истории венгерской
конституции, организованном Томом Ломаном и Ференцем Хёрцером из Университета Паз-
маня в Будапеште. Я благодарен также Ричарду Баттервик-Павликовскому и польскому фили-
алу Колледжа Европы, пригласившим меня в 2018 г. прочитать лекцию об Австро-Венгрии в
Первой мировой войне, что позволило упорядочить мои мысли о распаде Габсбургской импе-
рии. Замечательной пищей для размышлений оказалась недавняя серия лекций, прочитанных
в Лондонском университетском колледже Александром Максвеллом из Университета Викто-
рии в Веллингтоне.

В комиксе Fabulous Furry Freak Brothers есть эпизод, где персонаж сидит и курит до тех
пор, пока сам не превращается в горстку пепла, и тогда другие сворачивают самокрутки и курят
уже его. Преданная любовь Энн много лет уберегала меня от такой судьбы. Мои родители
неизменно интересовались моей работой, и я многим обязан их поддержке и ободрению. Моя
первая книга, изданная в 1985 г., посвящена им. И эта тоже.

Июль 2019 г.,
Рамсгит, графство Кент
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Примечания

 
Я старался не частить с примечаниями и даю их главным образом к цитатам или каким-то

необычным деталям либо чтобы подчеркнуть мою признательность авторам научных трудов.
Информация, легкодоступная в традиционных источниках, обычно не помечается.
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Фотографии

 

Дворцовая библиотека в Хофбурге, Вена



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

263

Император Карл VI в виде Геракла, предводителя муз. Дворцовая библиотека в
Хофбурге, Вена
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Замок Габсбург в Аргау, Швейцария
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Аббатство Мури, ок. 1650 г.
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Геральдическое панно на восточном фасаде часовни Святого Георгия в Винер-Ной-
штадте. Гербы иллюстрируют историю Австрии; в самом низу – статуя Фридриха III



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

267

Бернхард Штригель, «Семья императора Максимилиана I», ок. 1516 г. В заднем ряду –
сын Максимилиана Филипп Красивый и первая жена Максимилиана Мария Бургундская. В
переднем ряду – будущий император Фердинанд I, будущий император Карл V и будущий
король Венгрии Людовик II
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«Максимилиан надзирает за ловом рыбы», иллюстрация из заказанной Максимилианом
I книги о рыбной ловле
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Усыпальница Максимилиана I в придворной церкви в Инсбруке. Гробница пуста,
поскольку императора похоронили в Винер-Нойштадте
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Ханс Бургкмайр, «Люди из дальнего Каликута», из серии гравюр «Триумфальная про-
цессия»
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Тициан, «Император Карл V», ок. 1550 г.
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Дворец Эскориал, Испания. Построен в 1562–1584 гг.
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Питер Сутман, «Император Рудольф II»
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Джузеппе Арчимбольдо, «Император Рудольф II в образе Вертумна», ок. 1590–1591 гг.
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Альбрехт Дюрер, «Меланхолия I», 1514
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Форт Сан-Доминго, Нью-Тайбэй, Тайвань. Построен испанцами в 1637 г.
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Горельеф императора Леопольда I на Чумной колонне в Вене, ок. 1690 г.
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«Катакомбный святой» XVIII  в. в  парике, известный как святой Фридрих. Аббатство
Мельк, Австрия

Пример андского барокко XVII  в.: портал базилики Нуэстра-Сеньора-де-ла-Мерсед в
Лиме, Перу
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Церковь Святого Карла Борромео (Карлскирхе), 1716–1737, Вена
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Вариант оформления погребального помоста Филиппа IV Испанского, ок. 1665 г.
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Конный балет в Хофбурге, 1667
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Мартин ван Майтенс, «Мария Терезия», ок. 1745 г.
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Антонио Канова, мраморное надгробие эрцгерцогини Марии Кристины (Мими) в церкви
Святого Августина, Вена, 1805



М.  Рейди.  «Габсбурги. Власть над миром»

284

Князь Меттерних в 1822 г., в возрасте 50 лет
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«Казнь императора Мексики Максимилиана», литография Эдуарда Мане, 1868
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Лоосхаус в Вене. Построен по проекту Адольфа Лооса в 1909 г.

Венгерский первопроходец граф Шамуэль Телеки в Кении, 1887–1888
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Михайловское крыло Хофбурга, 1889–1893

Здание военного министерства в Вене, 1909–1913
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10:45 утра 28 июня 1914 г., Франц Фердинанд в шлеме с плюмажем из страусиных перьев
и его жена покидают ратушу Сараево. Это годовщина их свадьбы. Через пять минут они будут
мертвы
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Император Франц Иосиф, ок. 1885 г., фотография Карла Питцнера
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