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Вместо введения

Судьба гротеска драматична и  поучительна. На  протяже-
нии последних двух веков гротеск пользовался неизменной по-
пулярностью и, можно сказать, почитанием. Слово «гротеск» 
писали на  знаменах литературных партий; ему посвящали 
темпераментные декларации и обстоятельные исследования; 
его произносили с воодушевлением, трепетом, надеждами — 
и не только литературными.

Казалось, в  самом этом слове, звучавшем на  всех языках 
одинаково, было скрыто что-то от тайного тайных искусства: 
от  его извечной дерзновенности, непокорности, стремления 
опрокинуть любые изжившие себя авторитеты и образцы.

«Шутка сказать  — гротеск!»  — писал Станиславский 
в 1922 году. В его восклицании запечатлелся отзвук этой дав-
ней традиции.

Но не только традиции: в те первые послереволюционные 
годы, как столетием раньше — в период «Предисловия к Кром-
велю» Виктора Гюго, — гротеск переживал самое бурное время 
своей литературной и особенно театральной истории. Мастера 
театра старшего поколения, обращаясь сегодня к дням своей 
молодости, охотно вспоминают о гротескных пьесах, гротеск-
ных постановках, гротескной манере игры, даже о гротескных 
декорациях… Время показало, как много было в этом гротеск-
ном ажиотаже пустой шумихи, притязаний на моду и наивного 
самообмана, — но все же они сопровождали искания больших 
художников и подлинных новаторов.

И если вспомнить гротескные произведения таких интерес-
нейших писателей нашего времени, как Брехт и Маяковский, 
Пиранделло и Ануй1, Булгаков и Зощенко, Шварц и Эренбург, 
Хикмет и Когоут, — то эти примеры говорят сами за себя.

Было бы, конечно, большой ошибкой преувеличивать роль 
гротеска в истории литературы, приписывать ему монопольное 

1 В издании 1966 г. Ю. Манн использует написание Ануйль. — Прим. изд. 
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положение в современном искусстве. Далеко не все писатели, 
определившие судьбы литературы XX  века, связаны с  гроте-
ском. Горький, Шолохов, Серафимович, Фадеев — в советской 
литературе, Ромен Роллан, Хемингуэй, Моравиа и многие дру-
гие  — в  зарубежной  — в  общем далеки от  гротеска и  (если 
прибегнуть к известной формуле Чернышевского) изображают 
«жизнь в формах самой жизни». Но все же без гротеска наше 
представление о советской и прогрессивной западной литера-
туре будет неполным.

Важность изучения гротеска обусловлена и той большой ро-
лью, которую играл и играет он в общественной, политической 
борьбе.

…«Правда» писала о  книге Майка Ньюберри, посвящен-
ной американским «бешеным»: разжигатели холодной во-
йны и  расизма. Книга Майка Ньюберри называется «Йэху». 
О  страшных полулюдях-полузверях «йэху» Джонатан Свифт 
писал в «Путешествии Гулливера в страну гуигнгнмов»: «Йе-
ху из животных труднее всего поддаются воспитанию и обу-
чению… Они злобны, вероломны и мстительны. Они сильны 
и дерзки, но вместе с тем трусливы, что делает их наглыми, 
низкими и жестокими».

Гротескный образ, созданный великим английским сатири-
ком более двух столетий назад, не потерял свою остроту и жиз-
ненность. Наше время открыло в  нем новые грани, скрытые 
возможности.

В западной критике существует точка зрения на гротеск как 
на  произвольную, независимую от  реальности «игру фанта-
зии». Но, в действительности, на примере гротеска отчетливо 
видна связь художественного творчества с общественной жиз-
нью, «злобой дня», с образным мышлением эпохи.

Предлагаемый очерк не претендует на исчерпывающее из-
ложение истории гротеска, на полный обзор гротескных про-
изведений искусства. В частности, в очерке не рассматривает-
ся гротеск в античном, средневековом искусстве и в искусстве 
Возрождения. Это — задачи большой монографии1. Нам хоте-

1 Когда настоящая книга была уже сверстана, вышел труд М.  Бахтина 
«Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессан-
са» (М., Изд-во «Художественная литература», 1965). По существу, это первая 
и очень ценная специальная работа о гротеске в советской науке. Читатель 
найдет в  этой книге не  только исключительно глубокий анализ древнего, 



лось лишь наметить общее теоретическое понятие о гротеске 
применительно к  литературе нового времени, прежде всего 
к реалистической литературе.

средневекового гротеска и гротеска эпохи Возрождения, но и выводы, касаю-
щиеся последующего развития гротеска.
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Глава 1.  

Сущность гротеска

1
На первый взгляд, нет ничего проще положения, высказан-

ного еще Аристотелем, — искусство есть подражание жизни. 
Однако на протяжении столетий оно вызывало споры и различ-
ные толкования.

Теоретик классицизма Буало считал, что подражание пред-
полагает соблюдение принципа правдоподобия:

Невероятное растрогать неспособно.
Пусть правда выглядит всегда правдоподобно:
Мы холодны душой к нелепым чудесам, 
И лишь возможное всегда по вкусу нам1.

Из  принципа правдоподобия выводил Буало необходи-
мость «единств» на сцене, например «единства времени»: мож-
но ли поверить драматургу, который в несколько часов втиски-
вает события тридцати лет?

В ином духе трактовал вопрос о «подражании» Лессинг. Тео-
ретики классицизма, писал он, не поняли Аристотеля, внутрен-
нее правдоподобие они подменили внешним. И если говорить 
о «единствах», то обязательным для древних было лишь един-
ство и цельность драматургического замысла, то есть единство 
действия; единство  же  времени и  места «были, так сказать, 
только следствиями его», и древние соблюдали эти единства 
«легко и разумно», без излишнего педантизма2.

Еще резче отозвался о  теоретиках классицизма в  связи 
с «идеей подражания» Н. Г. Чернышевский. Они имели о под-
ражании искаженное представление. Они понимали искусство 
как подделку под действительность — «злоупотребление, при-

1 Буало. Поэтическое искусство. М. : Гослитиздат, 1957. С. 78.
2  Лессинг, Г. Э. Гамбургская драматургия. М.—Л. : «Academia», 1936. С. 177.
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надлежащее только эпохам испорченного вкуса». Но искусство 
менее всего копирует жизнь, оно создает по отношению к ней 
относительно самостоятельный художественный эквивалент. 
Чернышевский даже предлагал заменить термин «подражание» 
другим — «воспроизведение», указывая на неточность перево-
да греческого слова mimеsis1.

Можно было бы продолжить подобные высказывания: тезис 
о подражательном характере литературы, живописи и т. д. так 
или иначе затрагивает каждый, кто говорит о сущности, при-
роде искусства. Совсем недавно французский писатель Луи 
Арагон подчеркивал, что «пафос реальности» — «великое мери-
ло искусства» и что реализм «требует непрестанного изучения 
природы, которое нельзя подменить ни изощренностью техни-
ки, ни какой-либо условной манерой…»2

Это значит, что слова Аристотеля не так просты, как кажут-
ся с первого взгляда. Можно ли утверждать, скажем, что Буало 
не  понял их, истолковал ошибочно? Да, но  только в  особом, 
гносеологическом смысле этого слова. Это не то же самое, что 
неправильно решить уравнение первой или второй степени. 
В  последнем случае ошибка очевидна, и  ее  легко объяснить 
неумением вычисляющего, его усталостью, невниманием 
или другими привходящими причинами. В первом же случае 
«ошибка» естественна, вытекает из  логики развития самого 
предмета.

Дело в том, что в тезисе Аристотеля схвачены внутренние 
признаки искусства, образующие его противоположные полю-
сы. Искусство не копирует, а подражает, создает свой особый 
мир. Но оно подражает жизни, создает мир, который является 
ее  аналогом. Уже в  этом противоречии скрыта возможность 
бесчисленных форм искусства, его бесконечного развития.

Однако сущность искусства у Аристотеля запечатлена нерас-
члененно, в свернутом виде, с той само собой разумеющейся 
цельностью взгляда, которая, с одной стороны, являлась выра-
жением естественной диалектики древних, а с другой — была 
адекватна определенному периоду самого искусства. В поэтике 
классицизма эта цельность была нарушена. Буало не «ошибал-

1 Чернышевский, Н. Г. Полное собрание сочинений. Т. II. М. : Гослитиздат, 
1949. С. 278.

2 Арагон, Л. Литература и искусство. Избранные статьи и речи. М. : Госли-
тиздат, 1957. С. 319, 306.
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ся» в толковании Аристотеля, но из живого, всеохватывающего 
единства он выделил одну грань, одну черту, довел ее до пре-
увеличения, до дисгармонии по отношению к целому. Хорошо 
сказал Лессинг: теоретики классицизма полагали, что превзой-
дут древних, если превратят проложенные ими узкие аллеи 
в проезжие дороги…

Признаки искусства, заключенные в  «идее подражания», 
не только самые характерные, но в известном смысле погра-
ничные, очерчивающие его специфику. В самом деле, — бес-
конечно приближаясь к жизни, искусство не может утратить 
одного: элемента подражания, творчества, то есть созидания 
нового качества. Бесконечно усложняясь в своих формах, под-
ражая свободно — вразрез с любыми привычными представ-
лениями и  мерками,  — оно опять-таки не  может отказаться 
от одной «мелочи»: перестать быть подражанием жизни. Есть 
интересное свойство у этих «крайних точек» определения ис-
кусства: они расставлены настолько широко, что вмещают 
в себя все богатство его форм и видов. И настолько узко, что 
оставляют за  своими пределами все порывающее с  его спе
цификой; натурализм, с одной стороны, и формалистическое 
трюкачество (которое еще Белинский называл «фокусом-по-
кусом фантазии») — с другой, достаточно подтвердили эту ис-
тину.

В западной эстетике XX века совершались попытки показать 
устарелость формулы Аристотеля. Немецкий литературовед 
Герберт Зайдлер, автор большого теоретического труда «По-
эзия», укоряет тех, кто «пытается спасти выражение mimesis 
по причине его достопочтенного возраста и авторитета Ари-
стотеля». Но возможно ли, опираясь на наши сегодняшние ду-
ховные позиции, подходить с ним (критерием «подражание») 
к поэзии, постигать поэзию? «Мы находимся здесь в таком по-
ложении, когда чувствуется историческая условность всякой 
познавательной работы». По мнению Зайдлера, «поэтическая 
реальность» и «подражание» — вещи несовместимые1. Подоб-
но тому как в свое время теоретики классицизма сужали фор-
мулу Аристотеля до  плоского, внешнего правдоподобия, так 
теперь некоторые буржуазные исследователи делают из  нее 
противоположные, но столь же односторонние выводы. В при-

1 Seidler, H. Die Dichtung. Wesen. Form. Dasein. Stuttgart, Verlag der Kunst, 
1959. S. 67.
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знании зависимости искусства от жизни («подражание жизни») 
они видят умаление его суверенной природы. Но еще великий 
лингвист и  теоретик литературы А.  Потебня замечательно 
тонко передал диалектику взаимоотношения поэзии и жизни 
аналогией: сказуемое — подлежащее. Сказуемое имеет свою 
структуру и грамматическую форму, но в конечном счете оно 
выступает не чем другим, как «уяснением подлежащего». Де-
монстрируя на  примере басни принципы художественного 
образа вообще, Потебня писал: «Басня есть один из способов 
познания житейских отношений, характера человека, одним 
словом всего, что относится к  нравственной стороне жизни 
людей»1.

Взаимодействие «подлежащего» и «сказуемого», жизненного 
и художественного, происходит и в сознании читателя, зрителя 
и т. д.

Обычно говорят о цельном восприятии произведения искус-
ства. И действительно — мы словно отдаемся художественным 
впечатлениям, как потоку, как течению жизни. Наши чувства, 
ум, память реагируют на эти впечатления слитно, не диффе-
ренцируя их на рациональные и чувственные, не противопо-
ставляя одно другому. Во всяком эстетическом переживании 
есть что-то от внушения.

И  все  же  — положение о  цельном восприятии произведе-
ния искусства условно. Под покровом этой цельности в нашем 
сознании все время происходит глубокая внутренняя работа, 
и одно из ее направлений — утверждение и поддержание эсте-
тического доверия. А. Потебня говорил в связи с этим о воз-
можности «применений», которое допускает каждое художе-
ственное произведение: применение к  конкретным лицам, 
случаям и т. д.

Особенность этого процесса в том, что он чаще всего про-
текает скрытно, в глубинах сознания, ничем не нарушая «без-
мятежного» восприятия художественной вещи. Но вспомним 
всем нам хорошо знакомое чувство: в произведении прозву-
чала фальшивая нота, и мы ощущаем нарастание внутреннего 
протеста. «Это не так!», «Это неверно!» — говорим мы себе. Тут 
уже прерывается действие эстетического «гипноза». Тут вступа-
ет в свои права то чувство реальности, которое есть у каждого 

1 Потебня, А. А. Из лекций по теории словесности. Басня, пословица, по-
говорка. Харьков, 1894. С. 11.
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читателя, сообразно с его жизненным опытом, миросозерцани-
ем, характером, вкусом и т. д.

Итак — перед нами художественное произведение. Это но-
вая, только что открытая страна, которой еще никогда не было 
на карте. Но она тысячами нитей связана со «старым светом». 
Это законченное, замкнутое в себе целое. Но оно просто не-
возможно без «применений», без внелитературного матери-
ала. Это особый микромир, не  только со  своим населением, 
но и со своим ландшафтом, климатом, атмосферой, заключа-
ющий в себе свою целесообразность. Но он существует только 
ради большого, внешнего мира.

Мы  говорили, что уже здесь увязаны главные внутренние 
противоречия искусства, заложены возможности для его разви-
тия, для появления разнообразнейших видоизменений и форм. 
И в частности — для появления гротеска.

2
Обычно гротеск определяют как художественный прием, за-

ключающийся в предельном заострении, преувеличении. «Гро-
теск, — говорится в БСЭ (2-е издание), — это художественный 
прием в искусстве и литературе, основанный на чрезмерном 
преувеличении, совмещении резких контрастов — реальности 
и фантастики, трагического и комического, острого сарказма 
и добродушного юмора»1.

1 У такого определения гротеска длинная история. Особенно много по-
трудились над терминологическим уточнением понятия «гротеск» немецкие 
ученые. Как правило, они брали во главу угла какую-либо одну формальную 
черту и ограничивались ее рассмотрением. Генрих Шнееганс, автор обшир-
ной «Истории гротескной сатиры» (Heinrich Schneegans, «Geschichte der 
grotesken Satire», Strassburg, 1894), подводя итог этим терминологическим 
исканиям, разделил все выдвинутые до  него определения на  две группы. 
Первая «считает самой существенной чертой гротеска элемент карикатуры». 
Вторая видит «сущность гротеска не в карикатуре, а в фантастике и  юморе» 
(С. 12—13). Характерно приводимое Шнеегансом высказывание Фишера, 
подчеркивавшего абсолютную бесцельность гротеска и приводившего в ка-
честве примера сцену из одной венецианской комедии: «Форма вовлекается 
в своего рода безумие, и ее твердые очертания расплываются в неистовом 
вихре. Фигуры животных перемешаны с человеческими, жизнь — с неоду-
шевленной природой, технические предметы выступают как части человече-
ского тела…» (С. 13).

  Шнееганс выдвинул определение, в котором попытался синтезировать 
две отмеченные им точки зрения — ту, которая ставит во главу угла фантасти-
ку, и ту, которая признает существеннейшим элементом гротеска карикатуру. 
С тех пор подобное синтетическое определение гротеска стало наиболее рас-
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Но под такое определение подходит не только гротеск. Без 
«чрезмерного преувеличения» и совмещения «резких контра-
стов» (а иногда без фантастики, сарказма и т. д.) не обходилась, 
к примеру, романтическая поэма начала XIX века. Я уже не го-
ворю о сатирических произведениях, для которых эти приметы 
подчас просто обычны. Но ведь не все же сатирические произ-
ведения являются гротесками. Значит, надо прежде всего кон-
кретизировать понятие «преувеличение» («заострение») в при-
менении к гротеску.

Происхождение термина не всегда позволяет понять его со-
временное значение (напомню, что термин «роман» ведет свое 
начало от обозначения языка, на котором был написан рассказ 
или повесть: романский рассказ, то есть рассказ не на латин-
ском, а на одном из романских языков). Однако в современном 
понимании гротеска удержана существенная часть того содер-
жания, которое вкладывалось в него первоначально.

Термин «гротеск» обязан своим происхождением надстен-
ным орнаментам, обнаруженным в  конце XV—XVI  веке Ра-
фаэлем и  его учениками при раскопках засыпанных землей 
древнеримских помещений  — гротов. Растения, животные, 
человеческие лица составляли в этих необычайных орнамен-
тах причудливые, странные сочетания. Современник открытия 
гротесков, знаменитый итальянский скульптор и золотых дел 
мастер Бенвенуто Челлини, подчеркивал, что гротески — слу-
чайное название, правильнее сказать «чудища»: «Потому что, 
как древние любили создавать чудища, применяя коз, коров 
и коней, и, когда получались такие ублюдки, называли их чуди-
щами; так и эти художники делали из своих листьев такого рода 
чудища; и настоящее их название — чудища, а не гротески»1. 
Для Бенвенуто Челлини гротеск характерен не  просто «пре-
увеличением», но созданием таких форм, в которых есть что-
то странное, неестественное.

Кстати, и в обиходном языке слово «гротеск» закрепилось 
в таком значении. Например, Белинский писал в очерке «Пе-

пространенным и — в том или ином виде, иногда осложненное некоторыми 
другими чертами, прежде всего понятием контраста, которое выдвинул еще 
Гюго, — вошло чуть ли не во все справочные издания и энциклопедии, вплоть 
до самых последних.

1 «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини…» М. : Гослитиздат, 
1953. С. 89.
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тербург и Москва» об одной из московских улиц: «…в стран-
ном гротеске этой улицы есть своя красота»1.

Но как проявляется гротескное заострение в художествен-
ном произведении? Это удобнее всего показать на  примере 
сатирического произведения. Дело в  том, что в  любом сати-
рическом изображении  — не  обязательно гротескном  — на-
рушаются те принципы объективного, словно не зависящего 
от автора, развития действия, которые, по Гегелю, составляют 
основу «большого эпического стиля». Уже само сатирическое 
задание заставляет обычно писателя властно «переформировы-
вать» явления и факты, наводить «свой» порядок. Образуется 
тот угол зрения, который мы обычно называем сатирическим 
заострением, сгущением.

Теперь представим себе, что этот сатирический угол увели-
чен. Вот Собакевич и Чичиков в поэме Гоголя «Мертвые души» 
ведут переговоры по  поводу продажи «мертвых душ». Зало-
мив невиданную цену — «по сту рублей за штуку», Собакевич 
не устает расхваливать свой товар: «Другой мошенник обманет 
вас, продаст вам дрянь, а не души; а у меня что ядреный орех, 
все на отбор: не мастеровой, так иной какой-нибудь здоровый 
мужик…» Можно подумать, что Собакевич недостаточно четко 
высказал свою мысль. Казалось бы, простое напоминание Чи-
чикова, что «ведь это все народ мертвый», «мечта», способно 
если не смутить Собакевича, то прервать цепь его рассужде-
ний. Однако как бы не так: «Ну нет, не мечта! — продолжает 
Собакевич обиженно. — Я вам доложу, каков был Михеев, так 
вы таких людей не сыщете: машинища такая, что в эту комнату 
не войдет; нет, это не мечта! А в плечищах у него была такая 
силища, какой нет у лошади; хотел бы я знать, где бы вы в дру-
гом месте нашли такую мечту!»

Ошибочно было бы считать, что Собакевич только хитрит, 
притворяется; все дело в  том, что он  в  какой-то  мере дей-
ствительно верит в то, что говорит; его рассуждения нелепы, 
алогичны, смехотворны с точки зрения объективной логики, 
но  они вполне отвечают тому смещению понятий, которое 
произошло у Собакевича, той «своей» логике, которая каким-
то  никому неведомым образом сложилась в  его медвежьей 
голове. Поэтому он так увлечен собственной речью — «отку-

1 Белинский, В. Г. Полное собрание сочинений. Т. VIII. М. : Издательство 
Академии наук СССР, 1955. С. 391 (курсив мой. — Ю. М.).
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да взялась рысь и дар слова», — так искренне горд превосход-
ством своего товара: «Это не то, что вам продаст какой-нибудь 
Плюшкин…»

В  приведенной сцене мы  присутствуем при зарождении 
алогизма, который составляет основу гротеска. Сатириче-
ское заострение усиливается; оно больше не удовлетворяется 
подчеркиванием, сгущением, выдвижением на  первый план 
каких-то  черт предмета и  словно разрушает саму его струк
туру…

Здесь, забегая вперед, подчеркнем, что это «разрушение» 
не формальный прием. Алогизм гротескного сохраняет свою 
силу да  и  само право на  существование лишь постольку, по-
скольку отражает реальную действительность, реальные зако-
номерности.

Возвращаясь к  названной сцене из  «Мертвых душ», отме-
тим, что, может быть, правильнее говорить об ее гротескной 
окраске, гротескном отсвете: алогизм речи Собакевича хотя 
и соотнесен с идейным смыслом поэмы, но не определяет всю 
структуру повествования. Вспомним другое гоголевское про-
изведение — повесть «Нос», в которой необыкновенные при-
ключения носа г. Ковалева — не мираж, не выдумка героя по-
вести, а как бы всамделишное событие (Гоголь усиливает это 
впечатление, снимая в окончательной редакции повести фра-
зу, что все это лишь приснилось Ковалеву). Силой своего во-
ображения художник развертывает перед нами как бы новый, 
гротескный мир. Вновь подчеркнем, что этот гротескный мир 
не является самодовлеющим.

О  содержательности гротеска, то  есть о  тех сторонах дей-
ствительности, которые требуют, так сказать, гротескной об-
работки, мы будем говорить специально1. Пока же ограничим-
ся самыми общими соображениями, необходимыми для того, 
чтобы отделить гротескное от  других форм художественной 
условности.

Гоголь как-то заметил о царской цензуре: «Ее действия до то-
го загадочны, что поневоле начнешь предполагать ее в каком-
то злоумышлении и заговоре против тех самых положений и то-
го самого направления, которые она будто бы… признает»2. 

1 В главе II и III.
2 Гоголь, Н. В. Полное собрание сочинений. Т. XIV. М.—Л. : Издательство 

Академии наук СССР, 1952. С. 240.
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Позднее Достоевский метко назовет подобные явления «судо-
рогами». Эти-то явления, которые взгляду нормального, здра-
вомыслящего человека представляются не только несправедли-
выми, порочными, но и абсурдными, противоречащими своим 
исходным началам,  — охотно избирает гротеск в  качестве 
объекта художественного анализа. Для гротеска недостаточно 
осознания порочности, нужно еще ощущение ненормальности, 
«странности» явления (конечно, в общественном, социологиче-
ском смысле).

Но  это только одна сторона гротеска. Ведь «аномалии» 
действительности могут стать — и становятся — предметом 
негротескного отображения. Строго говоря, вся литература 
критического реализма была направлена к  тому, чтобы вы-
явить, подчеркнуть, детально проанализировать доходящие 
до  крайности, до  абсурда противоречия «меркантильно-
го» века. В  западноевропейском литературоведении можно 
встретить рассуждения об  исключительных возможностях 
гротеска, будто  бы придающих ему в  те  или другие перио-
ды литературной истории монопольное положение. Но  это 
не  так. В  литературе критического реализма XIX  века гро-
тескная линия развивалась наряду с  негротескной; причем 
законность этого «сосуществования» подтверждена тем, что 
одни и  те  же художники (Гоголь или Г.  Бюхнер, например) 
попеременно обращались то к гротескному, то к негротескно-
му способу изображения. То  же самое  — в  современной за-
падной прогрессивной литературе и в литературе советской. 
Даже средневековый гротеск и гротеск эпохи Возрождения, 
который еще четко не  противопоставлен другим способам 
типизации и поэтому трудно отделим, — не заглушает иные 
стилистические направления.

Вероятно, можно поставить вопрос о параллелизме разви-
тия гротескных и негротескных течений, при котором они, со-
ревнуясь (и взаимообогащая друг друга), вносят свои краски 
в общий «образ мира».

Параллелизм гротескных и  негротескных форм подводит 
нас к их второй стороне. В гротеске «странное», «загадочное» 
и  т.  д.  — не  только предмет изображения, но, в  известном 
смысле, и  его способ. Почему, например, в  «Повести о  том, 
как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» 
в  самый напряженный момент действия, в  разгар тяжбы, 
в помещение суда вбежала бурая свинья и «схватила, к удив-
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лению присутствующих, не пирог или хлебную корку, но про-
шение Ивана Никифоровича»? Откуда алогизм в самом стиле 
повести, например в  следующем противопоставлении двух 
друзей: «Иван Иванович несколько боязливого характера. 
У Ивана Никифоровича, напротив того, шаровары в таких 
широких складках, что если бы раздуть их…» и т. д.? Не от-
вечает ли весь поэтический строи повести, исполненный не-
сообразностей, алогизмов, нелепиц, самому духу «миргород-
ской» жизни, в которой возможно, чтобы пустяковый повод 
привел к ссоре, смертельной вражде, драматическим послед-
ствиям? Это, так сказать, экстенсивный способ раскрытия аб-
сурдной действительности, при котором что-то от последней 
переносится в саму форму — и таким путем художественно 
исследуется. Под знаком «остранения» в гротеске обязательно 
совпадение двух сторон — собственно содержательной и фор-
мообразующей.

При этом для гротеска недостаточно одного сдвижения пла-
нов, на котором основаны ирония (один признак передается 
с помощью противоположного), травести, пародия (возвышен-
ное передвигается в «низкий» стилистический и эмоциональ-
ный ряд или  же, наоборот, низкое возводится в  ранг возвы-
шенного) и т. д. Хотя гротеск часто включает в себя элементы 
травести, пародии, иронии и  т.  д.,  — а  иногда и  вырастает 
на их основе, — но его общий принцип более сложный и пред-
полагает, как говорил А. Галич, нарушение «вида естественных 
произведений» природы. От пародии и травести гротеск отли-
чается еще и тем, что не связан с определенными конкретными 
реалиями (то, что пародируется) и воспринимается самостоя-
тельно.

В гротеске первичная условность любого художественного 
образа удвояется. Перед нами мир не только вторичный по от-
ношению к реальному, но и построенный по принципу «от про-
тивного», или, точнее, вышедший из  колеи. Привычные нам 
категории причинности, нормы, закономерности и др. в гро-
тескном мире растворяются.

Потому-то, между прочим, так характерна для гротеска фан-
тастика. Она особенно наглядно разрушает привычные для нас 
связи. Однако не фантастика является главной приметой гроте-
ска, она сама играет в нем роль подчиненную. Больше того — 
возможен гротеск и без фантастики.
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Вот повесть А. И. Герцена «Доктор Крупов». Все в ней обыч-
но, буднично, реально. Лениво течет жизнь помещичьей усадь-
бы, затерявшейся где-то в средней полосе России. Поднимается 
над Окой туман, и ветер приносит издали песни поречан, от-
мечающих престольный праздник. И вдруг перед нами развер-
тывается гротескный мир, неудержимо вовлекающий в  свои 
глубины мысль и фантазию читателя… Какая сила вызвала эти 
изменения? Ведь автор, строго говоря, нигде не сгустил кра-
сок, не прибегнул к помощи фантастики. Просто на рисуемое 
им  полотно упал отблеск его философской мысли, и  все оно 
преобразилось, получило «дополнительное» освещение.

Доктор Крупов, главный герой герценовской повести, нам 
настойчиво внушает: существует сходство между юродивым 
Левкой и нормальным человеком, между обитателями сумас-
шедшего дома и жителями губернского города, наконец, между 
сумасшедшими и человечеством вообще. Это парадокс? Конеч-
но. На то и ирония, чтобы читатель не понимал все буквально, 
добирался до смысла сам. Но чтобы максимально разбередить 
мысль и воображение читателя, у сатирика обычно не бывает 
более верного средства, чем дальнейшее развитие условного 
плана.

—	Вам нужны доказательства повального сумасшествия 
человечества?  — спрашивает доктор Крупов. И  совершен-
но серьезно приводит аргументы. (Так хороший актер-комик 
в минуту им же вызванного смеха зрителей умеет остаться со-
вершенно серьезным и даже как будто бы не понимает, откуда 
возникло это неописуемое веселье…) Вот главный врач наде-
вает ордена, перед тем как пройти по палатам сумасшедшего 
дома.

Кухарка Матрена покупает своему ребенку тафтицы 
на одеяло, а потом жестоко избивает его за то, что он нена-
рочно накапал на одеяло молоком. Или поведение городских 
чиновников  — разве оно не  говорит о  «специфическом по-
ражении мозга»? А  какие симптоматичные примеры предо-
ставляет нам человеческая история. Тут царь Агамемнон при-
носит в жертву свою дочь, чтобы была хорошая погода. Там 
персидский царь Ксеркс велит высечь море за то, что бурей 
был снесен мост. 

В том неожиданном ракурсе, который предложил нам писа-
тель, мы по-иному смотрим на обычные — и, в сущности, ниче-
го не утратившие в своей обычности — предметы. Гротескное 
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создается здесь без помощи фантастики, путем смелого сближе-
ния разных планов, развития и аргументации парадоксальной, 
точки зрения Крупова на историю. «Остранение» вызывается 
разработкой традиционных мотивов «безумия человечества», 
которые новый гротеск переосмысляет сатирически.

Гротескное может быть положено в  основу произведения 
(как в «Докторе Крупове»), формировать его жанр, или, вер-
нее, жанры — от рассказа до романа, от пьесы-обозрения до ко-
медии. Но гротескное может выступать и как элемент стиля, 
и тогда оно, не создавая цельной гротескной вещи, привносит 
в нее лишь элементы гротеска. Оно создает тот характерный 
гротескный отблеск, который легко ощутим во многих произ-
ведениях Диккенса, Достоевского и других писателей. Но в том 
и другом случае гротескное несет в себе содержательную, идей-
ную функцию — служит художественному, образному позна-
нию, осуществляемому особыми средствами. Поэтому правиль-
нее говорить не о «приеме гротеска», а о гротескном принципе 
типизации, отражения жизни.

3
Гротескный принцип типизации стал складываться еще 

в  античные времена. Он  одержал блистательные победы 
в эпоху Возрождения — в «Гаргантюа и Пантагрюэле» Рабле 
и в «Похвале Глупости» Эразма Роттердамского. И все же до-
вершило формирование гротеска новое время — прежде всего 
романтизм и критический реализм. Бурный рост популярно-
сти термина «гротеск» в  конце XVIII  — начале XIX  века (хо-
тя известен он  был тремя столетиями раньше) объясняется 
именно этим.

Средства художественной выразительности, которые были 
найдены мастерами гротеска в прошлом, теперь многим ка-
жутся недостаточными. Так, Виктор Гюго, автор уже упоми-
навшегося «Предисловия к Кромвелю» (1827) — одной из са-
мых страстных деклараций в защиту гротеска, — писал, что 
античный гротеск робок и не уверен в себе, над ним тяготеет 
эпопея.

В прежние времена гротеск не был еще четко противопо-
ставлен другим принципам типизации, теоретически осоз-
нан и  обоснован; он  имел во  многом стихийный характер. 
Понадобился прежде всего многовековой опыт человеческой 
истории, тяжелых классовых битв, войн, смен общественных 
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формаций, чтобы образовалась такая степень ощущения про-
тиворечия, сложности и  драматизма общественного разви-
тия, которая бы ярко запечатлелась в самом художественном, 
структурно-изобразительном принципе. Но, с  другой сторо-
ны, к  этому присоединилась и  вторая причина, собственно 
художественная. Нужно было, чтобы эстетическое сознание 
прошло через суровую школу классицизма, с его подчас дохо-
дящими до крайности требованиями разумности и правдопо-
добия, прежде чем в качестве одной из его антитез оформился 
гротеск.

Для теоретика классицизма Буало «разнузданный бурлеск», 
с его уродством, отсутствием чувства меры и грубостью, был 
одним из  главных врагов. Правда, бурлеск, как воплощение 
особого вида комики — грубой комики (о которой мы будем 
говорить ниже), не полностью совпадает с гротеском, являет-
ся одним из его «низших» видов. Однако, изгоняя из сферы из-
ящного все странное, не подотчетное контролю разума, Буало, 
естественно, не оставлял места и для гротеска вообще. Прене-
брежительно говорил о «гротесках», как поэтических «уродах», 
теоретик классицизма в Германии — Готшед.

Против бурлеска в  романе, против карикатуры выступил 
и Фильдинг — уже с позиций прямой защиты бытописатель-
ства, верности природе1: «Сопоставим творения комического 
художника-бытописателя с  теми произведениями, которые 
итальянцы называют «caricatura»; здесь мы  найдем, что ис-
тинное превосходство-первых состоит в более точном копиро-
вании природы; так что взыскательный глаз тотчас отвергнет 
всякое «outre», малейшую вольность, допущенную художником 
по отношению к этой «almae matris». Между тем, в карикату-
ре мы допускаем любой произвол; цель ее выставить напоказ 
чудища, а не людей; и всяческие искажения и преувеличения 
здесь вполне у места». И далее: «…хотя, быть может, комиче-
ское (то  есть истинно комическое, которому чуждо «outre», 
преувеличение. — Ю. М.) — будь то живопись или словесность, 
не действует так сильно на мускулы лица, как бурлеск или ка-
рикатура, все же, я думаю, надо признать, что оно доставляет 

1 Но Фильдинг допускает карикатуру и бурлеск в драматических произ-
ведениях. Вообще отношение английского нравоописательного и социально-
бытового романа XVIII века к гротеску было противоречивым.
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удовольствие более разумное и полезное… Ибо, конечно же, 
куда легче, куда менее достойно удивления, изображая че-
ловека, придать ему несообразных размеров нос или другую 
черту лица, либо выставить его в  какой-нибудь нелепой или 
уродливой позе, нежели выразить на  полотне человеческие 
наклонности»1.

Но прошло немного времени — и немецкие романтики вы-
ступили против классицистов и бытописателей почти с тем же 
пылом, с каким те — против бурлеска и карикатуры.

В 1791 году появилась работа геттингенского историка ис-
кусств Фиорилло «О гротесках», в которой он защищал гротеск 
от  приверженцев классицизма. Фиорилло был воспитателем 
целой плеяды романтиков (Вакенродера, Тика, Августа Шлеге-
ля), унаследовавшей от него пиетет перед гротеском.

Фильдинг и немецкий романист Лафонтен, по убеждению 
романтиков, не  отвечают критериям высокого вкуса. Буало, 
не говоря уже о «педанте» Готшеде, ничего не смыслил в ис-
кусстве. Говорят о нарушении традиций, о нездоровом остроу-
мии и странной игре образами в сочинениях современных пи-
сателей, например в романах Фридриха Рихтера. «С пестрым 
нагромождением нездорового остроумия я соглашусь, но беру 
его под свою защиту, и осмеливаюсь утверждать, что такого 
рода гротеск и личные признания суть единственные, роман-
тические порождения нашего неромантического века»2, — пи-
сал один из виднейших теоретиков романтизма — Фр. Шле-
гель.

Так гротеск стал осмысляться как «порождение» эпохи, как 
адекватный ей художественный принцип. Новым в таком под-
ходе была установка на сознательное нарушение правдоподо-
бия ради достижения наибольшего художественного эффекта, 
чтобы, как говорил Гофман, «забавной перетасовкой деталей 
оцарапать сердце читателя». Конечно, это стало возможным 
лишь после того, как выработался сам принцип правдоподо-
бия, как он сложился в более или менее определенную систему 
примет.

1  Фильдинг, Г. Избранные произведения в двух томах. Т. I. М. : Гослитиз-
дат, 1954. С. 441—442.

2 «Литературная теория немецкого романтизма». Издательство писателей 
в Ленинграде, 1934. С. 201.
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Кстати, одно из первых (если не первое) в России опреде-
ление гротеска, содержащееся в  «Новом словотолкователе» 
за  1803  год, подчеркивает тот  же  признак: «Сим именем на-
зываются смешные изображения по собранию в них таких ча-
стей, которые не принадлежат им естественно и которые име-
ют странный вид» (часть I, стр. 645)1.

А  другое энциклопедическое издание  — «Энциклопедиче-
ский лексикон» за 1838 год (т. 15) — уже прямо защищает гро-
теск как допустимый и оправданный принцип типизации: «Эти 
гротески весьма несправедливо были порицаемы. Тем, которые 
требовали строгого подражания природе, подобные фантасти-
ческие вымыслы не нравились: но возможно ли строгое под-
ражание! В самой строгой естественности искусства есть мно-
го условного. Почему лишать поэта-живописца права творить 
сверхъестественно и себе запрещать наслаждение его остроум-
ным творением?» (стр. 177).

Задаче — «творить сверхъестественно» — романтики под-
чинили целый арсенал художественных средств. В него вош-
ли в преображенном виде многие средства, выработанные еще 
средневековым гротеском и  гротеском эпохи Возрождения, 
а  также народным искусством, преимущественно сатириче-
ским и  комедийным (например, итальянской комедией дель 
арте). Здесь и прием маски, и отождествление человека с ку-
клой или автоматом, и мотивы «сна», сумасшествия, и многое 
другое. Нетрудно, с одной стороны, почувствовать сатириче-
скую подоплеку этих художественных средств в новом гроте-
ске, вскрывающих кукольность, автоматизм, «ненастоящесть», 
призрачность человеческого существования? а с другой — уви-
деть в них установку на целеустремленное нарушение правдо-
подобия.

1 Ср. также определение гротеска в  одном из  лучших по  тому времени 
в  России курсов поэтики  — в  «Опыте науки изящного, начертанном А.  Га-
личем» (СПб., 1825): «Гротеск — и как особенный вид, комической красоты 
и как особенный способ творческих действий фантазии, — расстроивая на-
ружный вид естественных произведений и созидая новые, странные, но при-
ятные превращения, по идее жизненного начала, действующего в беспрерыв-
ных переливах, оттенках и постепенностях, посмеивается в своих арабесках, 
как бы  педантизму самой природы коей установленные формы тварей ка-
жутся ему еще слишком однообразными» (стр. 47). Однако Галич связывает 
с гротеском лишь сферу «личной сатиры» («пасквиль»), в отличие от сатиры 
«частной» и «общей» (стр. 211).
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Однако романтики, которые первыми так возвысили гро-
теск, подчас трактовали «нарушение правдоподобия» абстрак-
тно. Людвиг Тик, автор произведения с симптоматичным на-
званием  — «Мир наизнанку», писал: «Нельзя всегда верить 
только в  то, что правдоподобно; бывают такие часы, когда 
сверхъестественное привлекает нас и доставляет нам искрен-
нее наслаждение: тогда… мы  создаем нашим воображением 
странные миры…»1

Хотя романтики считали гротескный принцип порождени-
ем времени, но конструирование «странного мира» понима-
лось зачастую как задание вневременное. В конечном счете, 
гротеск должен был обнажить оскал «нашего неромантиче-
ского века» — ненавистного романтикам века филистерства 
и буржуазной меркантильности, — но именно в конечном сче-
те. Игра фантазии и правда жизни должны были встретиться 
где-то в перспективе, в туманной дали — просто в силу всемо-
гущества свободной воли художника. Но тем самым гротеск-
ное начало в  известной мере приобретало самодовлеющий 
характер.

Напротив, реалисты, продолжившие борьбу романтиков 
за гротеск, о самого начала связали этот принцип типизации 
с художественной правдой. Бальзак подчеркивал возможности 
гротеска в изображении «уродливого» в жизни и вместе с тем 
выступал против нарушения в «гротескных персонажах» психо-
логической правды. В то же время Бальзак отводил от гротеска 
обвинение в безыдеальности: «…кто трубит в уши дураков, что 
таким образом изгоняется идеализация  — греческая, корне-
левская, расиновская, рафаэлевская и т. д., — люди недобросо-
вестные, ибо они отлично знают, что искусство, понятое таким 
образом, ставит идеал рядом с фантазией, и фантазия служит 
рамкой идеалу»2.

Переход художественных средств романтического гротеска 
в поэтику реализма можно наблюдать на таком ярком явлении, 
как творчество Георга Бюхнера.

Выдающийся немецкий драматург и революционер, Бюхнер 
был многим обязан романтизму. Он  недаром сделал героем 
своего рассказа экзальтированного, «полупомешанного» Якоба 
Ленца, одного из зачинателей литературного движения «Буря 

1 Цит. по: Гайм, Р. Романтическая школа. М., 1891. С. 70.
2 «Бальзак об искусстве». М.—Л. : «Искусство», 1941. С. 364.
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и натиск». В то же время он вкладывает в уста Ленца близкие 
ему самому идеи о художественной правде, которая «есть един-
ственный критерий в вопросах искусства». Чувству жизненно-
сти отвечают не многие поэты; «у Шекспира находим мы это, 
в народных песнях оно звучит везде; у Гёте кое-где; все осталь-
ное можно выбросить в печку»1. «Пусть попробуют погрузиться 
в жизнь самых ничтожных людей, — заключает Ленц, — и пе-
редать ее содрогания, ее намеки, ее едва уловимую мимиче-
скую игру».

Бюхнер посвятил этой задаче пьесу «Войцек», в которой су-
масшедший, задавленный нуждой солдат убивает свою возлю-
бленную. Отделать и отшлифовать пьесу драматург не успел, 
но и в незавершенной редакции она производит поразительное 
впечатление. В двадцати динамичных, скупых сценах, — неко-
торые из них сжаты до нескольких реплик, — раскрыта траге-
дия двух бедных людей — Марии, изменяющей своему жениху, 
и  Войцека, становящегося убийцей. Мрачен колорит пьесы; 
над ее героями веет дух неблагополучия, катастрофы, нарас-
тающей вместе с усилением болезни Войцека.

Мы знаем, что отражение мира в кривом зеркале экзальти-
рованного, остро и необычно чувствующего, на взгляд «пошлых 
людей» сумасшедшего, человека излюбленный мотив романти-
ческого гротеска. Но у Бюхнера этой теме придан новый, в зна-
чительной мере социальный акцент. В ответ на упрек капита-
на, что у Войцека и Марии ребенок родился до свадьбы, Войцек 
отвечает: «Мы  бедные люди… Видите  ли, господин капитан, 
на все нужны деньги, деньги! А у кого нет денег… Приходится 
уже рождать на свет себе подобных без морали. Ведь и в нас 
тоже есть плоть и кровь. Нашему брату нет счастья ни на этом, 
ни на том свете. Я думаю, когда мы попадем на небо, нас за-
ставят помогать грому греметь».

Больным и, так сказать, предрасположенным к преступле-
нию мы застаем Войцека к началу действия пьесы. Но оформ-
ление болезни, вызревание мысли об  убийстве происходит 
в нем под влиянием ревности и отупляющей нужды. Это очень 

1 Ср. замечания из письма Бюхнера родным: «Что касается так называе-
мых идеальных поэтов, то я нахожу, что они не создали почти ничего, кро-
ме марионеток с небесно-голубыми носами… Одним словом, я очень высоко 
ставлю Гёте или Шекспира, но очень низко Шиллера» (Бюхнер Г. Сочинения. 
М.—Л. : «Academia», 1935. С. 326).
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характерно для критического реализма XIX века, выдвинувше-
го на передний план социальный анализ поступков и мироощу-
щения героев. Бюхнер говорил, что он стремится показать ха-
рактеры так, как они созданы «природой и историей», причем 
в этой задаче имеют значение оба ее слагаемых.

А вот еще один типично гротескный мотив, обрастающий 
в «Войцеке» новыми ассоциациями. В начале действия, но по-
сле экспозиции, дающей намек на конфликт пьесы, — в ее об-
щее звучание вплетается мотив игры, балагана. Дрессировщик 
выводит перед публикой лошадь: «Покажи свой талант! Пока-
жи свой скотский разум! Посрами человеческое общество!» 
Вместе с этой репликой в пьесу входит традиционная для гро-
теска и особенно для романтического — мысль о бесплодности 
разума, химеричности человеческой жизни. Но с ходом пьесы 
анализ драматурга все ярче и конкретнее обнажает природу 
этой химеричности, «неразумности» человеческих усилий, 
освещая ее  светом социальной мысли. А  мотив, вошедший 
в  пьесу со  сценой «балагана», находит через несколько сцен 
неожиданное продолжение. На  сцене  — трактир, подвыпив-
шие подмастерья, и один из них, взобравшись на стол, оратор-
ствует о призрачности человеческого существования: «Да, да, 
это прекрасный мир, но все здесь, на земле, не прочно, даже 
деньги и те тлен и прах». Такова прозаическая, «заземленная», 
конкретизация Бюхнером «высокого» гротескного образа «ба-
лагана».

Мироощущение Бюхнера  — трагично, но  трагизм нельзя 
смешивать с  фаталистическим отказом от  познания. Наобо-
рот, разочарование Бюхнера в буржуазной революционности, 
осознание глубокой пропасти между народом и  образован-
ными слоями, выдвижение материальных причин в качестве 
решающего фактора социальных катаклизмов1  — все это 
стимулировало его стремление понять физиономию своего 
трудного, чреватого страшными потрясениями, «насквозь ма-
териалистичного» века. «В “Войцеке”, — пишет известный ис-
следователь Бюхнера Ганс Майер, — как до этого в “Сельском 
вестнике” и в “Дантоне”, ставится один и тот же вопрос: о за-

1 В 1836 году в письме К. Гуцкову Бюхнер подчеркивает: «Реформировать 
общество при помощи идеи силами образованного класса? — Невозможно! 
А сама широкая масса? Чтобы привести ее в движение, имеются два рычага: 
материальная нищета и религиозный фанатизм» (Указ. изд. С. 340).
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висимости человеческого существования от обстоятельств, ко-
торые находятся вне нас»1. А это создавало благоприятную по-
чву для развития новых возможностей гротеска, преломления 
в нем традиционных средств условности и остранения. В этом 
смысле Бюхнер является фигурой типичной и еще далеко по до-
стоинству не оцененной.

Надо сказать, что после написания «Войцека», примерно 
со второй трети XIX века, острота противопоставления гроте-
ска по принципу правдоподобия другим видам и формам ис-
кусства значительно сгладилась, хотя она никогда не исчезала 
полностью, Реализм, который по мере своего развития все бо-
лее изменял самое понимание правдоподобия, перенося центр 
тяжести с внешнего правдоподобия на внутреннее, открыл не-
виданно широкие возможности для принятия и ассимиляции 
художественных форм, выработанных прежними эпохами, 
в  частности для усвоения гротеска. Великие реалисты XIX—
XX веков — Гоголь и Щедрин, Диккенс и Достоевский, Брехт 
и Маяковский — были одновременно и великими мастерами 
гротеска. Гротеск расцвел, раскрыл свои огромные возможно-
сти на плодотворной почве реализма.

4
То, что алогизм гротескового не является самодовлеющим 

«приемом», подтверждается особенностями восприятия гроте-
ска. Это присущие гротеску элементы двуплановости, иноска-
зания.

У  итальянского писателя Пиранделло, одного из  крупней-
ших мастеров гротеска в литературе XX века директор театра 
сетует, что приходится ставить «комедии этого Пиранделло, — 
которого понять — нужно пуд соли съесть». В другой его пьесе 
«один из благосклонных зрителей» замечает о стиле Пирандел-
ло: «Вы слышите какое-нибудь слово, — например, «стул». Ах, 
черт возьми, вы слышите? Он сказал «стул», но меня не прове-
дешь! Кто знает, что окажется за этим стулом!» За этой репли-
кой скрыта, конечно, ирония драматурга по адресу чрезмерно 
недоверчивого зрителя. Но дело в том, что почву для такой по-
дозрительности создает сам гротеск, с присущей ему логикой 
художественной типизации.

1 Mayer, H. Georg Büchner und seine Zeit. Berlin, Aufbau-Verlag, 1960. S. 330.



29

Именно потому, что за прихотливыми линиями гротескного 
мира угадываются реальные черты подлинной действитель-
ности, его восприятие всегда двойственно, противоречиво. 
Читатель постепенно, исподволь идет от первого впечатления 
ко второму, иногда диаметрально противоположному.

«Вы, мои добрые ученики и прочие бездельники, — писал 
Франсуа Рабле во введении к «Гаргантюа и Пантагрюэлю», — 
читая веселые заголовки некоторых книг моего сочинения… 
слишком легко заключаете, будто в  этих книгах говорится 
только о нелепостях, глупостях и веселых небылицах, то есть 
вы, судя по одному лишь внешнему признаку (иначе говоря, 
по заголовку), не подумав как следует, обычно начинаете сме-
яться и  потешаться… Вот почему вам следует раскрыть эту 
книгу и  старательно продумать, что в  ней написано. Тогда 
вы увидите, что снадобье, в ней заключенное, совсем другого 
качества, чем обещал ларец…»

Итак, если в глубинах гротеска скрыто важное и целитель-
ное «снадобье», то на поверхности его часто господствует не-
притязательность и легкость. Больше того — мнимая непред-
намеренность гротеска иногда кажется главной его приметой, 
сплошь и рядом подчеркивается читателями и (подчас ирони-
чески) самими авторами.

«Капризы»  — так, вслед за  Жаком Калло, назвал серию 
своих гротескных рисунков Франсиско Гойя. «Шуткой», в ко-
торой «так много неожиданного, фантастического, веселого, 
оригинального»1 назвал гоголевский «Нос» А. Пушкин. В своей 
работе «О смехе» А. Луначарский упоминал о «явлениях гро-
тескно-комических, которые как  бы  не  преследуют никакой 
другой цели, кроме развлечения…»2.

В  таком роде часто говорят о  гротескных произведениях. 
Но в том-то и дело, что эти высказывания не должны быть по-
няты буквально, в смысле полнейшей самостийности, эфемер-
ности гротескового, не говоря уже о небрежности и легкости. 
Напротив, смелость, ничем не  сдерживаемая фантастика со-
четаются в гротеске с величайшей художественной преднаме-
ренностью, обусловленностью, продуманностью. Не зря появи-
лось это «как бы» в замечании Луначарского. Постигая смысл 

1 Пушкин, А. С. Полное собрание сочинений в десяти томах. Т. VII. М.—Л. : 
Издательство Академии наук СССР, 1949. С. 526.

2 «Литературный критик». 1935. Кн. 4. С. 4.



произведения, идя от первого впечатления ко второму, более 
глубокому, читатель (или зритель) проделывает, в сущности, 
тот процесс, который заключается в отыскании закономерного 
и обусловленного в прихотливых и как бы случайных гротеск-
ных построениях.

Попробуем же проделать этот путь на примере одного из са-
мых замечательных реалистических гротесков — повести Го-
голя «Нос».
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Глава 2.  

Искусство реалистического  
гротеска

1
Но прежде — несколько слов о той странной «теме», кото-

рой посвящена гоголевская повесть.
Дело в том, что в 20—30-х годах прошлого века тема носа 

(или, как принято говорить, «носология») приобрела неожи-
данно широкую популярность. Что только не писалось в ту по-
ру о  носах  — в  «Молве», «Северной пчеле», «Литературных 
прибавлениях к “Русскому инвалиду”» и других периодических 
изданиях! Самое простое — это, конечно, обыграть поговорку 
«остаться с носом». «Как ни неприятно быть иногда с носом, — 
острил один современник, — но все-таки сноснее, нежели быть 
совсем без носа». Запас таких каламбуров быстро истощился, 
и тогда пошли в ход более серьезные, философические выводы: 
«Нос есть олицетворенная честь, прикрепленная к человеку».

«Нос — знак чести, носимый на лице».
«Кончик носа есть острая скала, о которую разбиваются все 

умозрения».
«Носы можно назвать термометром человеческого счастья».
Носу посвящались экспромты и фельетоны, рассказы и воде-

вили, ложные панегирики и лирические отступления. Их авто-
рами являлись не только третьестепенные журналисты, отдал 
дань «носологии» и Бестужев-Марлинский: «Куда, подумаешь, 
прекрасная вещица — нос! — писал он в одной из повестей. — 
Да и превосходная! А ведь никто до сих пор не вздумал подне-
сти ему похвальной оды, ни стихов поздравительных, ни даже 
какой-нибудь журнальной статейки…»

Словом, бедняга нос вдруг стал тем оселком, на котором ли-
тераторы стали оттачивать свои языки.

На то, конечно, имелись определенные причины.
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Реакция в общественной жизни и мелкотемье в литерату-
ре — явления неразлучные, а мы знаем, каким тяжелым и гне-
тущим временем были годы, следовавшие за восстанием дека-
бристов. Журналистам повезло: они напали на невинную тему 
и при молчаливом благословении цензуры вдруг заговорили 
о  носе с  ребяческой непосредственностью и  жизнерадостно-
стью, словно нашли небывало яркую и забавную игрушку.

К тому же русской публике стал известен переводной труд 
доктора Карла Фердинанда Грефа относительно «искусства ор-
ганически восстанавливать потерю носа», и в моду стала вхо-
дить ринопластика. Это также увеличило интерес к теме носа.

В дополнение к произведениям изящной словесности стали 
печататься «научные» сообщения и «достоверные» сведения, 
заставлявшие обывателя то весело смеяться над одной париж-
ской красоткой, у которой ревнивая соперница откусила нос, 
то замирать от ужаса при сообщении об отрезании носов пре-
ступникам и сжигании этих носов на костре.

«Но в сторону носы, — запишет потом Гоголь в одной аль-
бомной заметке, — этот предмет очень плодовит, и о нем было 
довольно писано и переписано»1.

И все же мы должны привести отрывок из еще одного пере-
водного произведения о  носе, опубликованного в  1831  году 
в  «Москве». Заканчивая свою «Похвалу носу», автор писал: 
«Если сей опыт дойдет до рук какого-нибудь гения и породит 
в нем мысль посвятить свой талант и свое перо в пользу носа 
и тем вознаградит несправедливость и неблагодарность чело-
веческого рода к сей части тела, то моя цель будет достигну-
та, а читатели, вероятно, простят за то, что я часто заставляю 
их морщить нос своим длинным и скучным рассказом».

Ирония заключается в том, что автор думал всего лишь о до-
стойной концовке своего рассказа, столь же глубокой и остро-
умной, как и вся «Похвала носу», и едва ли догадывался, что его 
шутливое предположение сбудется на самом деле.

1 Более подробно о «носологии» в русской литературе того времени см. 
в работе В. В. Виноградова «Эволюция русского натурализма» (Л., 1929, стр. 
7—88). Но «носология» — не новое явление. Интересно, что на русской почве 
возникли мотивы, давно питавшие гротеск. Например, в XVII веке в запад-
ноевропейской (в частности французской) поэзии «было много причудливых 
гротескных стихов на темы носологии (Nasengedichte)», — отмечает Г. Хокке 
(Hocke, G. R. Manierismus in der Literatur. Gamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
1959. S. 119).
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2
Мнимая легковесность «Носа» на долгое время создала ему 

репутацию самого загадочного произведения Гоголя. А  зага-
дочность предрасполагала к поискам символического смысла, 
к попыткам разгадать, какую такую идею зашифровал писатель 
в несчастном носе майора Ковалева. Этим поискам отдали дань 
многие литературоведы, в том числе и В. Ермилов. Высказав 
о «Носе» ряд остроумных суждений, критик, на мой взгляд, не-
сколько упростил гоголевскую повесть.

«Ковалев слишком высоко задирал нос, вот он у него и сле-
тел!» И далее: «…образ носа сливается с идеей чина, ибо чин — 
мечта Ковалева — это и есть чин статского советника. Остаться 
без носа — остаться без чина — вот внутренний смысл снови-
дения Ковалева»1.

Но едва ли смысл повести сводится к символическому на-
казанию Ковалева. Вообще гротескная двуплановость — вещь 
более сложная, чем символическая зашифровка одной какой-
либо мысли. Она требует внимания к художественному строю 
произведения в целом.

Забегая вперед, отметим, что среди различных видов гроте-
ска встречается гротеск, который правильнее было бы назвать 
фантастическим предположением. В «Прозаседавшихся» Мая-
ковского, как и во многих других гротесках, фантастическое 
и невероятное является следствием каких-то качеств героя или 
явления, сатирической формой их обрисовки. В повести же Го-
голя — это условие, исходный пункт действия. Писатель словно 
обращается к самому себе с неожиданным дерзким вопросом: 
«А что бы произошло с героями и их реальными привычками 
и  склонностями, если  бы  случилось невероятное, заведомо 
странное, фантастическое событие?» Это событие прямо не вы-
текает из определенных качеств персонажей, хотя опосредство-
ванно (мы это увидим ниже) оно связано со всем строем реаль-
ной жизни.

В самом деле — что произошло с майором Ковалевым, когда 
обнаружилось исчезновение его носа? С майором Ковалевым, 
который, как мы помним, прибыл в северную столицу искать 
вице-губернаторского места и выгодной женитьбы?

Оказывается, майор Ковалев повел себя так, будто… ничего 
нереального, фантастического не  произошло! С  этим трудно 

1 Ермилов В. Н. В. Гоголь. М. : «Советский писатель», 1953. С. 206, 209.
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согласиться, вспоминая все трагикомические переживания Ко-
валева, — но обратимся к самому тексту.

Вот Ковалев проснулся поутру  — и  обнаружил отсутствие 
носа. Событие фантастическое, невероятное, но Ковалев ведет 
себя так, будто этот случай хотя и страшный, но — заметьте — 
вполне реальный. Не  успев ничего подумать, наскоро одев-
шись, он «полетел прямо к оберполицмейстеру». Характерно, 
что к полицмейстеру, а не к доктору или кому-нибудь еще, по-
тому что майор Ковалев почувствовал себя в положении чело-
века, которого обокрали.

Вот Ковалев увидел господина в  шляпе, в  котором он  уз-
нал собственный нос. «Бедный Ковалев чуть не сошел с ума. 
Он не знал, как и подумать о таком странном происшествии». 
Но  не  думайте, что причиной тому была сама фантастич-
ность события. Нет, Ковалева поразило в первую очередь то, 
«как  же  можно в  самом деле, чтобы нос, который еще вчера 
был у него на лице, не мог ездить и ходить, был в мундире» — 
да еще в мундире статского советника.

Разговор майора Ковалева со  своим носом в  Казанском 
соборе — это, собственно, разговор мелкого чиновника с на-
чальником департамента. Ковалев долго не решается подойти 
к нему, мнется, робеет, заикается и говорит явную бессмысли-
цу — совсем как цырюльник Иван Яковлевич в беседе с квар-
тальным надзирателем (эти две сцены нарочито сближены): 
«Конечно, я… впрочем, я майор. Мне ходить без носа, согласи-
тесь, это неприлично. Какой-нибудь торговке, которая продает 
на Воскресенском мосту очищенные апельсины, можно сидеть 
без носа; но, имея в виду получить… притом будучи во многих 
домах знаком с дамами… Вы посудите сами… я не знаю, мило-
стивый государь… Извините… если на это смотреть сообразно 
с правилами долга и чести… вы сами можете понять…» А ког-
да г. Нос начальническим тоном одернул Ковалева, тот «совер-
шенно смешался, не зная, что делать и что даже подумать».

Но этого мало: писателю надо было провести своего героя 
через все испытания, усугубить еще больше его страдания — 
и вот под мрачными сводами собора послышался «приятный 
шум дамского платья» и перед майором Ковалевым предстала 
«легонькая дама», похожая на «весенний цветочек», «в палевой 
шляпке, легкой, как пирожное». «Слезы выдавились из  глаз» 
Ковалева: нетрудно догадаться, насколько острее ощутил 
он в этот момент горечь своей потери. Горечь придала ему си-
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лы, и, как это часто бывает с людьми трусливыми, когда уязвле-
но их тщеславие, майор Ковалев внезапно осмелел и перешел 
от робости перед г. Носом к решимости прибрать его к рукам. 
Он и здесь ведет себя так, будто все приключения вполне ре-
альны.

Сверхъестественное отделение носа «с своего места» позво-
ляет писателю так тонко, выпукло и рельефно осветить харак-
тер Ковалева, как ни одно реальное событие. Подумать только, 
какой удар был нанесен его напыщенному самодовольству, его 
безграничному тщеславию!

Никогда еще майор Ковалев не  жил такой напряженной 
эмоциональной жизнью! В несколько дней он испытал десят-
ки разнообразных чувств и ощущений: паническое изумление 
и робость перед чином, горечь утраты и робкую надежду, не-
терпение преследователя и  ослепляющую злобу обманутого, 
беспросветное отчаяние, унылое безразличие, вновь отчая-
ние  — и,  наконец, бурную, всепоглощающую радость. «Про-
снувшись и нечаянно взглянув в зеркало, видит он: нос! Хвать 
рукою — точно, нос! “Эге!” — сказал Ковалев и в радости чуть 
не  дернул по  всей комнате босиком трепака… Он  приказал 
тот  же  час дать себе умыться и,  умываясь, взглянул еще раз 
в  зеркало: нос! Вытираясь утиральником, он  опять взглянул 
в зеркало: нос!» Ведь это же подлинная радость человека, кото-
рый только что узнал о выигрыше, удаче, находке и т. д. и еще 
не успел опомниться от ошеломляющего известия.

Фантастическое предположение касается не только Ковале-
ва, но  и  всех героев повести: оно раскрывает характер каж
дого.

Вот супружеская пара — цырюльник и его жена. Ни Иван 
Яковлевич, ни тем более его жена не склонны были задумы-
ваться над фантастичностью самого факта. Для них это также 
вещь возможная, хотя и  очень страшная. «Где это ты, зверь, 
отрезал нос?» — закричала Прасковья Осиповна с вполне по-
нятным возмущением: ведь если ее муж отрезал нос, значит, 
он плохой работник, значит, он того гляди растеряет клиенту-
ру да и навлечет на свою голову другие бедствия. «Мошенник! 
пьяница! Я сама на тебя донесу полиции. Разбойник какой! Вот 
уж я от трех человек слышала, что ты во время бритья так тере-
бишь за носы, что еле держатся».

А  сам Иван Яковлевич? Для него, простого мастерового, 
привыкшего вечно слышать попреки и дрожать перед каждым 
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квартальным, нос Ковалева в запеченном хлебе стал источни-
ком неисчислимых, но  вполне реальных страданий! Он  пы-
тается избавиться от  находки, как школьник, совершивший 
проступок, пытается замести следы преступления, и — совсем 
как неудачливому школьнику  — ему это не  удается. Где там 
удивление, Ивана Яковлевича охватил прежде всего страх — 
и по вполне понятной причине: «Мысль о том, что полицейские 
отыщут у него нос и обвинят его, привела его в совершенное 
беспамятство. Уже ему мерещился алый воротник…» Пове-
дение Ивана Яковлевича на улице, на мосту, когда он якобы 
наблюдает, «много ли рыбы бегает» внизу, а сам бросает нос 
в воду, разговор с квартальным — все это поведение бедного 
обывателя, выявившего при таком странном происшествии 
свой характер — забитость, придавленность, вечную робость 
перед властями.

И так — все персонажи. Чиновник из газетной экспедиции 
отнесся к  событию «с  движением любопытства: желатель-
но бы взглянуть». И, взглянув, с неподражаемой наивностью 
посоветовал Ковалеву «напечатать… статейку в  «Северной 
пчеле»… для общего любопытства», — как будто дело касалось 
не фантастического, невероятного случая, а просто «редкого 
произведения натуры».

Частный пристав, к которому Ковалев пришел с жалобой, 
с  чисто солдафонским тупоумием изрек, что «у  порядочного 
человека не оторвут носа» и «что много есть на свете всяких 
майоров, которые не имеют даже и исподнего в приличном со-
стоянии…»

Полицейский чиновник, которому пришлось доставить нос 
на квартиру Ковалева, не преминул намекнуть насчет взятки, 
как будто речь шла о заурядном дельце, а не о странном, свер-
хъестественном событии.

Доктор, в облике которого Гоголь старательно подчеркивает 
самовлюбленность (вот один штрих: доктор «ел поутру свежие 
яблоки» и  полоскал рот «почти три четверти часа и  шлифуя 
зубы пятью разных родов щеточками») и  равнодушие к  дру-
гим, при столкновении с этой историей тоже не изменил сво-
ей природе. «Вы уж лучше так оставайтесь, — сказал он с ве-
личайшим спокойствием. — …Мойте чаще холодною водою, 
и я вас уверяю, что… не имея носа, будете так же здоровы, как 
если  бы  имели его». И  доктор посоветовал заспиртовать нос 
и продать его подороже…
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Раздвигая в конце повести круг действующих лиц, Гоголь по-
казывает, как отнеслись к истории Ковалева хозяева Невского 
проспекта, посетители раутов и светские щеголи. Их реакция 
ничем не отличалась от реакции доктора и газетного чиновни-
ка: веселое возбуждение, любопытство и равнодушие к судьбе 
человека.

Да и сам г. Нос, как мы видели, вел себя подобно обыкновен-
ному статскому советнику.

Гоголь как бы взбудоражил невероятным событием широ-
кий круг людей — от самого пострадавшего до Ивана Яковле-
вича. На основе их реакции на это событие и вырастает эффект 
повести.

Происшествие — чрезвычайное, невероятное. С точки зре-
ния логики объективной, логики читателя, это абсолютно яс-
но. Но с точки зрения героев это не совсем так. Они еще мо-
гут испытывать некоторое чувство неожиданности вначале, 
но потом берут верх их обычные характерные качества. Один 
дрожит за свою шкуру; другой не может удержаться от пусто-
порожнего любопытства; сам Ковалев в ужасе, что разрушается 
его карьера, и т. д. На помощь Гоголю здесь пришло, конечно, 
его замечательное умение угадать человека — «то есть угадать, 
что он должен в таких и таких случаях сказать, с удержанием 
самого склада и  образа его мыслей и  речей». И  вот на  кон-
трасте нереального происшествия, с одной стороны, и вполне 
естественного поведения каждого лица — с другой — постро-
ен эффект повести. Событие — «совершенная чепуха», а люди 
не  замечают этого; тем самым отчетливее и  сильнее звучат 
разоблачительные мотивы, а весь сатирический заряд повести 
возрастает во много раз.

Гоголь работал над повестью в годы, когда гротеск приоб-
ретал широкую популярность. Русские журналы печатали рас-
суждения о гротеске. Один из журналов — «Сын отечества» — 
поместил перевод статьи В. Скотта, в которой тот определял 
гротеск как самую неестественную и смелую игру воображе-
ния: «Читателю надобно довольствоваться тем, что он смотрит 
на  фиглярские штуки автора точно так  же, как  бы  смотрел 
на опасные скачки и превращения арлекина, не стараясь ис-
кать тут никакого смысла, никакой иной цели, кроме минут-
ного изумления»1. Собственно, то же самое высказал по-своему 

1 «Сын отечества». 1829. Т. VII. С. 245, 302.
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Вельтман, столь склонный к гротескной манере письма и на-
звавший свое воображение резвым мотыльком, порхающим 
беспечно, бесцельно — бог весть где.

Во  всех этих высказываниях для Гоголя была неприемле-
ма не смелость воображения, не дерзкое нарушение внешних 
пропорций и норм, — а провозглашение принципиальной не-
зависимости гротеска от  «натуры», от  «совершенной истины 
жизни».

В статье, опубликованной в том же году, что и повесть «Нос», 
Гоголь писал, имея в виду Сенковского: «Неизвестно тоже, по-
чему называл он некоторые статьи свои фантастическими. От-
сутствие всякой истины, естественности и  вероятности еще 
нельзя считать фантастическим».

Сделав этот вывод, Гоголь отметил, что подобные кни-
ги напоминают пословицу: «Не  любо  — не  слушай, а  лгать 
не мешай»1.

В своем гротеске Гоголь и утверждал естественность в неве-
роятном и правду — в самой смелой игре воображения2.

Реалистическая направленность гротеска Гоголя станет яс-
нее, если посмотреть на повесть с другой точки зрения — с точ-
ки зрения комического.

У Гегеля есть интересная мысль о двух видах юмора. Он про-
тивопоставляет большому и глубокому юмору такой юмор, ког-
да «художник исходит из  своей собственной субъективности 
и все снова и снова возвращается к последней, так что насто-
ящий объект изображения трактуется им лишь как внешний 
повод, для того чтобы дать полный простор остротам, шуткам, 
неожиданным прыжкам мысли, порожденным субъективней-
шим капризом. Но в таком случае требование предмета и это 
порождение субъективности расходятся, и художник опериру-
ет материалом совершенно произвольно…»3

«Внешним поводом», толчком для остроумия служила за-
частую действительность романтикам, против которых Гегель 
и обращал свои упреки. Но если основанная на самых неожи-
данных прыжках мысли гоголевская фантастика и может по-

1 Гоголь, Н. В. Полное собрание сочинений. Т. VIII. М.—Л. : Издательство 
Академии наук СССР, 1952, стр. 161.

2 О новаторстве поэтики «Носа» см. также замечания Ю. Тынянова («Ар-
хаисты и новаторы». Л. : «Прибой», 1929. С. 421, 503).

3 Гегель. Сочинения. Т. XII. М. : Соцэкгиз, 1938. С. 303—304.
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казаться порождением личной субъективности, так это только 
вначале. Чем дальше идем мы за художником, тем яснее ви-
дим, как его фантастика чудесным образом облекается плотью, 
обретает черты достоверности, становится средством обнару-
жения комизма самого «объекта изображения».

3
Многое здесь зависит от естественности и наивности, с ко-

торой писатель ведет повествование. Надо сказать, что в наи-
вность, или, как тогда говорили, простодушие, чуть ли не напо-
ловину упирается секрет гоголевской фантастики.

Простодушие стало в 10—20-е годы XIX века в русской ли-
тературе своеобразной эстетической категорией. Баснописец 
Измайлов одну из глав своего трактата о басне назвал «О про-
стодушии» и привел в ней такое чрезвычайно интересное для 
нас высказывание французского критика: «Баснописцу (кри-
тик имел в виду Лафонтена. — Ю. М.) не должно уверять нас, 
что Лев, Осел и  Лиса действительно говорили, но  только ка-
заться, будто он сам тому верит». А раз так, — продолжает кри-
тик, — то он должен заботиться лишь о том, чтобы мы в нем 
видели «очевидного свидетеля происшествия, который стара-
ется представить нам оное столь живо, как  бы  мы  сами при 
том были…»1.

Эти слова полностью применимы к Гоголю. В отличие от тех 
авторов гротеска, которые тратили неимоверные усилия на до-
казательства того, что нереальное нереально, и,  конечно, 
не добивались успеха, Гоголь пошел другой дорогой. Он понял, 
что сама фантастичность происшествия меньше всего нуждает-
ся в оправдании, как не нуждается в мотивировке тот факт, что 
в опере люди поют, а в балете — танцуют. Условность состоит 
в том, что мы ее молча допускаем. Зато, допустив условность, 
мы ждем от художника полного развития тех возможностей, 
которые она ему предоставляет. Допустив, что «Лев, Осел и Ли-
са действительно говорят», мы хотим услышать действительно 
живой, яркий и конкретный диалог — и в этом заключается 
вся соль гротеска.

Вопросов, которые могут возникнуть при чтении повести, 
немало. Но тщетно пытались бы мы представить себе, каким 
образом лишился Ковалев носа, не испытав ни кровотечения, 

1 Измайлов, А. Е. Басни и сказки. СПб, 1916. С. 166, 161.
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ни  боли. Или как выглядел  г.  Нос, оставаясь одновременно 
и человеком и носом: скажем, какого он был роста. Или поче-
му необычность г. Носа не привлекла к нему внимание других 
людей и т. д. и т. п. Гоголь отнюдь не собирается вносить сюда 
полную ясность. Интересно, что черновики повести знакомят 
нас с постепенными поисками писателя нужного «стиля». Вна-
чале, словно пытаясь «оправдать» условность, Гоголь прибегает 
к деталям физиологического оттенка. Иван Яковлевич, читаем 
мы там, обнаружил в хлебе «нос мужской, довольно крепкой 
и толстый…; нос был полноват с едва заметными тонкими 
и самыми нежными жилками»1. Но потом Гоголь снимает эти, 
а также ряд других подробностей2 и решительно отказывается 
от подобных уточнений: они уводят наше воображение в дру-
гую сторону, разрушают комизм и «простодушие».

Иное дело чисто бытовые, житейские подробности, срав-
нения, определения, — на них-то Гоголь и не скупится, давая 
полный простор своей фантазии. Так рождается сочетание не-
реальной, фантастической фабулы с вполне реальными, не вы-
думанными и — что — крайне важно — очень конкретными 
бытовыми деталями.

Начать с того, что Гоголь подчеркнуто пунктуален в описа-
нии времени действия. Первые строки повести — это прямо-
таки выписка из протокола или газетного сообщения: «Марта 
25 числа случилось в Петербурге необыкновенно странное про-
исшествие…» Возвращение блудного носа опять-таки точно да-
тировано: «это случилось уже апреля 7 числа».

Та же пунктуальность — в обозначении места действия, соб-
ственных имен и фамилий. Майор Ковалев проживает на Са-
довой. Со своим носом он встретился у дверей «одного дома», 
а затем побежал за ним в Казанский собор. Выйдя из собора, 
Ковалев пошел по Невскому проспекту. На Невском проспекте 
ему повстречался не кто иной, как Ярыгин — столоначальник 
в  сенате, который вечно в  бостоне «обремизивался». И  т.  д. 
и т. п.

Только вот фамилию Ивана Яковлевича, «живущего на Воз-
несенском проспекте», рассказчик не может назвать (ибо «фа-
милия его утрачена»). Как бы прося за это извинения, он со-

1 Гоголь, Н. В. Полное собрание сочинении. Т. III. Издательство Академии 
наук СССР. С. 380, 381 (курсив мой. — Ю. М.). 

2 Там же. С. 382, 485.
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общает, что «даже на  вывеске его, где изображен господин 
с намыленной щекою и надписью “И кровь отворяют” — не вы-
ставлено ничего более…»

Очень важны в повести и лирические отступления, философ-
ские рассуждения рассказчика, — скажем, о типе коллежского 
асессора («Коллежских асессоров, которые получают это звание 
с помощию ученых аттестатов, никак нельзя сравнить…») или 
о преходящем характере счастья («Но на свете нет ничего дол-
говременного…»). Все это лишь поддерживает общий досто-
верный тон повествования и усиливает впечатление комизма. 
«…Ни Философия, ни Поэзия, — читаем мы в том же трактате 
Измайлова, — не вредят его простодушию; напротив того, чем 
более употребляет он  той и  другой в  своих повествованиях, 
в размышлениях и описаниях, тем более кажется уверенным 
в справедливость того, что нам рассказывает и, следовательно, 
простодушнее»1.

Ту  же  цель преследуют нарочито замедленные, дотошные 
описания последовательного хода действия — «всего, что бы-
ло». Рассказчику, оказывается, крайне необходимо сообщить, 
как, проснувшись, Иван Яковлевич вначале услышал запах хле-
ба, потом увидел свою жену, потом надел сверх рубашки фрак 
и уселся за стол и т. д. Гоголь словно говорит: «Видите, насколь-
ко я точен и добросовестен, — можете ли вы мне после этого 
в чем-нибудь не поверить!»

Гоголевский гротеск, как магнит в железные опилки, погру-
жен в мир вещей и мельчайших подробностей, которые в свою 
очередь придают ему форму и служат верной гарантией против 
схематизма.

Назову противоположный пример: фантастические сказки 
В. Одоевского, выходившие в те же годы, что ранние петербург-
ские повести Гоголя, — например, «Сказку о том, как опасно 
девушкам ходить толпою по Невскому проспекту». Фантасти-
ка Одоевского несколько отвлеченна и прямолинейна. В ней 
чувствуется аллегория, приводящая обычно к простому, легко 
формулируемому заключению, — скажем, к тому, что винова-
ты во всем «бусурманы, которые портят наших красавиц…»2. 

1 Измайлов А. Е. Басни и сказки. С. 165.
2 Я  говорю здесь только об  аллегорических сказках В.  Одоевского. Его 

«Сказка о мертвом теле…» или «История о петухе, кошке и лягушке» и др. — 
это уже гротески.
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Но вывести подобную сентенцию из реалистического гротеска 
было бы делом трудным.

Вот почему, в частности, содержание повести «Нос» не сво-
димо к символическому наказанию Ковалева.

Разумеется, гоголевская форма конкретности, «материаль-
ности» рисунка не исключает другие художественные решения. 
Вспомним фантастические образы Рабле — множество гипер-
болических деталей, будь то  знаменитые поющие и  жрущие 
птицы Звенящего острова, судебное дело, которое не  могут 
привезти четыре осла, или же 150 тысяч женщин, с которыми 
собирается в один вечер управиться Панург. Рабле берет харак-
терные качества героев и воплощает их в резко преувеличен-
ной чувственной форме. Сами перечисления и нагромождения 
слов, которые так любит Рабле, приближаются у него к беско-
нечности и носят гиперболический характер.

У Гоголя интересно не только свойственное новому гротеску 
сатирическое наполнение гипербол, но и их тон. Напомню по-
иски городничим девятой пуговицы от своего мундира с помо-
щью десятских и квартальных надзирателей, гигантские шаро-
вары Ивана Никифоровича и т. д. Что же касается разбираемой 
повести, то гипербола в ней, как отмечалось, вообще создается 
не сочетанием гиперболических деталей, а сочетанием фанта-
стической фабулы с вполне реальными, не преувеличенными, 
«обыкновенными» подробностями. Благодаря этой фабуле они 
и сами кажутся гиперболическими.

Зато Гоголь делает подробность в  сатирическом гротеске 
более психологичной и, следовательно, более емкой. Ковалев, 
идущий по улице и показывающий вид, «как будто у него шла 
кровь», — одно это вызывает в нашем сознании ряд других ас-
социаций: и то, что Ковалев боится встретить знакомых, и то, 
что он хочет сохранить хорошую мину при плохой игре. Гоголь 
обращается к творческой способности читателя, аналогичной 
той, которой владеет художник. Часто комизм порождается 
непосредственно не той подробностью, которую дает Гоголь, 
а  теми дополнительными ассоциациями и  представлениями, 
которые вызывает в нас эта подробность.

Итак, «вещность» сатирического гротеска бывает неоди-
наковой. Эпопея Рабле  — это картина маслом, где все ярко, 
пестро, предельно выпукло и осязаемо. Повесть Гоголя — это 
тончайший рисунок карандашом, изумляющий нас не краска-
ми, не цветом — потому что он одноцветен, как петербургское 
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небо,  — но  искусным распределением светотени, тонкостью 
и изяществом линий, в которых, казалось, схвачены не только 
очертания предметов и людей, но и их движение и дыхание.

Реализм принес с  собою невиданную дотоле психологиза-
цию гротеска, развил искусство воплощения в  нем обычных 
и  не  приметных с  первого взгляда душевных переживаний 
обыкновенных людей. Гротеск глубоко погрузился в прозу жиз-
ни, в повседневный быт.

А  как  же  сюжет повести «Нос», который кажется таким 
странным и непонятным? Основываясь на сюжете «Носа», Ве-
ресаев даже приходил к выводу, что Гоголь был «совершенно 
бездарен и не выдумчив на “сюжеты”»1.

С первого взгляда кажется, что сюжет произведения разо-
рван пополам. Действие идет по  двум направлениям  — при-
ключения Ивана Яковлевича и приключения Ковалева, причем 
то, что мы узнаем о каждом из них, совершенно не согласуется 
друг с другом. Вначале нам кажется, что причиной странного 
отделения носа был Иван Яковлевич. Известие, что накануне 
он брил майора Ковалева, только усиливает наше подозрение. 
Но  потом Гоголь сознательно запутывает дело, сообщив  — 
что после бритья у  майора Ковалева нос остался в  целости, 
что он это «помнил и знал очень хорошо», следовательно, ка-
кие же могут быть подозрения? Но вот является полицейский 
чиновник, приносит нос и снова объявляет виновным во всем 
Ивана Яковлевича, который якобы сидит уже на съезжей. Чи-
татель вновь сбит с толку, а ему готовится еще новый сюрприз: 
нос  — на  месте, Иван Яковлевич  — цел и  невредим и  вновь 
бреет майора Ковалева…

Но, в  сущности, вся эта неразбериха и  путаница не  так 
уж бессмысленна. Она связана с общим характером произве-
дения.

В отличие от других видов гротеска, фантастическое пред-
положение (как это видно уже из  его определения) в  конце 
концов может быть снято, отменено. А результат, который оно 
дало,  — остается. «Я  только на  минуту предположил,  — как 
будто говорит нам писатель, — что фантастическое возможно. 
И вот посмотрите, что из этого получилось. Успокойтесь, все 
остается на своих местах, конец вполне благополучный, но то, 
что вы видели, говорит само за себя».

1 Вересаев В. Как работал Гоголь. М. : Изд. «Мир», 1934. С. 38.



44

А фантастический сюжет? Он теперь уже никому не нужен, 
и Гоголь не имеет никакого желания его распутывать. Больше 
того — он демонстративно обрывает сюжетные линии, дважды 
повторяя свою издевательски-смешную отговорку: «Но здесь 
происшествие совершенно закрывается туманом и что далее 
произошло, решительно ничего неизвестно».

Психологически все основано на  нашем ожидании, что 
вот наконец разорванные части сюжета соединятся воедино. 
Вместе с напряжением рассказа возрастает наше нетерпение. 
А  Гоголь будто этого и  не  замечает. Он  поминутно отвлека-
ется, прерывает действие вставными эпизодами, пускается 
в  подробнейшее описание, а  в  самом конце рассказа вдруг 
отходит в сторону и начинает притворно изумляться вместе 
с нами: «Чепуха совершенная делается на свете. Иногда вовсе 
нет никакого правдоподобия…» Но  тем самым писатель ре-
шительно переключает наше внимание с комического сюжета 
на эффект, результат, который дало это фантастическое пред-
положение.

Впрочем, здесь необходимо внести одно уточнение. Как 
ни  фантастичен сюжет, как ни  ясна нарочитость сюжетной 
«неразберихи», а все же и в ней опосредствованно, косвенно 
отразилась какая-то грань реальной жизни. Так всегда бывает 
в большом произведении искусства, где любой компонент, лю-
бая подробность одновременно принадлежат и «форме» и «со-
держанию».

В  эпилоге повести «Нос», подготовленной для издания 
1842  года, Гоголь писал: «Вот какая история случилась в  се-
верной столице нашего обширного государства. Теперь только 
по соображении всего видим, что в ней есть много неправдопо-
добного… А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, 
право, есть что-то. Кто что ни  говори, а  подобные происше-
ствия бывают на свете; редко, но бывают».

Выше мы  говорили о  служебной роли фантастического 
предположения. Но, оказывается, сама фантастичность имеет 
важное значение. В  столице самодержавно-крепостнической 
России, где все враждебно человеку, насыщено борьбой, нена-
вистью и острыми столкновениями, где так «странно… непо-
стижимо играет нами судьба» («Невский проспект»), сама не-
обычность и странность является показательной. И при всей 
нелепости и «раздробленности» этой жизни, почему ж не поду-
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мать, что бывают такие нелепицы, как история с носом? «Ред-
ко, но бывают», — смеясь, заверяет Гоголь.

В дальнейшем русские писатели усилили и развили этот мо-
тив гоголевского гротеска.

В одном из ранних произведений Достоевского — в «Госпо-
дине Прохарчине» — «умный и начитанный» Марк Иванович 
пытается «ободрить» полубезумного, больного Прохарчина. 
Ему не понятно, отчего Прохарчин «заробел». Марк Иванович 
отводит все его доводы как неосновательные.

Пьянчужку лишили места, говорит Прохарчин… «Да  ведь 
то же пьянчужка, а вы да я человек».

Канцелярию могут закрыть… «Да  ведь она нужна, канце
лярия-то».

Сегодня нужна, завтра нужна, а  послезавтра закроют, 
и он, Прохарчин, останется без места… «Да ведь вам жалова-
нье ж дадут годовое!»

Жалованье могут украсть воры… И т. д.
Валериан Майков писал, что Прохарчин, с его развившейся 

и прогрессирующей манией преследования, гибнет «вследствие 
мысли о  необеспеченности»1, то  есть материальной нужде. 
Правильнее было бы расширить эту мотивировку: Прохарчин 
гибнет «вследствие мысли» о  неустойчивости, призрачности 
всего его бытия. Прохарчина беспокоят не столько сегодняш-
ние беды, сколько те, которые могут возникнуть. С позиций 
здравого смысла — все это блажь, химеры. Но кто может по-
ручиться, что они не станут действительностью?

И вот в разговоре с Марком Ивановичем Прохарчин вдруг 
вспоминает злоключения персонажей из  «Носа»: «Ты, ты, 
ты  глуп!  — бормотал Семен Иванович.  — Нос отъедят, сам 
с хлебом съешь, не заметишь».

Это ведь тоже событие больше чем маловероятное. Но сколь-
ко в нем прозаической, земной, тяжкой правды! С человеком 
все может случиться… Вот реальная почва, на которой вырас-
тает фантастическое предположение Гоголя.

Нам осталось привести еще одно высказывание Гоголя 
о «носе». В своем драматизированном рассуждении по вопро-
сам искусства, в  «Театральном разъезде», писатель вложил 
в уста одной «молодой дамы» такие слова: «Я всегда рада сме-

1 Майков В. Сочинения в двух томах. Т. I. Киев, 1901. С. 210.



яться над тем, что внутренне смешно. Я знаю, что есть иные 
из нас, которые от души готовы посмеяться над кривым носом 
человека и не имеют духа посмеяться над кривою душою».

Высмеивая то, что «внутренне смешно», Гоголь и  создал 
необычайно смелый и  оригинальный сатирический гротеск, 
в то время как многочисленные авторы эпиграмм, шуток, фе-
льетонов, о  которых мы  говорили в  начале главы, остались 
на уровне тривиальных насмешек «над кривым носом челове-
ка».

Гоголевская повесть, в которой многие даже проницатель-
ные современники видели «шутку»  — остроумную, живую, 
но  не  больше чем «шутку», постепенно раскрылась как одно 
из  величайших произведений искусства. «Нос» во  многом 
определил развитие гротеска в русской литературе, его особую 
стилистическую форму. Влияние гоголевской повести ощутимо 
и у Щедрина, и у Сухово-Кобылина, и в известной мере у До-
стоевского, и у многих советских писателей: Зощенко, Булга-
кова, раннего Каверина…

В рамках этой книги, к сожалению, невозможно специально 
остановиться на этом влиянии. Приведу лишь знаменательные 
слова Вениамина Каверина, который, напомнив формулу До-
стоевского «Все мы вышли из гоголевской “Шинели”», с полным 
правом пишет: «Теперь, в середине XX века, следовало бы доба-
вить: “И из гоголевского “Носа”»1.

1 Каверин В. Заметки о драматургии Булгакова (в книге: Булгаков, М. Дра-
мы и комедии. М. : «Искусство», 1965. С. 6).
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Глава 3.  

Гротеск, писатель и время

1
Какие же общие особенности художественного мышления 

отражаются в гротескном принципе типизации?
Луи Арагон писал, что полемическое: «Вот я вам покажу, что 

можно и чего нельзя писать» — вызвало к жизни такие выда-
ющиеся гротескные произведения современной живописи, как 
«Герника» и «Бойня в Корее» Пабло Пикассо. «Нельзя не видеть 
в этом озорстве протест художника, раздосадованного запре-
тами, которые налагала на живопись критика», — говорит Ара-
гон1.

В гротеске действительно есть элемент того, что называют 
антитезой в эстетических понятиях. В искусстве такое взаимо-
отталкивание (наряду с взаимосближением) составляет одну 
из закономерностей развития, и гротеск является в этом вза-
имоотталкивании как бы крайностью, доходящей до полного, 
подчеркнуто дерзкого отрицания предшествующих художе-
ственных форм, до отчетливо выраженной, кричащей, много-
кратно усиленной дисгармонии. Недаром, как уже отмечалось, 
гротеск не раз становился символом извечной новизны искус-
ства. «Ударим молотом по теориям, поэтикам и системам», — 
писал автор «Предисловия к  Кромвелю», у  которого вообще 
термин «гротеск» (если в данном случае можно говорить о тер-
мине) получил необычную емкость, вырастая до обозначения 
всего новаторского, нарушающего предписанные литератур-
ные каноны и правила.

Но видеть в гротеске лишь реакцию на старые художествен-
ные формы было бы ошибкой. Гротескное произведение мог-
ло  бы  остаться (и  нередко действительно оставалось) чисто 
формальным экспериментом, если бы это полемическое: «Вот 

1 Арагон, Л. Литература и искусство. М. : Гослитиздат, 1957. С. 291, 290.
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я вам покажу» — не сливалось с другим «заданием» — обще-
ственным, идеологическим. Здесь важно то, что гротеск воз-
никает как стремление к крайнему обобщению, «подведению 
итогов», к извлечению некоего смысла, концентрата явления, 
времени, истории. Автор гротеска делает это не  иначе, как 
путем предельного заострения,  — до  нарушения привычных 
связей, иначе говоря, до создания своего, особого, гротескного 
микромира, который способен вобрать в себя самое существен-
ное из лежащих вне его огромных явлений1.

Так, щедринская история города Глупова возникла для то-
го, чтобы вобрать в себя, по словам сатирика, самую суть «тех 
характеристических черт русской жизни, которые делают 
ее не вполне удобною». Специфически гротескный мир здесь 
принял вид истории со всеми ее необходимыми атрибутами — 
преданиями старины, извлечениями из  летописей с  прило-
жением документов, убеждающими читателя в своей «допод-
линности». И  нашлись среди современников Щедрина люди, 
которые приняли его произведение за «историческую сатиру». 
Но такое понимание «Истории одного города» при кажущемся 
внешнем расширении объекта сатиры (шутка ли — охватить 
взглядом всю русскую историю!) на самом деле очень обедня-
ло замысел писателя. Оно лишало произведение того пафоса 
обобщения, постижения смысла явления, которые, собственно, 
делают «Историю одного города» гротеском. Недаром Щедрин 
подчеркивал, что для него важны не  подробности, а  «общие 
результаты» и  что для достижения этой цели он  «никогда 
не стеснялся формою»2.

Диапазон обобщаемого в  гротеске явления может расши-
ряться и дальше, до «подведения итогов» всей истории челове-
чества, до извлечения из нее предельно сконцентрированного 
исторического смысла. Самый яркий пример такого гроте-
ска — «Путешествия Лемюэля Гулливера» Свифта.

Каждое из звеньев фантастического путешествия Гулливе-
ра — это последовательно новая точка зрения на историю ци-

1 Характерно, что Бальзак в своей «Человеческой комедии» поместил над 
«нижним слоем» произведений («Сцены нравов») гротескную и фантастиче-
скую «Шагреневую кожу», стремящуюся к раскрытию обобщающего смысла 
времени, «где сама жизнь изображена в схватке с Желанием, началом всякой 
Страсти» («Бальзак об искусстве». М.—Л. : «Искусство», 1941. С. 16.).

2 Щедрин, Н. Избранные произведения в семи томах. Т. II. М. : Гослитиздат, 
1950. С. 394, 392 (курсив мой. — Ю. М.).
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вилизации, социальные порядки, общественный строй, нравы, 
быт, обычаи современного Свифту человечества. Сатирическая 
двуплановость неумолимо проведена если не  через каждую 
мельчайшую подробность произведения (мы уже видели, что 
гротескный мир, в отличие от аллегории, всегда относительно 
самостоятелен), то через все его важнейшие перипетии, пово-
роты сюжета, образы, — и при этом такая двуплановость иро-
нически маскируется, то есть, другими словами, подчеркива-
ется: «Я надеюсь, нет надобности говорить читателю, что все 
сказанное мною по этому поводу не имеет ни малейшего каса-
тельства к моей родине».

Находясь на  острове Глаббдобдриб, правитель которого 
одарен чудесной способностью вызывать духов, Гулливер про-
сит собрать в одном зале римский сенат, а в другом — совре-
менный парламент. «Первый показался мне собранием героев 
и полубогов, второй — сборищем разносчиков, карманных во-
ришек, грабителей и буянов». Всеобщее падение нравов, раз-
врат, алчность, жестокость, пренебрежение к общественному 
благу — вот пороки, в которые метит автор гротеска. Свифт от-
считывает от некоего идеала, который был в прошлом, и при-
ходит к «ужасно мрачным выводам о вырождении человечества 
за последнее столетие».

Именно эта обобщенность и  концентрация историческо-
го содержания вызывает особо резкое совмещение в  гроте-
ске юмора и  сарказма, комического и  трагического, а  также 
придает всему гротеску подчеркнутый философский характер 
(у Вольтера гротеск и философская повесть полностью слива-
ются). Ведь, повторяем, гротеск извлекает, под определенным 
углом зрения, самую суть из  явления, исторической полосы, 
а  подчас из  целой эпохи. И  вот почему в  гротесках нередко 
(во всяком случае, чаще, чем в просто сатирических произве-
дениях) находит свое выражение положительная платформа 
писателя, его идеал, проецированный, правда, опять-таки в ус-
ловных, по-своему «гротескных» линиях. Вспомним страну Эль-
дорадо в «Кандиде», или коммунистическое «завтра» в «Клопе» 
и «Бане», или — в несатирическом гротеске — Телемское аб-
батство в «Гаргантюа и Пантагрюэле».

Очевидно, есть определенные психологические закономер-
ности, при которых гротескное, со свойственным ему «остра-
нением», сгущением красок, линий и  пр., невольно рождает 
более широкие ассоциации, вызывает обобщение. Эта законо-
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мерность нашего восприятия гротеска является зеркальным 
отражением той закономерности, которая заставляет писателя 
прибегать к нему: оба процесса (в сознании писателя и читате-
ля) развиваются параллельно.

То, что гротеск усиливает обобщение, отметил, в  частно-
сти, Луначарский, говоря о  постановке «Ревизора» в  театре 
В. Мейерхольда. Комедия и сама по себе претендовала на ши-
рочайшее обобщение — Гоголь писал, что он решил в ней од-
ним разом посмеяться над всем дурным в русской жизни, — 
сценическая  же  трактовка Мейерхольда, с  ее  подчеркнутой 
символикой, гиперболизмом, доводила эту тенденцию почти 
до  предела. Режиссер ввел, например, в  пьесу особую сцену 
«Шествие», где вслед за  подвыпившим Хлестаковым, повто-
ряя все его странные движения, двигалась длинная вереница 
чиновников… «Движения самого Хлестакова и  всей массы 
и  превосходная игра Гарина,  — писал Луначарский об  этой 
сцене, — образуют исключительное по выразительности зре-
лище. Нельзя не отметить здесь и прекрасный момент, когда 
Гарин — Хлестаков поет о цели жизни, которая заключается 
в срыве цветов наслаждения, и в то же время противно и рвот-
но плюет. Здесь уже есть одна из тех черт сценически подчер-
кнутой философии жизни, осужденной Гоголем в “Ревизоре”, 
которая вот этим простым жестом подымается на  огромную 
высоту обобщения»1.

А как же гротескные произведения, которые, подобно «Но-
су» или «Невскому проспекту» Гоголя, сконцентрированы 
на  одном, исключительном, анекдотическом случае? В  них 
как будто бы нет никакого особого обобщения, наоборот, го-
сподствует «пафос случая», стремление целиком приковать 
внимание к  странному факту, к  какому-то  уклонению при-
роды от ее нормального хода. Но крайности сходятся: имен-
но потому, что предмет изображения здесь «странен», хотя 
и  единичен, он  — как исключение  — подтверждает прави-
ло. Словом, это тоже гротескное обобщение, только с другой 
стороны — через единичное, через «необыкновенностранное 
происшествие». И поэтому, начав повествование даже о таком 
«мелком» факте, как пропажа носа майора Ковалева, Гоголь 
кончает его обобщающим выводом, иронически-лукавый тон 

1 Луначарский, В. О  театре и  драматургии. Т.  1. М.  : «Искусство», 1958. 
С. 403 (курсив мой. — Ю. М.).
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которого не может скрыть его глубокого смысла: «…А все, од-
нако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. 
Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете; 
редко, но бывают».

2
Но  одной установки на  предельное обобщение еще недо-

статочно для гротескного принципа типизации. Нужны неко-
торые объективные предпосылки создания гротескных произ-
ведений.

В  советской эстетике этот вопрос интересно поставлен 
Г.  Недошивиным в  его «Очерках теории искусства». Иссле-
дователь подчеркивает, что в самой действительности суще-
ствуют такие стороны, которые неизбежно требуют гротеск-
ной обработки, гротескной формы выражения. Гротеск «есть 
способ внешнепластического выражения таких социальных 
пороков, таких общественных язв, которые в действительно-
сти не  имеют непосредственно наблюдаемого чувственного 
обличия. Так, в  фантастических образах Салтыкова-Щедри-
на  — в  его градоначальниках с  фаршированными головами 
и органчиком вместо мозга  — заложена глубокая реалисти-
ческая правда, требующая, однако, по самой своей сути изо-
бражения в виде дикой и одновременно смешной нелепости». 
И далее: «То, что не может получить своего непосредственно 
пластического выражения, неизбежно приобретает вид фанта-
стического образа»1.

Но только ли гротеск может быть соотнесен с этими сторо-
нами действительности? Ведь любые общественные «пороки» 
конкретно наблюдаемы в своих проявлениях и одновременно 
«наглядно, чувственно не выразимы» в своей сущности. И, зна-
чит, любой (как принято говорить) «отрицательный» образ 
дает общественному пороку «непосредственно пластическое 
выражение». Кстати, Щедрин не только по поводу гротескных 
образов градоначальников, но  и  по  поводу, скажем, фигуры 
станового пристава писал, что он предстает как «невеществен-
ных отношений вещественное изображение».

Очевидно, решающая роль в формировании гротеска при-
надлежит степени и форме общественных противоречий. Оста-

1  Недошивин, Г. Очерки теории искусства. М. : «Искусство», 1953. С. 218, 
220.
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новимся с  этой точки зрения на  понимании общественных 
противоречий в  литературе французского классицизма, про-
свещения и, наконец, в «Племяннике Рамо» Дидро — повести, 
во многом предопределившей развитие реалистического гро-
теска.

Мольер своими гиперболами и  самим принципом гипер-
болической обрисовки характеров в  известной мере близок 
к гротеску. Классицизм, вообще говоря, признавал и ценил ги-
перболу, но при условии, чтобы она сохраняла «здравый смысл 
в смешном». Но гиперболы Мольера, — скажем, восклицание 
ограбленного Гарпагона: «Арестуйте весь город, все предме-
стье!»  — готовы были, казалось, прорвать узкий круг дозво-
ленного гиперболизма. Кроме того, Мольер знал бурлеск, фарс, 
что уж совсем шло наперекор классицистическим нормам. Это 
та  неудержимая, искрящаяся стихия комического, с  которой 
неразлучны грубая потасовка героев, палочные удары, без-
удержная брань, невероятнейшие «qui pro quo»1,  — словом, 
предельное шаржирование и комикование.

Конечно, фарс у  Мольера содержателен и  тоже выявляет 
противоречие: например, в  «Мещанине во  дворянстве» это 
противоречие между претензиями, тщеславием Журдена и его 
глупостью и легковерием. Однако фарс — низшая форма гро-
теска (исследователь Мольера В. Гриб называет ее «фарсовым 
гротеском»). Уходя своими корнями в  народное искусство, 
он легок, непритязателен — не только внешне, но и по суще-
ству. Из арсенала «грубой комики» фарс брал преимущественно 
те формы, которые не осложнены трагическими элементами, 
неизбежными в зрелом гротеске2. Он органически слит с той 
господствующей в большинстве пьес Мольера ясной, прозрач-
ной атмосферой, в которой никогда не терялась вера в то, что 

1 Лат. «кто вместо кого» — фразеологизм, обозначающий путаницу, свя-
занную с тем, что кто-то или что-то принимается за кого-то или что-то дру-
гое. — Прим. изд.

2 Характерно, например, отсутствие трагических элементов в обрисовке 
характеров комедии дель арте. «Маски комедии дель арте — все комические, 
с буффонным или лирическим оттенком, трагических масок не существует. 
Сценарии могут быть какого угодно содержания: и пасторальные, и траги-
ческие, в  которых нагромождены тысячи ужасов и  кровавых катастроф… 
но компания масок… всегда выступает в своих постоянных ролях — в коми-
ческих» (Дживелегов, А. К. Итальянская народная комедия. 2-е изд. М. : Из-
дательство Академии наук СССР, 1962. С. 99—100).



53

пороки, как их ни много и как они ни живучи, могут и должны 
быть исправлены.

Чем  же  объясняется «неразвитость» гротеска у  Мольера? 
Только ли тем, что его «запрещала» литературная теория клас-
сицизма? Но ведь она сама, как пьесы Мольера, являлась вы-
ражением господствующих эстетических воззрений.

Дело в  том, что еще не  было сознания раздирающих мир 
противоречий, ощущения того, что «век распался». Очевидно, 
это не то же самое, что ощущение порочности, хотя бы и все-
общей.

Сознание, что «век распался», конечно, уже не раз пережи-
валось человечеством. В прошлом оно питало средневековый 
гротеск и гротеск эпохи Возрождения. Однако в человеческой 
истории каждая эпоха не выводит свое мироощущение из тра-
диции, но «выстрадывает» самостоятельно, вспоминая тради-
цию. Так было и в эпоху перед Великой буржуазной революци-
ей во Франции1.

Уже некоторые черты сатирического метода Мольера обна-
руживают переходный характер.

Замечательный французский актер Фирмен Жемье считал, 
что в «Тартюфе» есть необычный для Мольера и для всей дра-
матургии классицизма «романтический акцент». Тартюф  — 
«фигура неожиданная».

«Совершенно очевидно, что происки такого Тартюфа, этого 
дьявола в человеческом облике, вызывают почти сверхъесте-
ственную тревогу. Это спрут, который постепенно охватывает 
своими щупальцами всю семью. При виде этого мерзкого спру-
та испытываешь чувство почти физического удушья».

Действительно, хотя порок в  «Тартюфе»  — лицемерие,  — 
как всегда у Мольера, обозначен четко и однолинейно, но его 
количественная мера возрастает неудержимо, «перспектива» 
порока расширяется… Слишком ясно, что развязка  — арест 
Тартюфа по указанию короля — это прерывание действия, пре-
сечение, вмешательство извне. По логике комедии все развива-
лось иначе и развивалось угрожающе, зловеще; шаг за шагом 
продвигался Тартюф к полному торжеству, и росту его могуще-
ства не было предела.

1 Мы  не  затрагиваем здесь вторую, собственно художественную пред-
посылку возникновения гротеска (реакция «на  принцип правдоподобия»). 
Об этом говорилось выше.
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В этом смысле «Тартюф» прокладывал дорогу позднейшему 
гротеску. Фирмен Жемье говорит, что Тартюф — «нечто боль-
шее, чем человек», «это der Teufel, т. е. дьявол»1. Конечно, он су-
дит несколько ретроспективно: восприятие мира как игралища 
жестоких, безудержных страстей пришло позднее. Но гротеск-
ный отсвет вокруг фигуры Тартюфа уже в чем-то предвосхищал 
маниакальную одержимость героев Бальзака... 

Ощущение противоречия у  просветителей, накануне Ве-
ликой французской буржуазной революции, было уже острее 
и глубже, чем у Мольера.

В гротескной повести Вольтера «Микромегас» рассказывает-
ся о том, как два великана — с Сириуса и Сатурна — посещают 
землю и встречаются с людьми. Разумны ли эти существа? Ведь 
они так малы… Оказывается, разумны: люди на глазах у вели-
канов производят сложные вычисления и поражают великанов 
своей сообразительностью. Значит, на земле обитает счастье? 
О нет, какое тут счастье, если люди заняты войнами и истре-
блением друг друга… «Тогда путешественник (т. е. Микроме-
гас, обитатель Сириуса. — Ю. М.) почувствовал сострадание 
к  маленькому роду человеческому, являвшему такие удиви-
тельные контрасты».

Для Вольтера очень характерно восприятие мира в «удиви-
тельных контрастах», когда добро перемешано со  злом, раз-
ум — с глупостью, знание — с ложной мудростью, предрассуд-
ками. Осознание хаоса, нагромождения элементов, в котором 
трудно выделить составные части, отражалось в гротеске Воль-
тера.

Однако это еще не та степень «удивительных контрастов», 
ощущение которых позднее передали — каждое по-своему — 
романтическое и  реалистическое искусство. У  романтиков 
и тем более реалистов понятие «хаоса» диалектично: противо-
положности относительны, переходят друг в друга, — вспом-
ним лермонтовский вопрос: «Что такое величайшее добро 
и зло? — два конца незримой цепи, которые сходятся, удаля-
ясь друг от друга», — или тезис Бальзака, что «в человеке нет 
ничего абсолютного». У Вольтера же они только перемешаны, 
хотя и крайне беспорядочно, запутанно.

1  Жемье, Ф. Театр. Беседы, собранные Полем Гзеллем. М.  : «Искусство», 
1958. С. 153, 152.
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Добро на  каждом шагу подстерегают ловушки и  искуше-
ния. Разум со всех сторон тесним предрассудками и темнотой. 
Но это все-таки добро и все-таки разум.

Запутанность, сложность элементов в  хаосе мироздания 
являлись своеобразным эстетическим отражением того фак-
та, что борьба, которую вели просветители, была нелегкой. 
В  то  же  время неслитность элементов в  этом хаосе, дающая 
возможность их потенциального распутывания, отражала веру 
просветителей в успех своей миссии, в разумность и справед-
ливость рождающегося буржуазного миропорядка.

Конечно, в  таком понимании «удивительных контрастов» 
было много от утопии, и элементы механистичности, в кото-
рых она философски и  эстетически выражалась, были зако-
номерны. Однако уже во  времена просветителей, во  многом 
перекрывая их  утопические представления и  надежды, было 
написано произведение с куда более глубокой, реалистической 
концепцией общественных противоречий. Это повесть Дидро 
«Племянник Рамо».

Просветительское мировосприятие лицом к лицу столкну-
лось здесь с живой, сложной человеческой натурой. В сущно-
сти, носитель просветительских взглядов, роль которого в пове-
сти отведена автору, в одном прав по отношению к племяннику 
Рамо: в нем нет «этой почтенной цельности характера».

В Рамо нет цельности в старом, классицистическом ее пони-
маний, поскольку порок в нем естественно выступает в форме 
порядочности и благовоспитанности: «Когда я читаю “Тартю-
фа”, — замечает племянник Рамо, — я говорю себе: будь, если 
хочешь, лицемером, но не говори как лицемер. Сохраняй поро-
ки, которые тебе полезны, но избегай сопутствующего им тона 
и внешнего вида…» Но в нем нет и этой последовательности 
лицемерия, сокрытия «порока»: о  злодеяниях  — своих и  чу-
жих — он испытывает потребность говорить так, как «знаток 
в живописи или в поэзии разбирает произведения изящного ис-
кусства». Это аморальность, как будто бы чуждая всяких сомне-
ний, угрызений совести, раскаяния. Но именно: как будто бы, 
потому что и в своем цинизме он тоже не последователен.

Изумляющая автора художественная одаренность пле-
мянника Рамо — одно из проявлений его противоречивости. 
Причем в искусстве он враг манерности, лжи, всего того, что 
«далеко от простой природы». В искусстве он прямо противо-
положен тому, что нравится ему в жизни.
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И вот еще что интересно: его художественные импровиза-
ций носят каждый раз отпечаток какого-то безумия, неистов-
ства, как будто  бы  он  вдруг становился добычей нездешних, 
ирреальных сил.

Вообще в племяннике Рамо для его собеседника много тем-
ного, непонятного: он — «одно из самых причудливых и стран-
ных существ в  здешних краях». И  эту странность, в  которой 
объединены взаимно исключающие качества, «автор» пытает-
ся перевести на язык просветителей: «Это — смесь высокого 
и низкого, здравого смысла и безрассудства; в его голове поня-
тия о честном и бесчестном, должно быть, странным образом 
переплелись…»

Но такие понятия, как «смесь», «хаос», в данном случае объ-
яснить ничего не могут. Они исходят из существования неких 
абстрактных, надысторических сил — честность и бесчестие, 
добро и зло и пр. Но о какой честности можно говорить, ес-
ли поступать честно не только не выгодно, но, как объяснил 
племянник Рамо, во  многих случаях противоестественно? 
Ведь отчего у благочестивых людей часто тяжелый, неперено-
симый характер? «Причина в  том, что они поставили перед 
собой цель, их природе не свойственную; они страдают, а ког-
да страдаешь, то заставляешь страдать и других». И о каком 
насаждении добродетели, смягчении нравов можно мечтать, 
если это противоречит объективным, реальным тенденциям 
природы и общества: «В природе все виды животных пожира-
ют друг друга; в обществе друг друга пожирают все сословия»; 
«Только глупец или бездельник терпит урон, никому не доса-
див».

В этих словах — уже осознание того страшного положения, 
к которому привело буржуазное развитие: высвобождение сле-
пых жестоких сил, развязывание тысяч индивидуальных воль, 
проявление принципа «человек человеку — волк» в его наибо-
лее острых, тяжелых формах. Раздробленность характера пле-
мянника Рамо приоткрывала нечто более важное, чем просто 
запутанность и хаос элементов, — противоречия и трагизм ре-
ального общественного развития.

Глубокое толкование алогизма, «запутанности» в характере 
племянника Рамо дал не его просветительски настроенный со-
беседник, а Гегель и Маркс.

Маркс писал: «Честное сознание (роль, которую Дидро отво-
дит в диалоге самому себе) рассматривает каждый момент как 
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пребывающую сущность и  представляет собой невежествен-
ную бессмысленность, так как не знает, что и оно поступает 
извращенно». Перед этим Маркс цитирует гегелевское заме-
чание о самом племяннике Рамо: «Сознание, сознающее свою 
разорванность и выражающее ее… есть язвительная насмешка 
над наличным бытием, точно так  же  как над запутанностью 
целого, и  над самим собою; это есть в  то  же  время для себя 
еще уловимый отзвук этой полной запутанности… Это — сама 
себя разрывающая природа всех отношений и  сознательный 
их разрыв»1.

Эти слова имеют отношение не только к «Племяннику Ра-
мо». Подобно тому как повесть Дидро явилась великим эпигра-
фом к гротескным произведениям последующей литературы, 
реалистов XIX и XX веков, так приведенное суждение замеча-
тельно четко вскрывало корни гротескного и  одновременно 
предопределило его будущее развитие. Ибо как ни  разноо-
бразны в гротеске проявления раздробленного и запутанного, 
но  последние имеют значение не  в  качестве «пребывающей 
сущности», но как показатель раздробленности и запутанно-
сти самого «наличного бытия». Его противоречия (в которых 
на определенных стадиях доминируют социальные, классовые 
антагонизмы) питают и формируют гротеск.

Мы  должны теперь по-новому, глубже, определить та-
кой краеугольный признак гротеска, как «остранение»2. Это 
не  прием, не  произвольное придание художественной фак-
туре определенных примет. Обнаруживающееся формально, 
внешне, оно имеет, однако, внутренний глубокий источник. 
То, что в гротеске выступает как необычное, взаимоисключа-
ющее, странное, отражает — через длинный ряд эстетических 
опосредствований — реальную необычность, реальную «разо-
рванность». Равным образом постижение гротеска и отыска-
ние смысла в его прихотливой и как бы случайной эстетиче-
ской логике — это прежде всего обнаружение таких качеств 
реального противоречия, которые ее  вызвали и  сформиро
вали.

Наконец, с  этим связана и  высокая степень обобщения 
в гротеске: ведь его автор затрагивает наиболее характерные 

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве». Т. I. М. : «Искусство», 1957. С. 402.
2 Кратко об  этом говорилось в  первой главе в  связи с  характеристикой 

«гротескного мира».
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для своего времени, «перспективные» противоречия, подводя-
щие, подчас даже стихийно, к самым широким выводам.

3
Значит, отношение писателя к противоречию, его позиция 

является важнейшим фактором формирования гротеска.
Несмотря на сложность форм, оттенков, взаимопереходов, 

история литературы все же дает почувствовать два основных 
типа отношения к противоречию. С одной стороны, художни-
ком владеет стремление объективировать противоречие, найти 
по отношению к нему такую точку наблюдения, которая бы по-
зволяла определить и  его реальные контуры и  историческое 
значение — и тем самым возвыситься над ним. Но возможны 
и такие случаи, когда «странное» не преодолевается, художник 
словно находится в  плену противоречия, слит с  ним каждой 
клеткой, каждым нервом своего существа. Иоганнес Бехер го-
ворил в связи с этим о стремлении «воплотить хаос, стоя на ха-
отической точке зрения».

Здесь пролегает один из главных водоразделов между реа-
листическим гротеском и  романтическим. Немецкие роман-
тики, едва  ли  не  первые, с  достаточной полнотой показали 
двойственность и зыбкость «хаотической точки зрения». Пи-
тавшая их гротеск «романтическая ирония» вводила своего ро-
да принцип относительности в остроумие, в комическое. Ни-
каких твердых критериев не должно было заключаться в ней, 
и Ф. Шлегель не случайно говорил о постоянном самопароди-
ровании.

«Романтическая ирония» была улыбкой поэта перед слож-
ностью и несовершенством мира, — но улыбкой смущенной, 
растерянной. Эпатируя самодовольное и неподвижное миро-
созерцание филистера, романтическая ирония была все-таки 
плохим оружием. Она била далеко, но  разбросанно и  неред-
ко — рикошетом — по самой себе. Она напоминала солдата, 
который в момент нанесения удара вдруг бы задумался о теку-
чести материи…

Историки литературы не раз отмечали, что в двойственно-
сти немецкого романтизма уже были предвосхищены проти-
воречия последующих литературных школ западного искус-
ства — вплоть до экспрессионизма, футуризма, сюрреализма.

Ощущение заброшенности, трагического одиночества чело-
века (чаще всего гуманистически мыслящего или чувствующе-
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го) передано в новой и новейшей западной литературе в мно-
гократно усиленной, обостренной форме. «Нельзя воплотить 
хаос, стоя на хаотической точке зрения». Но можно передать 
и тоску, и боль, и мучительное томление «хаотического суще-
ствования» — черты, столь свойственные гротеску в новой за-
падной литературе.

Но в литературе никогда не угасало и стремление разобрать-
ся в «хаосе», в противоречиях — стремление, которое питало 
реалистический гротеск.

Щедрин, говоря о «болоте», порождающем «чертей», писал: 
«Как не смеяться над ними, коль скоро они сами принимают 
свое болото всурьез и устроивают там целый нелепый мир от-
ношений, в котором бесцельно кружатся и мятутся, совершен-
но искренне веря, что делают какое-то прочное дело!»

В этих словах отразилась принципиальная установка демо-
кратической сатиры: какой бы навязчивой ни была странная 
логика «чертей», которую писатель не вправе обойти и которая 
гротескно преломляется в его произведениях, но он не может 
принимать ее за единственную, объективно-разумную, вечную. 
Он обязан над хаосом нелепых, запутанных отношений найти 
и сохранить такую позицию (у Щедрина, конечно, во многом 
утопическую, просветительскую, но, однако, исторически-про-
грессивную), с которой он смотрит на них сверху вниз, видит 
их «призрачный» характер1.

Стремление преодолеть в гротеске противоречия буржуаз-
ной действительности путем их объектирования нашло куль-

1 Характерно, что В.  Кайзер, виднейший специалист по  гротеску в  со-
временном западном литературоведении, обнимает своей концепцией толь-
ко первый тип гротеска (конкретно он исходит из гротеска романтического 
и современного, модернистского). Кайзер выносит за пределы гротеска все 
те формы, в которых «хаос» объективируется. Поэтому реализм (не говоря уже 
о просветительском гротеске) знаменует для него упадок гротеска, предвестие 
чего он видит уже в определении гротеска у Ф. Фишера («гротеск — это ко-
мическое в форме чудесного»). Вообще комизм и отчасти сатира исключены 
Кайзером из понятия гротеска, так как они сообщают позиции автора устой-
чивость, которой гротеск должен быть лишен принципиально. «Комическое 
устраняет без обидным образом и величие и достоинство — особенно тогда, 
когда они исполнены дерзости и неуместны. Комическое устраняет их тем, 
что помещает нас на твердую почву реальности. Гротеск же… выбивает по-
чву из-под ног» (Kayser, W. Das Groteske in Malerei und Dichtung, 1960, S. 45). 
В реалистической литературе XIX века исследователь видит лишь реликтовые 
остатки гротеска (S. 81 и др.).
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минационное выражение в  наш век в  творчестве Бертольта 
Брехта.

«Эпический театр» Брехта гротесков по самому своему суще-
ству. Но это гротеск, противоположный видению мира «с пози-
ций хаоса». Больше того — он во многом отталкивается от не-
го, формируется как его антитеза.

В трактате «О повседневном театре» Брехт раскрывает сущ-
ность своего новаторства. Он  сравнивает идеального актера 
с прохожим на улице, рассказывающим собравшимся о только 
что случившемся несчастье:

Взгляните на этого человека на перекрестке!
� Он демонстрирует, как 
Произошел несчастный случай. Он как раз 
Передает водителя на суд толпы. Как тот 
Сидел за рулем. А вот теперь 
Изображает он пострадавшего, по-видимому, 
Пожилого человека. О них обоих
Он рассказывает лишь такие подробности, 
Которые помогают нам понять, как произошло несчастье, 
� и, однако, 
Этого довольно для того, чтобы они предстали перед вами.
� Обоих 
Он показывает вовсе не так, чтобы создалось впечатление —
� они-де
Не могли избежать несчастья. Несчастный случай
Становится таким понятным и все же непостижимым, 
� так как оба
Могли ведь передвигаться и совершенно иначе, дабы 
� несчастья 
Не произошло. Тут нет места суеверию!
Очевидец не подчиняет смертных 
Власти созвездий, под которыми они рождены, 
А только власти их ошибок.

Итак, у Брехта подражатель никогда не сливается с подра-
жанием и (подобно очевидцу уличного происшествия) остает-
ся «демонстратором», сохраняет по отношению к своему герою 
творческую самостоятельность. Но  это «остранение»,  — ибо 
можно в данном случае говорить о гротескном расщеплении 
образа, разрушавшем традиционное вживание актера в образ 
имеет характер хладнокровного разбора дела, пристального 
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изучения противоречия, чтобы не подчинять героев власти со-
звездий, а только — «власти их ошибок».

«Остранение» у Брехта, с переносом акцента на наблюде-
ние, на трезвый расчет зрителя или читателя, на рациональ-
ное, другими словами — с разрушением традиционного, цель-
но эстетического восприятия произведения искусства, — было 
полемически направлено против той завораживающей, десят-
ки раз прославлявшейся силы поэзии, которая с  гротеском 
связывалась в первую очередь. Силы, нейтрализующие созер-
цательность и  пассивность, Брехт попытался найти в  самом 
гротеске.

Но  принцип «эпического театра» воплощался у  Брехта 
не только как у режиссера, но и как у писателя в построении, 
художественной ткани его пьес.

В пьесе «Круглоголовые и остроголовые» (о которой мы бу-
дем говорить подробнее) есть такая сцена. Группа обывателей 
страны Яху, где установлена фашистская диктатура Иберина, 
поет «Гимн пробуждающегося Яху». Интересно не только то, 
что действие пьесы, как это часто у Брехта, перебивается пес-
ней, но и содержание последней:

Будем просить Иберина квартирную плату нам сбавить, 
И вместе с тем,
Чтоб радость доставить всем, 
Пусть он позволит домовладельцам квартирную плату 
� надбавить.
Пусть для крестьян на зерно он цены повысит, 
И вместе с тем,
Чтоб радость доставить всем, 
Пусть горожанам на хлеб он цены понизит… 
Пусть он мелким торговцам счастливую жизнь устроит, 
И вместе с тем,
Чтоб радость доставить всем, 
Пусть он повсюду универмаги откроет.

Алогизм, так ярко запечатлевшийся в каждой строфе этого 
«гимна», в конечном счете ведет нас к некоторым явлениям са-
мой действительности. Приход Иберина к власти понимали по-
своему и крестьяне, и городские жители, и мелкие торговцы, 
и ибериновские солдаты… Каждый хотел верить, что именно 
в его жизни наступит улучшение, и все сходились на том, что 
не за горами «новая эра». Каким образом она наступит — над 
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этим не задумывались, но, будучи разведенными на огромное 
расстояние, противоречия сглаживались, ускользали от взгля-
да; сконцентрированные в «гимне» как в фокусе, они обнажа-
ли свою ужасающую нелепость (характерная черта гротеска: 
он обнаруживает противоречия тем, что «стягивает» их, сбли-
жает до предела)…

Но о другой стороны — ведь это сами ибериновцы приказы-
вают петь «Гимн пробуждающегося Яху», дирижируя исполне-
нием; ведь это поют сами торговцы, лавочники, домовладель-
цы, — поют с достоинством, как бы не замечая противоречий, 
как бы издеваясь над самими собою:

Фюрера славь — на спине на своей 
							       мы его ощущаем заботу! 
Видите топь впереди?
Ждем с упованьем в груди, 
Чтобы завел нас фюрер в болото!

Этот «гимн» далек уже от традиционного для сатиры самора-
зоблачения героев. Когда взяточник говорит, что он взяточник, 
честолюбец — что он честолюбив, оба, быть может, поступают 
неосторожно, но все же не порывают окончательно с сущно-
стью своего характера. У Брехта же иное: в самопризнаниях его 
героев мы отчетливо чувствуем выход за границы характера.

Другой пример из «Круглоголовых и остроголовых». Солда-
ты, замазывая трещины и щели на домах, поют:

Красьте заново и день и ночь старье — 
И настанет эра новая у вас.

С  точки зрения последовательности развития характера 
«песня» опять может показаться странной, нелепой, но не за-
будем, что это уже сам «подражатель» обнажает нелепость, 
слабости, заблуждения своих героев. В такие сатирически куль-
минационные моменты пьесы особенно заметно «неравенство» 
героя и «подражателя»; последний словно выходит из-за шир-
мы, как актер с  куклой, чтобы показать зрителям механизм 
ее действия.

Принято чаще говорить о том, что отделяет искания Брехта 
от исканий других великих художников нашего века. Между 
тем «эпический театр» Брехта явился выражением не только 
необыкновенно оригинальной художественной индивидуаль-



ности, но и общих тенденций в социалистическом искусстве 
нашего времени, по крайней мере некоторых его форм.

Если художественный образ представляет собой синтез изо-
бражения и оценки изображаемого (автором, актером и т. д.), 
то нельзя ли эту оценку усилить, сделать яснее, целенаправлен-
нее? Это намерение ясно заявило о себе в литературе и особен-
но театральном искусстве XX  века. В.  Мейерхольд выдвинул 
тезис, что актер выступает адвокатом или прокурором по от-
ношению к создаваемому им герою, с чем связана резкая де-
формация характера, подчинение «основной мысли, которую 
надлежит со сцены сказать». Е. Вахтангов, более традиционно 
и менее бунтарски, чем В. Мейерхольд, ставил перед актером 
задачу — играть не только образ, но и свое к нему отношение. 
Все это очень родственно «эпическому театру» Брехта не толь-
ко стилистически, но и по своему внутреннему заданию.

У Брехта в «Жизни Галилея» сказано: «Наружу выходит ров-
но столько истины, сколько мы выводим. Победа разума может 
быть только победой разумных». «Эпический театр» Брехта, 
равно как и близкие ему художественные течения, преследо-
вал цель содействовать выявлению истины и  победе разум-
ных, превращению читателя (или зрителя) из пассивного на-
блюдателя исторических событий в  их  активного участника. 
Для революционного, пролетарского искусства это был один 
из путей повышения его воспитательной, агитационной роли, 
и гротескное стало производным от этой задачи.
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Глава 4.  

Фантастика и преувеличение 
в гротеске

1
Остановимся теперь на главных сторонах гротескного прин-

ципа типизации, — о них вкратце говорилось при разборе по-
вести «Нос». Это — роль фантастики и преувеличения в гроте-
ске; взаимоотношения гротеска и аллегории; наконец, природа 
комического.

Как уже отмечалось, по характеру фантастики гротеск де-
лится на два основных вида1. В первом случае (наиболее рас-
пространенном) фантастика — это следствие каких-то обсто-
ятельств или качеств героя. Во  втором  — условие, исходный 
пункт действия, фантастическое предположение. У обоих ви-
дов есть точки соприкосновения, но все же различие исходных 
принципов выступает отчетливо.

В первом случае — фантастическое воспринимается и уяс-
няется читателем как форма существования определенных 
качеств, как их  логическое развитие (хотя прямой механи-
ческой связи между фантастикой и этими качествами может 
не  быть). Процесс этого уяснения протекает последователь-
но — вместе с развертыванием фантастики. Во втором случае 
фантастика кажется как бы навязанной по отношению к опре-
деленным персонажам и  явлениям (характерно, что начало 
фантастического предположения обычно совпадает с началом 
повествования или даже происходит в  середине действия). 
Читатель (как и  автор) с  началом фантастического предпо-
ложения принужден делать известное допущение. Лишь по-
степенно допущение «забывается» и  обнаруживается глубо-

1 Существуют промежуточные, смешанные типы. Но на них мы в данной 
работе не останавливаемся.
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кая обусловленность и даже естественность фантастического 
предположения.

В современной литературе одним из самых ярких примеров 
гротеска первого вида является пьеса Бертольта Брехта «Кру-
глоголовые и остроголовые».

Круглоголовые и  остроголовые  — это две расы, населяю-
щие вымышленную страну Яху. «Острые головы должны быть 
по  меньшей мере на  15  см  длиннее, чем круглые,  — пишет 
драматург в  авторских замечаниях к  пьесе.  — Но  и  круглые 
головы… должны выглядеть столь  же  ненормальными, как 
и острые».

Зачем эти доходящие до  абсурда приметы расового раз-
личия? Ведь не над самими же этими различиями, а над тем, 
кто превращает их в фактор политики, смеется Брехт… Но вот 
и в примечаниях к другой пьесе, «Человек есть человек» («Что 
тот, что этот»), в которой рассказывается о упаковщике Гали 
Гае, ставшем солдатом, драматург тоже подчеркивал, что об-
становка действия должна быть необычной, внешность геро-
ев — странной1. В берлинской постановке пьесы (в 1931 году) 
«солдаты и сержанты выступали — с помощью ходуль и при-
способлений из проволоки как чудовища необычайной высоты 
и ширины. Они носили полумаски, и у них были руки велика-
нов. И упаковщик Гали Гай тоже в конце концов превращался 
в подобное чудовище».

Дело в том, что самим тоном пьесы, множеством заметных 
и  малозаметных подробностей (в  том числе и  названными 
«внешними формами преувеличения») восприятие читателя 
(или зрителя) подготавливается к несколько необычному тече-
нию действия, которое на поверку оказывается не таким уж не-
обычным…

В вымышленной стране Яху возможно, чтобы государствен-
ный советник Миссена во  время разговора с  Вице-королем 
вдруг что-то быстро начертил на стене:

Чтоб не был он так мягок к сатане, 
Я черта намалюю на стене!

Миссена рисует серп — знак восставших арендаторов (это, 
мол, дело их рук!), чтобы побудить колеблющегося Вице-коро-

1 Brecht, B. Stücke, Band II. Berlin, 1955. S. 316.
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ля к принятию против них решительных мер, — и добивается 
успеха. Подобная хитрость Миссены могла удаться только у чу-
хов и чихов, но разве этот эпизод не является условной формой 
выражения вполне реальных, будничных событий (вспомним 
хроникально-расчлененное, негротескное отображение анало-
гичных событий в пьесе Брехта «Страх и отчаяние в Третьей 
империи» или же — в недавно появившемся советском фильме 
«Обыкновенный фашизм»).

В стране Яху возможно, чтобы арендатор Кальяс так был об-
ласкан Вице-королем: 

«Я знаю, ты нуждаешься, так слушай: 
Вернулся я, мой милый, не с пустыми 
Руками, я привез тебе подарок, 
Твоя дырява шляпа — на мою! 
Пальто совсем нет? — Вот тебе мое! 

(Надевает Кальясу на голову стальной шлем и накидывает 
на плечи шинель)».

Но какой поистине символический смысл скрыт в этом пре-
поднесении Кальясу шинели «с королевского плеча»! На про-
тяжении всего наместничества Иберина Кальяс верил сладким 
обещаниям и посулам. Он дал себя увлечь националистической 
пропагандой и не примкнул, как его товарищи, к восставшему 
«Серпу». Он стал «национальным героем». Но он не получил 
ни капли из того, что ему было насущно необходимо. Он так 
и  остался безлошадным, увязнувшим в  долгах арендатором. 
Чем  же  осталось вознаградить долготерпение Кальяса, как 
не солдатской шинелью и стальным шлемом? Он еще не удо-
стаивался чести быть пушечным мясом, — так что ж, положе-
ние вполне можно поправить:

Конечно, не сегодня и не завтра 
Я позову тебя, но скоро позову: 
Для высших целей ты мне будешь нужен!

Так постепенно, «не спеша», раскрывается перед нами смысл 
каждой сцены, смысл произведения в целом. То, что в «Проло-
ге» Брехт по своему обыкновению открыто рассказывает о за-
мысле пьесы:
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Но различье, которое вижу я,
Важнее разницы черепов, друзья…
Это различье между богатством и нищетой, — 

отнюдь не противоречит сказанному: смешно было бы думать, 
что мысль, сформулированная Директором театра, — это «вся» 
мысль пьесы. Брехт бросает в прологе зерно, называя растение, 
которое должно из него получиться, но разве это может заме-
нить собою вид растения?..

Итак, постепенно перед нами раскрывается смысл гротеск-
ной двуплановости «Круглоголовых и остроголовых», за при-
чудливыми, странными линиями мы узнаем черты реальной 
жизни, зловещий смысл фашистского мракобесия, расовой 
вакханалии, беззакония.

Сатира и гротеск в современной литературе широко при-
бегают к такого рода преувеличению и фантастике (последние 
тоже переходят друг в друга, граница между ними подвижна1). 
Принцип выявления сущности предмета путем доведения не-
которых его черт до абсурда обнаруживается не только в об-
щем построении произведения, но и в отдельных его элемен-
тах, в  стиле. Например, сближением взаимоисключающих 
явлений.

В «Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга сатирическое описание 
деятельности миллионера Куля строится именно так: «Мистер 
Куль продолжает торговаться с представителями России. Кроме 
того, он обеспечивает человечеству длительный мир. Уже древ-
ние знали, что для этого нужно готовиться к  войне. Мистер 
Куль… воплощает означенное со свойственной ему энергией. 
Вновь оборудованные заводы и верфи работают вдвое интен-
сивнее, нежели в  дни войны… Мистер Куль одновременно 
не забывает и чисто эстетических заданий — он пишет тракта-
ты о преимуществе мира и работает в семнадцати комиссиях 
Лиги Наций».

В  общем гротескном строе повести Эренбурга становится 
ясной и функция главного персонажа — достопочтенного Учи-
теля Хулио Хуренито. Он, конечно, скептик, но не только скеп-
тик. Он разоблачитель «темных сторон» жизни, но разоблачи-

1 О переходе гиперболических деталей в фантастические и гротескные см. 
также: Николаев, Д. «Смех — оружие сатиры». М. : «Искусство», 1962. С. 161—
162.
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тель на свой лад. Писатель называет его провокатором. За этим 
нелестным определением скрыт тот смысл, что Хулио Хуренито 
не столько в открытую идет против «принципов», сколько раз-
лагает их изнутри, — содействуя их развитию и, в конечном 
счете, самоотрицанию.

Вот речь Хулио Хуренито в  защиту проституции, которую 
он, вызвав негодование собравшихся, произнес на «Интерна-
циональном конгрессе борьбы с проституцией»: «Почему же, 
запрещая проституцию, вы  не  совершаете дальнейших без-
умий — не восстаете против права журналиста продавать се-
бя еженощно за построчный гонорар? Почему вы не жаждете 
сразить депутатов, раздающих избирателям различные зем-
ные блага, и  миссионеров, награждающих неофитов отнюдь 
не  небесной манной? Священно право обладания своим те-
лом и право продавать его за золото или кредитные билеты. 
Проституция является одним из наиболее ярких выразителей 
нашей культуры, и я предлагаю не только не бороться с ней, 
но  поставить ее  под охрану международных законов, отне-
сти ее к числу самых чтимых учреждений, наравне с сенатом, 
биржей и академией искусств. Прошу немедленно поставить 
на голосование мое предложение — переименовать конгресс 
в “Международное общество насаждения проституции”».

Еще Щедрин говорил, что ничто так не  подрывает какое-
либо положение, как извлечение из него «всех последствий», 
какие оно «может из себя выделить». Этот старый, испытанный 
метод разложения явления изнутри доведен в «Хулио Хурени-
то» до изящного, язвительного артистизма.

2
Пьесы В. Маяковского «Клоп» и «Баня» — примеры второго 

вида гротеска в современной литературе — фантастического 
предположения. Действие развертывается в них как огромный 
фантастический эксперимент.

Важно подчеркнуть, что в гротеске второго вида (где фанта-
стика — исходный пункт) возрастает, так сказать, социально-
обобщающая функция фантастики.

Предметом эксперимента становятся у  Маяковского, как 
он сам подчеркивал, целые общественные явления: бюрокра-
тизм — в «Бане» и мещанство — в «Клопе».

Оба главных героя «Клопа»  — Присыпкин и  Олег Баян  — 
с разных сторон характеризуют современное мещанство.
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«Бывший рабочий», «бывший партиец» Присыпкин избрал 
средством наживы свое «пролетарское происхождение». И он 
охотно отдает его в рост. «Они к вам древнее пролетарское про-
исхождение и профсоюзный билет в дом вносят, а вы рубли жа-
леете», — укоряет Розалию Павловну Баян, прекрасно понима-
ющий, чем он в качестве свата может козырять. Но при этом 
Присыпкин хочет, чтобы у него была «красная свадьба», чтобы 
она протекала «в  организованном порядке» и  чтобы на  тор-
жество пожаловал сам секретарь завкома тов. Лассальченко. 
Он исполнен ощущения важности своих действий, «открыва-
ет» свадьбу, как собрание, а свою невесту Эльзевиру Ренесанс 
целует «степенно и с чувством классового достоинства». Поче-
му так? Потому, что во всем этом Присыпкин не видит ничего 
зазорного, а видит только заслуженное вознаграждение своих 
революционных заслуг и естественное осуществление мечты 
о «хорошей жизни». Он даже полагает, что «своим благоустрой-
ством» делает одолжение всему «классу».

Зато никаких заблуждений и  иллюзий не  питает Олег Ба-
ян; это жулик и циник до мозга костей. Но он зависит от При-
сыпкина не  меньше, чем Присыпкин зависит от  него. Баян 
мигом подхватывает любые желания Присыпкина. Он доводит 
их до художества, до совершенства. Он провозглашает «классо-
вое, возвышенное, изящное и упоительное торжество» Присып-
кина, и в симбиозе, который они органически образуют, ему 
принадлежит роль идеолога и барда мещанства.

Маяковский считал, что мещанство является одним из са-
мых опасных и  притом «труднораспознаваемых» врагов. Это 
видно и  по  некоторым фактам пьесы: рабочего Босого при 
взгляде на Присыпкина «завидки берут»; Девушка склонна ду-
мать, что Присыпкин «культурную революцию на дому проде-
лывает», и т. д. Сторонников подобных взглядов можно было 
найти не только среди героев пьесы, но, разумеется, и среди 
ее зрителей.

Тем больший сатирический эффект приобретали последние 
сцены комедии. Что, если поместить сегодняшнего мещанина 
под «увеличительное стекло» будущего? Переселить его в ком-
мунистический век  — «на  десять советских пятилеток» впе-
ред?

Маяковского, как известно, упрекали в том, что эти карти-
ны не дают о коммунизме достаточно полного представления. 
Но они и не претендовали на это. Поэт говорил, что его «ко-
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медия направлена по одной линии», то есть по линии сатири-
ческой. Изображение будущего было помещено Маяковским 
в поле сатирической мысли и поэтому оно, как часто бывает 
в  гротеске, не  могло не  оказаться смещенным и  условным. 
Видимый за  этим изображением реальный план заключался 
не столько в попытке точно определить, какие формы жизни 
будут установлены при коммунизме, сколько в подчеркивании 
главного мотива комедии — разоблачении сегодняшнего ме-
щанства и его полной несовместимости с коммунизмом. Лю-
ди будущего просто отказались видеть в Присыпкине человека 
и поместили его, как животное, в клетку…

На примере «Клопа» видно, как строятся комедии Маяков-
ского. Они словно распадаются на две части. Первая половина 
знакомит нас с  героями, представляющими с  разных сторон 
определенное общественно вредное явление, показывает рас-
становку сил. Это подготовка к фантастическому предположе-
нию. Вторая половина сталкивает этих героев с заведомо неве-
роятным, странным событием, для того чтобы их окончательно 
разоблачить и «вдрызг высмеять».

При этом во  второй комедии Маяковского, в  «Бане», 
на  фантастическое предположение приходится большая «ху-
дожественная нагрузка», В «Клопе» драматург помещает в не-
обычные условия одного только Присыпкина; все остальные 
персонажи, характеризующие другие стороны мещанства, 
в том числе и Олег Баян, после третьей картины навсегда ушли 
из комедии. Кроме того, действия самого Присыпкина сравни-
тельно ограничены, и, во всяком случае, многое из того, о чем 
зритель мог бы узнать по ходу самой пьесы, объясняется уста-
ми Профессора и Директора зоосада. Напротив того, в «Бане» 
Маяковский столкнул с фантастическим явлением весь сонм 
своих отрицательных героев, от бюрократического царька По-
бедоносикова и его секретаря Оптимистенко до репортера Мо-
ментальникова, он дал им возможность вдоволь высказаться, 
выговориться, обнаружить все свои эмоции и намерения и не-
приглядная сущность бюрократизма предстала во всей своей 
полноте и  выразительности. Сравнивая «Баню» с  «Клопом», 
Маяковский между прочим говорил, что он старался «отказать-
ся от некоторой голой публицистичности». И действительно, 
в «Бане» нет ни одной сентенции, ни одного прямого вывода 
о  вреде бюрократизма, как в  «Клопе»  — о  вреде мещанства; 
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за все говорит само действие комедии. И прежде всего — раз-
витие ее условного плана.

В  четвертом действии «Бани» появляется Фосфорическая 
женщина. Она послана «Институтом истории рождения ком-
мунизма», для того чтобы «отобрать лучших» для «переброски 
в коммунистический век…» Как отнесется компания Победо-
носикова к  этому неожиданному визиту? Маяковский здесь, 
вслед за Гоголем, исчерпывающе использует комический эф-
фект фантастического предположения, который заключается 
в том, что, столкнувшись с фантастическим событием, герои 
все же остаются верны своей природе и тем самым ярче про-
являют свои качества…

Оптимистенко стремглав «бросается» к Фосфорической жен-
щине и  первым делом проверяет ее  мандат. Чтение мандата 
он комментирует репликами: «Так», «Правильно», «Ясно». До-
кумент в порядке, и это самое главное. Сама фантастичность 
факта не  останавливает на  себе его внимания; к  появлению 
Фосфорической женщины он отнесся как к новому, хотя и не-
заурядному, мероприятию, — но не больше. Поэтому показав-
шемуся на пороге начальнику он докладывает так: «Товарищ 
Победоносиков, к вам делегат из центру».

Реакция Победоносикова была куда более экспансивной; 
он поражен неожиданным визитом и еще не знает, как к нему 
отнестись. Но, может быть, он хочет отдать себе отчет в своих 
чувствах, что называется, прийти в  себя, чтобы прошло «на-
важдение»? Нет, показатели чувств для Победоносикова, вне 
сомнения, существуют как непосредственная данность (в этом 
смысле он — последовательный «сенсуалист»). Сомнения По-
бедоносикова носят иной характер, поэтому он отдает спешное 
распоряжение «позвонить по вертушке»: «Справься там, знаешь 
у кого, возможная ли это вещь, сообразно ли это с партэтикой 
и мыслимо ли безбожнику верить в такие сверхъестественные 
явления». Верить в нереальное — это для него тоже вопрос раз-
решения, а вернее — распоряжения.

Между тем на  всякий случай Победоносиков решает, во-
первых, обойтись с  Фосфорической женщиной полюбезнее, 
во-вторых, показать, что он  вовсе не  застигнут врасплох 
и  давно принял надлежащие меры, и,  в-третьих, не  произ-
носить и не выказывать ничего такого, за что бы ему потом 
пришлось отвечать, то есть не говорить ничего конкретного. 
Подобным же искусством Победоносиков владел в совершен-
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стве: «Я, конечно, уже в курсе этого дела, и мною оказано все-
мерное содействие… У нас этот вопрос уже прорабатывается 
в комиссии и сейчас же за получением руководящих директив 
будет с вами согласован…» В сущности, Победоносиков ведет 
себя с Фосфорической женщиной как с ревизором — только 
очень важным ревизором, облеченным чрезвычайными пол-
номочиями1.

В пятом действии приемная и кабинет Победоносикова пре-
вращены в «Бюро по отбору и переброске в коммунистический 
век». Оптимистенко снова исполняет обязанности секретаря, 
и из его уст сыплются знакомые нам по первым актам сентен-
ции и формулы: «Не суйтесь вы с мелочами в крупное госучреж-
дение!», «Не согласовано ваше путешествие… с НКПС не увяза-
но» и т. д. Но воспринимаются они уже по-другому, во много 
раз острее и  комичнее, потому что бывший секретарь Побе-
доносикова «служит» теперь Фосфорической женщине и  его 
сентенции адресованы теперь самому главначпупсу… Ибо, как 
довольно точно говорит Оптимистенко, «нам все равно, ка-
кое лицо стоит во главе учреждения, потому что мы уважаем 
только то лицо, которое поставлено и стоит…» — Победоноси-
ков же в данном случае не только не «поставлен» и не «стоит», 
но, напротив, сам выступает в роли просителя и ждет перебро-
ски в коммунистический век…

Победоносиков горит нетерпением поскорее отправиться 
в путь — и в этом тоже скрыт свой смысл. Прежде всего — са-
мо путешествие сулит Победоносикову немалые выгоды (одних 
командировочных за сто лет наберется изрядная сумма), а кро-
ме того, ведь он совсем не против того, чтобы жить при ком-
мунизме; ему только хочется, чтобы это необычное «переселе-
ние» не лишило его ни всевозможных благ, к которым он так 
привык, ни почестей и знаков внимания, соответствующих его 
положению. «Вы, конечно, сами понимаете, что мне придется 
предоставить должность согласно стажу и общественному по-
ложению, как крупнейшему работнику в своей области…» — 
это он говорит Фосфорической женщине… И как симптоматич-
но, что в столь важную для него минуту Победоносиков, совсем 
как гоголевский Земляника, принимается наговаривать на сво-

1 Маяковского, кстати, очень интересовала исходная фабульная ситуация 
«Ревизора» (см. об этом «Новое о Маяковском». М. : Издательство Академии 
наук СССР, 1958. С. 398).
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их сослуживцев, но уже не мнимому ревизору, а Фосфориче-
ской женщине…

Ставшая уже традиционной комедийная ситуация перене-
сена Маяковским на гротескную почву, на которой она смогла 
раскрыть свои новые сатирические возможности.

У гротеска Маяковского, как разновидности фантастическо-
го предположения, есть интересное, будоражащее фантазию 
читателя (или зрителя) свойство. Здесь гротескное возникает 
на  наших глазах; мы  как  бы  сами принимаем участие в  его 
формировании, разделяем азарт, увлечение, смелость демон-
стрируемого художественного эксперимента.

Вообще связь этого вида гротеска с негротеском наглядна, 
и если невозможно точно установить, в какой момент «начина-
ется гротеск», то логика такого перехода очевидна. Фантасти-
ческое предположение является развитием той ситуации, когда 
писатель ставит своих героев в необычные для них, «чрезвы-
чайные», как любил говорить Гоголь, обстоятельства. По этому 
принципу строятся десятки, сотни произведений. Чрезвычай-
ность обстоятельств тоже служит способом концентрации, са-
тирического обнаружения сущности…1

Разве перед зрителем предстала  бы  так отчетливо алч-
ность и полнейшая аморальность героев «Смерти Пазухина», 
если бы Салтыков-Щедрин не взял их в необыкновенный для 
них час — ожидания смерти старика Пазухина, борьбы за его 
наследство… Они не  утруждают себя соблюдением прили-
чия — для этого просто нет времени, — действуют решитель-
но, без тени совестливости; сговариваются открыто: «Я, брат, 
человек русский, люблю чай с калачами пить, а пустяки горо-
дить не люблю, — говорит Лобастов Прокофию, — да и не по-
веришь ты  мне, как я  в  любви перед тобой рассыпаться ста-
ну…» — «Это точно, что не поверю, ваше превосходительство». 
И дальше идет сговор, открытая сделка…

В «Острове мира» Евгений Петров помещает своих героев 
на безымянный остров в Тихом океане, где они решили спря-
таться от  войны. Лондонский коммерсант Джозеф Джекобс-
младший искал здесь спокойного уголка, недоступного тре-
волнениям современности, а очутился в центре противоречий 
капиталистического мира, в самом пекле событий. Он и сам, 

1 Напомню также замечание Щедрина о «другой действительности», от-
крывающейся в особых обстоятельствах.
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захваченный нефтяной лихорадкой, принимает теперь в этих 
событиях активное участие.

Можно привести много сходных примеров. Чрезвычайность 
обстоятельств создает в них ускорение действия, необыкновен-
ную напряженность ситуации, в которой находятся герои. Они, 
как молекулы при нагревании, движутся быстрее. На этом пути 
есть качественный, пусть не всегда точно указуемый, рубеж… 
«Что  бы  случилось с  героями, если  бы  произошло заведомо 
странное, невероятное событие?» — мы говорили уже, что это 
исходная установка одного из видов гротеска, а именно — фан-
тастического предположения. Пользуясь тем  же сравнением, 
можно сказать, что температура нагревания достигает такой 
точки, когда молекулы распадаются на атомы, чтобы объеди-
ниться в новых сочетаниях…

3
Итак, фантастическое предположение — формальный при-

ем, не  обусловленный качественным своеобразием противо-
речия? В первом виде гротеска такая обусловленность нали-
цо: определенный, как говорил Щедрин, «принцип» доводится 
до обнаружения всех его «последствий». Но где эта обусловлен-
ность во втором случае, когда фантастическое предположение 
выступает как бы независимым, изначальным моментом дей-
ствия?

Действительно, во  втором виде заметнее субъективная, 
произвольная сторона художественного творчества, существу-
ющая при создании любого — не только гротескного — произ-
ведения. Гоголь как-то посоветовал М. Погодину: «Не пожалей-
те красненькой, нарядите попа во фрак, за другую — обрейте 
ему бороду и введите его в собрание или толкните меж дам. 
Я это пробовал, и клянусь, что в жизни не видел ничего лучше 
и смешнее: каждое слово и движение нового фрачника нужно 
было записывать»1.

Без этой свободы примеривания «фрака» к  фигуре героя 
не бывает художественного творчества. Но это не значит, что 
в самом примеривании и тем более в окончательном выборе 
не сказывается эстетическая необходимость.

1 Гоголь, Н. В. Полное собрание сочинений. Т. X. М.—Л. : Л Издательство 
Академии наук СССР, 1940. С. 255.
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Поэтому формула «художественный эксперимент» по отно-
шению к фантастическому предположению все же недостаточ-
но точна. Эксперимент не создает предмета исследования — 
он  только обнаруживает или не  обнаруживает его свойства. 
Экспериментирование предполагает ряд опытов, цепь опы-
тов, из которых одни могут оказаться менее, другие — более 
удачными. Напротив, фантастическое предположение — един-
ственно и  незаменимо. Оно так  же  зависит от  героев, темы 
и т. д., как последние зависят от него. Оно не столько «форма 
существования» художественного произведения, сколько само 
это произведение, его плоть.

Конечно, нельзя фетишизировать произведение, даже и ве-
ликое, простирать действие необходимости буквально до всех 
мельчайших его компонентов (по крайней мере великие писа-
тели, обращаясь к тексту своих законченных вещей, всегда на-
ходили в нем что поправить и изменить). Но в известной мере, 
в известных границах в них проявляется необходимость.

Интересно, что и  сочетание гротескного с  негротескным 
в рамках одного произведения тоже внутренне обусловлено.

Действие пьесы Б. Брехта «Швейк во второй мировой войне» 
развивается по двум направлениям: сцены «в высших сферах», 
в которых выступают Гитлер и его приближенные, все «свер-
хъестественных размеров», — и сцены на земле, в обычной об-
становке. Оба направления, из которых первое — гротескное, 
резко противостоят друг другу. В  постановке комедии в  Эр-
фуртском театре (ГДР) этот параллелизм подчеркивался. Три 
сцены с Гитлером, которые разыгрываются в высших сферах, 
как пишет театральный рецензент, выдержаны в стиле страш-
ной сказки, лингвистически они подчеркнуты благодаря упо-
треблению сатирического раешника (der Knittelvers) и  пред-
ставлены масками1.

Какой смысл несет в себе это противопоставление?
В «Прологе в высших сферах» Гитлер сообщает о своем ре-

шении «покорить земной шар» и спрашивает Гиммлера, како-
вы чувства, помыслы, намерения «маленького человека», мож-
но ли рассчитывать на его поддержку. Гиммлер заверяет его, 
что «маленький человек» предан новому порядку. Но настоя-
щим ответом на вопрос Гитлера является второе направление 

1 «Theater der Zeit». 1958. № 4. S. 36.
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действия: сцены, в которых выступает Швейк, его друг фото-
граф Балоун, хозяйка трактира Анна Копецкая.

Официально считалось, что в «Третьем рейхе нет противо-
речий», как говорит гитлеровский Советник из другой пьесы 
Брехта — «Страх и отчаяние в Третьей империи». Но в действи-
тельности они есть и имеют к тому же такие качества, которые 
вызывают сочетание гротескной формы изображения с негро-
тескной.

Это сочетание выявляет контраст призрачного и реально-
го… Мир Гитлера — как страшный, огромный, леденящий ду-
шу сон. И расчеты, которые строят здесь, «в высших сферах», 
призрачны, химеричны, замкнуты логикой этого мира; они 
оперируют миллионами жизней, но не в состоянии полностью 
«усчитать» интересы «маленького человека», который, как объ-
ясняет Швейк в своей манере, «плевать хотел» на затеваемые 
Гитлером «грандиозные» планы.

Только в «эпилоге» под Сталинградом, где происходит «исто-
рическая встреча Швейка с Гитлером», оба направления дей-
ствия пересекаются. Гитлер «быстро движется попеременно 
в  каждом из  четырех направлений». Движения его автома-
тичны, кукольны, подчинены все той же призрачной логике. 
Он смешон, жалок, отвратителен, и «бравый солдат Гитлера» 
Швейк произносит ему суровый, последний приговор:

Нет дороги тебе ни назад, ни вперед, 
Ты банкрот в небесах и в аду банкрот…

Фантастика, таким образом, не только усиливает одни зна-
чения, но и привносит с собою дополнительные. Драматическая 
сцена Брехта — на этот раз негротескная — «Жена еврейка» 
(из цикла «Страх и отчаяние в Третьей империи») обнаружива-
ет некоторое сходство с гротескной пьесой Э. Ионеско «Носо-
рог». Фриц, интеллигентный, гуманный человек, далекий пре-
жде от какого-либо антисемитизма, меняется на наших глазах. 
Он еще бранит фашистов, но его как бы случайная реплика, 
что «евреи не так уж много внесли в науку», его плохо скры-
ваемое желание поскорее выпроводить из дома жену еврейку 
выдают человека, который завтра будет всецело разделять все 
установки гитлеровской идеологии. «Какой дьявол вселился 
в них?» — говорит о фашистах жена Фрица.



В  этих словах  — уже намек на  особый поворот темы, ко-
торый осуществлен в  «Носороге». На  первый план здесь вы-
двинута сама фантастичность, «ирреальность», чудовищность 
превращения. Процесс человеческого отчуждения, утраты эле-
ментарных норм морали, пробуждения в людях не контроли-
руемых разумом животных инстинктов,  — материализован 
в образе «оносороживания». Есть в нем и другие значения: так, 
в «мелодичности» пения носорогов и их «красивости» проступа-
ет своеобразная «романтика» грубой и организованной силы, 
в сравнении с которой благородные, но одинокие гуманисты, 
типа Беранже, выглядят трагически архаичными. Содержатель-
но и отношение персонажей к «оносороживанию» — характер-
ное для поэтики гротеска отношение к фантастическому как 
реально возможному. События фантастические, а люди приме-
няют к ним обыкновенные, проникнутые «здравым смыслом» 
мерки. Ботар, превратившись в носорога, выкрикнул: «Нужно 
идти в ногу со временем». Дюдар оправдывает процесс «оносо-
роживания» тем, что «каждый имеет право на саморазвитие» 
и  т.  д. Люди мирятся с  тем, с  чем мириться они не  должны, 
не имеют права.

Фантастическое само несет в себе часть поэтической мысли 
произведения — и, следовательно, часть, «сколок» самой дей-
ствительности. Оно звучит в произведении, пожалуй, самым 
сильным, завершающим аккордом  — именно благодаря сво-
ей необычности, расстоянию между фантастическим и реаль-
ным положением вещей. Мы ощущаем огромность этого рас-
стояния, но в то же время находим в действительности такие 
основания, которые сделали это сопоставление с нереальным 
возможным и закономерным, — в этом коренится эффект фан-
тастики.
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Глава 5.  

Гротеск и аллегория

1
У обоих видов гротеска есть еще одно важное сходство — 

им  в  равной мере присуща полнота и,  так сказать, предмет-
ность изображения. Гротескный мир не  просто назван, су-
ществует не  номинально, он  воспроизведен во  всем объеме, 
разанатомирован до мелочей, уснащен десятками выразитель-
ных подробностей. Мы как бы разделяем иллюзию истинности 
этого мира, ни на минуту не забывая об его условности.

Так возникает своего рода поэзия гротескного, в котором со-
отнесение и нагнетание «условных деталей» рождает особый 
поэтический эффект.

Вспомним, как показаны Брехтом в «Круглоголовых и остро-
головых» гротескные фигуры «сбивателей шляп»  — сбишей. 
Вот слышатся крики: «Шляпы долой! Проверка голов!» — это 
бродят по столице группы сбишей. Они в полном смысле слова 
научились извлекать все из своего занятия. У них свои остроты, 
ядовитые и иронические выражения; сбивая прохожему шляпу, 
они говорят: «У вас, кажется, слетела шляпа?» Напав на добычу, 
то есть на остроголового, они играют с ним, как кошка с мыш-
кой: «Мне нравится ваша шляпа… Дайте-ка взглянуть на нее 
изнутри, какой там фирмы марка…» На этой почве возника-
ют свои недоразумения, и преследователи попадают впросак. 
«П е р в ы й  г о л о с. Ну-ка сними колпак, парень. Посмотрим, 
что у тебя за голова… А д в о к а т (снимая шапочку). Моя-то, 
пожалуй, покруглее вашей» (!).

Так же предметен и осязаем гротеск Маяковского. Вспом-
ним, к примеру, десятки выразительных подробностей, относя-
щихся к пребыванию Присыпкина в клетке: «четыре фильтра 
по бокам», которые «задерживают выражения на внутренней 
стороне клетки»; приглашение директора зоосада: «товарищи, 
подходите, не бойтесь — оно совсем смирное…»; его коммен-
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тарии, когда Присыпкин тянется к водке: «Не бойтесь — сейчас 
оно будет так называемое «вдохновляться» и т. д.

Но если одни гротескные произведения тяготеют к детали-
зации, то другие — к лаконизму, к сведению художественных 
«деталей» до минимума. Но в таком случае удельный художе-
ственный вес каждой «детали» возрастает.

Вспомним гротескные рисунки Б.  Пророкова, например, 
«Статую свободы», где две-три подробности (скорбные очер-
тания рта, зрачок глаза, образованный головой полицейского, 
и слеза — его дубинкой) создают трагический символ буржу-
азной демократии.

Подчеркнутым лаконизмом отличаются и театральные афи-
ши Н.  Акимова,  — например, его афиша к  комедии Д.  Аля 
и Л. Ракова «Опаснее врага» (многие афиши Н. Акимова, как 
известно, яркие и оригинальные гротески).

Литература  — особенно сатирическая  — выработала тон-
чайшие способы овеществления гротескного, один из  кото-
рых — перевод фантастического в прозаический, будничный 
план. Уже у Свифта в «Путешествии Гулливера» невероятней-
шая фантастика сочеталась с рационалистически точным опи-
санием места и времени действия, приведением названий, дат, 
размеров — до подчеркнутого, комического педантизма.

Современный гротеск широко и  успешно применяет этот 
способ. Назовем только один пример: рассказ Бруно Ясенско-
го «Нос», где по мотивам гоголевской повести создана сатира 
на  фашистскую Германию. Поведение доктора Отто Каллен-
брука, «профессора евгеники, сравнительного расоведения 
и расовой психологии», обнаружившего у себя, к своему ужа-
су, «неарийский нос», описано с убеждающей конкретностью, 
вплоть до  упоминаний настоящих фашистских организаций 
и «ссылок» на подлинные фашистские газеты. И здесь необыч-
ное, фантастическое соседствует с реальным, будничным.

2
Предметность и вещность воспроизведения гротескного ми-

ра связаны с отличием гротескного принципа от аллегориче-
ского.

Но прежде — необходимое уточнение термина «аллегория». 
Современное литературоведение объединяет под ним самые 
разные типы иносказания. Так, в статье об аллегории в первом 
томе «Краткой литературной энциклопедии» говорится, что это 



80

«условная передача отвлеченного понятия или суждения по-
средством конкретного образа»; в качестве примера аллегории 
названы и символическое изображение правосудия (женщина 
с повязкой на глазах и весами в руке), и стихотворение Пуш-
кина «Соловей и кукушка», и «басни, притчи, моралите» и т. д. 
Однако эстетики конца XVIII — первой половины XIX века, так 
или иначе связанные с формирующимся реализмом (Лессинг, 
Дидро, Белинский и др.), различали два противоположные типа 
иносказания. Во-первых, иносказание, отправляющееся от го-
тового, «заданного» тезиса, который переводится им в симво-
лическое изображение (например, упомянутое изображение 
правосудия в виде женщины с повязкой на глазах и весами). 
Во-вторых, иносказание, которое хотя и ориентируется на «мо-
раль», «вывод», но исходит из конкретного образа (традиция 
народной и литературной басни — от античной до реалисти-
ческой). Название «аллегория» относилось ими, собственно, 
к  первому типу иносказания1, которое они беспощадно пре-
следовали как жанр антихудожественный.

Это объясняется тем, что аллегорическое иносказание ко-
ренным образом противоречило реалистическому методу ти-
пизации. В  течение многих веков аллегория служила дидак-
тическим целям, переводя на  язык «образов» религиозные 
догматы. Классицизм также культивировал поучающую алле-
горию, исходящую из априорных моральных истин. Полнота, 
богатство жизни были заказаны аллегории. Вот почему Белин-
ский не только отделял от аллегории реалистическую басню, 
но противопоставлял их по художественному методу. Говоря, 
что басня как нравоучительный род поэзии «в  наше время» 
ложный род, Белинский писал, что в баснях Крылова нет «ника-
кого нравоучения, никакой сентенции; это просто — поэтиче-
ская картина одной из сторон общества, маленькая комедийка, 
в которой удивительно верно выдержаны характеры действую-
щих лиц»2.

Позднее внутренняя противоположность метода аллегории 
и басни была глубоко разъяснена А. Потебней, причем басня 
приводилась им  как типичный и  элементарный пример ху-

1 В  таком же  значении употребляется термин «аллегория» в  настоящей 
работе.

2 Белинский, В. Г. Полное собрание сочинений. Т. VIII. М. : Издательство 
Академии наук СССР, 1955. С. 574.



81

дожественного мышления вообще. Басня не  низводит общее 
моральное положение до  частного случая, но  поясняет один 
частный случай (жизненный) другим (вымышленным). Благо-
даря этому в создаваемом басней художественном образе есть 
глубина содержания, позволяющая извлекать из него не одно, 
а множество «применений». «Чем объясняется то, что она (бас-
ня) живет тысячелетия? Это объясняется тем, что она постоян-
но находит новые и новые применения»1. В этом смысле басня 
сходна с художественным произведением вообще. Напротив, 
эмблема (которая у Потебни тождественна аллегории) не зна-
ет внутреннего движения, глубины образа и не позволяет до-
бывать из себя более одного «применения» (вспомним еще раз 
символическое изображение правосудия, которое не имеет — 
и не может иметь — никакого другого значения).

Аллегории враждебна не  только реалистическая басня 
и сказка, но и гротеск.

Дело в том, что поскольку гротеск включает в себя элемент 
двуплановости, он иносказателен, — хотя и не в такой степени, 
как басня. Однако важно то, что эта иносказательность отлича-
ется от аллегорической. Важно также, что исторически гротеск 
формировался как принцип, во многом противоположный ал-
легории.

В  аллегорической «Почте духов» И.  Крылова (который 
в  своих сатирах был более традиционен, чем в  баснях) гном 
Зор рассказывает волшебнику Маликуль — мульку о посеще-
нии театра. Премьера «новой драмы», которая не понравилась 
гному Зору, дала ему повод для резкого обличения всего теа-
трального дела. «Смысла и  остроты не  надобно,  — жалуется 
Зор своему патрону, — правила театральные совсем не нужны; 
берегитесь пуще всего нападать на пороки, для того что коме-
дия, написанная на какой-нибудь порок, почитается здесь лич-
ностью…» Где же происходит действие? В некоем «обширном 
государстве», куда Зор отправился по совету одного «сильфа»… 
Но это только условный адрес. В «Почте духов» без всякого тру-
да можно узнать петербургский театр, к которому и относятся 
все без исключения упреки гнома Зора. У Крылова, кстати, есть 
написанное им в тот же год письмо заведовавшему столичны-
ми театрами П. А. Соймонову, в котором писатель развернул 

1 Потебня,  А.  А.  Из  лекций по  теории словесности… Харьков, 1894.  
С. 34—35.
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резкую критику состояния петербургской сцены. Многие места 
из этого документа почти буквально совпадают с описаниями 
из «Почты духов», с той только разницей, что здесь они при-
надлежат самому автору, а  там  — вложены в  уста гнома Зо-
ра. Но  что  же  изменилось от  такой передачи? Ничего, если 
не считать некоторой весьма небесполезной для обмана цензу-
ры зашифровки текста. В смысле же изобразительности, худо-
жественности она давала не много. Автор ничего не извлекал 
из созданной или, вернее, намеченной им ситуации; он не ис-
следовал с ее помощью действительность, а только набрасывал 
на нее легкий, прозрачный флер.

Схематизм суживает адрес аллегории. Ее  сатирическое 
острие поражает, как правило, одно конкретное лицо, один 
конкретный факт, одно конкретное явление, даже если это 
явление по  своей природе отличается широтой,  — скажем, 
скупость или ханжество. Сильные ее качества — острота и це-
леустремленность сатирической мысли — неизбежно обора-
чиваются отвлеченностью и  умозрительностью. Аллегории 
по самому ее существу чужда полнота, предметность и живо-
писность образа.

Аллегория — как силлогизм: из нее с логической необходи-
мостью следует только один вывод. Напротив того, реалисти-
ческий гротеск — как сама жизнь: чем дольше мы в него всма-
триваемся, тем больший смысл нам открывается, и подчинить 
его одной формуле никогда бы не удалось.

В  «Путешествиях Гулливера» попавший к  лилипутам Гул-
ливер был привязан с помощью 91 веревки и 36 замков. Для 
того чтобы понять это место, надо знать конкретный факт: 
Свифт говорил, что в период его политической деятельности 
им  был написан 91  памфлет к  услугам 36  фракций. Это ме-
сто аллегорическое. Но так ли необходимо знать о фактах тог-
дашней партийной борьбы тори и вигов, когда читаешь про 
«высококаблучников» и «низкокаблучников»; о спорах между 
католиками и  протестантами  — когда читаешь про войны 
«тупоконечников» и  «остроконечников»? Описание деятель-
ности ученых из Великой академии в Лагадо метило во мно-
гих реально существовавших профессоров и «изобретателей», 
но вместе с тем оно рисовало яркую, обобщенную картину пу-
стого фантазерства и схоластики. Во всех названных случаях 
мы имеем дело уже не с аллегорической, а с гротескной дву-
плановостью.
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Вот почему так мало удавались попытки аллегорического 
растолкования «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле1, «Истории 
одного города» Щедрина и других гротескных произведений.

Автор «Истории одного города», в  частности, писал: «Па-
рамоша совсем не Магницкий только, но вместе с тем и граф 
Д. А. Толстой и даже не граф Д. А. Толстой, а все вообще люди 
известной партии, и ныне не утратившей своей силы».

Вероятно, ту же самую мысль мог бы высказать и Бертольт 
Брехт относительно «Круглоголовых и  остроголовых»: Ибе-
рин — это не только Гитлер или какое-нибудь другое конкрет-
ное лицо, это воплощение определенного социального типа, 
вызванного к жизни эпохой загнивания буржуазного общества, 
фашизацией его государственных форм.

Многозначность гротеска обусловлена его предметностью 
и вещностью, а последние — тем, что художник извлекает «все 
возможное» из взятой им ситуации, исследует с ее помощью 
реальную жизнь, передает развитие этой жизни.

В этом отношении, как уже говорилось, гротеск близок к ли-
тературным формам, восходящим к народной традиции, — пре-
жде всего к басне и сказке. Ведь им тоже, при всей полисемии 
и иносказательности образного содержания, чужды схематизм 
и рассудочность аллегории.

Близость гротеска к сказке лишний раз подтверждается тем, 
что одни гротескные произведения основывались на сказочных 
или полусказочных сюжетах (эпопея Рабле и народная лубоч-
ная книга о великане Гаргантюа), а другие гротески (или про-
изведения, близкие к гротеску) сами принимали форму сказки 
(фьябы Карло Гоцци, сказки Салтыкова-Щедрина, некоторые 
из «Русских сказок» Горького и т. д.).

В советской литературе близость гротеска к сказке можно 
наблюдать на таком значительном явлении, как драматургия 
Евгения Шварца.

3
В пьесе Шварца «Тень» одна из героинь говорит: «Все, что 

рассказывают в сказках, все, что кажется у других народов вы-
думкой, — у нас бывает на самом деле каждый день». В прологе 
к «Обыкновенному чуду» зрителям напоминают, что на сказку 

1 См.: Веселовский, А. Н. Рабле и его роман. Избранные статьи. Л. : Госли-
тиздат, 1939. С. 403.
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надо смотреть не мудрствуя лукаво, просто — «как в детстве». 
В  «Золушке» перед началом действия на  занавесе возникает 
надпись: «Мы сделали из этой сказки музыкальную комедию, 
понятную даже самому взрослому зрителю».

Но вот сам драматург, защитник «подлинности» сказочного, 
веры в чудесную и мудрую фантазию, которая, увы, уже не до-
ступна взрослому, заглушена его житейским опытом и дурным 
воспитанием, — сам же драматург, оказывается, на каждом ша-
гу нарушает иллюзию сказочности.

Даже в собственно детских пьесах Е. Шварца, не обременен-
ных особыми философскими проблемами, как будто  бы  пре-
следующих лишь одну цель — рассказать занимательную и по-
учительную для ребенка чудесную историю, — даже в них его 
сказочные герои слишком не  традиционны. Уже из  сообще-
ния Атаманши в «Снежной королеве» — «после того, как умер 
от простуды мой муж, дело в свои руки взяла я» — мы понима-
ем, что перед нами действительно необыкновенные, несколько 
субтильные разбойники. А когда Мачеха в «Золушке» упоми-
нает о своих больших связях или же предлагает королевскому 
Капралу взятку, чтобы он уладил дело с примеркой чудесной 
туфельки, мы чувствуем, что хотя она и сказочный персонаж 
из далекого прошлого, но все же знакомый и с более поздними 
цивилизациями…

Права В. В. Смирнова, которая подчеркивала, что в напи-
санной «по Андерсену» пьесе «Снежная королева» «Хозяином» 
является «не знаменитый датский сказочник, а советский дра-
матург». «Снип-снап-снурре…» — таинственно говорит сказоч-
ник, в лице которого Шварц дал в пьесе роль самому Андерсену, 
но в самый фантастический момент, когда андерсеновские сны 
пролетают по дворцу Короля, мы слышим вдруг иронический 
шварцевский голос: «Держитесь правой стороны!»1

А во «взрослых сказках» Шварца это осовременивание тра-
диционного еще сильнее, еще откровеннее!

В «Обыкновенном чуде» идет непрекращающийся, звонкий 
перебой сказочного житейским и бытовым. Министр-админи-
стратор потому забрал такую власть над Королем, что в дороге 
он хорошо «обслуживает и снабжает» королевскую семью. Уз-
нав, что Хозяйка, которой он назначил свидание, жена волшеб-
ника и что тот может превратить его в крысу, Министр-адми-

1 Смирнова, В. Заметки завлита. «Литературная газета». 20 мая 1940 г.
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нистратор говорит: «В таком случае — забудьте о моем наглом 
предложении… Считаю его безобразной ошибкой… Раскаива-
юсь, раскаиваюсь, прошу дать возможность загладить». Юлия 
проходит в любовницы министра финансов приказом по кан-
целярии. Трактирщик, владеющий секретом передачи мыслей 
на расстояние, передает их почти как по телеграфу: «Мужской 
монастырь, келья девять, отцу эконому… Отец эконом! Гоп-
гоп! Ау! Горах заблудилась девушка мужском платье. Сообщи, 
где она. Целую. Трактирщик».

В прологе же к «Обыкновенному чуду» драматург открыто 
сближает своих персонажей с простыми смертными: Короля — 
с «обыкновенным квартирным деспотом», Министра-админи-
стратора — с «лихим снабженцем»…

Ну, а сами сказочные герои Шварца — всегда ли они верны 
своему характеру, сказочному началу? Далеко не всегда. Они 
подчас смотрят на  себя со  стороны, смеются над собой вме-
сте с  драматургом и  зрителями. Король из  «Обыкновенного 
чуда», — тот самый, которого в прологе сравнивают с совре-
менным квартирным деспотом, — порою склонен оценивать 
самого себя с таким же чувством исторической перспективы: 
«Я не гений какой-нибудь. Просто король, какими пруд пру-
ди». А на вопрос, почему он потворствует Министру — адми-
нистратору, захватившему власть в стране, Король вдруг при-
знается: «Потому, что я вырождаюсь, дурак ты этакий! Книжки 
надо читать и не требовать от короля того, что он не в силах 
сделать».

(Помню, я видел «Обыкновенное чудо» в постановке одного 
из московских театров. Актеры, представлявшие Короля, ми-
нистров, Медведя и т. д., играли чинно, серьезно, с сознанием 
собственного достоинства. Но  увы, вместе с  ироничностью 
сказки исчезала ее поэтичность. Какой смысл имеет история 
медведя, превращенного в человека, без ее поэтического под-
текста? Злоключения короля-деспота, трактованные как траге-
дия? Ироническое «остранение» — неотъемлемая черта стиля 
Шварца; это хорошо понял Ленинградский театр комедии, на-
шедший оригинальную, сказочно-лукавую интонацию в поста-
новке «Обыкновенного чуда».)

Так, может быть, все зависит от  тона сказки и  более дра-
матичные, более лиричные по колориту пьесы Шварца чужды 
этой иронии и смысловой чересполосицы? Быть может, в них-
то все ужасное, страшное, таинственное, в избытке предостав-
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ляемое фантастикой волшебных сказок, найдет наконец кон-
центрированное, не смягченное ни улыбкой, ни современной 
ассоциацией выражение? Но нет, драматург по-прежнему ве-
рен в  них себе настолько, насколько его герои неверны ска-
зочному началу, и, к примеру, архивариус Шарлемань из «Дра-
кона», говоря, что Дракон избавил страну от цыган, не может 
объяснить этого факта, не прибегая к современным понятиям: 
«Они  — враги любой государственной системы… Их  песни 
лишены мужественности, а идеи разрушительны». А в «Тени» 
ученый восклицает: «Какая печальная сказка!» Это говорится 
по  поводу старинной легенды о  человеке, потерявшем тень. 
Но одновременно — и о том, что происходит в пьесе с самим 
ученым.

А как разговаривают положительные герои Шварца — эти 
медведи, средневековые рыцари, принцы! Ланцелот за минуту 
до поединка с Драконом просит свою возлюбленную не забы-
вать его и говорит ей сокровенное: «Вот вы сейчас первый раз 
за сегодняшний день посмотрели мне в глаза. И меня всего так 
и пронизало теплом, как будто вы приласкали меня. Я стран-
ник, легкий человек, но вся жизнь моя проходила в тяжелых 
боях. Тут дракон, там людоеды, там великаны. Возишься, воз-
ишься… Работа хлопотливая, неблагодарная. Но  я  все-таки 
был вечно счастлив. Я не уставал и часто влюблялся». Не вдруг 
приходит на память параллель к этому задушевному призна-
нию — реплика чеховского Астрова… Тот тоже в чуть ирони-
ческих, со скрытой грустью, словах говорил о своей будничной 
«работе»: «…что касается моей собственной, личной жизни, 
то, ей-богу, в ней нет решительно ничего хорошего… Я рабо-
таю, — вам это известно, — как никто в уезде, судьба бьет ме-
ня не переставая, порою страдаю я невыносимо…» Да, у этого 
Ланцелота, героя Круглого стола короля Артура, необычно тон-
кая для его века духовная организация…

Но если даже оставить в стороне эту перебивку планов, кор-
ректирование сказочных подробностей бытовыми, ассоциации 
и намеки, то и в самом существе своем, в своей философской 
и эстетической нагрузке, сказки Е. Шварца явно приближены 
к современности. Иногда его связывают с традицией Карло Гоц-
ци. Но у итальянского драматурга, особенно в первых его фья-
бах (в частности в знаменитой «Любви к трем апельсинам»), 
сказочное начало было выдвинуто на первый план, не уступая 
первенства их собственно пародийной, сатирической функции. 
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Фьябы призваны были показать и ложность эстетических воз-
зрений противников Карло Гоцци (прежде всего Гольдони), 
умалявших традиции народного театра, и силу, яркость, инте-
рес самих этих традиций. Отсюда тесное переплетение у Гоцци 
гротескно-пародийного элемента с  элементом чисто сказоч-
ным, рассчитанным как будто бы только на то, чтобы поразить 
зрителя всем богатством фантастических, сказочных сюжетов, 
всей изобретательностью приемов комедии дель арте. Напро-
тив, сказочному во «взрослых пьесах» Шварца никогда не до-
водилось играть такую важную, самостоятельную роль — они 
для этого слишком философичны и  сатиричны (но, разуме-
ется, не в лично-пародийном плане). Шварц тоже не упустит 
случая извлечь поэтический эффект из  сказочной ситуации, 
будь то полет Дракона или шитье нового платья для Короля, 
но редко когда извлеченный эффект не приобретет у него сати-
рическую окраску. «Равнение на небо, — кричит часовой перед 
дворцом Дракона, — его превосходительство показались над 
синими горами…» В этом отношении Шварц ближе к другой 
сказочной традиции — к И. Крылову с его замечательной пье-
сой-сказкой «Подщипа» и конечно же к сказкам Салтыкова-Ще-
дрина.

Для Шварца характерна исключительная четкость сатириче-
ского задания. При всем богатстве его эмоционального тона, 
мягкости переходов от сарказма к грусти, от сатиры к лирике 
зло всегда очерчивается им резко, без малейшего снисхожде-
ния. Об этом хорошо писал Н. Акимов: «…трудно сказать, что 
больше раздражает автора во  всех этих драконах, людоедах, 
тенях, лживых министрах и королях-самодурах — зло, которое 
они причиняют хорошим людям, или коренная бессмыслен-
ность философии этих злодеев, если преступления их не могут 
доставить счастья и самим преступникам»1.

Напомню только одну сатирическую метафору Шварца: бан-
кир в предчувствии беспорядков перевел за границу даже свои 
золотые зубы, и «теперь он все время ездит за границу и обрат-
но», так как на родине ему «нечем пережевывать пищу». Или 
только один разговор доктора с курортниками, страдающими 
«острой формой сытости»:

1 Послесловие Н. Акимова к книге: Шварц, Е. Повесть о молодых супругах. 
М.—Л. : «Искусство», 1958. С. 97.
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«1 - я   к у р о р т н и ц а. Доктор, а отчего у меня под коленкой 
бывает чувство, похожее на задумчивость?

Д о к т о р. Под которой коленкой?
1 - я   к у р о р т н и ц а. Под правой.
Д о к т о р. Пройдет.
2 - я   к у р о р т н и ц а. А почему у меня за едой, между вось-

мым и девятым блюдом, появляются меланхолические мысли?
Д о к т о р. Какие, например?
2 - я   к у р о р т н и ц а. Ну, мне вдруг хочется удалиться в пу-

стыню и там предаться молитвам и посту.
Д о к т о р. Пройдет.
1 - й   к у р о р т н и к. Доктор, а почему после сороковой ван-

ны мне вдруг перестали нравиться шатенки?
Д о к т о р. А кто вам нравится теперь?
1 - й   к у р о р т н и к. Одна блондинка.
Д о к т о р. Пройдет. Господа, позвольте вам напомнить, что 

целебный час кончился… Сестра развлечения, приступайте 
к своим обязанностям.

С е с т р а  р а з в л е ч е н и я. Кому дать мячик? Кому скакал-
ку? Обручи, обручи, господа! Кто хочет играть в  пятнашки? 
В палочку-выручалочку? В кошки-мышки? Время идет, господа, 
ликуйте, господа, играйте!»

Как видно, мирские дела слишком близко подступали к серд-
цу этого неистощимого фантазера и  сказочника… Значит, 
сказочное у Шварца — это только «форма выражения»? Или, 
в лучшем случае, повод для разговора о более важных матери-
ях? В том-то и дело, что нет!

В прологе к «Обыкновенному чуду», после слов о том, что 
сказку надо воспринимать как в  детстве, драматург поясня-
ет: «Не искать в ней скрытого смысла. Сказка рассказывается 
не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать 
во всю силу, во весь голос то, что думаешь».

Считать  ли  сказочное за  условное, заведомо неправдопо-
добное или видеть в нем только отражение реальных вещей?. 
Но почему: или — или? Такая дилемма существует лишь для то-
го, кто видит в условном щит, скрывающий хорошо знакомый 
ему предмет. Кто к художественной форме относится как к пре-
граде, которую любой ценой надо отбросить в сторону, чтобы 
убедиться в том, в чем давно уже все убеждены… Но сказки 
Шварца  — и  в  этом их  характерное сходство с  гротескным 
принципом — не терпят узкого, аллегорически-расчетливого 
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подхода. Если сказывается сказка, то ради того «намека», кото-
рый, еще по формуле Пушкина, может послужить уроком «до-
брым молодцам». Но ведь сказывается не что-нибудь, а именно 
сказка — этого тоже нельзя упускать из виду.

Отсюда замечательная цельность и органичность сказочного 
стиля Шварца — при всей игре планов, ассоциациях, смысло-
вой чересполосице. Эту цельность стиля, когда фантастическое 
естественно входит в обычную жизнь, сплавляется с ней почти 
незаметно, — точно передают декорации Н. Акимова в Ленин-
градском театре комедии, — например оформление дома вол-
шебника в «Обыкновенном чуде». Интерьер с большим окном, 
за которым видны лесистые горы, камин в середине комнаты, 
деревянная обшивка стен  — все обычно, все дышит теплом 
и уютом. «Лишь мебель, которой хозяин придал зооморфный 
вид,  — эта «самодеятельность» волшебника,  — да  ветка, ра-
стущая не снаружи дома, а прямо в комнате, создают тонкое 
ощущение обстановки, в которой, конечно, нет ничего необыч-
ного, но вместе с тем не были бы удивительными всякие вол-
шебства и перевоплощения»1.

В драматургической манере Шварца сказочное (условное) 
и  современное слились в  некий средний, «промежуточный» 
стиль. Ассоциации нигде не ведут к модернизации стиля, к на-
рочитому обыгрыванию современных ситуаций, — скорее, это 
только перерыв условности, обнажающий свой комизм и тот-
час исчезающий. Писатель не создает аллегории, он с полным 
доверием относится к  тем чудесам, о  которых рассказывает, 
и если временами в его голосе слышится улыбка, так это лишь 
потому, что он знает больше, чем его герои, но совсем не по-
тому, что он перестал им верить или сочувствовать. Зачем все 
это? Почему все это? Просто без этого невозможно. Сказка рас-
сказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы от-
крыть.

4
То, что открывают нам сказки Е. Шварца, важно не только 

само по себе, но и потому, что оно формирует их жанр, делает 
многие из них гротесками. Заимствуя у сказки форму иноска-

1 Эткинд, М. Н. П. Акимов — художник. Л. : Изд. «Художник РСФСР», 1960. 
С. 117.
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зательности (противоположную аллегорической), драматург 
наполняет ее новым содержанием.

У Шварца часто под покровом сказочности идет полемика 
со «сказочным» ви́дением жизни. В «Тени» вслед за известны-
ми уже нам словами Аннунциаты о  том, что в  ее  стране все 
сказочные истории бывают на  самом деле, говорится: «Вот, 
например, Спящая красавица жила в пяти часах ходьбы от та-
бачной лавочки… Только теперь Спящая красавица умерла. 
Людоед до сих пор жив и работает в городском ломбарде оцен-
щиком. Мальчик с пальчик женился на очень высокой женщи-
не… И  знаете, что удивительно? Эта женщина, по  прозвищу 
Гренадер, совершенно под башмаком у Мальчика с пальчика. 
Она даже на рынок берет его с собой. Мальчик с пальчик си-
дит в кармане ее передника и торгуется, как дьявол». Здесь все 
образовано по контрасту с тем, что предлагают нам сказки, — 
от  Спящей красавицы, которая умерла, до  превратившегося 
в филистера Мальчика с пальчика.

Это — излюбленный прием Шварца; многие его комические 
ситуации построены по способу «от противного», на получении 
эффекта, противоположного ожидаемому.

Аннунциата рассказывает, что Король, став управляющим 
театра, безнадежно запутался во взаимоотношениях актеров 
и  заболел; лейб-медик предложил простое лекарство  — каз-
нить половину труппы, но Король не согласился.

«— Почему? 
А н н у н ц и а т а. Он никак не мог решить, какая именно по-

ловина труппы заслуживает казни».
Управляющий гостиницей Пьеро жалуется, что жилец ком-

наты номер пятнадцать только что опять отказался платить:
«— От ярости я выстрелил в жильца комнаты номер четыр-

надцать.
— И этот не платит?
— Платит. Но он, четырнадцатый, ничтожный человек. Его 

терпеть не может наш первый министр. А тот, проклятый не-
плательщик, пятнадцатый, работает в нашей трижды гнусной 
газете».

В этом примере — уже цепь комических эффектов, постро-
енная на цепи неожиданностей. Во-первых, управляющий го-
стиницы неожиданно, от ярости, выстрелил в другого человека. 
Во-вторых, этот другой был совершенно ни при чем. В-третьих, 
Пьеро выстрелил, оказывается, не неожиданно, не «от ярости», 
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а с расчетом: неплательщик — знатный человек, а другой — 
«ничтожный»…

Может показаться, что эта игра на противоречии, на нео-
жиданности — прием чисто комический. Но уже в следующем 
примере из той же пьесы выступает наружу его содержатель-
ная, смысловая функция.

Придворный, о котором ремарка сообщает: «седой, прекрас-
ное, грустное лицо», который трогательно рассуждает о гуман-
ном отношении к канарейкам, — вдруг оказывается палачом: 
он  надевает белые перчатки и  просит извинения у  своей со-
беседницы: «Я скоро вернусь и расскажу вам, как я спас жизнь 
моим бедным кроликам. (Первому министру.) Я готов».

Здесь уже отчетливо видна гротескная природа противоре-
чия у Шварца, чем и объясняется его полемика со сказочным. 
Жизнь намного сложнее, чем сказочные представления и ска-
зочная поэтика. Седой человек с прекрасным, грустным лицом 
(не притворно, а действительно грустным!) оказывается пала-
чом. Палач перед казнью надевает белые перчатки. Юлия со-
общает Ученому о грозящей ему опасности с улыбкой. Почему 
она улыбается? — недоумевает Ученый. Потому, что «в нашем 
кругу, в кругу настоящих людей, всегда улыбаются на всякий 
случай. Ведь тогда, что бы ты ни сказал, можно повернуть и так 
и этак».

Гротескно подана драматургом и главная антитеза сказки 
«Тень» — Ученый и его Тень.

Кстати, и здесь из фантастического образа, кажется, извле-
чено все, что он может дать. Поэзия гротескного, игра услов-
ными деталями, о которой говорилось в начале этой главы, до-
стигают в «Тени» своего совершенства.

…Тень предлагает Ученому вспомнить их юность — «мель-
ницу, где мы болтали с водяным, лес, где мы встретили дочку 
учителя и влюбились — ты в нее, а я в ее тень». Тень потому 
обладает более трезвым умом, чем Ученый, что она всегда бы-
ла «ближе к земле». Тень без труда отгадывает сны принцессы: 
«ведь сны и тени в близком родстве…»

Все эти подробности, вплоть до имени Тени (ее звать Теодор-
Христиан, потому что Ученого — Христиан-Теодор), так умест-
ны, естественны и в то же время ничуть не аллегоричны. Пы-
таться отыскать «тайный смысл» каждого из них так же нелепо, 
как разгадывать в «Фаусте» фантастическую тайнопись Валь-
пургиевой ночи, философский смысл каждой ее детали, или, 
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скажем, расшифровывать предметное значение всех атрибутов 
колдовского обряда, который в  «Золотом горшке» справляла 
старая Лиза 23 сентября по дороге к Дрездену: «Она вырыла 
в земле яму, насыпала в нее углей, поставила над ними тренож-
ник, а на него — котел. Все это она сопровождала странными 
жестами, а  кот кружился около нее. Из  его хвоста брызгали 
искры, образуя огненное кольцо. Скоро угли затлелись, и, на-
конец, голубое пламя пробилось над треножником…» И т. д. 
и т. п.

Все фантастические и комические подробности «Тени» обра-
зуют воздух гротеска, — таким увидел мир сказочник, и таким 
он для нас важен и интересен.

Но  именно потому, что «детали» у  Шварца не  навязчивы 
и не аллегоричны, они помогают раскрыть в антитезе Ученый 
и его Тень жизненное содержание. Ибо, конечно, противопо-
ложность между ними не только та, что Ученому суждено влю-
бляться в  дочку учителя, а  Тени в  ее  тень. Это антитеза глу-
бокая, дающая пищу для толкований, для различных оценок 
однако же в тех границах, которые установлены художествен-
ной волей драматурга.

Тень — не двойник Ученого, хотя она однажды и обмолви-
лась, что живет в полумраке, в тайниках сознания: «В глубине 
вашей души — я». Но это не изнанка души Ученого, не то, что 
бежит в нем дневного света, разъедает его муками рефлексии 
и искушения. Нельзя приписывать драматургу то, чего у него 
нет. Как и все положительные герои Шварца, Ученый — чело-
век цельный, детски непосредственный1 и антитеза его и Тени 
иная, не субъективно-психологическая.

Это — выражение раздробленности мира, но в «целых ве-
личинах», в  объективном противопоставлении добра и  зла, 
правды и  кривды (в  сказках Шварца есть элементы, близкие 
просветительскому гротеску).

Тень, которая завоевывает почет, славу, власть — все, что 
по праву принадлежит более достойному, является спутником 
добра. Она паразитирует на  нем, присваивает себе, подобно 
гофмановскому Цахесу, его плоды. Она готова  бы  и  совсем 
расправиться с Ученым, как это сделала Тень в сказке Андерсе-

1 Ст. Рассадин в книге «Обыкновенное чудо» (М., «Детская литература», 
1964) правильно писал о близости Ученого к положительным героям народ-
ных сказок (С. 97).



93

на, но не может в силу той же глубокой антитезы. Тень пуста, 
бесплодна. «Ведь мир-то держится на нас, на людях, которые 
работают», — говорит Ученый. Для того чтобы Тень паразити-
ровала, должно существовать добро. «За  чем им  воскрешать 
хорошего человека?!» — «Чтобы плохой мог жить».

Сказка не закрывает, а открывает. Это значит — она обна-
жает живые нити диалектики. Недаром Шварц любил гово-
рить: он, сказочник, только начал сказку как песню, а во что 
она выльется, как споется, он  еще не  знает. Никто не  мо-
жет предугадать поступки реальных героев, течение живой 
жизни.

Но всегда ли Шварц был верен этой живой диалектике жиз-
ни? Думается, не всегда.

Шварц очень любил людей, мучительно желал торжества 
добра, справедливости и поступал иногда по-просветительски, 
по-волшебному, хотя и  понимал, что «чудеса подчинены та-
ким же законам, как и все явления природы».

В  «Обыкновенном чуде» Медведь не  поцеловал любимую 
девушку потому, что боялся исполнения волшебного прори-
цания: снова превратиться в медведя. Почему же он не риско-
вал? — с укором спрашивает волшебник: «Кто смеет рассуж-
дать или предсказывать, когда великие чувства овладевают 
человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей 
с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты 
попирают смерть ногами, и  та  бежит без оглядки. Мудрецы 
поднимаются на небо и ныряют в самый ад из любви к исти-
не. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что 
сделал из любви к девушке? — Я отказался от нее. — Велико-
лепный поступок. А ты знаешь, что всего только раз в жизни 
выпадает влюбленным день, когда им все удается. И ты про-
зевал свое счастье».

Но неправильность здесь в том, что Медведю во второй раз 
удалось то, что удается «всего только раз». И оттого последнее 
действие пьесы, в котором Медведь целует принцессу, напоми-
нает исправленное издание предыдущего действия.

Но, может быть, это субъективное впечатление? Может 
быть, допустима и  другая логика (и  в  пьесе она настойчиво 
подчеркивается, сообщая драматургическое движение послед-
нему акту), которая как раз и  опирается на  эту неправиль-
ность? Ведь юноше удалось то, чего не  ожидал уже никто, 
начиная от Охотника, который не на шутку готовился застре-
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лить его после превращения, и кончая самим волшебником. 
Волшебник только ждал скорейшего свершения того, чего ми-
новать нельзя, а там, думал он, придет завтра, люди забудут 
о  неприятном происшествии и  все заживет своей обычной 
жизнью. Но сила любви сотворила чудо, превышающее даже 
возможности волшебника.

(Патетика этой завершающей сцены с поцелуем прекрасно 
оттеняется у Шварца и, как всегда, оберегается от мелодрама-
тизма комическими подробностями. Охотник-то  ли  ему это 
померещилось от сильного желания, то ли это действительно 
было  — клянется, что юноша все-таки превратился в  медве-
дя. И волшебник отвечает: «Ну, может быть, на несколько се-
кунд, — со всяким это может случиться в подобных обстоятель-
ствах».)

Но  как  бы  то  ни  было, какая  бы  концепция ни  казалась 
более убедительной (во  многом, как всегда в  пьесе, это за-
висит от  сценического воплощения, от  театра)  — сама воз-
можность разночтения симптоматична. Свобода толкования 
художественного произведения всегда ограничена какими-
то рубежами, намеченными (хотя иногда и неосознанно) са-
мим художником. Но  даже противоположные точки зрения 
в пределах этого поля ведут к одному источнику, к одной за-
кономерности.

Этот источник — любовь драматурга к человеку, страстное 
желание, чтобы ему было хорошо.

Обычно похожесть — не признак силы литературных обра-
зов. Но положительные герои Шварца, похожие друг на друга, 
как близнецы, жизненны и обаятельны. Они переходят из пье-
сы в пьесу, как одна лирическая тема из стихотворения в сти-
хотворение. Они несут в  себе мечту драматурга о  гармонич-
ных, разумных человеческих взаимоотношениях.

А как изображается у Шварца любовь? Это какое-то царство 
откровенности, искренности, без тени взаимных обид, укоров, 
непонимания. Чувства не должны с годами тускнеть, пусть все 
будут как волшебник из «Обыкновенного чуда», который пят-
надцать лет прожил с женой и все не может на нее наглядеться. 
Положительные герои Шварца не умеют кокетничать или хи-
трить в любви; они влюбляются с первого взгляда и выясняют 
свои отношения сразу. И  что они говорят друг другу? «Я  вас 
очень люблю. Ужасно. Я  не  могу без вас больше жить»,  — 
обычно только и могут сказать его влюбленные герои, и в этих 
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скупых признаниях угадывается больше чувства, чем в самых 
пылких любовных излияниях.

Подход Шварца к  сложным драматическим коллизиям 
своеобразен. Каких  бы  трудных вопросов он  ни  касался, ка-
кие  бы  неожиданные импульсы человеческой деятельности 
ни обнаруживал, последнее слово он оставит не за ними. Мед-
ведь (который учился в  Сорбонне, и  в  Лейдене, и  в  Праге!) 
не  избавится от  хандры, Ученый из  «Тени» не  найдет ответа 
на занимавшую его проблему, но сюжетное развитие, особенно 
к концу пьесы, определяться этим не будет.

Как просветителю и сказочнику (это сближение, несмотря 
на свою парадоксальность, реально), ему надо верить, что где-
то «в пяти годах ходьбы отсюда, в Черных горах», есть особая 
книга, в которую заносятся все подлежащие наказанию поступ-
ки. Он исходит из того, что правильный ответ известен и толь-
ко корысть одних или нерешительность и  трусость других 
мешают его назвать. Если же разгадки все же еще нет, то она 
безусловно найдется, причем это будет недвусмысленный, 
четкий, однозначный, как в сказке, ответ. Драматург исходит 
из четкого осознания добра и зла, из их абсолютной противо-
поставленности.

Заметили ли вы, как кончаются пьесы Е. Шварца? Страст-
ным призывом в зрительный зал, к реальным героям: «Любите, 
любите друг друга, да и всех нас заодно, не остывайте, не от-
ступайте — и вы будете так счастливы, что это просто чудо!» 
Это заключительная реплика «Обыкновенного чуда», но, с не-
большими изменениями, она могла бы служить концовкой поч-
ти любой пьесы Шварца.

Так сказки-гротески Шварца открывают нам не только то, 
что он ненавидел, но и то, что он любил, во имя чего он рабо-
тал.

5
Теперь видно, что предметность и вещность гротеска — это 

не вышивание по намеченной канве, не уснащение начерчен-
ной схемы оживляющими подробностями,  — это принцип, 
то есть способ художественного рассмотрения.

Если автор гротеска красочно, объемно, а в иных случаях — 
«сказочно», изображает мир, значит, таким способом он  его 
осмысливает и художественно осваивает.
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Теперь видно, что противоположность гротеска и аллегории 
ведет к  различию художественного метода. И  для критиков, 
связанных с формированием реализма, аллегория была непри-
емлема не  частностями, но  принципиально. Лессинг считал, 
что аллегория противоречит сущности искусства. Дидро писал: 
«Никогда не перестану я считать аллегорию оружием бесплод-
ного, слабого ума, неспособного обогатиться реальностью…»1 
Для Белинского аллегория была синонимом искусственности 
и деланности.

В аллегории художественные «детали» выполняют не изо-
бразительную, а, как говорил еще Лессинг, условно-традици-
онную роль. Одно дело — молоток в руках Вулкана, он положен 
ему «по должности», характерен для него. Другое дело — узда 
в руках Умеренности, условный знак отвлеченного признака. 
Или весы в руках женщины, олицетворяющей правосудие.

Но, может быть, все это слишком давние, ушедшие в про-
шлое проблемы?

Действительно, теперь уже никто не пишет аллегорические 
изображения Весны, Осени, Добродетели и т. д., а если и пишут, 
никто не считает их за образец высокого искусства. Но аллего-
рическая «складка» в сознании, аллегорический подход к ху-
дожественным произведениям еще не умерли. Если бы этого 
не было, зачем бы понадобилось Шварцу (в прологе к «Обык-
новенному чуду») продолжать традицию борьбы с аллегориче-
ским обеднением и омертвлением сказки?

Читатель, воспитанный на аллегории, на первый взгляд от-
личается от того, кто воспитан на натуралистических подел-
ках. Но в действительности сказка, гротеск, романтика — не-
приемлемы для них обоих. Только один отвергает их с порога, 
«в принципе», а другой — в том случае, если не указан точный 
адрес.

Разъяснение Шварца, что в его героях надо видеть «квартир-
ного деспота» или «лихого снабженца», отчасти удовлетворяет 
это желание. Но можно ли дать исчерпывающий список всех 
адресов? Что, если Министр-администратор окажется работни-
ком не снабжения, а какой-нибудь другой отрасли хозяйства.

Когда «Тень» была поставлена в Берлине, в филиале театра 
имени М. Рейнгардта, рецензент нашел, что это «острая и точ-
ная пародия на гитлеровскую Германию». Когда «Тень» сыгра-

1 Дидро, Д. Собрание сочинений. Т. VI. М. : Гослитиздат, 1946. С. 449—450.



ли в Цюрихе, в 1948 году, рецензент писал, что это «антикапи-
талистическая пропаганда в изящной форме», «политическая 
и социальная критика современности»1. И, надо сказать, оба 
рецензента были правы. Может быть, драматург и имел в виду 
одну страну — гитлеровскую Германию, но разве его вина, что 
сшитая им «шапка» пришлась впору и другим?

Вспомним другой пример. В  «Хулио Хуренито» отражены 
многие элементы фашистской идеологии и фашистского «обра-
за жизни». Шмидт — один из тех, кому, по предсказанию Хулио 
Хуренито, суждено было вскоре «стать у руля человечества», — 
считает, что «убить для блага человечества одного умалишен-
ного старика и десять миллионов — различие лишь арифме-
тическое». Он же носится с проектом отбора «самок наиболее 
плодовитых племен», чтобы через тридцать лет государство 
имело необходимую армию… А ведь повесть Эренбурга напи-
сана задолго до прихода к власти Гитлера.

Сила предвидения — замечательное качество реалистиче-
ских гротескных произведений, показатель их связи с жизнью, 
с борьбою передовых сил современности. Гротескное служит 
художественному познанию действительности, заставляет вы-
ступить такие ее черты, которые при обычном рассматривании 
остались бы незамеченными. Гротеск, — скажем мы, перефра-
зируя слова Е.  Шварца, пишется не  для того, чтобы скрыть, 
а для того, чтобы открыть.

1 См.: Цимбал, С. Евгений Шварц. Л. : «Советский писатель», 1961. С. 178.
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Глава 6.  

Комическое в гротеске

1
Природой гротеска объясняется и комическое в нем. Коми-

ческое в гротеске не является простым продолжением «грубой 
комики». Отнюдь не в степени остроты, грубости (как иногда 
считают) состоит его специфика.

С. Образцов в книге «Моя профессия» рассказывает о таком 
случае из своей творческой практики. В номере «Титулярный 
советник» его герой появлялся над ширмой с маленькой бу-
тылочкой — «соткой». «Мне казалось, что она правильна, так 
как похожа на кукольную и совпадает с куклой по пропорци-
ям». Но  однажды, забыв «сотку» дома, актер дал своему ге-
рою настоящую поллитровую бутылку, как заправскому пья-
нице. «И вот в то время, как появление маленькой бутылочки 
зрители обычно встречали только легким шорохом, большая 
бутылка вызвала взрыв хохота и  аплодисменты». «Зрители 
рассмеялись не просто на то, что бутылка слишком велика, — 
комментирует Образцов этот случай,  — а  главным образом 
на  то, что этот размер подтверждал ее  настоящесть рядом 
с  ненастоящим, изображенным человеком»1. Источник ко-
мизма этих ситуаций, которые Образцов называет «встречей 
условного с безусловным», состоит в нарушении одного плана 
другим. Это уже близко комическому в гротеске, передает его 
внешний рисунок.

Но  гротеск  — не  технический прием. Поэтому исчерпы-
вающе судить о  комическом в  гротеске можно, только исхо-
дя из произведения в целом, из его идейно-художественного 
смысла.

Постижение комического в  гротеске связано с  тем, что 
в  прихотливых и  как  бы  случайных его построениях нам от-

1 Образцов, С. Моя профессия. Кн. I. М. : «Искусство», 1950. С. 150.
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крывается закономерное. Противоречие между кажущейся слу-
чайностью и алогизмом гротескового, с одной стороны, и его 
глубокой обусловленностью и реальным смыслом, с другой, со-
ставляет в нем основной источник комизма.

«Возьмите “Записки сумасшедшего”, — писал Белинский, — 
этот уродливый гротеск, эту странную прихотливую грезу ху-
дожника, эту добродушную насмешку над жизнью и человеком, 
жалкою жизнию, жалким человеком, эту карикатуру, в которой 
такая бездна поэзии, такая бездна философии… вы еще смее-
тесь над простаком, но уже ваш смех растворен горечью; это 
смех над сумасшедшим, которого бред и смешит, и возбуждает 
сострадание…»1

В отзыве Белинского схвачены два крайних звена воспри-
ятия гротеска. Кого не поражала безудержная фантасмагория 
гоголевской повести! Рой видений, проносящихся в воспален-
ной голове Поприщина… Нарушение всех привычных связей… 
Болезненные изломы, контрасты, причудливые переходы… 
Самое тесное переплетение реального и  фантастического… 
«Уродливый гротеск», «странная прихотливая греза художни-
ка»… Чем все это вызвано? Ссылка на  психическую ненор-
мальность героя была  бы  достаточной для истории болезни, 
но не для художественного произведения.

Вспомним главного героя повести — титулярного советника 
Поприщина, задавленного, приниженного, живущего в посто-
янной бедности. О бедности Поприщина мы узнаем буквально 
из первых строк его «записок»: он мечтает выпросить у казна-
чея «сколько-нибудь из  жалованья вперед». Самая страшная 
клятва в его устах: «Да чтоб я не получил жалованья». И это — 
при его болезненной раздражительности, уязвленной гордости, 
постоянном стремлении сохранить веру в себя, как в человека 
благородного и  достойного уважения. Как честолюбец нуж-
дается в таких внешних признаках, которые бы систематиче-
ски подтверждали правильность его собственного высокого 
мнения о  себе, так постоянно попираемое человеческое до-
стоинство Поприщина ищет вовне примет своей истинности, 
реальности. Жизнь не  могла побаловать Поприщина такими 
приметами. Но  тем большее значение приобретало для него 

1 Белинский,  В.  Г.  Полное собрание сочинений. Т  I. М.  : Академии наук 
СССР, 1953. С. 297 (курсив мой. — Ю. М.)
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единственное, сокровенное, лелеемое им в глубине сердца чув-
ство к женщине.

Вот первая встреча Поприщина с Софи. Под проливным до-
ждем, в «шинели очень заношенной и притом старого фасона», 
прижавшись к  стене, Поприщин наблюдает за  директорской 
каретой, из которой Софи «выпорхнула как птичка» и скрылась 
в магазине, — «Господи, боже мой! пропал я, пропал совсем». 
Писатель ставит своего героя в условия, которые бы сильнее 
подчеркнули и его «бедность» и недоступность для него краса-
вицы. Весь дальнейший ход повести только усиливает и разви-
вает этот мотив: «Ну, размысли хорошенько!.. — пора бы ума 
набраться… Ведь ты  волочишься за  директорскою дочерью! 
Ну, посмотри на себя, подумай только, что ты? ведь ты нуль, 
более ничего. Ведь у тебя нет ни гроша за душою. Взгляни хоть 
в зеркало на свое лицо…» Начальник отделения только подво-
дит итог тому, что уже ясно из развивающихся событий. «Титу-
лярный советник»1, «у тебя нет ни гроша», и ты некрасив и без-
образен — таково реальное положение вещей, не оставляющее 
никаких оснований для надежд…

И  глубокий смысл в  связи с  этим приобретает гротескное 
начало повести…

Присмотримся к  психическому состоянию героя в  начале 
действия. Мы замечаем его ненормальность с первой же днев-
никовой записи (алогичный ход мысли, наблюдение о собач-
ках и т. д.), но не видим еще пункта его помешательства. Есть 
очевидные симптомы, но нет еще конкретно выраженной бо-
лезни. Эти симптомы благодаря личной форме повествования, 
обнажающей глубоко затаенные мысли Поприщина, читатель 
замечает раньше, чем окружающие его люди. Начальник отде-
ления бранит Поприщина за «ералаш» в голове, но говорит еще 
с ним как с нормальным человеком, хотя, как всегда, и уничи-
жительным тоном.

И  вместе с  этими первыми признаками ненормальности 
мы  замечаем в  сознании больного (как говорят физиологи) 
«очаг сильного возбуждения», связанный с любимой женщи-
ной, — настолько сильного, что Поприщин боится произносить 
ее имя («ничего, ничего, молчание…»).

Толчком для усиления болезни, вернее, ее  оформления, 
послужил выговор начальника, решившего образумить По-

1 Из черновой рукописи повести.
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прищина и поставить его на свое место («ведь ты нуль, более 
ничего…»). На  какой еще почве могли теперь сохраниться 
вздорные и  дерзкие мечтания Поприщина, как не  на  почве 
иллюзорного?.. И под этим давлением симптомы болезни все 
явственнее и  отчетливее группируются вокруг «очага воз-
буждения», вокруг главной и мучительной мысли о далеком, 
недостижимом счастье, которое легко «срывают» и  уносят 
другие. Мелькнувшее в его сознании месяц назад «наблюде-
ние» о разговоре двух собачек не пропало даром. Поприщин 
хватается за него («меня как бы светом озарило…»). Неспра-
ведливость мучит его пока как неясность, таинственность, 
необыкновенность мира, где живет Софи («хотелось бы мне 
рассмотреть поближе жизнь этих господ…»); он  ищет пути 
узнать, выяснить, в фантастическую переписку Меджи и Фи-
дель облекает собственные наблюдения и догадки — и с но-
вой силой убеждается в действии неумолимого закона: «Все, 
что есть лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам, 
или генералам…»

Но  и  на  этот раз Поприщин верен своим дерзким притя-
заниям. И  если раньше мысль, «отчего происходят все эти 
разности», рождала в  нем страстное желание развеять таин-
ственность, то теперь она встала перед ним в своем прямом, 
страшном значении. Поэтому, если раньше ему важно было 
узнать, приблизиться к этому миру, то теперь ему надо стать 
таким  же, как «камер-юнкеры или генералы», и  даже выше 
их, чтобы они уже больше не могли пренебрегать им и чтобы 
он смог отомстить им и «увидеть», как они «запоют» и «будут 
увиваться…» («отчего я титулярный советник и с какой стати 
я титулярный советник…»). Болезнь переходит в следующую, 
заключительную фазу («меня как будто молнией осветило»). 
Мания величия Поприщина развилась на почве его униженно-
го и бесправного положения1.

1 Характерен известный параллелизм гоголевской повести и «Войцека» 
Бюхнера (см. стр. 25—28 настоящей работы). Мотив безумия  — традици-
онный для гротесковой литературы  — критический реализм подвергал со-
циальному переосмыслению. Как и Бюхнер, Гоголь мог бы сказать, что его 
задача — показать характер таким, каким он создан «природой и историей», 
причем полноту и жизненность изображения создает слитность обоих сла-
гаемых одной задачи. Социальная трактовка Поприщина вышла на первый 
план, но так, что сквозь нее видны биологические, сформированные «при-
родой», основы этого характера.
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Вместе с углублением нашего общего восприятие гротеска 
видоизменяется характер смеха. Несоответствие между ис-
тинным положением вещей и восприятием больного Попри-
щина порождает в повести множество комических ситуаций, 
но в начале повести мы далеки от понимания всей полноты 
их  трагизма. Может вызвать улыбку химерическая выдумка 
Поприщина о «двух коровах, которые пришли в лавку испро-
сили себе фунт чаю» или его догадка, что директор оказывает 
ему «знаки благорасположенности» и  начальник отделения 
по этой причине завидует ему. Потом, в фантастических кар-
тинах, рисуемых в «письме» Меджи, например, в сопоставле-
нии камер-юнкера с Трезором, мы вполне почувствуем другой 
характер смеха, его едкую сатирическую соль, — но это еще 
не все. «Встречи условного с безусловным» порождают новые, 
еще более нелепые и, казалось бы, комичные ситуации, но тут 
уже наш смех «растворен горечью», пронизан тяжелым, гнету-
щим чувством.

Комическое в  гоголевском гротеске развивается вместе 
с конфликтом, перерастая из одной стадии в другую и перехо-
дя наконец, в заключительных словах повести, в свое отрица-
ние: «Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что они делают 
со мною!. Спасите меня! возьмите меня! дайте мне тройку бы-
стрых как вихорь коней! Садись, мой ямщик, звени, мой ко-
локольчик… Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит 
перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! урони сле-
зинку на его больную головушку, посмотри, как мучат они его! 
ему нет места на свете! его гонят! Матушка! пожалей о своем 
больном дитятке».

Какой страшный, вдохновенно-прекрасный монолог! Как 
уместен здесь образ матери, с которым привычно ассоцииру-
ется мысль о равенстве, о праве на счастье каждого человека! 
На  фоне этой речи нормального, но  только бесконечно не-
счастного, сломленного, больного существа («…Матушка! по-
жалей о своем больном дитятке!») — новый, наверно уже по-
следний, срыв в безумие: «А знаете ли что? — у алжирского дея 
под самым носом шишка!» Это сродни прежним химерическим 
выдумкам Поприщина, но уже не улыбку пробуждает она, а ле-
дяной ужас…

Еще одно-два замечания о теме безумия в гоголевской по-
вести. Мы говорили, что Поприщин сочиняет «письма» Мед-
жи. В форме чтения и комментирования этой фантастической 
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переписки развивается, — правда, искаженно, уродливо, так 
сказать по  логике «сна»,  — мысль самого Поприщина, про-
исходит уяснение им  реального положения вещей. Однако 
не все в «письмах» может быть объяснено состоянием и пси-
хикой героя. Как подчеркнул Г. Гуковский, «в письмах содер-
жатся сведения, неизвестные ранее Поприщину и в то же вре-
мя верные. Так, из  писем Поприщин узнает о  романе Софи 
с камер-юнкером, узнает и фамилию камер-юнкера (Теплов), 
и о чем разговаривают Софи с Тепловым наедине…»1 Даже ес-
ли, вопреки Гуковскому, допустить, что Поприщин добыл эти 
сведения самостоятельно, до «чтения» писем (ведь его днев-
ник, возможно, фиксирует не все его шаги), или, наконец, что 
он «домыслил» их, то все равно остается необъяснимой фор-
ма, «интеллигентная передача» (Г. Гуковский), в которую «об-
лекает» Меджи эти сведения и к которой Поприщин едва ли 
был способен.

Эта «неправильность» сродни той особенности гротеска, 
которая отмечалась в  главе о  «Носе». Возникнув на  опреде-
ленной исторической почве, гротеск впитывает в себя из нее 
и не поддающиеся точной расшифровке, хотя и вполне реаль-
ные, элементы. Нет ли в одной из записей Поприщина: «Числа 
не помню. Месяца тоже не было. Было черт знает что такое» — 
переклички с авторской ремаркой из повести «Нос»: «Чепуха 
совершенная делается на  свете. Иногда вовсе нет никакого 
правдоподобия…»?

Но сейчас я хочу сказать о том, как преломляется эта черта 
гротеска в самом качестве смеха. Сначала смешно, потом груст-
но — давно отмеченная закономерность гоголевского комиз-
ма. И все же смех Гоголя сложнее. Как бы ни был он свободен, 
непритязателен, с самого начала к нему примешивается какое-
то  беспокойное, тревожное чувство, наверное полнее всего 
определенное самим Гоголем в «Вии»: «Он чувствовал, что ду-
ша его начинала как-то болезненно ныть, как будто бы вдруг 
среди вихря и веселья и закружившейся толпы запел кто-нибудь 
песню об угнетенном народе».

Комическое в «Записках сумасшедшего» основано на разли-
чении действительных явлений и той искаженной проекции, 
которую оставляют они в сознании Поприщина (в частности, 
эта дистанция постоянно выявляется реакцией на поступки По-

1 Гуковский, Г. А. Реализм Гоголя. М.—Л. : Гослитиздат, 1959. С. 269.
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прищина других людей — чиновников, Мавры, девчонки из до-
ма Зверкова и  т.  д.). Но  временами отсвет «безумия» словно 
падает на сами эти явления. Гоголевский комизм развивается 
на неверной, чреватой толчками и катаклизмами почве, в ми-
ре, где «странно… непостижимо играет нами судьба». В сущно-
сти, завершая чтение вещи — в данном случае «Записок сумас-
шедшего», мы только вполне осознаем то впечатление, которое 
заронилось и росло в нас с первых ее строк.

2
Итак, комическое в гротеске тоже скрывает в себе элемент 

двуплановости. Первый исследователь гротеска Флегель, автор 
«Истории гротескно-комического»1 считал, что комическое 
в гротеске отличается особой наглядностью и легкостью, дела-
ющими его доступным любому, даже эстетически очень нераз-
витому вкусу. Но это потому, что Флегель исследовал главным 
образом низшие формы гротескного, связанного с «грубой ко-
микой».

Однако впоследствии в западной эстетике мысль о «грубой», 
«низкой» природе гротескно-комического получила широкое 
распространение. Ее  разделяют многие исследователи и  по-
ныне. Н.  Гартман в  вышедшей в  1953  году книге «Эстетика» 
противопоставляет гротеск «тонкому комизму».

Но  в  применении к  развитым формам гротеска эта точка 
зрения явно ошибочна. Комическое в гротеске отличается «лег-
костью», непритязательностью, но только в известных грани-
цах. Читатель сталкивается в гротеске прежде всего с внешне 
невероятным, и  он  может остановить свое внимание только 
на нем. Он вправе посмеяться над убежавшим носом майора 
Ковалева и считать свое знакомство с гоголевским гротеском 
законченным. Но он может пойти и дальше, постигая сущность 
гротеска, и  тогда ему откроется вся глубина и  содержатель-
ность его комизма.

Примеров, когда читатели или литераторы искусственно за-
держивались на первой «стадии» комического в гротеске, исто-
рия знает немало.

Монтень упорно не  хотел признавать серьезность «Гар-
гантюа и Пантагрюэля» и причислял роман к исключительно 
увеселительным книгам. Гоголевская повесть «Нос» была от-

1 Flögel. Geschichte des Groteskkomischen, 1788.
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вергнута журналом «Московский наблюдатель» «по  причине 
ее пошлости и тривиальности». Трудно поверить, но находи-
лись критики, которые даже в  «Записках сумасшедшего» ви-
дели только цепь забавных картинок, способных развеселить 
«самого угрюмого человека». С. Шевырев же ссылался на «За-
писки сумасшедшего» в подтверждение своей теории комиче-
ского как безвредной бессмыслицы.

В применении к гротеску особенно справедлива мысль, что 
комическое требует развитого эстетического вкуса.

Простодушие или наивность комического (которыми, кста-
ти, так хорошо владеют наши сатирики — пародисты — З. Па-
перный, А.  Раскин и  другие) не  исключают его серьезности 
и глубины.

Комическое в гротеске высвобождается с постижением его 
сути. Спад напряжения, расслабление, присущее комическому 
вообще, имеет в  гротеске некоторую дополнительную, видо-
вую окраску. Гротескный катарсис связан с постижением раз-
умного в неразумном, естественного — в странном.

Об  этом хорошо говорит американский искусствовед 
С.  Финкелстайн, описывая восприятие «невероятных» кари-
катур Домье: «Зрителю приходится преодолевать эту “неверо-
ятность”, ставить ее с головы на ноги и тем самым постигать 
здравую ситуацию, являющуюся противоположностью находя-
щемуся перед ним абсурду. Таким образом, зритель на осно-
ве своего опыта и умственного усилия создает невыраженную 
реальность, причем он одновременно и попадает в ловушку, 
подстроенную для него художником, и  выбирается из  нее. 
И тут раздается смех, так как смех является выражением удо-
вольствия при эстетическом созидании, а искусство комедии 
заключается в  том, чтобы побудить зрителя сделать самому 
последний акт творения, преобразовав загадку, дополнив не-
достающее звено реальности на основании своей собственной 
жизни, превращая бессмыслицу в смысл и таким образом уз-
навая нечто новое»1

Но чем глубже проникает читатель в содержание гротеска, 
тем явственнее вырисовывается та закономерность, что коми-
ческие элементы в нем часто переплетаются с драматически-
ми и трагическими. Мы уже видели это на примере и «Записок 

1 Финкелстайн, С. Реализм в искусстве. М.  : Издательство иностранной 
литературы, 1956. С. 182.
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сумасшедшего» и брехтовской пьесы «Круглоголовые и остро-
головые», где трагическое особенно сильно сконцентрировано 
в судьбе Кальяса.

Говоря о  пьесе «Матушка Кураж…», Брехт писал: «Люди, 
наблюдающие какие-либо катастрофы, совершенно напрасно 
ожидают, что пострадавшие обязательно извлекут из них урок. 
До  тех пор, пока массы останутся объектом политики, они 
не будут в состоянии воспринимать то, что с ними происходит, 
как эксперимент, а воспримут это лишь как удары судьбы; они 
так же мало смогут понять причины катастрофы, как подопыт-
ный кролик сможет что-либо понять в биологии». И далее: «За-
дача драматурга состояла не в том, чтобы открыть глаза матуш-
ке Кураж… а в том, чтобы открыть глаза зрителям»1.

Эти замечательные слова имеют особый смысл в  приме-
нении к  Кальясу, ставшему жертвой фашистской демагогии 
и  собственного легковерия, беспечности. Причудливая фан-
тастика, смелый вымысел сочетаются у Брехта с неумолимой 
верностью логике жизни: как ни дерзок, прихотлив, изобрета-
телен драматург, он, оказывается, ничего не может поправить 
в судьбе своего героя, которая необратима. Зритель чувствует 
это подспудное противоречие гротеска — и тем сильнее ощу-
щение трагизма. Но  ведь и  усилия драматурга направлены 
к тому, чтобы через это ощущение привести зрителя к ясному 
пониманию перспектив жизни и борьбы, помочь ему из объ-
екта исторического процесса стать его субъектом.

Итак, комическое в гротеске имеет свою специфику, но это 
не значит, что оно выступает всегда изолированно, в чистом 
виде. Наоборот, в гротеск часто вплетаются элементы буффона-
ды, фарса, «грубой комики», но при этом свойственная гроте-
ску двуплановость комического сохраняет свою определяющую 
роль.

Вспомним первую послереволюционную пьесу Маяковско-
го, названную им  «Мистерией-Буфф». Вспомним в  «Клопе» 
свадьбу Присыпкина — третью картину, представляющую со-
бой настоящую вакханалию смеха. Вспомним традиционную 
для сатирической драматургии сцену обучения танцам, когда 
Присыпкин под руководством Баяна, как в свое время г-н Жур-
ден под руководством учителя танцев, проделывает «с  вооб-

1 Цит. по статье Л. Черной и Д. Мельникова «Драматургия Бертольта Брех-
та» (Иностранная литература. 1956. № 12. С. 172).



ражаемой дамой» изящные па. Легко представить себе, как 
уморительно смешон этот урок, когда Присыпкий вначале сту-
чит каблуками, «как на первомайском параде», потом снимает 
башмаки («во-первых, жмут, во-вторых, стаптываются») и тан-
цует с таким усердием, что Баян вынужден сказать: «Да не ше-
велите вы нижним бюстом, вы же не вагонетку, а мадмуазель 
ведете», — и, наконец, делает движение, которое означает, что 
это он «так... на ходу почесался…»

Фарсовые подробности этой сцены помогают непосред-
ственной обрисовке образа Присыпкина. Но драматург не брез-
говал и такими элементами «грубой комики», которые связа-
ны с  сатирической типизацией опосредствованно, косвенно. 
Вспомним речь Победоносикова из шестого действия «Бани», 
построенную на нарочитой игре слов: «Мы переживаем время, 
когда в моем аппарате изобретен аппарат времени» и т. д.

На гротескную основу Маяковский щедро перенес элементы 
веселой буффонады — от чисто зрелищных фарсовых приемов, 
до каламбуров, игры слов, пародийных намеков и водевильных 
куплетов. «Я хочу, чтобы агитация была веселая, со звоном», — 
говорил Маяковский о жанре своей комедии.

Проникновение «грубой комики» в гротеск — интересное 
явление современного, в частности социалистического, искус-
ства (оно наблюдается, кстати, и у Брехта). Понять его можно 
в  свете упоминавшегося выше двоякого отношения гротеска 
к противоречию. Стремление преодолеть алогизм, возвыситься 
над ним, обезвредить его смехом вызвало обращение к тради-
циям народной комики, к ее фарсовым и бурлескным элемен-
там. В более широком плане это родственно сближению наро-
читой (фарсовой), и неподчеркнутой, «скрытой» условности, 
о чем мы кратко скажем в последней главе.
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Глава 7.  

Об «усложнении» гротеска

1
В  современной критике (главным образом западной) ча-

сто говорится об  «усложнении» гротеска, о  новом качестве, 
которое приобрел он  в  литературе XX  века1. Сам вывод этот 
правилен, но формула — усложнение гротеска — еще ничего 
не определяет. Чтобы конкретно разобраться в этом явлении, 
остановимся на  произведениях такого признанного мастера 
гротеска в литературе нашего века, как Луиджи Пиранделло.

Творчество Пиранделло вводит нас в круг мучительных дра-
матических противоречий модернистского искусства XX века.

Пьеса Пиранделло «Это так, если вам так кажется» во мно-
гих отношениях программна. Имеет значение уже сам ход то-
го разбирательства, которое ведут герои пьесы, их дискуссии 
и открытия.

Жители одного итальянского провинциального городка 
встревожены странным положением в семье синьора Понца. 
Почему синьор Понца запрещает своей жене видеться с ее ма-
терью? Почему старая женщина живет отдельно от молодых? 
Несколько вполне респектабельных жителей города берутся 
разгадать эту тайну. Тайна, как заноза, сидит и в сознании зри-
телей, и мы на протяжении всех трех действий, захваченные 
искусно построенной драматургической интригой, с нетерпе-
нием ждем выяснения истины. Но что же выясняется?

Вначале общественное мнение склоняется к тому, чтобы об-
винить во всем синьора Понца, назвать его черствым, бездуш-
ным человеком. Но тогда Понца раскрывает тайну: его теща, 
синьора Флора, — сумасшедшая. Причиной ее помешательства 
была смерть ее дочери. Понца теперь женат на другой женщи-

1 Об этом пишет, в частности, Вольфганг Кайзер, ссылаясь на пьесу Пиран-
делло «Шестеро персонажей в поисках автора» («Das Groteske in Malerei und 
Dichtung». 1960. S. 100).
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не, но синьора Флора убеждена, что это ее дочь, и поэтому она 
не может, не должна с ней видеться.

Герои пьесы, как, впрочем, и зрители, потрясены этим со-
общением, а тем временем им готовится новый удар. Является 
синьора Флора и рассказывает историю, из который явствует, 
что сумасшедший — Понца и что она вынуждена притворять-
ся будто  бы  верит в  придуманную им  самим небылицу: она 
не  хочет доставлять ему лишних огорчений. Синьора Флора 
приводит столь же веские доказательства своей правоты, как 
и ее зять. Но где же в таком случае истина?

Разгоряченные, доведенные до последней степени нетерпе-
ния и ужаса, жители города устраивают обоим очную ставку. 
Казалось  бы, поведение Понца подтверждает правильность 
версии синьоры Флоры, но, когда она в слезах уходит, тот объ-
ясняет, что «должен был притворяться», потому что это «един-
ственный способ поддерживать в  ней ее  иллюзию». Жители 
города как были, так и  остались ни  с  чем… Они решаются 
еще на один шаг — приглашают жену Понца, которая до сих 
пор не участвовала в действии пьесы. И что же? Синьора Фло-
ра бросается к ней как к дочери с криком безумной радости: 
«Лина! Лина!» Муж называет ее  другим именем  — Джулия, 
а та в одно и то же время играет роль дочери синьоры Флоры 
и второй жены синьора Понца.

«…Я та — какою каждый из них меня считает», — говорит 
она в заключение.

В  литературе о  Луиджи Пиранделло смысл драматургиче-
ской ситуации этой пьесы иногда объясняется так: и  синьор 
Понца и  синьора Флора находятся в  жестоком заблуждении; 
сохранить обман удается ценой самоотверженного поведения 
жены синьора Понца, тем, что она готова отречься от своего 
«я», носить маску дочери для синьоры Флоры и  маску Джу-
лии — для своего мужа1.

Действительно, срастание человека с «маской», которая ста-
новится его второй природой, — излюбленная тема Пирандел-
ло. Но здесь в ее разработке появляются необычные ноты.

Синьор Понца готов все делать, чтобы старая женщина жи-
ла в созданном ею иллюзорном мире. Синьора Флора готова 
делать все, чтобы тот верил в свою иллюзию. Оба мотивируют 

1 См. предисловие Г. Рубцовой к сб. Л. Пиранделло «Обнаженные маски». 
М.—Л., «Academia», 1932.
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это состраданием. Жена синьора Понца делает все, чтобы вери-
ли и тот и другая, и тоже мотивирует это состраданием.

«Вы видите, что здесь несчастье, — говорит она жителям го-
рода, — которое надо скрывать, чтобы можно было сострада-
нием помочь горю». Но в свою очередь кто она сама, — может 
быть, тоже сумасшедшая? И каковы ее родственные отношения 
к синьору Понца и синьоре Флоре в действительности?

Писатель обрывает действие как раз там, где замыкается 
круг. Обычно у  Пиранделло маска спадает с  лица его геро-
ев; носить ее  мучительно трудно, но  еще труднее удержать 
ее, и вот действительность, реальность все же берет верх над 
игрой. В пьесе «Это так, если вам так кажется» (симптома-
тичным является уже ее название) последнее слово оставлено 
не за истиной.

Этому соответствует и обстановка, в которой разворачива-
ется действие. В пьесе нет ни одного, даже самого маленького, 
факта, который бы говорил зрителям в пользу того или другого 
героя — синьоры Флоры и ее зятя. Если вера зрителя находится 
на чьей-либо стороне, то это до поры до времени, пока новый 
удар не повергнет его в растерянность и недоумение. Оба героя 
пьесы правы. И оба в то же время неправы. Документальные 
данные заблаговременно убираются автором: оказывается, ни-
каких документов о прошлом этой семьи обнаружить не уда-
лось — «все потеряно или разрушено: муниципалитет, архив, 
гражданское управление».

О  том, что ситуация пьесы выходит за  рамки непритяза-
тельного психологического этюда и,  приобретает широкий, 
программный смысл, свидетельствуют высказывания Лам-
берто Лаудизи, этого самого здравомыслящего, по  мнению 
автора, героя произведения. Он  один не  желает участвовать 
в распутывании тайны. «Для меня реальность… в думах этих 
людей», — говорит Ламберто Лаудизи, отстаивая мнение, что 
каждый из членов семьи Понца по-своему прав и что объектив-
ной истины не существует. Его саркастический смех завершает 
каждое действие и всю пьесу в целом: «Вот вам, синьоры, голос 
истины! (Окидывает всех насмешливым взглядом.) Вы удовлет-
ворены? (Разражается смехом.)»

Смысл пьесы не в том, что истину не могут установить ге-
рои. Ее не может установить зритель или читатель. Ее не знает 
сам автор. Истины нет в пьесе, — и это подчеркивается Пиран-
делло со всей силой его драматургического мастерства.
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Вместе с истиной из пьесы исчезает реальность. На сцене 
две взаимоисключающие действительности: одна — синьора 
Понца, другая  — синьоры Флоры. Реальные закономерности 
и связи демонстративно обрываются. Свойственный гротеску 
элемент двуплановости перестает быть условностью, становит-
ся темой и пафосом художественного произведения. Гротеск 
действительно усложняется, но не является ли это усложнение 
одновременно его упрощением?

2
Другие произведения Пиранделло позволяют подробнее 

остановиться на содержании этого процесса.
Его исходный пункт — вызов общепринятой морали, буржу-

азной и мещанской.
В рассказе «Живая и мертвая» дядюшка Нино против сво-

ей воли стал двоеженцем. Когда он был в плавании, в поселок 
возвратилась его первая жена, которую все считали погибшей. 
Все взрослое население поселка взбудоражено: как теперь бу-
дет жить дядюшка Нино? В первый же день его приезда в доме 
набилась куча любопытных. Но ничто не предвещало трагедии. 
Наоборот, тетка Филиппа, собрав к ужину, деловито сказала: 
«Чего стоите? Посмотрели, посмеялись — и ладно. Мы в своих 
делах сами разберемся».

И  разобрались. Дядюшка Нино стал жить поочередно 
то  с  той, то  с  другой женой. И  никто в  семье не  обижался, 
не негодовал, все приняли это как самый разумный выход. Ведь 
никто не виноват в случившемся, и надо, чтобы каждому было 
хорошо, а если так не принято, то это еще не резон.

В «Живой и мертвой» вызов общепринятой морали дан в ко-
мически-бытовом плане, в тоне легкой, непритязательной шут-
ки. В рассказе «Подумай, Джакомино!» этот вызов уже гротеск-
но заострен.

Поведение профессора естественно и  обычно, если допу-
стить, что он  добивается всего не  для любовника своей воз-
любленной, а для себя. Все в его облике до мельчайших пси-
хологических подробностей нарисовано с этим допущением. 
Но  профессор, безумно влюбленный в  девушку, действует 
не в своих интересах. И Пиранделло спрашивает: что от это-
го меняется? Разве профессор становится от этого хуже? Нет, 
лучше!
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Люди «смеются над ним, все эти злобные люди! Какой жал-
кий, какой глупый смех! Потому что они не понимают… Они 
замечают только смешную, даже гротескную сторону его по-
ложения, не умея проникнуть в его чувства».

Рассказ, как таран, направлен против лицемерных норм мо-
рали и быта. К нему применимы слова Антонио Грамши, срав-
нивавшего произведения Пиранделло с  ручными гранатами, 
которые производят в сознании «взрыв и вызывают крушение 
пошлых мыслей и чувств»1.

Рассказы «Живая и мертвая» и «Подумай, Джакомино!» про-
низаны пафосом относительности. Нет абсолютных моральных 
критериев, нет абсолютной несправедливости, и то, что в бур-
жуазном обществе порицается как аморальное, по  существу 
своему гуманно. Здесь в пафосе относительности еще удержи-
вается у Пиранделло объективное содержание.

Но художник идет дальше. Если критерии, которыми опе-
рируем мы, так приблизительны, если содержание явлений 
и фактов так неустойчиво, то где же найти опору в этом море 
случайности и произвола? Нужно, считает он, с самого начала 
отвергнуть всякую попытку судить об общем, целом и в конеч-
ном счете об объективном, оставить за собой лишь право по-
знания частного, сегодняшнего, сиюминутного.

Но ведь «общее» грозит в любое мгновение опрокинуть это 
частное? Тем лучше! Будем крепче держаться за него, извлечем 
из него весь его философский смысл, всю поэзию…

Так начинается у Пиранделло драматическая и мучительная 
борьба за то, чтобы любой ценой уцепиться за относительную, 
частную точку зрения — в ущерб реальной и объективной.

Главный герой пьесы «Генрих IV» говорит: «…горе вам, ес-
ли вы не уцепитесь изо всех сил за то, что вам кажется истин-
ным сегодня, или за то, что покажется вам истинным завтра, 
хотя бы оно противоречило тому, что казалось вам истинным 
вчера! Горе вам, если вы углубитесь, как я, в созерцание того 
ужаса, который может действительно свести с ума; если, буду-
чи рядом с другим человеком, вы глубоко заглянете в его гла-
за, — как я заглянул тогда в одни глаза, стоя, как нищий, перед 
дверью, в которую никогда не удастся войти…» 

И вот, чтобы уйти от этой изнуряющей рефлексии, от угро-
зы настоящего сумасшествия, герой пьесы прячется в  сумас-

1 См. Пиранделло. Пьесы. М. : «Искусство», 1960. С. 12.
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шествие мнимое, в призрачный, выдуманный мир короля Ген
риха IV.

В  пьесе «Жизнь, которую я  тебе даю» донна Анна теряет 
единственного сына. Но она не надевает траур, не выполняет 
обрядов и, к удивлению окружающих, как будто бы даже не пе-
реживает горя. Она продолжает считать сына живым. «Ведь 
если я могу дать ему жизнь, так сказать, составить его из мо-
их представлений, материализовать их, то зачем же плакать». 
«Достаточно, если живет память; тогда и сон есть жизнь».

Исследовательница творчества Пиранделло Г. Рубцова пи-
шет: «По  мнению Пиранделло, действительность отличается 
от иллюзии только своей правильностью. Длинный, последова-
тельно развивающийся сон воспринимается нами как действи-
тельность. Отсюда намечается и выход… Не может ли человек 
сам творить свою жизнь, как художник творит свое произведе-
ние? Такую попытку… герои Пиранделло делают, — но всегда 
неудачно»1.

Действительно, герой «Генриха IV» «выздоравливает», поне-
воле покидает удобный, обжитой мир с тронным залом, тайны-
ми советниками, шутами и т. д.

А как бы хотела донна Анна навсегда сохранить веру в то, 
что ее  любовь способна «материализовать» умершего сына! 
Но в конце пьесы она чувствует себя бессильной упорствовать 
в своих иллюзиях.

В произведениях Пиранделло сталкиваются и борются про-
тивоположные тенденции. Жестокая логика реальности по-
рождает страстное желание замкнуться в своем «микромире», 
найти в нем опору и оправдание многострадальной человече-
ской жизни. Но остаться в мире иллюзии трудно, невозможно. 
Ведет  ли  Пиранделло действие так, чтобы продемонстриро-
вать торжество объективной логики над «частной»? Скорее, 
он  признает его как трагическую необходимость. И  в  пьесе 
«Это так…», в отличие от «Генриха IV» и от «Жизни, которую 
я тебе даю», словно употреблены все усилия, чтобы не допу-
стить крушения частных, индивидуальных «логик», чтобы со-
хранить за ними право на существование. Навсегда ли? Неиз-
вестно. Скорее всего, нет. Но там, где еще не начался обратный 
процесс, где иллюзии еще всесильны, автор спешит поставить 
точку.

1 Пиранделло. Обнаженные маски. М.—Л. : «Academia», 1932. С. 9—10.
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Нетрудно почувствовать общественные причины, порож-
дающие в  творчестве Пиранделло тему иллюзии. Его произ-
ведения буквально дышат тревожной, гнетущей атмосферой 
империалистической Италии в период ее усиленной фашиза-
ции. Потрясенные герои Пиранделло, «маленькие люди», хотят 
уйти от «всего этого притворства и лжи, которые становятся 
все притворнее и лживее и от которых нельзя освободиться…» 
(«Каждый по-своему»). Они глубоко презирают политическую 
игру партий, будь то республиканцы или либералы; простому 
человеку «нет дела… до ваших шутовских комедий» («Дурак»). 
И они не видят никакого просвета, никакого выхода из тупи-
ка; лучший выход, что находит Лука Фацио, герой комедии «Ду-
рак», чтобы отомстить своим противникам, — это покончить 
самоубийством.

Вместе со своими героями чувством безнадежности объят 
Пиранделло. Позиции героя и  автора совпадают. Темой про-
изведений Пиранделло становится не  «маленький человек» 
со своими иллюзиями, а сами эти иллюзии.

Общественные причины, наложившие отпечаток на  твор-
ческую манеру Пиранделло, нужно понимать и шире. Италия, 
родина драматурга, была только одной из  арен проявления 
социальных конфликтов времени, однако ареной чрезвычай-
но типичной. Она в  этом отношении напоминала Австрию, 
давшую миру Франца Кафку: на окраинах буржуазного мира, 
где новые, капиталистические отношения врастали в старые, 
феодальные и полупатриархальные, общественные противоре-
чия ощущались особенно мучительно и болезненно. Н. Елина 
правильно отмечает, что Пиранделло первый, хотя и неполно, 
выразил то мироощущение, которое в результате войны, роста 
фашизма, внутреннего кризиса и распада охватило людей так 
называемого «потерянного поколения»1.  Недаром западная 
критика одно время называла Пиранделло «лучшим выразите-
лем современной души».

Трагедия в том, что отрицание писателя-гуманиста посте-
пенно утрачивает существенную часть своего объективного 
содержания. Не  конкретные убеждения, моральные нормы, 
взгляды (как в рассказах «Живая и мертвая» и «Подумай, Джа-
комино!») становятся объектом его нападок, а всякое убежде-

1 Пиранделло. Пьесы. М. : «Искусство», 1960. С. 11.
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ние, всякая моральная норма, всякий претендующий на объ-
ективность взгляд.

Пиранделло обостренно чувствует раздирающие противоре-
чия современности — социальные, классовые, семейные и т. д., 
но выход из них признается уже в том, что они абстрагируют-
ся. Принимается за  истинное каждый их  компонент, каждая 
часть, как бы они ни противоречили друг другу. Гармонии нет, 
но в признании этой дисгармоничности заключена, по мнению 
художника, возможность иной, высшей гармонии.

Жизнь слишком тяжела, сложна, подвижна, чтобы можно 
было судить об истине, принимать добытое знание за абсолют-
ное (а  если невозможно абсолютное знание, то  какой в  нем 
прок?). Не  лучше  ли  дать права гражданства ограниченным 
«точкам зрения», иллюзиям, даже если они не совместимы?

Пиранделло не всегда удается сохранить силу иллюзии, в не-
драх его гротеска бушуют противоборствующие силы, решается 
вопрос «кто — кого»… Но попытка вырвать у действительно-
сти объективную истину рождает величайшую муку, нарушает 
природное равновесие. Она напоминает дерзость живописца 
из гоголевского «Портрета», который, рисуя ростовщика, пере-
шел заповедную черту и принес на полотно что-то от его раз-
рушительной дьявольской силы…

И  в  таких произведениях, как «Это так, если вам это так 
кажется», Пиранделло поступает прямо противоположным об-
разом. Он  признает существование нескольких действитель-
ностей — «мира» каждого персонажа. В этом — своеобразие 
алогизма, столкновение планов в его пьесах. В этом корни гро-
тескного у Пиранделло.

3
А как же «гротескное в композиции» — не столько подчер-

кнутое разрушение жизненных связей, алогизм самой дей-
ствительности, сколько «странности» в построении произве-
дения?

Может показаться, что они не имеют отношения к «вскры-
тию противоречий», но в действительности это не так.

Знаменитая пьеса Пиранделло «Шестеро персонажей в по-
исках автора», составившая эпоху в  истории нового театра, 
поразила всех необычностью своего построения. Нарушение 
принципов зрелищной иллюзии проводилось здесь с невидан-
ной дерзостью. На подмостках сцены не только разворачива-
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лась мнимая репетиция (жанр пьесы-репетиции был известен 
еще Мольеру и Фильдингу), но и оживали «реальные» персона-
жи из еще не написанной драмы; они спорили друг с другом, 
с актерами, с директором, ежеминутно поправляли их, меша-
ли им, и действие пьесы обрывалось так же, как и началось, — 
«на полуслове».

Впоследствии Пиранделло не раз обращался к сходным при-
емам построения драмы. В пьесе «Мы сегодня импровизируем» 
вновь вспыхивал спор персонажей с «реальными людьми»; ка-
нонический текст, по примеру комедии дель арте, дополнялся 
и поправлялся «импровизацией». Действие другой пьесы «Каж-
дый по-своему» — перебивалось хорическими интермедиями, 
где «реальные» зрители, то есть «актеры настоящей жизненной 
драмы», произносили свое суждение о комедии…

Это было нарочитое усложнение композиции драмы, отказ 
от традиционных средств ведения действия, — но оно вырас-
тало на определенной идейной основе.

В пьесе «Шестеро персонажей в поисках автора» Падчерица 
отстаивает свое право рассказать зрителям о  себе: «Ему (по-
казывает на  отца) не  терпится вытащить на  сцену свои ду-
шевные терзания, а я хочу показать вам свою драму! Именно 
свою».

В  ответ на  это Директор театра произносит следующий 
монолог: «…Нет уж, извините, драма эта отнюдь не только ва-
ша!.. Поймите, что сцена не терпит, чтобы один какой-нибудь 
персонаж действовал в ущерб другим. Все персонажи должны 
представлять одно слаженное целое, на  сцене может играть-
ся только то, что целесообразно! Мне и самому известно, что 
у каждого есть своя особая внутренняя жизнь, которую он хо-
тел бы выразить как можно полнее. Но в том-то вся загвозд-
ка: выражать нужно ровно столько, сколько необходимо для 
партнера, а  все остальное остается «внутри», должно угады-
ваться!.. Нужно уметь ограничивать себя, сударыня, это в ва-
ших же интересах».

Кого в  этом споре поддерживает драматург? Может быть, 
Директора? Он ведь рассуждает не только здраво, но и в пол-
ном согласии с классической эстетикой.

Бальзак писал в свое время, что «каково бы ни было коли-
чество аксессуаров и множество образов, современный рома-
нист должен, как Вальтер Скотт, Гомер этого жанра, сгруппи-
ровать их согласно их значению, подчинить их солнцу своей 
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системы — интересу или герою — и вести их, как сверкающее 
созвездие, в  определенном порядке»1. Гоголь отмечал: «Нет 
выше того потрясенья, которое производит на  человека со-
вершенно согласованное согласье всех частей между собою, 
которое доселе мог только слышать он в одном музыкальном 
оркестре»2.

Точка зрения Директора близка, таким образом, к этим вы-
сказываниям. Он прав: в классических произведениях персо-
наж выступал как часть целого. Великие реалисты прошлого 
считали, что соразмерность частей, их  гармоническая согла-
сованность  — не  только источник силы искусства, но  и  не-
обходимейшее средство реализации замысла произведения, 
предпосылка раскрытия всех его образов, и главных и второ-
степенных.

И все же симпатии Пиранделло не на стороне Директора. 
Пиранделло принадлежит к тем писателям, которые (отчасти 
опираясь на прежние тенденции, противоречившие «классиче-
ским», — прежде всего на Достоевского) хотели бы преодолеть 
теневые стороны «идеи ансамбля». Это верно, что гармони-
ческая согласованность частей помогает раскрытию каждого 
персонажа. Но она же и сковывает его, хотя бы уже тем, что 
подчиняет общему замыслу, разрешает ему раскрываться толь-
ко в  такой мере и  такой форме, которые не  наносят ущерба 
целому. Конечно, эта мера и  форма обусловлены значением 
персонажа, его внутренней «стоимостью» (в этом объективная 
основа идеи ансамбля, его опора). Но кто может поручиться 
за то, что значение и «стоимость» определены безошибочно? 
Наконец, что персонаж не будет изменяться, останется верен 
им навсегда? Хорошо еще главному герою, например, Отцу, ко-
торому волею драматурга разрешено «вытащить на сцену свои 
душевные терзания», но ведь и у второстепенных персонажей 
есть своя внутренняя жизнь, намного более сложная, чем это 
определено рамками пьесы, — ведь и Падчерице не терпится 
«показать… свою драму! Именно свою».

Исходя из  такого понимания «ансамбля», Пиранделло от-
ступает от спокойного, объективного развития действия, при-
бегает к  усложненному построению, перебивает один план 

1 «Бальзак об искусстве». М.—Л. : «Искусство», 1941. С. 82.
2 Гоголь, Н. В. Полное собрание сочинений. Т. VIII. М.—Л. : Издательство 

Академии наук СССР, 1952. С. 270.
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другим, бросает фрагменты, наброски, лоскутья; отказывается 
от произведения как от художественного целого, от «совершен-
но согласованного согласия всех частей». При таком согласии 
персонаж, который хочет проявить себя, — скован. Директор 
выступает за старый театр, в котором, как считает Пирандел-
ло, актер никогда до конца не поймет и правильно не покажет 
героя, так же как в жизни один человек никогда не поймет дру-
гого. В идеальном же театре, по Пиранделло, все герои равно-
правны, и потому целое у него гротескно взрывается.

Мы  снова попадаем в  поле действия главного противоре-
чия Пиранделло. Свойственный ему «пафос относительности», 
опрокидывающий старые понятия и нормы, совершающий по-
лезную разрушительную работу, постепенно утрачивает объек-
тивное содержание, становится пафосом релятивизма.

Люди никогда не поймут друг друга не только потому, что 
они бесконечно сложны, что в каждом из них сто и тысячи «ви-
димостей» (в то время как мы по одной грани судим о целом), 
но и потому, что это «видимости». Зайти по ту сторону «види-
мости», считает Пиранделло, так же невозможно, как глубоко 
заглянуть в глаза близкому человеку, как углубиться в содержа-
ние того ужаса, который, по словам героя «Генриха IV», «может 
действительно свести с ума».

Отсюда такое озлобление «реальных» героев против акте-
ров в пьесе «Шестеро персонажей…», трагическое расхождение 
между героем и исполнителем. Актер не шаржирует, не впада-
ет в карикатуру; напротив, он действует с лучшими намерени-
ями; но он искажает сущность персонажа уже тем, что пытает-
ся представить его. Падчерица говорит игравшей ее актрисе: 
«Честное слово, я не хотела вас обидеть! Просто мне показа-
лось забавным увидеть себя в  вашем исполнении, вот и  все. 
Не знаю, но… вы ведь на меня совсем не похожи».

Трагизм здесь, по мнению Пиранделло, в исконном антаго-
низме искусства и жизни, совершенства и обыденности, нако-
нец, иллюзии и реальности. Рассуждения другого персонажа 
Пиранделло  — доктора Хинкфуса из  пьесы «Сегодня мы  им-
провизируем» — раскрывают их противоположность во всей 
полноте.

Искусство, говорит Хинкфус, отличается от жизни «именно 
потому, что ему удается освободиться и замкнуться навсегда 
в неизменность своих форм». К искусству близка наша субъ-
ективная деятельность, очевидно  — все бесчисленные про-
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явления иллюзорной жизни героев Пиранделло: «Каждый 
из нас пытается создать самого себя и собственную жизнь те-
ми же самыми способностями духа, какими поэт создает свое 
произведение искусства. И действительно, кто более одарен 
ими и лучше умеет распоряжаться ими, тому удается достиг-
нуть более высокого положения и на более долгое время за-
крепить его».

Однако это субъективное творчество, создающее иллюзор-
ную жизнь человека, неминуемо терпит крах: прежде всего, 
оно должно кончиться с нами во времени, ограничено преде-
лами жизни одного человека. Далее, «стремясь достигнуть кон-
ца, оно никогда не будет свободным». Наконец, «подвергаясь 
всем случайностям, которые не были, не могли быть предвиде-
ны, осужденное на все те препятствия, которые другие ставят 
на его пути, оно беспрестанно рискует задержаться, уклонить-
ся с пути, деформироваться». Так в силу ряда причин деформи-
ровалась и наконец приостановилась иллюзорная жизнь донны 
Анны, героя «Генриха IV»… Иное дело — искусство, которое, 
являясь результатом такой же субъективной деятельности, на-
много свободнее в своих возможностях. «Искусство мстит от-
части за жизнь (то есть за непрочность иллюзии в жизни. — 
Ю.  М.), потому что его произведения являются в  той мере 
истинными, в какой они свободны от случайностей и препят-
ствий, и не имеют другой цели, кроме самих себя».

Итак, приближение к реальности достигается за счет отказа 
от совершенства. Приближение к совершенству — как в фор-
ме иллюзорной жизни одного человека, так и в более прочной 
форме искусства — достигается за счет отказа от жизни. На но-
вой почве оживает антитеза, сформулированная еще немецкой 
идеалистической эстетикой, вплоть до терминологических со-
впадений.

Однако и здесь гармония обманчива, в недрах творчества 
Пиранделло сталкиваются противоборствующие силы. Жизнь 
властно вторгается в область субъективной деятельности духа, 
разбивает его эфемерные построения или же заставляет уви-
деть их недостаточность.

«Сколько раз мне случалось думать с  мучительным ужа-
сом, — продолжает доктор Хинкфус, — о вечности произведе-
ния искусства как о недосягаемом божественном одиночестве, 
из которого даже сам поэт, как только он создал его, оказыва-
ется исключенным». «Статуя внушает ужас неподвижностью 
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своей позы». «Ужас внушает вечное одиночество неподвижных 
форм, находящихся вне времени».

«Ужас» сопрягается с красотой в искусстве именно потому, 
что она совершенна, а значит безжизненна.

Но «ужасны» и химерические фантазии донны Анны, героя 
«Генриха IV» и других; в них тоже была правильность и закон-
ченность целого, но не было дыхания жизни.

Где же выход из этого плена безжизненности и совершен-
ства?

Подобно тому как в пьесе «Это так…» Пиранделло остано-
вился на признании нескольких иллюзий, как бы они ни проти-
воречили друг другу, так и в самой структуре его пьес столкно-
вение жизненного и творческого, стихийного и художнически 
обработанного фиксируется и удерживается навечно. Алогизм 
действительности, то есть, в конечном счете, современной со-
циальной действительности, и «гротескное в композиции» со-
прикасаются.

Отец из пьесы «Шестеро персонажей в поисках автора» жа-
луется, что писатель, «который дал нам жизнь, потом раздумал 
или не смог возвести нас в ранг искусства». Но, очевидно, сам 
автор этой ненаписанной пьесы считал свою художническую 
миссию до  некоторой степени выполненной. Законченность 
и  завершенность он  видел как раз в  том, чтобы отказаться 
от завершенности. Это было воспроизведение сложности, за-
стывшей в той форме, в какой ее подстерег взгляд писателя.

Разумеется, тотчас  же  рождается вопрос: а  разве это сни-
мало декларированные автором противоречия? Верный своей 
творческой манере, Пиранделло и  в  импровизационных ку-
сках своих пьес и там, где действовали не актеры, а «реальные 
персонажи», с пунктуальной точностью определял, что и как 
должно говорить и делать. Мера со стороны драматурга есте-
ственная, но  здесь, помимо его воли, и  символическая. Раз-
ве от перебивки планов, отказа от полноты, цельности и т. д. 
и т. п. произведение переставало быть вторичным по отноше-
нию к  жизни? А  если это так, то  вместе с  известным расши-
рением изобразительных возможностей искусства, с  переда-
чей характера противоречий в буржуазном обществе XX века 
не утрачивалось ли что-то от художнической целеустремлен-
ности и,  в  конечном счете, от  полноты воспроизведения са-
мой жизни — то, ради чего Пиранделло осуществлял свою теа-
тральную реформу? В конечном счете, в видение противоречия 
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вносилось многое от самого противоречия — факт, не способ-
ствовавший беспристрастию художнического анализа, размы-
вавший объективные контуры явлений и процессов. Факт, точ-
но охарактеризованный в уже известных нам словах И. Бехера: 
изображение «хаоса жизни с точки зрения хаоса».

Фрагментарность формы, алогизм в построений характерны 
для многих крупных западных писателей. Из этого видно, что 
современное западное искусство имеет сильную тенденцию 
к  гротеску вообще. Это усложнение и  усиление гротескного, 
как мы видели на примере Пиранделло, передает противоре-
чия современной социальной действительности, передает в пе-
реплетении своих «сильных» и «слабых» элементов.

4
К началу 20-x годов, когда популярность гротеска в запад-

ной литературе достигла невиданной силы, когда, в частности, 
выходили одна за другой «раздражающие комедии» Пирандел-
ло, относится набросок К. С. Станиславского «Из последнего 
разговора с Е. Б. Вахтанговым». Этот небольшой отрывок, пе-
чатаемый обычно с  подзаголовком «О  гротеске», вводит нас 
в самую сердцевину «усложнения» гротеска, помогает понять 
противоречия этого процесса. Поэтому позволим себе приве-
сти одну выдержку из наброска.

«…Гротеск — это внешнее, наиболее яркое, смелое оправ-
дание огромного, всеисчерпывающего до  преувеличенно-
сти внутреннего содержания. Надо не только почувствовать 
и  пережить человеческие страсти во  всех их  составных все-
исчерпывающих элементах — надо еще сгустить их и сделать 
выявление их наиболее наглядным, неотразимым по вырази-
тельности, дерзким и смелым, граничащим с шаржем. Гротеск 
не может быть непонятен, с вопросительным знаком. Гротеск 
до наглости определенен и ясен. Беда, если в созданном ва-
ми гротеске зритель будет спрашивать: “Скажите, пожалуй-
ста, а что означают две кривые брови и черный треугольник 
на щеке у Скупого рыцаря или Сальери Пушкина?” Беда, если 
вам придется объяснять после этого: “А  это, видите  ли, ху-
дожник хотел изобразить острый глаз. А так как симметрия 
успокаивает, то он и ввел сдвиг…” и т. д. …Какое мне дело, 
сколько бровей и носов у актера?! Пусть у него будет четыре 
брови, два носа, дюжина глаз, пусть. Раз что они оправданы, 
раз что внутреннее содержание актера так велико, что ему 
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не хватает двух бровей, одного носа, двух глаз для выявления 
созданного внутри беспредельного духовного содержания. 
Но если четыре брови не вызваны необходимостью, если они 
остаются неоправданными, гротеск только умаляет, а  вовсе 
не раздувает ту маленькую сущность, ради которой “синица 
зажгла море”»1.

В  этом рассуждении Станиславского надо, как и  во  всем, 
различать объективную и субъективную стороны дела. В част-
ности, всегда  ли  гротеск «до  наглости определенен и  ясен»? 
Гротеск Ю. Олеши «Зависть» далеко не прост. Совсем не про-
сты гротескные вещи Томаса Манна. И это — не исключения. 
Герцен писал в свое время: «Говорить языком совершенно про-
стым бывает не скажу — невозможно, но трудно при известных 
обстоятельствах. Современно слагающееся воззрение на жизнь 
сложно; взятое с  боя, выработанное в  мучительной борьбе, 
в отрицаниях и лишениях, не конченное, наконец, оно труд-
но уловляется в какой-нибудь маленький кодекс, в несколько 
общих мест…»2 Сложность структуры, таким образом, часто 
отражает сложность смысла, трудный путь его «добывания» 
и «прояснения».

В данном случае сказались субъективные творческие устрем-
ления Станиславского, стоявшего, как известно, на других по-
зициях, чем его оппонент — Вахтангов; это особенно ощутимо 
в том месте «наброска», где, обращаясь к уже знакомому нам 
фигуральному примеру — о «четырех бровях», Станиславский 
говорит о правомерности такого решения для живописи и не-
правомерности для театра. Но именно потому, что Станислав-
ский стоял в стороне от современных ему исканий в области 
гротеска, ему были видны некоторые конечные, отрицатель-
ные результаты этого процесса.

Подчеркивая зависимость гротескных форм от содержания, 
Станиславский решал проблему единственно правильно — ма-
териалистически. Никто не может установить допустимую сте-
пень «сложности» гротеска, но каждый знает, что есть черта, 
за которой «сложность» становится простотой — увы, на этот 
раз простотой разрушения гротеска. Пусть произведение бес-

1 Станиславский,  К.  С.  Статьи, речи, беседы, письма. М.  : «Искусство», 
1953. С. 256.

2 Герцен, А. И. Собрание сочинений в тридцати томах. Т. II. М. : Издатель-
ство Академии наук СССР, 1954. С. 89.
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конечно стремится к сложности (или к простоте) — возможно-
сти искусства в обоих направлениях неисчерпаемы, — но пусть 
никогда не преступает ту черту, за которой утрачивается содер-
жательность сложности (или простоты).

В этом случае вступают в свои права те коренные, схвачен-
ные еще Аристотелевой формулой, закономерности искусства 
(искусство — подражание жизни), которые крепко привязыва-
ют его к  реальности и  при нарушении этой связи мстят ему 
самым страшным — разрушением искусства.

Что происходит, когда гротескные построения лишаются 
своего «внутреннего оправдания»? Приобретает преувеличен-
ное, самодовлеющее значение условное начало. Нарушается 
естественная, гармоническая двуплановость гротеска. Обры-
ваются ассоциативные нити, соединяющие гротескное с  ре-
альностью, с  «существенностью». Гротеск умирает, и «на его 
место, — говорит Станиславский, — рождается простой ребус, 
совершенно такой же глупый и наивный, какие задают своим 
читателям иллюстрированные журналы»1.

Усложнение гротеска в творчестве великих писателей XX ве-
ка было содержательным, но уже в нем скрывалась опасность 
самодовлеющей сложности. Отражение хаоса с точки зрения 
хаоса вело, между прочим, и к истончению смысловых связей 
«гротескного» с «реальным» — до того, что они грозили обо-
рваться.

Творчество Пиранделло (как в  еще большей мере Кафки) 
в некоторых отношениях было кризисным пунктом: для их по-
следователей стало пробным камнем то, в каком направлении 
они будут развивать достижения своих учителей. От  Пиран-
делло идут нити к Эдуардо де Филиппо, от Кафки — к творче-
ству многих замечательных прогрессивных писателей Запада 
(Роберт Музиль, Герман Брох и другие), но одновременно — 
и множества эпигонов и формалистов.

Но что, собственно, остается в «самодовлеющих» построе-
ниях эпигонов, выступающих под знаменем гротеска, от бога-
тейших традиций классического и  нового гротеска? Ни  под-
линной, безудержной фантазии, ни блистающего остроумия, 
ни отточенной, разящей сатирической мысли, — только произ-
вол формы, эпатирующей сознание читателя… Только на пло-

1 Станиславский, К. С. Статьи, речи, беседы, письма. С. 256.



дотворной почве гуманизма и социальной критики возможно 
сохранение и развитие традиций гротескной литературы.

Об этом, в частности, свидетельствуют некоторые тенден-
ции в современной прогрессивной драматургии Запада, на ко-
торых мы остановимся специально.
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Глава 8.  

Гротеск и художественное 
обобщение

1
В современной западной драме большое распространение 

получил ретроспективный способ ведения действия.
У Жана Ануя в «Жаворонке» герои пьесы разыгрывают исто-

рию, которая им давно уже известна. То же самое и в «Анти-
гоне», где выдерживать ретроспективную дистанцию помогает 
хор.

У Артура Миллера в пьесе «Вид с моста» действие разверты-
вается по мере того, как его комментирует Альфьери; он, как 
адвокат, уже познакомился с историей грузчика Эдди Карбоне 
и теперь представляет ее зрителям. Сходным образом строит 
действие Павел Когоут. Например, в пьесе «Такая любовь» дей-
ствие строится как разбирательство дела студентки Лиды Ма-
тисовой, как ретроспективная история ее самоубийства.

Таких примеров из литературы последнего времени мож-
но привести немало. Что это — мода, подражание, увлечение 
одним удавшимся приемом построения драмы? Очевидно, 
в какой-то мере и мода, и подражание, и увлечение приемом 
(прием «возврати назад»  — flashback,  — отмечает В.  Стра-
да,  — стал теперь «достоянием каждого ремесленника»1). 
Но у настоящих больших художников, враждебных формализ-
му, — это не прием, а «элемент» их художественного видения 
мира.

Попробуем же выяснить, какова подоплека отмеченной осо-
бенности построения драмы. Но  прежде всего отметим, что 
проявляется она не только в драме.

1 Страда, В. Мысли об итальянском романе // Иностранная литература. 
1965. № 9. С. 241.



126

Вы  читаете роман Джузеппе Томази ди  Лампедузы «Лео-
пард». Традиционнейшая по форме хроника жизни одной се-
мьи. Обстоятельная, добротная, реалистическая манера пове-
ствования. Стиль, который, по отзыву Марио Аликаты, «далек 
от  проблем итальянской прозы послевоенных лет, особенно 
от проблем молодых писателей». Подробности жизни Сицилии 
в конце прошлого века, которые мог увидеть только очевидец 
или восстановить — исторический романист. И вдруг в опи-
сании визита Анджелики дону Фабрицио вы  наталкиваетесь 
на имя Эйзенштейна: «…удачнейший прием, который по си-
ле режиссерского замысла можно, пожалуй, сравнить с появ-
лением детской коляски у Эйзенштейна». Это уже не похоже 
на  перестановку «кадров», которую разрешали себе старые 
романисты: «То, что случилось перед этим, читатель узнает 
из следующей главы». Отмерено доброе столетие! Рассказчик, 
который видел, как улыбалась Анджелика, слышал, что гово-
рил князь дон Фабрицио своему племяннику, то  есть играл 
роль очевидца описываемых событий, — оказывается, знаком 
с «Броненосцем «Потемкиным»… Зачем ему понадобилось на-
рушать последовательность этой роли, старательно поддержи-
ваемую старыми романистами (жанр произведения, в котором 
рассказчик являлся одним из героев, отчасти рожден именно 
этим старанием: ведь в этом случае автор мог выступать «оче-
видцем» по праву)?

Явление, с которым мы сталкиваемся в этих примерах, за-
ключается не  в  замедлении или ускорении хода событий, 
не  в  переброске действия через десять, двадцать или любое 
количество лет, а именно в определенном нарушении системы 
его объективного развертывания. Это разновидность «гротеска 
композиции». Для реалистической литературы нового време-
ни, особенно для драмы, такое ведение действия было в общем 
не  характерно. Реалистическая драма XIX  — начала XX  века 
приучила нас не только к тому, что автор отходит в сторону, 
старательно прячется за кулисы, полагаясь целиком на своих 
героев, но и всеми силами поддерживает иллюзию первично-
сти, непосредственности действия. События развертываются 
по мере того, как мы узнаем о них, даже если рассказ ведет-
ся в  прошедшем времени. Того, чего мы  не  знаем, еще нет. 
Действие происходит на наших глазах, и мы вместе с автором 
выступаем его первыми очевидцами. Конечно, и  здесь было 
много условного (автор «только» притворялся бесстрастным 
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очевидцем, действие «только» казалось непосредственной дан-
ностью), однако в общем это не выходило за рамки первичной 
условности всякого искусства; к тому же она всемерно скрыва-
лась, делалась незаметной.

В  приведенных примерах соотношение «реального» дей-
ствия и его воспроизведения меняются. «Реальное» действие 
уже свершилось. О нем уже знает рассказчик — отдельное ли-
цо или хор. А мы узнаем о нем от рассказчика и постольку, по-
скольку он считает нужным нам об этом поведать.

С  другой стороны, это не  прием воспоминания, который 
широко применялся еще в историческом романе начала XIX ве-
ка  — у  Вальтера Скотта, Альфреда де  Виньи (в  «Сен-Маре») 
и  др. В  последнем случае позиция автора устойчива: он, как 
историк и летописец, воскрешает перед нами дела давно ми-
нувших дней, меняя по необходимости современную точку зре-
ния на историческую. Речь же идет о нарушении объективной 
системы развертывания действия. Не случайно оно ярче всего 
проявляется в  драме, где предполагается, что действие син-
хронно его демонстрации, а вмешательство автора заведомо 
исключено.

Какова подоплека этого явления? Его содержательная функ-
ция видна уже в стремлении усилить обобщенность действия. 
Это усиление опирается на простую психологическую законо-
мерность. Ведь если рассказчик (например, адвокат Альфьери) 
считает нужным что-то поведать, то это неспроста. Мы уже на-
стораживаемся. Вспоминают обычно не все, а только то, что 
показалось особенно интересным и  важным, запечатлелось 
в сознании надолго. Рассказчик обращается к прошлому (дав-
нему или только вчерашнему  — неважно), чтобы вытащить 
из небытия то, что достойно воспроизведения, и в такой «ре-
дакции», которая его достойна.

Мы знаем, что обобщение — функция искусства вообще, что 
творчество всегда основано на воспоминании. Но при отмечен-
ном композиционном принципе эта функция выступает нару-
жу, подчеркивается, призвана непосредственно воздействовать 
на наше эстетическое сознание.

Подчеркнутое воспоминание лежит в  основе «эпического 
театра» Брехта. Вспомним еще раз брехтовское сравнение теа-
тра с прохожим на улице, который рассказывает собравшимся 
о только что случившемся несчастье. Прохожий — свидетель 
уличной драмы не будет добиваться в своем рассказе полней-
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шего сходства о персонажами этой драмы, с шофером и с по-
страдавшим. Манерой своего рассказа, интонацией, мими-
кой он передает нам поведение этих людей так, как оно ему 
представилось со  стороны, хотя при этом поочередно будет 
играть роль каждого из  них. Он  выразит «принцип отчужде-
ния» не столько прямой оценкой, приговором, сколько внесет 
его в  самую манеру своего рассказа, и  там, где можно было 
ожидать воспроизведения всего многообразного хода события, 
возникнут лишь «такие подробности, которые помогают нам 
понять, как произошло несчастье».

Гротескные драмы Жана Ануя, писателя, который по своей 
манере далек от «эпического театра» Брехта, также отмечены 
поисками более концентрированного способа художественно-
го выражения.

В «Жаворонке», после того как актеры разобрали каски, шле-
мы и прочий реквизит, оставшийся от предыдущего спектакля, 
Варвик предлагает приступить к суду над Жанной. «Но, ваше 
сиятельство… Прежде ей надо сыграть всю свою жизнь. Всю 
свою коротенькую жизнь. Огонек, невыносимо яркий и рано 
погасший». Это говорит судья Жанны Д’Арк, епископ Кошон, 
но в его реплике откровенно звучит теплый, поэтический голос 
автора.

Кроме того, что значит пересказать уже завершившуюся 
историю? Пересказывать ведь будешь не  все, а  лишь то, что 
обнажает внутреннюю логику, и не беда, если при этом в устах 
персонажа окажутся слова, которые он по своему положению 
и духовному развитию произнести не мог.

Выпрашивая у  знатного господина Бодрикура эскорт для 
проезда к дофину, Жанна, неграмотная деревенская девушка, 
не умевшая даже расписаться, говорит так, как завзятый по-
литик, вынужденный лишь приноравливаться к умственному 
уровню своего собеседника. Но внутренняя логика этого раз-
говора, в котором хитрость Жанны может соперничать только 
с ее простодушием, а безвольный Бодрикур выдает внушенные 
ему мысли за собственные, вычерчена с неумолимой строго-
стью.

Сцена встречи Жанны с дофином Карлом, в которой Жанне 
в две-три минуты удается научить его «ничего не бояться», в ко-
торой она ободряюще называет его «сынком», а после его реше-
ния назначить Жанну главнокомандующим хлопает в ладоши 
и кричит: «Браво, маленький Карл! Видишь, как это просто», — 
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эта сцена лишена и тени исторического правдоподобия, однако 
внутренняя логика «обработки» августейшей особы опять-таки 
вычерчена со скрупулезной точностью.

Необычный костюм Жанны д’Арк — «вроде спортивно-тре-
нировочного»  — в  известной мере символичен: скрещение 
исторического и современного открыто проведено в каждом 
из  персонажей «Жаворонка». В  конце концов, все они  — ге-
рои исторического прошлого, но такие, какими бы их увидели 
и представили люди нашего века, причем в домашней, а не те-
атральной обстановке, без «перевоплощения».

Здесь уже видно различие в «принципе отчуждения» у Брех-
та, с одной стороны, и у Жана Ануя и некоторых буржуазных 
писателей — с другой. У Жана Ануя нет той беспощадной объ-
ективизации, что в «эпическом театре» Брехта. У него историю 
«уличного происшествия» вспоминает не сторонний прохожий, 
а сам пострадавший и виновник — пусть с современной душой 
и современным строем мыслей, но все же сам участник собы-
тия. Это не способствует беспристрастию «показаний».

Герои Ануя спорят друг с  другом  — уже не  по  сценарию, 
а  «отступая» от  него, волнуются, выходят из  своей «роли»: 
то, что они разыгрывают, слишком близко их  сердцу, чтобы 
сохранить спокойствие. Как и  у  Пиранделло, одного из  лю-
бимых драматургов Ануя, текст пьесы является для него под-
час только либретто, которое живой герой должен исправить 
и  дополнить. Но  общим для этих разных писателей остается 
стремление столкнуть противоположные планы — сегодняш-
нее и вчерашнее, современное и историческое, личное и «от-
чужденное», — чтобы вызвать в точке пересечения необычайно 
яркую вспышку художественной энергии. И коль скоро такая 
вспышка возникла, то ее художественный эффект еще и в том, 
что она придает изображаемым предметам особую смысловую 
значимость.

В пьесе, в которой Жанна д’Арк, Карл, Варвик возникают как 
гибриды XV и XX веков, возможно, чтобы и Инквизитор — этот 
важнейший с точки зрения проблематики драмы персонаж — 
декларировал свое политическое беспристрастие: «Я не знаю 
ни лагерь английский, ни лагерь Арманьяков. Мне совершен-
но безразлично, кто будет править Францией». Это лицо иде-
ализированное и символическое. Он выражает теоретически 
идею смирения человека перед догмой, перед системой, и его 
спор с Жанной д’Арк, которая своими высказываниями о Че-
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ловеке и  больше всего своим поведением выступила против 
этой идеи, образует кульминационный центр пьесы. Каждое 
слово этого спора рождает гулкое эхо, как под сводами храма. 
Разговор идет о человеке вообще, о его непокорности вообще; 
правда, спор этот не  настолько абстрактен, чтобы не  видеть 
в нем реальных, современных забот французского писателя-гу-
маниста, и однако же не настолько конкретен, чтобы не быть 
приложимым к другим эпохам и ситуациям. Это квинтэссенция 
исторического прогресса вообще, как его понимал Жан Ануй 
в пору создания «Жаворонка».

Гротескное начало, которое сталкивает века, эпохи, извле-
кает из них некий обобщенный смысл, все глубже укореняется 
в сегодняшней западной литературе, в том числе и в произве-
дениях, далеких по манере повествования от гротескной фанта-
стики. Раньше с понятием гротеска (мы имеем в виду не толь-
ко его разновидность  — сатирический гротеск, но  гротеск 
в целом) почти всегда связывалось резкое нарушение бытового 
правдоподобия. При мысли о гротеске в сознании возникали 
поющие птицы Звенящего острова из «Гаргантюа и Пантагрю-
эля», полулюди-полуживотные йэху из «Путешествий Гулливе-
ра» или же необычайные приключения носа майора Ковалева. 
Гротескно-фантастические формы развиваются и в современ-
ном искусстве, но подобно тому, как сами они испытали силь-
нейшее влияние литературы, отображающей «жизнь в формах 
самой жизни» (подчас безудержная, ничем не  сдерживаемая 
фантастика объединяется с  бытовым правдоподобием и  пол-
ной естественностью психологизма), так, в свою очередь, и эти 
стили не остались без воздействия гротескно-фантастического 
начала. В современной западной литературе все чаще встреча-
ешь произведения, в которых все почти буднично, почти обыч-
но, почти реально; допущено только легкое, едва заметное 
«остранение» — и вот уже на рисуемое полотно упал гротеск-
ный обобщающий отблеск.

Если теперь снова вернуться к «Леопарду», легко понять, слу-
чайно ли мелькнуло в нем имя Эйзенштейна (хотя, разумеется, 
в «Леопарде» этот прием запечатлен лишь в малой степени).

Прежде всего, это не единственные проявления двупланово-
сти в романе, не единственный случай отступления писателя 
от своей роли «очевидца» изображаемых событий. Так, в опи-
сании бесконечных блужданий Анджелики и Танкреди по ста-
ринному замку, в  разгар чувственного томления двух юных 
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любящих существ, писатель вдруг резко меняет и тон и угол 
наблюдения: «То были лучшие дни в жизни Танкреди и Андже-
лики… Но в ту пору они еще не знали об этом и стремились 
к будущему, которое представляли себе в конкретных формах; 
на деле же все затем оказалось одним лишь дымом и ветром… 
То  были дни подготовки к  их  браку, который впоследствии 
оказался неудачным и в чувственном отношении; но эта под-
готовка была значительна сама по  себе, она была цельной, 
прекрасной и краткой и походила на мотив, которому суждено 
пережить давно позабытую оперу, из которой он взят; в таких 
мотивах под игриво-целомудренной завесой обнаруживаешь 
все, что должно было развиться в самой опере, но так и не раз-
вилось из-за неумения автора, обрекшего на провал свое про-
изведение».

Писатель уже знает все заранее. Он вносит охлаждающий 
скепсис там, где его герои кажутся слишком патетическими; 
указывает на  своекорыстие или тщеславие, где, на  первый 
взгляд, действует одно благородство; видит черты угасания 
и  смерти в  том, что выглядит  — торжествующим и  излуча-
ющим силу. Он  не  идеализирует ни  старину и  ни  новизну, 
ни консерваторов и ни либералов. И хотя в человеческой исто-
рии, как в жизни его героев в пору их  молодости, были, ис-
тинно прекрасные моменты, однако по своему преходящему 
характеру и непрочности они напоминали скорее случайные 
пленительные мотивы, чем цельное, совершенное произведе-
ние.

Трагедия Жана Ануя «Антигона» заканчивается словами хо-
ра: «Вот и все… Те, кто должны были умереть, умерли: и те, 
кто верили во что-то, и те, кто верили в противное; и те, кто 
ни во что не верили и попали в эту историю случайно, ничего 
в ней не понимая. Все мертвецы одинаковы — они окоченели 
и гниют, никому не нужные. А те, кто остались в живых, по-
немногу станут забывать о них и путать их имена».

Это очень родственно тому взгляду сверху, с которым напи-
сан и «Леопард». Отразился ли в этом, как считает Марио Али-
ката, горький пессимизм «одного из последних представителей 
феодального класса» или же более широких, не только аристо-
кратических кругов современного буржуазного общества,  — 
во всяком случае, это цельное и симптоматичное в своих ос-
новах мировосприятие. Оно и определило поэтический строй 
романа.
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2
Конечно, каждое произведение обобщает или претенду-

ет на  обобщение. И,  однако, в  том обобщении, с  которым 
мы встречаемся в современной литературе, есть какая-то но-
вая, настойчивая, проникающая нота, есть что-то от «подве-
дения итогов», от непрерывного поиска философского смысла 
в  любом, даже самом частном, мелком, удаленном от  дорог 
истории случае. Несомненно, в этом отражается какая-то ко-
ренная черта современного философского и  эстетического 
мышления. Предчувствие  ли  это апокалиптической гибели 
человечества, как часто утверждают в западной критике? Ве-
ра ли в новые, еще невиданные, поистине «космические» его 
взлеты? Западная литература объята чувством «фрагментар-
ности мира», раздробленности и разъединенности его элемен-
тов. Идее исторического прогресса писатели противопостав-
ляют утверждение, что мир — это игралище слепых, темных, 
разрозненных сил, апелляции к разуму и общественной актив-
ности народа — пронизанные болью и отчаянием фантасмаго-
рические видения.

Обобщают литераторы, верящие в гуманные начала чело-
вечества и  разочаровавшиеся в  них; обобщают пессимисты 
и оптимисты — каждый на свой лад. Не хочется называть это 
качество чувством историзма  — это слишком обязывающее 
слово, к  тому  же  как раз за  счет историзма достигается под-
час обобщение; скорее, это чувство итоговости. И условность 
во многих случаях ему подчинена.

Остановимся подробнее на том, как возникает обобщение 
у  Жана Ануя. В  конечном счете, именно позиция писателя 
придает гротескному обобщению конкретную художествен-
ную форму. Для Жана Ануя характерна тема подвига. В нашей 
критике распространено мнение, будто  бы  пафосом подвига 
героев Ануя является абстрактный принцип. «Когда Антигона 
Ануя ведет борьбу против Креона за право предать земле тело 
брата и идет на смерть, она делает это не ради брата, не ради 
какой-либо идеи: “Ни для кого. Для меня”…Отсутствие цели, 
во имя которой совершается подвиг, изолированность от обще-
народного дела лишают этот подвиг трагедийной содержатель-
ности», — пишет Е. Старинкевич в статье «Проблемы трагедии 
и современность»1.

1 «Вопросы литературы». 1962. № 2. С. 71.
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Часто к этому добавляют: всем, кто окружает Жанну д’Арк, 
начиная с ее отца и матери, глубоко безразличны судьба отече-
ства, патриотические чувства героини.

Это так, но  и  не  так. Обратили  ли  внимание оппоненты 
Жана Ануя на последние строки «Жаворонка»? Казнь героини 
вдруг откладывается, и те, кто готовились быть палачами, го-
ворят: 

«К а р л. …Люди вечно будут рассказывать ее (историю Жан-
ны д’Арк.  — Ю.  М.), а  наши имена забудутся. Затравленный 
зверек, умирающий в Руане, — это не конец… История Жанны 
д’Арк — со счастливым концом.

Б о д р и к у р (довольный, помогая остальным разбирать 
хворост). Хорошо, что я поспел вовремя… Вот же дурачье, они 
собирались сжечь Жанну д’Арк…

О т е ц. …Такой дочерью можно гордиться. Я всегда говорил: 
у этой девчонки большое будущее!»

Слова о  великом будущем Жанны д’Арк здесь вложены 
в уста тех, кто больше всего противодействовал ей, кто далек 
был от понимания ее исторической миссии. Это условность? 
Нарушение цельности характера? Да.  Но  если мы  признаем, 
что условность и гротеск — не произвольная игра воображе-
ния, то  попробуем раскрыть смысл этого художественного 
«приема».

Во имя чего совершается подвиг? Почему, например, Анти-
гона пыталась похоронить тело Полиника?

Действие пьесы развертывается как последовательное от-
брасывание, «отсечение» всевозможных мотивов, могущих по-
казаться причиной подвига Антигоны. Может быть, она идет 
на  смерть ради любви к  брату? Но, оказывается, Полиник 
и  Антигона не  были дружны и  привязаны друг к  другу. Мо-
жет быть, она чтит в нем героя, павшего на поле брани? Но, 
оказывается, это был гуляка и честолюбец, взявшийся за ору-
жие не из высоких побуждений. Может быть, она верит в та-
инство погребального обряда, которого лишают Полиника? 
Но  нет, для Антигоны Ануя, с  ее  современным мироощуще-
нием, погребальный обряд — это пустая, тягостная формаль-
ность. Может быть, она верит в успех своего замысла? Но тело 
Полиника и днем и ночью охраняют стражники, и даже если 
Антигоне удастся забросать его землей, оно будет тотчас снова 
откопано. А в довершение всего Антигона узнает: неизвестно, 
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труп ли это Полиника или его противника Этеокла, — оба бы-
ли изуродованы в бою…

Так для кого же этот подвиг? — спрашивает Антигону Кре-
он. И та отвечает: «Ни для кого. Для меня».

Но не будем спешить и видеть в этом ответе так называе-
мый ключ к пьесе.

Одна из последних сцен показывает нам Антигону в тюрьме. 
До казни осталось не много времени. Антигона всматривается 
в лицо стражника. Ведь это «последний человек, чье лицо я ви-
жу». И, вслушиваясь в  его неторопливо-самодовольную речь 
о том, что в стражниках служить много выгоднее, чем в солда-
тах, что квартира, отопление, пенсии (опять характерный для 
Ануя анахронизм!) — это все вещи стоящие, Антигона воскли-
цает: «Как это ужасно! Сейчас, рядом с этим человеком, я пере-
стала понимать, за что умираю».

Но подождите: ведь Антигона уже раньше решила, за что она 
умирает; ведь она уже сказала Креону, что этот подвиг «ни для 
кого», только «для меня»… Откуда же этот пристальный инте-
рес к окружающему миру, к случайному, чужому ей человеку? 
И при чем тут разочарование? — разочароваться ведь можно 
только в том, что действительно было, во что действительно 
верил…

В  «Антигоне» крайние точки противоречия разведены 
на максимальное расстояние, увидеть связь между ними очень 
трудно. В  «Жаворонке», который, в  сущности, продолжает 
ту же тему, мысль автора выражена яснее.

В  «Жаворонке» уже отчетливо видно, из  каких побужде-
ний вырос подвиг Жанны д’Арк. Здесь тоже, по законам дра-
матургической манеры Ануя, «отсекаются» лишние мотивы, 
но  на  этот раз это все то, что могло  бы  создать впечатление 
мелкой цели, личной заинтересованности. Жанной руководила 
не месть, не личное горе, не бегство от нужды. Война прошла 
в стороне от ее селения. Семья жила в достатке. Крестьянская 
работа была ей по душе. Жанна взялась за оружие потому, что 
это велели ей ее «голоса» — ее сознание долга.

И  главный обвинитель Жанны на  суде  — Инквизитор  — 
берет слово тогда, когда понимает, что источник ее  подвига 
не  дьявол (как думал Фискал), не  гордыня (как считал Ко-
шон), а любовь к человеку. Эта любовь подвергается на суде 
труднейшим испытаниям. Человек лжив, своекорыстен, спосо-
бен на подлость — говорят Жанне, и она отвечает: знаю. Че-
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ловек — это грязь, похоть, непристойные видения на ночном 
ложе, — и она снова говорит: знаю. Она принимает человека 
со всеми его недостатками и пороками, любит человека земно-
го, а не идеального.

«Да, сударь, и  он  грешит, и  он  гнусен. А  потом вдруг не-
известно почему (он  так любил жить и  наслаждаться, этот 
поросенок) он  при выходе из  дома разврата бросается на-
перерез несущейся лошади, чтобы спасти неизвестного ему 
ребенка, и с переломленными костями умирает спокойно…» 
И все же Жанне, которая сама всегда готова на подвиг, тоже 
суждено было пережить тяжелые сомнения Антигоны. Король 
отступится от Жанны д’Арк. Товарищи не выручат ее из плена, 
уйдут прочь, забудут об общем деле. Даже ее боевой товарищ 
Ла  Ир, от  которого так хорошо пахло луком, потом, вином, 
пахло человеком, с  которым так славно было скакать утром 
верхом по росистой траве, ощущая тепло друга, — Ла Ир тоже 
продастся другому князю…

Что же остается делать человеку, идущему на подвиг ради 
людей, предавших его? Только одно: идти на подвиг!

Жанна — не Антигона, но ведь и она утверждает, что подвиг 
нужен прежде всего для нее одной, ни для кого другого, когда 
после всех обрушившихся на нее ударов и разоблачений гово-
рит, что Жанну смирившуюся, отступившую она себе просто 
не представляет (кстати, это почти текстуальное совпадение 
со словами Антигоны).

Как же понимать это сакраментальное: «Ни для кого. Для 
меня»? Только  ли  как утверждение самоуважения, верности 
высоким качествам своей личности? Но не есть ли это, в пер-
вую очередь, верность самим идеалам, стоически сохраняемая 
и тогда, когда эти идеалы подвергаются труднейшим испыта-
ниям?

Утверждение, что герои Ануя в  своих поступках исходят 
из абстрактного принципа, низводит их до уровня лесковского 
Гуго Пекторалиса. Сложность здесь в том, что не абстрактный 
принцип, а любовь к человеку вызвала подвиг, но этот подвиг 
все же не мог не выразиться несколько абстрактно.

Другие противоречия в содержании гротесковых драм Ануя 
усиливают и заодно поясняют это центральное противоречие.

Креон не тиран, не самодур; считать его режим «деспоти-
ей» нет никаких оснований. Прежде чем послать на  смерть 
Антигону, он испробовал все, чтобы избежать этого. Для него 
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приговор Антигоне, выступившей против «принципов», — это 
вынужденный акт политики; он сам тяготится ее суровою, низ-
менною необходимостью. Иногда на него находили сомнения: 
стоит ли управлять людьми? «Не лучше ли поручить эту гряз-
ную работу другим, тем, которые больше, чем он, привыкли 
не стесняться в средствах? Но утром перед ним возникают во-
просы, требующие срочного решения, и он встает спокойно, 
как рабочий на пороге трудового дня».

Далеки от самодурства и жестокости и Язон в «Медее» и су-
дья Жанны д’Арк в  «Жаворонке». Все они, за  исключением 
одного только Фискала, не  испытывают никакой ненависти 
к своей жертве, скорее, даже сочувствуют ей и предпринима-
ют все, чтобы расправы не  произошло. Они исполняют свои 
обязанности как чернорабочие, стражники — все, кто с утра 
заступает на работу. Они говорят «да» вещам, порядкам, обще-
ственным закономерностям. Но кто-то должен прорвать круг, 
сказать всему этому: «Нет!»

Такой ход истории, при котором прогресс достигается толь-
ко выходом из  будничного, обыденного ряда, из  цепи обще-
ственных закономерностей, порождает болезненную, крича-
щую дисгармонию. Сегодняшнее и  завтрашнее в  сознании 
художника связаны, но так, как реальное с идеальным, — меж-
ду ними мучительный излом, пропасть.

Антигона говорит: «Каким же будет мое счастье? Неужели 
маленькая Антигона станет счастливой женщиной? Какие под-
лости придется ей совершать изо дня в день, чтобы урвать свою 
крохотную долю счастья?.. Пусть мое счастье будет полным, 
иначе мне не надо его совсем». Итак, если абсолютное счастье 
невозможно, то  долой то  крохотное, половинчатое, лживое 
счастьице, которым довольствуются все! Или все, или ничего! 
Снова между сущим и долженствующим возникает болезнен-
ный излом — как между реальным и идеальным. Они, конечно, 
связаны, считает драматург.

Но в будущем, в перспективе. Эту связь не увидеть. Но в нее 
надо верить.

В словах Жанны д’Арк о человеке мелькнула фраза: а потом 
«вдруг неизвестно почему» он становится героем. Превращение 
непонятное, но оно происходит. В перспективе — люди, кото-
рые сегодня пришли поглазеть на казнь героини, становятся 
ее  друзьями, и  слова о  бессмертии Жанны д’Арк произносят 
Карл, Бодрикур, Отец…
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В том месте, где сегодняшнее переходит в завтрашнее, су-
щее в должное, относительное в абсолютное, «да» в «нет» (лю-
бимые категории Жана Ануя!) — возникает некая ослепитель-
ная, непереносимая для глаза вспышка, наподобие магниевой, 
мы отчетливо видим непрерывность развития, но не знаем, как 
эти противоположности соединились, перешли друг в друга. 
В этом сущность гротескного у Ануя. Легко заметить уязвимые, 
слабые стороны позиции Жана Ануя, как и многих других про-
грессивных писателей Запада. Они мыслят противоречия ме-
тафизически: в действительности «нет» так же закономерно, 
как «да», и борьба с господствующим миропорядком — прояв-
ление той же необходимости, что и его существование. Но если 
не так-то просто увидеть эту необходимость в реальной жиз-
ни (ибо, разумеется, не абстрактное морализирование, а кон-
кретная социальная действительность питает конфликты пьес 
Ануя), то легко ли сохранить верность принципам гуманизма 
и в тех случаях, когда повседневность, будничность заволаки-
вает эти принципы едкими, непроницаемыми испарениями? 
Иногда необходимо большое мужество для того, чтобы сказать 
«нет» господствующему буржуазному миропорядку и  «да»  — 
Человеку.

Другое дело, что в этом не единственная форма утвержде-
ния человечности и не самая сильная. И тут «концепция гума-
низма» Ануя и многих других прогрессивных писателей Запада 
заставляет нас снова вспомнить Брехта.

3
Дело не только в том, что пролетарский гуманизм был про-

тивопоставлен у Брехта старому гуманизму. Идеи революции 
и социализма наложили отпечаток на саму природу условности 
у Брехта, определили своеобразие его гротеска.

Именно здесь — источник новаторских устремлений Брех-
та, «подчеркивания приема», отступления от традиций класси-
ческой драмы.

В  свое время И.  Крылов писал: «Всякое действие должно 
быть на театре вероятно и исполняемо в своем месте. Автор 
не должен казаться чудотворцем, но подражателем природы. 
Скупому очень свойственно зарыть деньги; но если бы автор 
вздумал заставить своего скупого зарыть их на большой улице 
середь бела дня, то сколь бы ни комически обработал он такое 
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явление, но зритель все остался бы им более удивлен, нежели 
восхищен»1.

Особенность художественной манеры Брехта состоит в том, 
что скупой у него, говоря языком Крылова, зачастую зарывает 
деньги на большой улице…

В одном из брехтовских шедевров — пьесе «Человек есть че-
ловек» (к сожалению, до сих пор не переведенной на русский 
язык) — рассказывается о том, как был обманут простой ин-
дийский упаковщик Гали Гай2.

При совершении налета на буддийский храм — пагоду — 
пропал солдат британской колониальной армии Джерай Джип. 
Его товарищи, тоже участники налета, любой ценой должны 
скрыть преступление — разоблачение грозит им военно-поле-
вым судом и  расстрелом. Они решают выдать случайно под-
вернувшегося упаковщика Гали Гая за их пропавшего товари-
ща Джерая Джипа. Но как заставить его стать солдатом? Гали 
Гай мягок и податлив, в его словаре отсутствует слово «нет», 
но  все  же  это слишком рискованное дело, к  тому  же  он  дол-
жен спешить домой: он ведь отлучился ненадолго, чтобы ку-
пить рыбу к обеду. Тогда солдаты приготавливают ему ловуш-
ку: пусть Гали Гай, чью бедняцкую жажду удачи, обогащения 
они так же хорошо раскусили, как и его податливость, — пусть 
Гали Гай приобретет и тут же продаст с прибылью слона. Сол-
даты же по совершении сделки обвинят Гали Гая в спекуляции 
имуществом британской армии и  таким путем получат над 
ним полную власть…

Но этот слон, которому предназначено погубить Гали Гая, — 
совсем необыкновенный, чудесный слон! На глазах у зрителей 
начинается невероятнейший фарс — сооружается слон с помо-
щью палки, полевой карты, бутылки с водой и прочих подруч-
ных вещей… Но захочет ли Гали Гай приобрести такого сло-
на? — спрашивает один из солдат. Захочет, — отвечает другой, 
если он тут же увидит, что вдова Бегбик (с которой заранее обо 
всем условились) согласна заплатить Гали Гаю за этого слона 
втридорога.

Так и  произошло. «Если Вы  действительно хотите купить 
этого слона, то я его хозяин», — говорит Гали Гай вдове Бегбик.

1 Крылов, И. А. Сочинения. Т. 1. М. : Гослитиздат, 1944. С. 400.
2 Цит. по: Brecht, B. Stücke, Band II. Berlin, 1955.
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Есть что-то вызывающе дерзкое в том выравнивании, упро-
щении, с  которыми конструирует драматург эту сцену,  — 
до  полного освобождения от  того, что хоть отдаленно напо-
минало «правдоподобие», до  открытой демонстрации всех 
внутренних пружин. И одновременно — что-то очень поэтич-
ное и грустное: ведь если обмануть Гали Гая так просто, если 
его легковерие так слепо, то тем тяжелее и горше…

Фантастическая условность, особенно с той откровенно ба-
лаганной окраской, с которой она воплощается у Брехта в сце-
не купли-продажи слона, — всегда рождает подсознательное 
ожидание разрядки: кажется, вот-вот упадут наброшенные «фо-
кусником» яркие покрывала, развеется напряжение — и взгля-
ду зрителя предстанут «обычные», соизмеримые с его поняти-
ями и представлениями предметы. Не может же быть, чтобы 
Гали Гай (пусть он  на  первых порах не  заметил обмана) дал 
погубить себя из-за этого слона! И тут мы вдруг оказываемся 
во власти той смелости изобретения (обычно проявляющейся 
«только» в одном неожиданном ходе, «только» в легком, вна-
чале небольшом уклонении от «общепринятого» направления), 
которая отличает гениального художника от обыкновенного… 
Нет, драматург не дает зрителю желаемого спада напряжения. 
Начиная фарс со слоном, он, оказывается, не имел никакого 
намерения шутить. Из шутовской, фарсово-комедийной сцены 
для Гали Гая следуют серьезные реальные бедствия: суд, рас-
стрел, когда при звуках выстрелов измученный Гали Гай пада-
ет в бессилии; похороны, на которых упаковщик, теперь уже 
солдат британской армии Джерай Джип, произносит речь над 
гробом Гали Гая.

Лион Фейхтвангер писал о  пьесе «Человек есть человек»: 
«Внешние предпосылки этой басни совершенно фантастичны: 
город Килькоа, в котором происходит действие, явно вымыш-
лен уроженцем Аугсбурга, солдаты самым ребяческим образом 
украдены у Киплинга, а в кульминационном пункте действия 
помещен необыкновенно нелепый фарс об искусственном сло-
не. Нигде нет ни следа внешнего правдоподобия, любая иллю-
зия разрушается примитивнейшим образом. Но  внутренняя 
логика преображения этого человечка Гали Гая действует за-
хватывающе, и когда живой Гали Гай держит речь над гробом 
мертвого Гали Гая, то  этой сцене не  найдется равной среди 
пьес современных авторов, и я не знаю ни одной, которая мог-
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ла бы сравниться с этой по величию гротесково-сатирического 
открытия и воплощению основной идеи»1

Конечно, И. Крылов — сатирик и баснописец — знал цену 
сатирическому преувеличению. Но  его замечание о  скупом 
отражало применение этого принципа в  классицистическом 
(главным образом мольеровском) и отчасти даже в более позд-
нем, реалистическом театре, с  их  характерной установкой: 
скрыть шов между «условным» и «неусловным», подавать пре-
увеличение так, чтобы оно казалось непреувеличенным. Брехт 
и  Маяковский (во  многом опираясь на  традиции народного 
искусства, восстанавливая их на новой, уже литературной, ос-
нове) открыли, какие огромные возможности таятся в нарочи-
том, наивном, фарсовом преувеличении.

Бесспорно, то, что скупой зароет деньги на большой улице, 
не прибавит ему ни осмотрительности, ни благоразумия, но за-
то сама страсть — скупость — приобретет маниакальный ха-
рактер. Подражание жизни от этого не только не исчезло (хотя 
степень правдоподобия действительно уменьшилась), но вдруг 
раскрыло свою новую, неожиданную грань: резкость и упро-
щенность, с которыми конструировалось художником драма-
тургическое действие, стали аналогом резкости и упрощенно-
сти некоторых тенденций самой действительности, в данном 
случае, в пьесе «Человек есть человек», — податливости, лег-
коверия, близорукости таких людей, как Гали Гай. Смотрите, 
какой легкой ценой можно изуродовать простого человека, 
превратить его в послушное орудие сильного, — предупреж-
дал Брехт накануне роковых событий нашего времени, прихода 
к власти Гитлера, развязывания Второй мировой войны.

Задача, которую поставил перед собою Брехт, — усилить ре-
волюционизирующее воздействие театра на зрителя, — нашла 
в такой форме фантастики и преувеличения свою надежную, 
твердую опору.

Очень важна эта моральная, этическая направленность гро-
теска у Брехта!

Для многих прогрессивных писателей Запада, остро крити-
кующих буржуазную действительность, усложнение жизни тем 
не менее означает отступление от четких моральных критери-
ев. Дюренматт следующим образом обосновывал необходи-
мость гротеска в современной литературе, противопоставляя 

1 Брехт, Б. Пьесы. М. : «Искусство», 1956. С. 729.



гротеск трагедии: «Трагедия предполагает вину, необходи-
мость, меру, кругозор, ответственность. В мясорубке нашего 
века… нет больше виновных и ответственных. Все не винова-
ты и не хотели этого… Все сорвано со своих мест… Наш мир 
точно так же привел к гротеску, как к атомной бомбе»1.

В противоположность этой философии отчаяния социали-
стические писатели выдвигают твердые и  ясные моральные 
и политические ориентиры.

Гротеск Брехта тоже вырастает из  «сложности XX  века», 
из столкновения различных сил и тенденций, но в этой слож-
ности он учит видеть меру ответственности и «вины» отдель-
ного конкретного человека. Таков характер брехтовского обоб-
щения.

Иоганнес Бехер писал: «Во времена, когда говорят друг ми-
мо друга, во времена путаницы, говорения на тысяче различ-
ных языков, художник должен быть ясным и  определенным, 
он должен раскрыть свои карты». Такую ясность придают про-
грессивным писателям идеалы мира.

1 Цит. по: Kayser, W. Das Groteske in Malerei und Dichtung, 1960. S. 7—8.
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Вместо заключения

Наш небольшой очерк не претендует на исчерпывающее из-
ложение истории гротеска, на полный обзор гротескных произ-
ведений. Мы стремились лишь дать общее теоретическое пони-
мание гротеска, охарактеризовать его место в реалистической 
литературе.

Как мы видели, видную роль играет гротеск и в советской 
литературе. Правда, в ходе ведущихся у нас дискуссий выска-
зывалось и еще нередко высказывается мнение, что современ-
ным требованиям отвечает только изображение жизни в «фор-
мах самой жизни», что, в частности, гротеск устарел, утратил 
перспективу развития и  т.  д. Крайностью этой точки зрения 
явилось известное выступление Б. Равенских, который пришел 
даже к отрицанию сатиры1.

Но едва ли нужно подробно говорить о несостоятельности 
этих высказываний. Еще в начале 30-x  годов, касаясь вопро-
са о гротеске и условности, Луначарский подчеркивал: «Несо-
мненно, что и у нас здесь будет если не два стиля, то два раз-
личных стилевых метода. Если мы идем по линии гротесковых 
комедий, актер должен дать карикатуру. Мы были бы крайне 
ограниченными людьми, если  бы  заявили, что карикатура 
не нужна. Почему пролетариат не может прибегнуть к гипер-
боле, к карикатуре?..»2

Действительно, почему советское искусство должно от-
казываться от гиперболы, карикатуры — гротеска? Разве это 
не противоречит не только опыту замечательных гротескных 
комедий Маяковского, но и ряду других интересных — правда, 
немногочисленных — произведений гротескной литературы? 
Обстановка культа личности, конечно, не  благоприятствова-
ла развитию гротеска, особенно сатирического. Но  решения 
XX и XXII съездов партии, разоблачившие культ личности, при-

1 «Театральная жизнь». 1959. № 15. С. 13.
2 «Советский театр». 1931. № 2—3. С. 10.



звали советских сатириков к плодотворной работе, к развитию 
различных художественных направлений на основе социали-
стического реализма.

Возможности гротеска не исчерпаны. Оспаривать его значе-
ние для советской литературы было бы особенно нерасчетливо 
в  наше время, характеризующееся необыкновенным разноо-
бразием течений мирового прогрессивного искусства. «Не по-
нятие узости, а понятие широты подходит реализму, — писал 
Бертольт Брехт.  — Когда мы  видим, в  какой разнообразной 
форме можно описать действительность, мы убеждаемся, что 
реализм не  сводится к  формальному моменту. Очень опасно 
великое понятие «реализм» прикрепить к нескольким именам, 
какими бы знаменитыми они ни были, и превратить несколько 
форм в единственно возможный творческий метод».
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