


Подписывайтесь на 
наши социальные сети, 
если вам знакомо это 

горько-сладкое томленье



Eros
the Bittersweet

Anne Carson



Горько-сладкий
эрос

Энн Карсон

Перевод с английского Анны Логиновой
под литературной редактурой Любови Сумм

Издательство АСТ
Москва



УДК 821`01.09
ББК 83.3(0)32
         К26

Anne Carson
EROS THE BITTERSWEET

Все права защищены.
Любое использование материалов данной книги, 

полностью или частично, без разрешения 
правообладателя запрещается

Печатается с разрешения 
Princeton University Press и Synopsis Literary Agency

All rights reserved

Карсон, Энн.
Горько-сладкий эрос / Энн Карсон ; [перевод с ан-

глийского А. И. Логиновой]. — Москва : Издатель-
ство АСТ, 2024. — 256 с. — (Слово современной фи-
лософии).

ISBN 978-5-17-154600-7

Современная классика, проникновенное лирико-философское 
эссе, одна из 100 лучших научно-популярных книг всех времен по 
версии журнала Modern Library, незаменимая книга на полке любо-
го филолога — и это все «Горько-сладкий эрос» Энн Карсон.

Дебютная работа, которая почти мгновенно сделала из Энн 
Карсон одну из ведущих исследовательниц Античности, впервые 
выходит на русском языке!

Книга посвящена феноменам любви, лирики, эротики и фило-
софии в древнегреческой литературе, и страницы этой книги ожив-
ляют похороненные под слоем пыли строки Сапфо, Лонга, Гелиодо-
ра, Эсхила, Платона и плеяды великих имен прошлого.

«Горько-сладкий эрос» представляет собой широкомасштабное 
размышление о противоречивой природе романтической любви, 
которая одновременно и несчастна, и одно из величайших удоволь-
ствий, что мы можем получить. 

УДК 821`01.09
ББК 83.3(0)32

К26

© 1986 by Princeton University Press
© А. И. Логинова, перевод, 2023
© Л. Б. Сумм, перевод, 2023
© Г. Л. Юзефович, предисловие, 2023
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024ISBN 978-5-17-154600-7



5

Эрос как глагол

Новое время свело понятие эроса до любви чув-
ственной, телесной. Нельзя сказать, чтобы древние 
греки смотрели на него совсем уж иначе — в оби-
ходном понимании эрос  — любовь, скажем так, 
материальная, был противопоставлен филии  — 
любви- приязни и агап  э — любви безупречной, чи-
стой и возвышенной.

Но помимо этого эрос был для греков одной из 
могущественных стихий наравне с  землей, возду-
хом, огнем и водой — неслучайно легкомысленная 
на первый взгляд Афродита была одной из древ-
нейших богинь. В некотором смысле эрос мыслил-
ся не просто стихией, но главной из них — имен-
но он обеспечивал взаимодействие всех прочих 
элементов. Луна не улетала от Земли, потому что 
ее притягивала к Земле любовь — все тот же эрос. 
Эрос двигал волнами, тянущимися к суше, и дож-
дем, проливающимся на землю. Говоря о  «любви, 
что движет солнце и светила», Данте имел в виду 
любовь того же вселенского толка, только для него 
она существовала не сама по себе, но воплощалась 
в христианском Боге.
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Книга — по сути дела, развернутое эссе — ка-
надской писательницы, поэтессы и филолога-клас-
сика Энн Карсон посвящена размышлениям имен-
но об эросе в  этом значении  — как фундамен-
тальной силе, приводящей в  движение не только 
любящих людей, но и весь мир. И в этом качестве 
«Горько-сладкий эрос» будет логично поставить 
в  один ряд с  «Фрагментами речи влюбленного» 
Ролана Барта, так же глубоко и тонко препариру-
ющими самую суть любви. Впрочем, с одной важ-
ной поправкой: в отличие от Барта, концентриро-
вавшегося на процессах внутри любящего, Карсон 
фокусируется на эросе как таковом — на властном 
притяжении между двумя объектами. На эросе как 
действии, а не состоянии.

Подобно тому, как Жиль Делёз посвятил целое 
масштабное исследование метафизике складки, 
Карсон в первую очередь говорит о промежутке — 
о том таинственном, непреодолимом и наэлектри-
зованном пространстве, которое отделяет любяще-
го от объекта его любви. Почему непреодолимом? 
Потому что само существование субъекта — соб-
ственно любящего — автоматически предполагает 
наличие у него границы, которую эрос — влечение 
к другому — способен растопить (античные поэ-
ты регулярно используют для описания любовного 
чувства метафору плавящегося воска), но не унич-
тожить.

Стремясь к полному слиянию с объектом люб-
ви, мы в то же время не способны, да и не очень 
хотим реализовать его на практике  — ведь, если 
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верить Энн Карсон, это означало бы потерю гра-
ницы нашей личности, а с ней и собственного «я». 
Если угодно, конец самого нашего существования, 
а  вместе с  ним и  любви. Предельное сближение 
с  любимым или любимой  — это верная смерть. 
Именно так интерпретирует эрос греческая поэ-
тесса Сапфо в  своем знаменитом стихотворении 
«Богу равным кажется мне по счастью»: находиться 
«близко-близко» к любимому доступно только бо-
жеству, но не человеку.

Именно это и делает эрос, по Карсон, горько- 
сладким, ведь в  самом понятии заложено и  при-
тяжение, и  отторжение, и  ненависть, и  любовь, 
о  странном сочетании которых так любят рассу-
ждать античные поэты от Архилоха до Катулла. 
Эрос нам не друг, и поселяясь внутри, он наносит 
человеку раны  — одновременно и  прекрасные, 
и  мучительные. Он вынуждает нас стремиться 
к цели, которую по определению нельзя достичь.

Рассуждая об эросе как о  промежутке, напол-
ненном сладостью и  горечью, Энн Карсон ищет 
проявления того же принципа и в других областях. 
В поэтике греческого любовного стиха с его непре-
менным хиатусом  — неслитным сочетанием двух 
гласных звуков, символически обозначающим зия-
ние между любящим и любимым. В греческом ал-
фавите, впервые в человеческой истории вводящем 
идею обособленной согласной как разрыва между 
гласными (в более раннем слоговом письме один 
знак всегда соответствовал сочетанию согласного 
и гласного звуков). В самой идее письма и чтения, 



предполагающей четкое осознание барьера между 
человеком и воспринимаемым им миром, расчле-
нение неделимого прежде сущего.

Эссе Энн Карсон поэтично, безупречно написа-
но, наполнено очаровательными примерами и об-
манчиво непрактично — кажется, что ее размышле-
ния о природе античного эроса не применимы ни 
к  чему, кроме античного эроса. Это впечатление 
неточно. Как всякое по-настоящему значимое, за-
метное высказывание, «Горько-сладкий эрос» об-
ладает свойствами одновременно и предметности, 
и универсальности. Анализируя античное воспри-
ятие любви, Карсон предлагает определенный ра-
курс, некий способ смотреть на мир и отношения 
между людьми  — в  том числе лежащие далеко за 
пределами эротической, любовной сферы. И спо-
соб этот не столько нов сам по себе, сколько важен 
и продуктивен именно сегодня, когда взаимное от-
чуждение — тот самый разделяющий нас «проме-
жуток» — выглядит особенно болезненным, заря-
женным и непреодолимым.

Галина Юзефович, литературный критик
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Греческий алфавит 
и  транслитерация

Α α альфа [a]
Β β бета [b]
Γ γ гамма [g]
Δ δ дельта [d]
Ε ε эпсилон [e]
Ζ ζ дзета [dz]
Η η эта [ē]
Θ θ тета [th]
Ι ι йота [i]
Κ κ каппа [k]
Λ λ лямбда [l]
Μ μ мю [m]

Ν ν ню [n]
Ξ ξ кси [ks]
Ο ο омикрон [o]
Π π пи [p]
Ρ ρ ро [r]
Σ σ ς сигма [s]
Τ τ тау [t]
Υ υ ипсилон [u]
Φ φ фи [ph]
Χ χ хи [h]
Ψ ψ пси [ps]
Ω ω омега [ō]



Введение

Рассказ Кафки «Волчок» повествует о  некоем 
философе, который проводит досуг среди играю-
щих детей, силясь схватить волчок во время вра-
щения. Всякий раз, когда ему это удается, он пере-
живает мгновенье счастья, убежденный, что «до-
статочно познать любую малость, следовательно 
и  вертящийся волчок, чтобы познать всеобщее». 
Почти сразу же восторг сменяется отвращением, 
и  он отбрасывает волчок и  уходит. Однако наде-
жда познания наполняет его всякий раз, стоит ему 
увидеть, как дети собираются запускать волчок: 
«…а если волчок уже вертелся и он, задыхаясь, бе-
жал за ним, надежда превращалась в уверенность, 
но когда он наконец держал в руках глупую дере-
вянную вертушку, ему становилось тошно»1.

Этот рассказ  — о  том восторге, каким напол-
няет нас метафора. Значение вращается, оставаясь 
прямым на оси нормального, повинуясь услов-
ности ассоциативного значения и  понятийного 
смысла  — и  тем не менее: вращаться  — это не-
нормально, прятать нормальность и  прямоту по-
средством волшебного вращения — нелепо. Какое 

1 Пер. В. Станевич. — Прим. пер.
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отношение нелепость имеет к  надежде познания? 
К восторгу?

Этот рассказ — размышление о причинах того, 
почему мы любим влюбляться. Красота вращается, 
приводя в движение рассудок. Если поймать красо-
ту, то удастся понять, как возможна нелепая устой-
чивость головокружения. Но восторгу нет нужды 
достигать своей цели. Бежать, задыхаясь, но все 
еще не догнать — вот что упоительно: застывшее 
мгновение живой надежды.

Нет, цель влюбленного не в  том, чтобы устра-
нить нелепость. И  не верю я, что наш философ 
в самом деле гонится за познанием. Скорее он стал 
философом (то есть тем, чья профессия — восторг 
познания), дабы получить благовидный предлог 
и припустить за волчком.

Принстон, Нью-Джерси.
Август, 1985 год.
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Горько-сладкий

Первой назвала любовную страсть «горько-слад-
кой» Сапфо. Всякий, кому случалось влюбляться, 
с ней согласится. Что же имеется в виду?

Сапфо любовь казалась опытом, приносящим 
одновременно удовольствие и  боль. Здесь есть 
противоречие и,  возможно, парадокс. Для пости-
жения этого эрос рассекает надвое рассудок. Отче-
го? Составляющие противоречия на первый взгляд 
очевидны. Как и Сапфо, мы считаем сладость лю-
бовного желания чем-то само собой разумеющим-
ся; она улыбается нам обещанием удовольствия. 
Горечь же не настолько очевидна. Возможны раз-
ные причины, почему то, что сладко, непременно 
должно быть и горьким. Поэты истолковывали это 
по-разному. Собственная формулировка Сапфо — 
отличная отправная точка для отслеживания воз-
можных трактовок. Вот тот самый отрывок:

Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον.

Эрос вновь меня мучит истомчивый —
Горько-сладостный, необоримый змей1.

(LP, fr. 130)

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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Перевести это сложно. Буквальный перевод 
«сладко-горький» звучит странно, однако стандарт-
ная последовательность «горько-сладкий» переда-
ет сложное слово glukupikron, которое употребила 
Сапфо, в  обратном порядке. Должно ли это нас 
беспокоить? Если выбранная поэтессой очеред-
ность имеет целью описание явления  — выходит, 
эрос поначалу сладок, но постепенно становится 
горьким: она располагает возможности в  хроно-
логическом порядке. Опыт любовных отношений 
множества людей подтверждает справедливость 
такой хронологии, особенно в  поэзии, где лю-
бовь чаще всего ничем хорошим не заканчивается. 
Но маловероятно, что Сапфо имеет в  виду имен-
но это. Начинается стихотворение с  драматур-
гической локализации эротической ситуации во 
времени (dēute, вновь) и  фиксации эротического 
действия в  настоящем времени и  изъявительном 
наклонении (donei, сотрясает, возбуждает). Сапфо 
не пишет историю любви  — она описывает мо-
мент желания. Мгновение, пошатнувшееся под на-
тиском желания; рассудок, расколовшийся надвое. 
Совмещение удовольствия и боли налицо. Аспект 
удовольствия идет первым  — предположительно 
оттого, что он очевиден. Акцент сделан на другой, 
проблемной стороне явления, чьи характерные осо-
бенности выступают на первый план, пролившись 
дождем мягких согласных (строка 2). Эрос про-
бирается или прокрадывается в  жертву откуда-то 
извне, как змей (orpeton). И  битва проиграна без 
боя (amachanon). Выходит, желание  — не обита-
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тель того, кто желает, и  не союзник ему. Несвой-
ственное воле Сапфо, оно насильно, непреодоли-
мо проникает извне внутрь нее. Эрос — враг. Эта 
горечь и есть вкус вражды. Иными словами, нена-
висти.

«Любить друзей и  ненавидеть врагов»  — гла-
сит с  архаичных времен неписаный моральный 
закон. Любовь и  ненависть и  все, что между ни-
ми, составляют механику человеческих взаимоот-
ношений. Имеет ли смысл располагать оба полюса 
такой парадигмы в одном-единственном эмоцио-
нальном событии, эросе? Вероятнее всего, да, если 
друг и враг сходятся в существе, от которого этот 
эрос исходит. Такое совпадение порождает пара-
докс, но из числа тех, что в современном литера-
турном воображении давно превратились в  кли-
ше. «А где кончается любовь, там начинается не-
нависть…»  — шепчет Анна Каренина, собираясь 
одновременно на Московский вокзал и покончить 
с дилеммой желания. На самом деле эротический 
парадокс появился раньше самого Эрота1. Впер-
вые мы видим, как этот парадокс разыгрывается на 
троянской стене в сцене между Еленой и Афроди-
той. Обмен репликами выходит настолько четким, 
что складывается в  парадигму. Гомер показывает 
нам Елену, воплощение желания, которая, устав 
от уз эроса, бросает вызов велению Афродиты де-

1 Автор различает божество Эрота и чувство эрос. — 
Прим. ред.
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лить ложе с Парисом. В ответ разгневанная боги-
ня любви размахивает эротическим парадоксом как 
оружием:

μή μ’ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω,
τὼς δέ σ’ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ’ ἐφίλησα.

Смолкни, несчастная! Или, во гневе тебя 
 я оставив,
Так же могу ненавидеть, как прежде безмерно 
 любила1.
(Il., III, 414–415)

Елена немедленно повинуется — сочетание люб-
ви и ненависти делает противника неодолимым.

Синхронность горького и  сладкого, поража-
ющая нас в  прилагательном glukupikron у  Сапфо, 
в  поэме Гомера представлена иначе. Условность 
эпоса дает внутренним движениям души возмож-
ность проявляться и  разыгрываться динамически 
и  линейно, так что разделение рассудка надвое 
угадывается за чередой взаимоисключающих по-
ступков. Однако и Сапфо, и Гомер сходятся в том, 
что божественная природа желания представлена 
в двоякой форме — одновременно и друга, и вра-
га, и таким образом эротический опыт оборачива-
ется эмоциональным парадоксом.

Эрос появляется в различных жанрах и у разных 
поэтов как парадокс любви и ненависти. К примеру, 

1 Здесь и далее цитаты из «Илиады» приведены в пер. 
Н. Гнедича. — Прим. пер.
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Аристофан повествует, как соблазнительный молодой 
повеса Алкивиад оказывается способен внушить гре-
ческому демосу чувства, схожие с любовной страстью:

ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ᾽ ἔχειν.

Желает, ненавидит,
хочет все ж иметь1.
(Ran., 1425)

В Эсхиловом «Агамемноне» описывается, как 
Менелай бродит по дворцу после того, как Елена 
оставила его. Кажется, в комнатах осталась ее тень; 
войдя в  опочивальню, он восклицает: «И ложе, 
увы, сирое!» (411). Нет сомнения, он испытывает 
желание (pothos, 414), однако пустоту начинает за-
полнять ненависть (echthetai):

πόθῳ δ᾽ ὑπερποντίας
φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν·
εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν
ἔχθεται χάρις ἀνδρί,
ὀμμάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις
ἔρρει πᾶς Ἀφροδίτα.

Не ее ль
Все царит в сих чертогах призрак?
Изваяний прекрасных
Ненавистно прельщенье:
Алчут очи живой красы!
Где ты, где, Афродита?2

(Ag., 414–418)

1 Пер. А. Пиотровского. — Прим. пер.
2 Пер. В. Иванова. — Прим. пер.
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Любовь и ненависть снабжают темами и элли-
нистическую эпиграмму. Типичен призыв Никарха 
к возлюбленной:

Εἴ με φιλεῖς, μισεῖς με· καὶ εἰ μισεῖς, σὺ φιλεῖς με·
εἰ δέ με μὴ μισεῖς, φίλτατε, μή με φίλει.

Если ты любишь меня, ненавидь, ненавидя, 
 ты любишь.
Коль отвращения нет, милая, нет и любви.

(Anth. Pal., XI, 252)

Должно быть, в самой изысканной, дистиллиро-
ванной форме это клише подано у Катулла:

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fi eri sentio et excrucior.

Ненависть — и любовь. Как можно 
 их чувствовать вместе?
Как — не знаю, а сам крестную муку терплю1.

(Catullus, LXXXV)

Порой поэты греческой лирической традиции 
осмысливают состояние эротической любви до та-
кой степени концептуально, однако в общем и це-
лом Сапфо и ее последователи предпочитают кон-
цепциям физиологические образы. Момент, когда 
душа, объятая желанием, разделяется надвое, пред-
ставлен как дилемма тела и рассудка. Сапфо, как мы 

1 Пер. С. Шервинского. — Прим. пер.
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уже увидели, ощутила на языке «горечь и сладость» 
момента. В  более поздних стихотворениях такая 
двойственность вкуса превращается в «горький мед» 
(Anth. Pal., XII, 81), «сладкую рану» (Anth. Pal., XII, 
126) и «эрос сладких слез» (Anth. Pal., XII, 167). В сти-
хотворении Анакреонта Эрот сбивает влюбленного 
с ног, обдав сперва жаром, а потом холодом:

μεγάλῳ δηὖτέ μ’ Ἔρως ἔκοψεν ὥστε χαλκεύς
πελέκει, χειμερίῃ δ᾽ ἔλουσεν χαράδρῃ.

Как кузнец молотом, вновь Эрот по мне ударил,
А потом бросил меня он в ледяную воду1.

(PMG, 413)

— тогда как Софокл сравнивает это со льдинкой, та-
ющей в теплых ладонях (Radt, fr. 149)2. Более позд-
ние авторы смешивали ощущения жара и  холода 
с метафорой вкуса; так получился «сладкий огонь» 
(Anth. Pal., ХII, 63), влюбленные, «обожженные ме-
дом» (Anth. Pal., XII, 216), стрелы Эрота «закалены 
в меду» (Anac., 27E). Поэт Ивик помещает эроти-
ческий парадокс в  дихотомию «мокрое-сухо  е»  — 
«сверкающий молнией ветер фракийский» желания 
несет ему не дождь, а «жгучее безумие»3 (PMG, 286, 
8–11). Возможно, эти тропы отчасти основаны на 
античных представлениях о  психологии и  физио-
логии, связывавших приятные, желанные или поло-

1 Пер. Г. Церетели. — Прим. пер.
2 См. образ «льда-удовольствия» в обсуждаемом далее 

фрагменте Софокла. — Прим. пер.
3 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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жительные действия с ощущением жара, жидкости 
и таяния, а неприятные или ненавистные — с холо-
дом, сухостью и застыванием.

Но никто не обещает простой карты эмоций. 
Желание — вещь непростая. По-гречески акт люб-
ви именуется «смешивание» (mignumi), а  жела-
ние расплавляет члены (lusimelēs, ср. фрагмент из 
Сапфо выше). Смешались телесные границы, сме-
шались и  ментальные категории. Бог (pothos, же-
лание), плавящий члены, сокрушает влюбленного 
(damnatai), точно враг на поле битвы:

ἀλλά μ᾽ ὁ λυσιμελὴς ὦταῖρε δάμναται πόθος.

Плавящий члены бог меня сокрушает.

(Archilochos, West, IEG 26)

Очертания любви и  ненависти, следовательно, 
воспринимаются в  связи со всевозможными со-
трясениями чувственной сферы. Каждое такое со-
трясение требует принятия решений и  действий, 
но решение невозможно, а  действие  — парадокс, 
когда чувства возбуждены эросом. Даже повседнев-
ная жизнь дается с трудом; поэты говорят о послед-
ствиях поступков и суждений:

οὐκ οἶδ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα.

Я не знаю, как быть: у меня два решения1, —

(LP, fr. 51)

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.



говорит Сапфо и резко умолкает.

ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω
καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι.

Люблю опять и не люблю,
И без ума, и в разуме1, —

(PMG, 428)

восклицает Анакреонт.

ἐξ οὗ δὴ νέον ἔρνος ἐν ἠϊθέοις Διόφαντον
λεύσσωνοὔτε φυγεῖν οὔτε μένειν δύναμαι.

На Диофанта гляжу, среди отроков новую 
 отрасль.
Бегством уже не спастись, но и остаться нельзя.

(Anth. Pal., XII, 126, 5–6)

«Желание велит влюбленному действовать 
и в то же время не действовать», подытоживает Со-
фокл (Radt, fr. 149). И не только действие терпит 
неудачу. Моральная оценка также ломается под дей-
ствием парадокса, и желание распадается на благо 
и зло, сосуществующие одновременно. Эрот Еври-
пида «в колчане соблазнов две стрелы хранит — ту, 
что блаженным навек человека творит, с  той, что 
и  сердце, и  жизнь отравит»2 (IA, 548–549). Более 
того, Еврипид делает из одного бога любви двух: 

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
2 Пер. И. Анненского. — Прим. пер.
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два Эрота появляются во фрагменте утраченной 
трагедии «Сфенебея». Один из них дарует влюб-
ленному добродетельную жизнь; второй  — злей-
ший враг влюбленного (echthistos) и ведет его пря-
миком в чертог смерти (Page 1932, III, 128, 22–25). 
Любовь и ненависть раздваивают эрос.

Вернемся к  вопросу, с  которого начинали: что 
означает прилагательное glukupikron, употреблен-
ное Сапфо. После рассмотрения поэтических 
текстов стали вырисовываться первые очертания. 
«Сладко-горький эрос» — вот что отпечатывается 
на неэкспонированной фотопленке рассудка влюб-
ленного. Парадокс  — вот что обретает форму на 
светочувствительной пленке стихотворения, нега-
тивное изображение, с которого можно напечатать 
позитивные. Воспринимается ли эрос как дилемма 
восприятия, действия или оценки, эрос обрета-
ет форму одного и того же противоречия: внутри 
эротического желания любовь и ненависть сходят-
ся в одной точке.

Почему?
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То, чего нет

Возможно, ответов на этот вопрос множество. 
Греческое слово эрос обозначает нужду, потреб-
ность, «желание того, чего нет». Влюбленный 
желает то, чего не имеет. И  не может иметь по 
определению: ведь стоит ему это обрести, он пе-
рестает испытывать потребность. И  это больше, 
чем просто игра слов. Это дилемма внутри эроса, 
которую считали ключевой мыслители от Сапфо 
до наших дней. К  ней множество раз обращается 
Платон. Четыре его диалога развивают эту мысль: 
желание может относиться лишь к тому, в чем ис-
пытываешь нужду, что тебе не принадлежит и то-
бой не является: eros включает в  себя endeia (ну-
жду). По словам Диотимы в «Пире», Эрот — не-
законнорожденный сын Богатства и  Бедности, 
вечно живет в  нужде (203b–203e). Симона Вейль 
для описания того же парадокса выбрала метафору 
голода:

Все желания оказываются столь же противоре-
чивыми, как потребность в пище. Я хочу, чтобы 
тот, кого я люблю, меня любил. Но если он пре-
дан мне полностью, он перестает существовать, 



и я уже не люблю его. А если он не полностью 
мне предан, то он недостаточно меня любит. Го-
лод и пресыщенность1.
(«Тяжесть и благодать»)

Эмили Дикинсон в стихотворении «Голод» по-
дошла к вопросу куда смелее:

И голодна я не была —
И не сошла с ума —
Но лишь голодной я могла
Заглядывать в дома2.

Петрарка решает тот же вопрос в терминах ан-
тичной физиологии пламени и льда:

Когда, бегом за пламенем гонясь
Вдали горишь; вблизи дрожишь от стужи3.

Сартра же противоречивый идеал желания  — 
«надувательство»  — выводит из себя. В  эротиче-
ских отношениях ему видится череда бесконеч-
ных отражений, обманчивая игра зеркал, несущая 
внутри себя лишь разочарование. Для Симоны де 
Бовуар эта игра оборачивается пыткой: «Дама оби-
жается, когда рыцарь покидает ее и  отправляется 
совершать новые подвиги, но, если он остается у ее 
ног, она презирает его. Именно в этом заключаются 
трудности и муки любви»4 («Второй пол»). Жак Ла-

1 Пер. Н. Ликвинцевой. — Прим. пер.
2 Пер. А. Гаврилова. — Прим. пер.
3 Пер. В. Микушевича. — Прим. пер.
4 Пер. И. Малаховой, А. Сабашниковой, Е. Орловой, 

под общ. ред. С. Айвазовой. — Прим. пер.
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кан обходится с темой загадочнее: «Желание… в ка-
честве безусловного требования присутствия или 
отсутствия… вызывает нехватку бытия, воплощен-
ную в трех фигурах ничто. Именно она, эта нехват-
ка, и лежит в основе требования любви, ненависти, 
отрицающей бытие другого и невыразимого, не ве-
дающего себя в том, чего само же взыскует»1.

По-видимому, столь разнообразные голоса оз-
вучивают схожее мнение. Всякое человеческое 
желание балансирует на оси парадокса, крайние 
точки которой  — Наличие и  Отсутствие, а  Лю-
бовь и Ненависть — кинетические энергии. Вер-
немся к стихотворению Сапфо, с которого начали. 
За этим фрагментом (LP, fr. 130), сохранившимся 
в тексте и комментарии Гефестиона, без перерыва 
следуют две строчки, написанные в том же размере, 
что может говорить о том, что они взяты из одного 
и того же стихотворения:

Ἄτθι. σοὶ δ᾽ ἔμεθεν μὲν ἀπήχθετο
φροντίσδην, ἐπί δ᾽ Ἀνδρομέδαν πόται,

Ты ж, Аттида, и вспомнить не думаешь
Обо мне. К Андромеде стремишься ты.

(LP, fr. 131)

В греческом оригинале прямо сказано: «Тебе на-
скучила мысль». Какой смысл желать то, что у тебя 
уже есть? Древние греки осознали этот парадокс. 
И придумали эрос, чтобы его выразить.

1 Пер. А. Черноглазова. — Прим. пер.
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Хитрость

Не знающий геометрии 
да не войдет сюда.

Надпись над входом 
в «Академию» Платона

В самой идее о  том, что эрос  — это нехватка, 
отсутствие, есть что-то подлинное и  не подлежа-
щее сомнению. Как только эта идея возникает, она 
начинает оказывать сильное влияние на представ-
ления о любви и на ее практики. Лучше всего это 
покажет пример: рассмотрим одно из самых из-
вестных в нашей традиции стихотворений о люб-
ви — фрагмент 31 Сапфо:

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾽ ἦ μὰν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν,
ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω ϐρόχε’ ὤς με φώναι-
σ᾽ οὐδ᾽ ἔν ἔτ᾽ εἴκει,

ἀλλ᾽ ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε λέπτον
δ᾽ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,
ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδ᾽ ἒν ὄρημμ᾽, ἐπιρρόμ-
βεισι δ᾽ ἄκουαι,
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†έκαδε μ᾽ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται† τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
εμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ’πιδεύης
φαίνομ᾽ †αι.

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.

По том жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далёко
Все зашло…1

(LP, fr. 31)

Стихотворение разыгрывается перед нами, точ-
но на сцене. Но программки спектакля нам не дали. 
Мы не знаем, где происходит действие. Не знаем, что 

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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рассмешило девушку, как не знаем и  того, что она 
чувствует к  мужчине. В  первой строчке он маячит 
где-то вне света рампы, некто больший, чем смерт-
ный (isos theoisin, равный богам), тогда как во второй 
исчезает, превращаясь в  местоимение (ottis) столь 
неопределенное, что ученые до сих пор не сойдутся 
во мнении, что же оно означает. Поэт, постановщик 
мизансцены, таинственно появляется на крыльях от-
носительного придаточного предложения в  пятой 
строчке (to, при этом) и берет действие на себя.

Ни один из троих персонажей не выступает 
в  стихотворении как отдельный человек, скорее 
здесь говорится о  геометрической фигуре, обра-
зуемой их восприятием друг друга и  пробелами 
в  этом восприятии. Это образ расстояний между 
людьми. Тонкие потоки электричества соединяют 
всех троих. По одной линии движется девичий 
смех — к мужчине, который близко к ней слушает 
этот смех. Вторая линия соединяет девушку и поэ-
та. Между взглядом поэта и слушающим проходит 
третий поток. Итак, эта геометрическая фигура — 
треугольник. Почему?

Наиболее очевидный ответ гласит: речь идет 
о ревности. Так думали многие комментаторы. Од-
нако едва ли не столько же читателей отрицают, 
что видят даже намек на ревность1. Как же стало 
возможным такое противоречие? Все ли мы, гово-
ря о ревности, говорим об одном и том же?

1 Недавние комментаторы этого стихотворения 
(Burnett, 1983, 232–43; Race, 1983, 92–101) собрали аргу-
менты за и против ревности. — Прим. авт.
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Английское слово «ревность» (jealousy) проис-
ходит от греческого zēlos — «рвение» или «ожесто-
ченная погоня». Это сильное и  жгучее движение 
души, возникающее из страха и питаемое возмуще-
нием. Ревнивый влюбленный боится, что предмет 
чувств предпочтет не его, и болезненно восприни-
мает любые отношения возлюбленного с  кем-то 
еще. Эмоция, которая имеет дело с расположени-
ем и  замещением. Ревнивый влюбленный желает 
добиться особого расположения возлюбленной 
и  очень тревожится, что его место займет кто-то 
еще. Вот пример переменчивого рисунка ревно-
сти, более близкий нам по времени. В первой по-
ловине XV  века в  Италии был популярен танец 
в умеренном темпе, bassa danza, бас-данс — отча-
сти драматизированный и прозрачно намекающий 
на психологию отношений. «В танце под названи-
ем “Ревность” три кавалера и  три дамы меняются 
партнерами, и в определенный момент каждый из 
кавалеров оказывается сам по себе в отдалении от 
других» (Baxandall, 1972, 78). Ревность  — это та-
нец, где все движутся, ведь именно нестабильность 
эмоциональной ситуации снедает разум ревнивого 
влюбленного.

Сапфо же во фрагменте 31 никакие перемеще-
ния не угрожают. В  действительности все наобо-
рот. Случись ей занять место мужчины, который 
«слушает близко-близко», ей грозила бы неминуе-
мая погибель. Нет, она не желает быть там, где он, 
и не боится, что он займет ее место. Она не держит 
на него зла. Она просто дивится его отваге. Роль 
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мужчины в поэтическом построении тождественна 
роли ревности среди чувств Сапфо: ни тот, ни дру-
гое не называется по имени. Чувства Сапфо взвол-
нованы красотой ее возлюбленной, но присутствие 
мужчины почему-то нужно для обозначения этого 
эмоционального «события» — остается понять, по-
чему. «А это как раз и происходит в жизни с влюб-
ленными»1,  — пишет Лонгин, античный критик, 
которому мы обязаны сохранением текста Сапфо 
(«О возвышенном», Х, 2). Ревность может под-
спудно присутствовать во всякой влюбленности, 
но геометрию этого стихотворения она не объяс-
няет.

Другая популярная теория рассматривает фраг-
мент 31 с точки зрения риторики и объясняет при-
сутствие того, который «близко-близко», поэтиче-
ской необходимостью. Иными словами, его требу-
ется рассматривать не как реального человека, а как 
поэтическое допущение, призванное с  помощью 
контраста продемонстрировать, сколь сильно на 
Сапфо влияет присутствие возлюбленной. В этом 
качестве он становится клише эротической поэ-
зии, ведь это частый риторический прием — вос-
славить предмет своей любви, восклицая, скажем: 
«Тот, кто устоит перед тобой, должно быть, сделан 
из камня!» К примеру, Пиндар в известном фраг-
менте (Snell-Maehler, fr. 123) противопоставляет 
свою реакцию на прекрасного юношу (Таю // Как 
тает под вгрызающимся пламенем // Воск священ-

1 Пер. Н. Чистяковой. — Прим. пер.
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ных пчел) бесстрастному наблюдателю (Сердце 
у  того  // Черное, из железа или стали // На хо-
лодном выкованное огне1). Риторический вопрос 
может быть усилен сравнением с  божественной 
бесстрастностью  — как в  той эллинистической 
эпиграмме, что гласит: «Если взглянул ты на мою 
возлюбленную и не воспылал желанием — ты либо 
бог, либо камень»2 (Anth. Pal., XII, 151). Прибегая 
к  противопоставлению, любящий славит предмет 
любви и мимоходом молит о сочувствии к своим 
терзаниям, утверждая, что подобная реакция нор-
мальна и  предмет его воздыханий не вызвал бы 
таких чувств лишь у совсем лишенных сердца или 
наделенных сверхъестественными способностями. 
Это ли делает Сапфо во фрагменте 31?

Нет. Начнем с  того, что в  стихотворении от-
сутствует сам регистр нормального. Это описа-
ние эротической эмоции ни на что не похоже, оно 
уникально. Можно найти в нем сходство с нашим 
личным опытом, однако сложно поверить, чтобы 
Сапфо приравнивала себя к  обычному влюблен-
ному. Более того, хвала возлюбленной не выходит 
на первый план как основная цель стихотворения. 
Голос и  смех девушки  — существенная провока-
ция, но в пятой строчке девушка исчезает, и далее 
главной темой однозначно становятся тело и душа 
самой Сапфо. Хвала и нормальная эротическая ре-
акция принадлежат к  числу обычных явлений ре-
ального мира, а это стихотворение — нет. Сапфо 

1 Пер. М. Гаспарова. — Прим. пер.
2 См. Dover, 1978, n. 18; Race, 1983, 93–94. — Прим. авт.
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дважды сообщает нам, подчеркивая, конкретное 
«место действия» своего стихотворения: «Кажется 
мне… как будто». Здесь подробно объясняется, что 
все это — кажущееся и все происходит лишь перед 
ее мысленным взором1.

Ревность здесь ни при чем, как ни при чем нор-
мальный мир эротических реакций, ни при чем 
и хвала. Это стихотворение о том, что происходит 
с рассудком влюбленного в момент возникновения 
желания как такового. Тема Сапфо  — эрос в  том 
виде, в  каком он представляется ей: на большее 
она не претендует. Нам демонстрируют конкрет-
ный рассудок, показывают душевное состояние од-
ного-единственного человека.

Мы четко видим, какую форму принимает же-
лание: перед мысленным взором Сапфо оно пред-
стает как поле притяжения, соединяющее три угла. 
Тот, что сидит близко-близко, — не сентименталь-
ное клише и не риторический прием. Он — когни-
тивная, интенциональная необходимость. Сапфо 
воспринимает желание, определяя его как трех-
частную структуру. Использовав традиционную 
терминологию теорий эроса, мы можем назвать 
эту структуру любовным треугольником и можем 
с  постромантической резкостью пренебрежитель-
но отозваться о ней как об известном приеме. Но 
этот прием  — не банальное ухищрение ума. Мы 
видим в  нем коренную структуру желания. Ведь 
там, где эрос  — это отсутствие, можно выделить 

1 О кажущемся в этом стихотворении см. Robbins, 1980, 
255–261. — Прим. авт.



три составляющих компонента структуры: сам 
влюбленный, объект любви и затем то, что проис-
ходит между ними. Они и есть три точки преобра-
зования в цепи возможных отношений, настолько 
заряженных желанием, что они соприкасаются, не 
соприкасаясь. Соединяясь, они разделяются. Тре-
тий компонент структуры играет парадоксальную 
роль: он одновременно соединяет и  разделяет, 
обозначая, что двое — не единое целое, озаряя от-
сутствие того, чьего присутствия требует эрос. Ко-
гда крайние точки цепи соединяются, вспыхивает 
чувственное восприятие. И, по мере того, как тре-
угольник наполняется напряжением, становится 
видимым то, что без трехчастной структуры уви-
деть невозможно. Становится видимой разница 
между тем, что есть, и что может быть. Идеальное 
проецируется на экран актуального, это своего ро-
да стереоскопия. Человек сидит, точно бог, поэт 
едва не умирает: два полюса реакции внутри одно-
го и того же рассудка. Треугольная структура дела-
ет возможным присутствие обоих благодаря сдви-
гу, замене эротического действия уловкой сердца 
и языка. Ибо в этом танце люди не двигаются. Дви-
жется лишь желание. Эрос — это глагол.
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Тактика

Хитрость, состоящая в  помещении соперника 
между любящим и возлюбленным, действует мгно-
венно, что и  демонстрирует нам стихотворение 
Сапфо, но это не единственный способ представ-
ления треугольной структуры желания. Не всегда 
треугольник возникает в  самом действии, однако 
все способы имеют единую цель: представить эрос 
как нечто задерживаемое, отклоняемое, голодное, 
существующее вокруг озаряющего отсутствия: 
эрос как нехватку.

Само пространство имеет силу. L’amor dе lonh 
(«любовь на расстоянии»), как именовали куртуаз-
ную любовь искусные трубадуры. Мы видели, как 
преследуют Менелая в  опустевшем дворце «пре-
красные изваяния» («Агамемнон», 411). Пустота, 
сравнимая с описанной в «Энеиде» Вергилия, где 
пустое пространство желания эхом отзывается во-
круг Дидоны на улицах Карфагена, когда Дидона 
«видит и  слышит» покинувшего ее Энея («Энеи-
да», IV, 83).

С другой стороны, такой любовник, как Феог-
нид, практически приручил боль от отсутствующе-
го присутствия, прямо заявляя своему юноше:
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Οὔτε σε κωμάζειν ἀπερύκομεν οὔτε καλοῦμεν·
ἀργαλέος παρεών, καὶ φίλος εὔτ᾽ ἄν ἀπῇς.

Мы не откажем от пира тебе, но и звать мы 
 не станем,

Ибо, придя, надоешь: мил ты, когда тебя нет1.

(1207–1208)

Разлучающая сила пространства может быть раз-
мечена разными видами деятельности; вот, напри-
мер, Аталанта преодолевает это расстояние бегом, 
чтобы оказаться за много миль от своих ухажеров.

…ὥς ποτέ φασιν
Ἰασίον κούρην παρθένον Ἰασίην,
ὡραίην περ ἐοῦσαν, ἀναινομένην γάμον ἀνδρῶν
φεύγειν· ζωσαμένη δ᾽ ἔργ’ ἀτέλεστα τέλει
πατρὸς νοσφισθεῖσα δόμων ξανθὴ Ἀταλάντη·
ᾤχετο δ’ ὑψηλὰς ἐς κορυφὰς ὀρέων
φεύγονσ᾽…

…сказывали:
от Иппомена младого бежала Иасия дева,
Брак отвергала она, зрелость свою не признав,
За невозможным гонясь, препоясалась 
 и устремилась
По высочайшим горам, мчалась, спасаясь, она.
Дом Аталанта покинула отчий…

(Феогнид, 1287–1293)

1 Текст взят из Carrière 1962 — этот вариант был пред-
почтительнее, чем West 1966; блеклый harpaleos (тогда как 
в источнике, по Bergk, argaleos) снижает выразительность 
хиазма. — Прим. авт.
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Троянская война и давняя традиция эротических 
подвигов представляет другую сторону стереотип-
ной деятельности — сторону влюбленного. Погоня 
и бегство — топос греческой эротической поэзии 
и иконографии, начиная от архаического периода 
и далее. Стоит отметить, что среди подобных кон-
венциональных сцен момент идеального желания, 
на котором сосредоточен как вазописец, так и поэт, 
это не момент молниеносной «любви с  первого 
взгляда», coup de foudre, когда возлюбленные при-
нимают любящих с  распростертыми объятиями, 
не мгновение счастья. Изображается миг, когда 
возлюбленные поворачиваются и  убегают. Глаголы 
pheugein, «убегать», и diōkein, «преследовать», проч-
но поселились в техническом эротическом вокабу-
ляре поэтов; некоторые даже признавались, что по-
гоня нравится им больше, чем собственно поимка. 
О подобном эротическом напряжении Феогнид го-
ворит: «Есть странная прелесть в колебании весов» 
(1372). Каллимах сравнивает собственный эрос со 
своенравной охотницей, которая «преследует обык-
новенно то, что бежит от нее, и оставляет без вни-
мания то, что лежит»1 (Epigrammata, 31, 5–6).

Любящие, не желающие бегать, могут стоять 
и  что-то бросать: обычно метательным снарядом 
для признания служит яблоко (напр.: Ar., Nub, 
997). Мяч влюбленного, или sphaira,  — еще один 
проверенный инструмент соблазнения, часто бро-
саемый в знак любви (напр.: PMG, Анакреонт, 358; 

1 Пер. В. Алексеева. — Прим. пер.



42

Anth. Pal., V, 214; VI, 280). В более поздней поэзии 
он даже стал атрибутом самого божества: «Эрот, 
играющий в мяч» (Ap. Rhod., III, 132–141). Столь 
же метким снарядом сделался и взгляд. Поэты при-
зывают на помощь целый словарь намеков, варьи-
рующихся от «взгляда искоса» флиртующей фра-
кийской девушки (PMG, Анакреонт, 417) до бегло-
го взгляда Астимелузы, «нежнее сна или смерти» 
(PMG, Алкман, 3, 61–62), ср. также вызывающий 
слабость в  членах взор самого Эрота, который 
«глядит из-под век на меня»1 (PMG, Ивик, 287).

Упоминание век очень важно. Из-под век может 
блеснуть эротическая эмоция, отчего расстояние 
между двумя людьми наполняется флюидами.

Aidōs живет под веками у чувствительных натур, 
у  нечутких же hybris. Всякому мудрецу это из-
вестно.

(Stob. Flor., IV, 230М)

Aidōs (стыдливость, уважительность)  — это 
своего рода электрический заряд приличия, воз-
никающий между двумя людьми при сближении 
в переломный момент человеческого контакта, ин-
стинктивное и обоюдное ощущение границы. Та-
кое почтение проявляет проситель, пришедший на 
чужой порог (напр.: Hom. Od., VIII, 544); молодой 
человек в адрес пожилого (напр.: Soph., OC, 247), 
то же взаимное смущение излучают в  адрес друг 

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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друга любящий и возлюбленный (напр: Pind., Pyth., 
9–9.13). Расхожее мнение помещает aidōs под века-
ми, то есть aidōs использует силу взгляда, сдержи-
вая его, и  нужно быть очень осторожным, чтобы 
не допустить неверного шага, именуемого hybris 
(гордыня, заносчивость и даже вызов богам и судь-
бе). В эротическом контексте aidōs может служить 
для обозначения границ точно так же, как и при-
сутствие третьего, как вот в этом фрагменте Сап-
фо, описывающем заигрывание мужчины с  жен-
щиной:

θέλω τί τ᾽ εἴπην, ἀλλά με κωλύει αἴδως…

…хочу тебе что-то сказать, но стыд (aidōs) 
 мешает…
(LP, fr. 137, 1–2)

Статическое электричество эротического «сты-
да»  — способ почти незаметно намекнуть, что 
двое — не одно. В более общем смысле aidōs мо-
жет проявляться в виде объекта или жеста. И тут на 
помощь пониманию поэтических тонкостей снова 
приходят условности греческой вазописи. Эро-
тические сцены, на них изображаемые, ясно дают 
понять, что именно эрос, которому препятствуют 
или который сдерживают, а  не его триумф, явля-
ется излюбленным сюжетом. Вазы с  гомоэроти-
ческим сюжетом часто изображают момент, когда 
мужчина касается подбородка и гениталий юноши 
(традиционный жест эротического приглашения), 
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а юноша отвечает (столь же традиционным) сдер-
живающим жестом: правой рукой отстраняет руку 
мужчины от своего подбородка. На одной вазе да-
же начертан такой диалог: «Позволь!  — Прекра-
ти!» Это изображение двух жестов ухаживания 
и  отвержения в  момент, когда они сталкиваются, 
кажется, обобщает эротический опыт вазопис-
цев. «Порою эрос тем слаще, чем труднее», — за-
являет некий поэт эллинистической эпохи (Anth. 
Pal., XII, 153). В гетеросексуальных сценах — как 
в  греческой поэзии, так и  в  изобразительных ис-
кусствах, — значительную роль играет покрывало 
женщины. Добродетельная жена — Пенелопа в Го-
меровой «Одиссее»,  — «щеки закрывши себе по-
крывалом блестящим» (XVI, 416; XVIII, 210), отка-
зывала женихам; тогда как Медея, решив расстаться 
с непорочностью ради Ясона, «украдкой смотрела 
из-под блестящей фаты»1 (Ap. Rhod., III, 444–445). 
Мотив покрывала перенимает и Платон в эротиче-
ской сцене между Алкивиадом и Сократом в своем 
«Пире». Алкивиад жалуется, что его любовь по-
стигло разочарование, ибо Сократ упорно игно-
рирует красоту Алкивиада. Даже когда они спали 
в одной кровати, ничего не произошло. Между ни-
ми лежал плащ:

Ἐγὼ μέν δὴ ταῦτα ἀκούσας τε καὶ εἰπών, καὶ ἀφεὶς 
ὥσπερ βέλη, τετρῶσθαι αὐτὸν ᾤμην· καὶ ἀναστάς γε, 
οὐδ᾽ ἐπιτρέψας τούτῳ εἰπεῖν οὐδὲν ἔτι, ἀμφιέσας τὸ 
ἱμάτιον τὸ ἐμαυτοῦ τοῦτον — καὶ γὰρ ἦν χειμών — 

1 Пер. Н. Чистяковой, Г. Церетели. — Прим. пер.
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ὑπὸ τὸν τρίβωνα κατακλινεὶς τὸν τουτουὶ, περιβαλὼν 
τὼ χεῖρε τούτῳ τῷ δαιμονίω̨ ὡς ἀληθῶς καὶ θαυμαστῷ, 
κατεκείμην τὴν νύκτα ὅλην. καὶ οὐδὲ ταῦτα αὖ, 
ὦ Σώκρατες, ἐρεῖς ὅτι ψεύδομαι. ποιήσαντος δὲ 
δὴ ταῦτα ἐμοῦ οὗτος τοσοῦτον περιεγένετό τε καὶ 
κατεφρόνησεν καὶ κατεγέλασεν τῆς ἐμῆς ὥρας 
καὶ ὕβρισεν — καὶ περὶ ἐκεῖνό γε ᾤμην τὶ εἶναι, ὦ 
ἄνδρες δικασταί· δικασταὶ γάρ ἐστε τῆς Σωκράτους 
ὑπερηφανίας — εὖ γὰρ ἴστε μὰ θεούς, μὰ θεάς, 
οὐδὲν περιττότερον καταδεδαρθηκώς ἀνέστην μετὰ 
Σωκράτους, ἤ εἰ μετὰ πατρὸς καθηῦδον ἤ ἀδελφοῦ 
πρεσβυτέρου.

Обменявшись с  ним такими речами, я вообра-
зил, что мои слова ранили его не хуже стрел. 
Я  встал и,  не дав ему ничего сказать, накинул 
этот свой гиматий  — дело было зимой,  — лег 
под его потертый плащ и, обеими руками обняв 
этого поистине божественного, удивительного 
человека, пролежал так всю ночь… он одержал 
верх, пренебрег цветущей моей красотой, пре-
зрительно посмеялся над ней. А я-то думал, что 
она хоть что-то да стоит… проспав с Сократом 
всю ночь, я встал точно таким же, как если бы 
спал с отцом или со старшим братом1.

(Pl., Symp., 219b-c)

В этой сцене — два предмета одежды, и Алки-
виад использует их как символ противоречивости 
своего желания: он укутывается собственным пла-

1 Здесь и далее цитаты из «Пира» Платона приведены 
в пер. С. Апта. — Прим. пер.
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щом (потому что стоит холодная зимняя ночь), 
а потом забирается к Сократу под его старый плащ 
и  так спит до утра, отделенный слоями ткани от 
объекта своего желания. И  жест объятия, и  жест 
разделения — оба принадлежат Алкивиаду. Эрос — 
это нечто недосягаемое; Алкивиад воплощает ру-
ководящий принцип влюбленного так же осознан-
но, как и Тристан, положивший обнаженный меч 
между собой и Изольдой, когда они устраивались 
на ночлег в лесу.

Этот принцип точно так же воплощается в об-
щественных установках, внутри которых живет 
влюбленный. Такое общество, как наше нынешнее, 
к примеру, в котором высоко ценится и целомуд-
рие, и  фертильность женщины, отводит возлюб-
ленной роль соблазнительной недоступности. Воз-
никает пикантный любовный треугольник с  уча-
стием влюбленного, «плохой» девушки, которая 
его притягивает, и  «хорошей», которая оказывает 
ему честь, отказав. Будучи сами знакомы с  таки-
ми двойными стандартами, мы можем обратиться 
в поисках их архетипа к опыту Афин V века. Двой-
ные стандарты становятся темой разговора в  пла-
тоновском «Пире», когда Павсаний описывает 
противоречивые этические предписания для гомо-
сексуальных любовных связей в рамках обществен-
ных норм Афин (183c–185c). Мораль высших слоев 
общества поощряла мужчин влюбляться в прекрас-
ных юношей, ухаживать за ними, и в то же самое 
время одобряла последних, когда те отказывали 
поклонникам. Ориентироваться в этом непросто, 
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замечает Павсаний, при этом употребляя любо-
пытное определение poikilos nomos (183d). Давайте 
разберемся, что же он имел в виду.

Словосочетание poikilos nomos подытоживает 
идею двойных стандартов эротического. Nomos — 
«закон», «обычай» или «условность», это слово от-
носится к принятому в  аристократических кругах 
Афин кодексу поведения любовников и  их юно-
шей. Poikilos  — прилагательное, обозначающее 
нечто пестрое, сложное или постоянно меняющее-
ся, к  примеру, «пятнистый» олененок, «пестрое» 
крылышко, «изысканная» ковка, «запутанный» ла-
биринт, «хитрый» ум, «искусная» ложь и «ловкий» 
каламбур. Nomos — нечто устоявшееся в поведении 
и сознании общества; poikilos означает то, что бли-
стает переменчивостью и неясностью. То есть вы-
ражение в целом — на грани оксюморона; во вся-
ком случае связь между существительным и  при-
лагательным довольно сложна. Афинский nomos 
делается poikilos тогда, когда предлагает двойствен-
ный кодекс поведения (любящие должны пресле-
довать возлюбленных, возлюбленные не должны 
поддаваться). Но также и потому, что он относится 
к феномену, чья суть и прелесть состоит в его двой-
ственности. Эротический кодекс  — социальное 
выражение того раскола, что происходит в сердце 
влюбленного. Двойные стандарты поведения отра-
жают двойные или противоречивые затруднения 
внутри самой эротической эмоции.

Наиболее вопиющим примером узаконен-
ной эротической двойственности являлся приня-
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тый в критском обществе специфический обычай 
harpagmos  — ритуальный гомосексуальный побег 
отроков и влюбленных в них мужчин. Ритуал на-
чинался с традиционного обмена подарками и за-
канчивался тем, что похититель скрывался на лоша-
ди вместе с возлюбленным, чтобы провести с ним 
пару месяцев в  укромном месте. При виде уно-
сящейся на коне пары родные и  друзья мальчика 
издавали символические горестные крики. «Если 
похититель равен юноше положением или превос-
ходит его, преследование и сопротивление нужны 
лишь для того, чтобы угодить закону, однако на са-
мом деле все радуются…», писал в IV веке до н. э. 
историк Эфор (FGrH, F148). Роли в  этой тради-
ционной эротической игре расписаны. В отноше-
нии законного брака на территории Древней Гре-
ции бытовал аналогичный подход и те же ритуалы. 
Притворное похищение невесты было главной 
частью спартанской свадебной церемонии, схожие 
обряды, скорее всего, имелись в Локрах и других 
греческих городах-государствах, включая Афины 
(Sirwinou-Inwood, 1973, 12–21). Вазописцы, изо-
бражая подобные сцены, при помощи условных 
деталей, таких как позы, жесты и выражения лиц, 
давали понять, что в  них присутствуют напряже-
ние и сопротивление — это не счастливое и  гар-
моничное бегство влюбленных. Взбираясь на брач-
ную колесницу, жених держит невесту наискось 
поперек своего тела; та делает испуганные жесты 
левой рукой и  ладонью; частенько она закрывает 
лицо покрывалом  — символическое обозначение 
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подчеркнуть, что эти сцены, хотя и отсылают к ми-
фическим прототипам, к  примеру, похищению 
Персефоны, сами по себе должны быть интерпре-
тированы не как сцены из мифов, но как идеальное 
представление обычных свадебных обрядов, изо-
билующих двусмысленностями, как это свойствен-
но брачным ритуалам во многих культурах. Ан-
тропологи объясняют этот факт с различных точек 
зрения, поскольку в разных обществах брак нахо-
дит аналогии в войне, инициации и смерти — или 
их сочетании. Однако из-под спуда социальных 
и  религиозных смыслов проявляется фундамен-
тальный эмоциональный факт — эрос — и воздей-
ствует на иконографию и  обрядовые концепции. 
Столь сильно в  обществе и  в  эстетике одобрение 
одновременно погони влюбленных и бегства воз-
любленных, что это отразилось в  вазописи как 
момент разрыва, концептуальная основа которо-
го лежит в  горько-сладкой природе желания. Odi 
et amo, ненавижу и люблю, пересекаются: вот она, 
суть и символ эроса — в пространстве, через кото-
рое простирается желание.
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Недосягаемость

Чтоб мог я жить и мог тебе служить,
Любовь моя, люби и ненавидь1.

Джон Донн, «Предостережение»

Необходимо держаться на расстоянии, иначе 
желание иссякнет. Сапфо воссоздает пространство 
желания в стихотворении, которое является малень-
кой идеальной фотографией эротической дилеммы. 
Стихотворение считается эпиталамой (или отрыв-
ком из эпиталамы), поскольку античный ритор Ги-
мерий упоминал его, обсуждая церемонию свадьбы:

Сапфо сравнила невесту с яблоком…
 и уподобила жениха Ахиллесу.

(Orationes, IX, 16)

Мы не можем с точностью утверждать, что Сап-
фо написала это стихотворение на свадьбу в  ка-
честве хвалы невесте, однако основная тема ясна 
и раскрывается вполне последовательно. Это сти-
хотворение о  желании. И  форма, и  содержание 
стихотворения передают стремление к желаемому:

1 Пер. Г. Кружкова. — Прим. пер.
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οἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρῳ ἐπ᾽ ὔσδῳ,
ἄκρον ἐπ᾽ ἀκροτάτῳ, λελάθοντο δὲ μαλοδρόπηες,
οὐ μὰν ἐκλελάθοντ᾽, ἀλλ᾽ οὐκ ἐδύναντ᾽ ἐπίκεσθαι.

[подобно тому, как]
Сладкое яблоко ярко алеет на ветке высокой,
Очень высоко на ветке; забыли сорвать его люди.
Нет, не забыли сорвать, а достать его не сумели1.

(LP, fr. 105a)

Стихотворение идеально незавершенное. Од-
но предложение, в котором нет ни основного ска-
зуемого, ни основного подлежащего, потому что 
до главного предложения дело так и  не доходит. 
Единственная метафора, точное значение которой 
неясно, поскольку понятие, требующее пояснения 
(comparandum), так и  не появляется. Возможно, 
это фрагмент эпиталамы, но, поскольку ни о какой 
свадьбе мы не знаем, утверждать это было бы не-
обдуманно. Если и есть невеста, она остается недо-
ступной. Ее недоступность  — вот что мы видим. 
Как объект сравнения, «подвешенный» в строке 1, 
эта недосягаемость вызывает мощное притяже-
ние — и грамматическое, и эротическое — у всего, 
что за ним следует, но завершения не происходит, 
опять же ни грамматического, ни эротического. 
Протянутые руки в финальном инфинитиве («со-
рвать») хватают воздух, а  объект желания, навеч-
но нетронутый, свисает с  ветки двумя строками 
выше.

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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Действие стихотворения разворачивается в гла-
голах настоящего времени изъявительного накло-
нения и с последним словом наступает бесконеч-
ное разочарование (инфинитив). К  пониманию, 
что в  финале цель не будет достигнута, читателя 
осторожно и неоднократно подводят. Три строчки 
стихотворения следуют за разумом поэта по пути 
от восприятия к суждению, и на этом пути и вос-
приятие (яблока), и суждение (почему оно там, где 
оно есть) подвергаются автокоррекции. Как только 
поэт поднимает глаза, чтобы обозначить, где нахо-
дится яблоко («на ветке высокой»), он тут же при-
дает его местонахождению («очень высоко на вет-
ке») больше точности и удаленности. И как только 
поэт начинает толковать яблоко («забыли сорвать 
его люди»), он с ходу поправляется («нет, не забы-
ли сорвать, а достать его не сумели»). Каждая стро-
ка включает впечатление, которое тут же меняется 
и  запускается заново. Дополнительные соображе-
ния произрастают из изначального заблуждения, 
и умственное действие отражается в звучании слов, 
когда анафорические слоги тянутся друг за друж-
кой от строфы к  строфе (akrō… akron… akrotatō 
lelathonto… eklelathont’). Это движение подхваты-
вается самим размером стиха: дактиль (строки 1 
и  2) замедляется и  удлиняется до спондея (стро-
ка 3) по мере того, как яблоко отдаляется дальше 
и дальше.

Каждая строфа, нужно также заметить, приме-
няет меры к  исправлению собственных звуковых 
единиц. Первая содержит два примера метрическо-
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го приема под названием коррепция. Коррепция 
в дактилическом гекзаметре — допущение, позво-
ляющее сократить долгую гласную или дифтонг, 
оставляя ее при этом в хиатусе с последующей глас-
ной. Здесь два примера коррепции располагаются 
близко друг к другу (-tai akrō ep-), отчего создается 
впечатление, что звуки движутся, скользят друг по 
другу, это похоже на дерево с густыми ветвями, по 
которым взгляд скользит, пробираясь к самой вы-
сокой. Строчки 2 и 3 содержат еще один корректи-
рующий прием: элизию. Она представляет собой 
куда более бесцеремонный способ борьбы с хиату-
сом: первая гласная попросту опускается. Элизия 
возникает единожды во второй строчке (ep’ak-) 
и  три раза в  третьей (-thont’ all’ ouk edunant’ep-). 
И коррепция, и элизия могут рассматриваться как 
приемы удержания звуковой единицы от выхода за 
пределы точной позиции в ритмической картине. 
Эти приемы разнятся степенью дозволенного: пер-
вый отчасти допускает, второй же полностью от-
секает возможность дотянуться. (Иными словами, 
коррепция  — своего рода метрическое декольте, 
тогда как элизия стремится укрыть соблазнитель-
ную гласную от взглядов.) В  процессе чтения мы 
ощущаем, как напряжение постепенно нарастает. 
Попытки дотянуться до желаемого снова и снова 
предпринимаются на протяжении разных строк 
разными же способами, но с каждой последующей 
строкой становится все яснее их тщетность. Трой-
ная элизия в  строке 3 говорит сама за себя. Если 
в первой и второй строках взор поэта относитель-



но беспрепятственно скользит в сторону яблока на 
самом верху, то строка 3 перехватывает протяну-
тую руку на лету.

Всего элизий в  стихотворении пять; три из 
них затрагивают предлог epi, который заслужива-
ет пристального внимания, поскольку он является 
ключевым для понимания этимологии и морфоло-
гии стихотворения. Epi — предлог, обозначающий 
направление движения: к, в, за (в  стремлении к). 
Действие этого напористого предлога формиру-
ет стихотворение на каждом из уровней. В звуках, 
ритмических эффектах, мыслительных процессах, 
содержании нарратива (а также во внешнем пово-
де к написанию, если это и в самом деле фрагмент 
эпиталамы) этого стихотворения проигрывает-
ся эротический опыт. Сложный опыт, в  котором 
содержится и  gluku, и  pikron. Сапфо начинает со 
сладкого яблока, а заканчивает бесконечным голо-
дом. Вот как на практике выглядит «дотянуться до 
желае мого»: прекрасный (объект), тщетные (по-
пытки), бесконечное (время).
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Натолкнуться 
на границы

Эрос — вопрос границ. Он существует постоль-
ку, поскольку существуют определенные границы. 
Именно в промежутке между «тянуться» и «схва-
тить», между взглядом и ответным взглядом, между 
«Я люблю тебя» и «Я тоже тебя люблю» и оживает 
отсутствующее присутствие желания. Но границы 
времени, взгляда и любовного признания — лишь 
остаточные следы главной, неизбежной границы, 
что порождает эрос: границы плоти и собственно-
го «я», которые разделяют Я и Ты. И лишь когда — 
вдруг!  — я захочу, чтобы эти границы исчезли, 
пойму: это невозможно.

Ребенок учится видеть, замечая границы вещей. 
Как он понимает, что это границы? Страстно же-
лая, чтобы их не было. Опыт эроса как отсутствия 
заставляет человека осознать собственные границы, 
границы других и предметов вообще. Это она, гра-
ница, отделяет мой язык от вкуса, который он же-
лает познать, — и тем самым учит меня, что такое 
граница. Подобно прилагательному glukupikron, 
употребленному Сапфо, именно момент желания 
низвергает границы как таковые, когда противо-
положности оказываются спрессованы вместе под 
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давлением. Удовольствие и  боль воспринимаются 
любящим одновременно в  той степени, в  какой 
желанность объекта любви проистекает, отчасти, 
из его, объекта, отсутствия. Отсутствия у  кого? 
У любящего. Если мы отследим траекторию эроса, 
мы обнаружим ее постоянство: от любящего к лю-
бимому, рикошет — и снова к любящему и проре-
хе в нем, невидимой ранее. Какова истинная тема 
большинства стихотворений о любви? Не возлюб-
ленный. А эта прореха.

Когда я тебя желаю, то теряю часть себя: мной 
завладевает потребность в  тебе. Так размышляет 
любящий на границе эроса. Присутствие потреб-
ности пробуждает в нем тоску по собственной це-
лостности. Его мысли обращаются к вопросу само-
определения: чтобы снова стать целым, он должен 
найти и вернуть на место то, чего лишился. Locus 
classicus, классическая цитата, описывающая та-
кой взгляд на желание, — монолог Аристофана из 
Платонова «Пира», где комедиограф с  помощью 
фантастической антропологии объясняет приро-
ду эроса у  людей (Symp., 189d–193d). Прежде че-
ловеческие существа были округлыми организма-
ми, состоящими из двух людей, соединенных друг 
с другом в форме идеальной сферы. Они катались 
повсюду и были очень счастливы. Но сферические 
люди возжелали чересчур многого, вознамерив-
шись закатиться на Олимп, и Зевс рассек их на двое. 
В результате каждый должен всю жизнь искать свою 
вторую половину, чтобы снова стать сферическим. 
«Итак, каждый из нас — это половинка человека, 



рассеченного на две камбалоподобные части, и по-
этому каждый ищет всегда соответствующую ему 
половину» (191b).

Большинству нарисованная Аристофаном кар-
тинка  — разделенные надвое влюбленные  — по-
кажется тревожно знакомой и  понятной. Всякое 
желание  — поиск отсутствующей части себя, во 
всяком случае, так кажется влюбленному. Миф 
Аристофана находит этому оправдание, свалив все 
на Зевса, как заведено у греков. Но Аристофан — 
поэт комический. Мы можем поискать более се-
рьезных влюбленных и выслушать их экзегезу. Од-
на особенность в их рассуждениях сразу же броса-
ется в глаза, она просто ошеломляет.
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Логика у  границ

…мы чуть прикоснулись к  ней 
всем трепетом нашего сердца. 
И  вздохнули, и  оставили там «на-
чатки духа», и вернулись к скрипу 
нашего языка, к словам, возникаю-
щим и исчезающим1.

Августин, «Исповедь»

Когда я желаю тебя, часть меня отсутствует; не-
достаток тебя  — одновременно нехватка во мне. 
Я не стану испытывать потребность в тебе, пока не 
отдам тебе часть себя, — рассуждает влюбленный. 
«В моем нутре проедена дыра», — говорит Сапфо 
(LP, fr. 96.16–17), «ты вырвал легкие из моей груди» 
(West, IEG, 191) «и проткнул насквозь» (193),  — 
говорит Архилох. «Я иссушен тобой» (PMG, Алк-
ман, 1.77), «истерт» (Ar., Eccl. 90), эрос «грызет ме-
ня» (Ar., Ran., 66), «высосал мою кровь» (Феокрит, 
2.55), «отсек серпом мои гениталии» («Архилох», 
West, IEG, 99.21), «похитил рассудок» (Феогнид, 
1271). Эрос отнимает. Забирает у тела члены, есте-
ство и  целостность, оставляя любящему меньше, 
чем было у  него изначально. Подобный взгляд 

1 Пер. М. Сергеенко. — Прим. пер.
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греков на любовь уходит корнями в  древнейшие 
мифологические традиции: Гесиод в  «Теогонии» 
повествует, как родилась богиня Афродита из пе-
ны вокруг отрезанных гениталий оскопленного 
Урана (189–200). Любви всегда сопутствует утра-
та жизненно важных элементов «я». Влюбленный 
неизбежно теряет. Ну или так рассуждает тот, кто 
любит.

Но в соображениях влюбленного быстро проис-
ходит интересный сдвиг. При попытке дотянуться 
до объекта, который находится вне и за пределами 
его самого, любящий вынужден постичь ограни-
ченность собственной личности. С  новой точки 
зрения, которую можно назвать самоосмыслением, 
смотрит он на себя и видит пустоту. Откуда же она 
взялась? Из процесса классификации, присущего 
влюбленным. Желание объекта, от отсутствия 
которого он прежде не страдал, путем простран-
ственного сдвига превращается в  желание неотъ-
емлемой части себя. Не нового приобретения, 
а  чего-то, что всегда, в  сущности, принадлежало 
ему. Две нехватки становятся одной.

Изменчивая логика влюбленного естественным 
образом разворачивается из хитростей и  уловок 
желания. Мы видели, что любящие, подобно Сап-
фо во фрагменте 31, определяют эрос как сладость, 
возникающую из боли и  отсутствия. Такое опре-
деление приводит в  действие различные формы 
триангуляции, различные способы поддерживать 
пространство желания открытым, наэлектризо-
ванным. Осмыслять собственную тактику — дело 
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непростое. Экзегетика желания выделяет три угла 
треугольника: влюбленный, возлюбленный и снова 
влюбленный, заново осознавший себя неполным 
без возлюбленного. Но такая геометрия скрыва-
ет неожиданный фокус: влюбленный ломает тре-
угольник, превращая его в двухстороннюю фигуру 
и обходясь с обеими сторонами как с единым кру-
гом. Лишь видя свою цель, я постиг утраченную 
цельность, думает он. И собственный мыслитель-
ный процесс оставляет его в подвешенном состоя-
нии, балансирующим между полюсами каламбура.

В разговоре или рассуждениях об эросе как об 
отсутствии неизбежно приходится пользоваться 
разного рода иносказаниями. Рассмотрим, скажем, 
«Лисида» Платона. В этом диалоге Сократ пытает-
ся найти определение греческому слову philos, озна-
чающему одновременно и «любящий», и «возлюб-
ленный», «дружелюбный» и «дорогой сердцу». Он 
задается вопросом, возможно ли отделить желание 
любить или дружить от потребности в другом. Он 
подводит собеседников к  мысли, что всякое жела-
ние — вожделение того, что внутренне присуще же-
лающему, но он его каким-то образом потерял или 
лишился (каким — неясно) (Phdr., 221c–222a). Чем 
оживленнее становится обсуждение, тем чаще в ход 
идет омонимия. Эта часть обсуждения напрямую 
зависит от искусного манипулирования значением 
греческого слова oikeios, означающего как «подхо-
дящий, подобный, схожий со мной», так и  «при-
надлежащий мне, мой». И  вот Сократ, обращаясь 
к двум своим молодым собеседникам, говорит:
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…Τοῦ οἰκείου δή, ὡς ἔοικεν, ὅ τε ἔρως καὶ ἡ φιλία καὶ 
ἡ ἐπιθυμία τυγχάνει οὖσα, ὡς φαίνεται, ὧ Μενέξενέ 
τε καὶ Λύσι. — Συνεφάτην. — Ὑμεῖς ἄρα εἰ φίλοι 
ἐστὸν ἀλλήλοις, φύσει πη οἰκεῖοί ἐσθ᾽ ὑμῖν αὐτοῖς.

Похоже, что любовь, дружба и вожделение ока-
зываются чем-то внутренне нам присущим [tou 
oikeiou]. Значит, коль скоро вы между собою 
друзья [philoi], вы по своей природе друг другу 
родственны [oikeioi esth’, это же выражение мож-
но понять как «присущи, принадлежите»]1.

(Phdr., 221e)

Сократ поступает откровенно нечестно, ловко 
соскальзывая от одного значения oikeios на дру-
гое, точно найти родственную душу и потребовать 
ее себе во владение — одно и то же и размывание 
границ между самим собой и возлюбленным абсо-
лютно приемлемо. Все рассуждения любящего, все 
его мечты о счастье строятся на этих рассуждениях, 
этой нечестности, этом требовании, размывании 
границ. А значит, его мыслительный процесс снова 
и снова рыщет у границ языка, там, где и водятся 
омонимы и прочие иносказания. Что же там ищет 
влюбленный?

Омонимы — явление языка: слова, сходные по 
звучанию, но различные по значению. Два схо-
жих звука, которые на слух совершенно совпадают 
друг с  другом, но упорно, вызывающе отличают-
ся по смыслу. Мы воспринимаем омофонию, в то 

1 Пер. С. Шейнман-Топштейн. — Прим. пер.
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же самое время видя семантическое пространство, 
разделяющее два слова. Сходство стереоскопиче-
ски проецируется на различие. В  этом есть нечто 
неотразимое. Игры с омонимами присутствуют во 
всех литературах, они возникли, кажется, тогда же, 
когда и сам язык, и неизменно вызывают у нас ин-
терес. Почему? Знай мы ответ на этот вопрос, мы 
знали бы, чего ищет влюбленный, двигаясь и раз-
мышляя за границами своего желания.

Но ответа мы пока не знаем. И все же обратим 
внимание на то, что логика влюбленного полна та-
ких каламбуров: ее структура и неотразимость мо-
гут рассказать нечто важное о желании и о том, чего 
ищет влюбленный. Мы видели, как Сократ исполь-
зует омонимию, чтобы легко соскользнуть от од-
ного значения слова oikeios (родственный, схожий) 
к  другому (мой собственный), когда в  «Лисиде» 
Платона рассуждает о том, что эрос — это отсут-
ствие. Сократ даже не пытается скрыть игру слов; 
в действительности он привлекает к ней внимание 
необычным с грамматической точки зрения слово-
употреблением. Обращаясь к  двум philoi, Лисиду 
и Менексену, он нарочно смешивает значения вза-
имных и возвратных местоимений. Говоря им «вы 
принадлежите друг другу» (221е), вместо «друг дру-
гу» он использует слово, чаще означающее «самим 
себе» (hautois). Играя словами, Сократ затрагивает 
желания находящихся перед ним молодых влюблен-
ных. Путаница между собой и другим легче дости-
гается в языке, чем в жизни, но точно так же пред-
полагает известную наглость. Подобно эросу, игры 



63

языка стирают границы вещей. Отсюда и происхо-
дит их способность прельщать и будоражить. Вну-
три каламбура можно попробовать уловить лучшую 
истину, более правильное значение, нежели доступ-
ные смыслы каждого из слов. Но проблеск усовер-
шенствованного каламбуром значения может при-
чинить боль, ведь этому проблеску сопутствует на-
ша убежденность, что такое невозможно. На самом 
деле у слов есть границы. И у нас тоже.

Каламбурная логика влюбленного  — важная 
часть мыслительного процесса. Словесные игры 
демонстрируют то, что влюбленный в одно мгно-
вение усвоил, пережив опыт эроса,  — нагляд-
ный урок о себе самом. Стоит ему вдохнуть эрос, 
и влюбленный вдруг видит другого себя, возмож-
но, лучшего себя, состоящего из его собственно-
го существа и  существа возлюбленного. Пробуж-
денное к жизни эротическим опытом расширение 
собственного «я» — явление сложное и пугающее. 
Слишком уж часто доходит до смешного, как мы 
видим, скажем, в случае, когда Аристофан доводит 
мечту влюбленного до логического «округления», 
рассказывая легенду о  сферических людях. Но 
в  то же время это видение самого себя окрашено 
ощущением глубокой истины. Есть нечто исклю-
чительно убедительное в том, как воспринимаешь 
себя, будучи влюблен. Восприятие себя кажется бо-
лее истинным, чем во всех прочих случаях, и более 
всего принадлежащим тебе самому, не без труда 
отвоеванным у  реальности. Ощущается колос-
сальная убежденность в том, что возлюбленный — 
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необходимо  е условие твоей полноты. Этому спо-
собствует сила воображения, рисуя возможности 
за пределами актуальной действительности. Вдруг 
появившаяся новая сущность, которой ты прежде 
не знал, но которая, как ты внезапно понял, и есть 
настоящая, обретает четкие очертания. Внезапно 
ты ощущаешь себя подобным богу, и на мгновение 
многое кажется познаваемым, возможным и  при-
сутствующим. Но затем границы заявляют о себе. 
Ты не бог. И не стал полнее. Напротив, ты сейчас 
же осознал, что утратил целостность. Новое знание 
о возможностях также включает и знание того, че-
го не хватает в твоей нынешней действительности.

В целях сравнения рассмотрим, как понимание 
этого формируется в  мыслях современного влюб-
ленного. В романе «Волны» Вирджиния Вулф изо-
бразила юношу по имени Невил, наблюдавшего, как 
его возлюбленный Бернард идет к нему через сад:

Что-то вдруг от меня отрывается; что-то от меня 
уходит навстречу смутной фигуре, которая бли-
зится и еще перед тем, как я ее разглядел, меня 
убеждает в  том, что это кто-то знакомый. Как 
странно меняешься от присутствия друга, даже 
поодаль. Какую службу сослужает нам друг, ко-
гда нас окликнет. Но как больно, когда оклик-
нут, смажут, что-то подмешают к твоему я, сде-
лают тебя частью кого-то еще. Вот он подходит, 
и  я  уже не Невил, но Невил, перемешанный 
с кем-то еще — с кем? — с Бернардом? Да, это 
Бернард, и Бернарду я задам свой вопрос. Кто я?1

1 Пер. Е. Суриц. — Прим. пер.
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Невила гораздо меньше, чем греческих поэ-
тов, повествующих о том, как они пострадали от 
эроса, тревожит пустота внутри. И, в отличие от 
Сократа, он не прибегает к  иносказаниям, опи-
сывая смятение своих чувств. Он просто наблю-
дает за тем, каково ему, измеряя под тремя угла-
ми: вот желание исходит от Невила, рикошетит 
от Бернарда и  тянется обратно к Невилу; но это 
уже не тот Невил. «Я уже не Невил, но Невил, 
перемешанный с  кем-то еще». Та часть Невила, 
которая принадлежит Бернарду, немедленно за-
ставляет узнать Бернарда, «меня убеждает в  том, 
что это кто-то знакомый». Как сказал бы Сократ, 
Бернард и  есть oikeios. Несмотря на это, Невилл 
оценивает опыт как двоякий: друг одновремен-
но «сослужает службу», но «как же больно». Как 
и у греческих поэтов, боль эта возникает у грани-
цы понимания, что твоя сущность смазана, и  го-
речь опасно граничит со сладостью. Влюбленному 
ничего не остается, как признать, что двоякость 
ситуации хороша и плоха одновременно, но затем 
он осаждает себя вопросом: если я с кем-то пере-
мешан, кто я? Желание меняет влюбленного. Он 
ощущает перемену, но не знает, как оценить ее: 
«как странно», откликается у  Вирджинии Вулф 
Бернард. Эта перемена заставляет его мимолет-
но столкнуться с таким собой, какого он не знал 
прежде.

Согласно некоторым теориям, подобное ми-
молетное столкновение может быть механизмом, 
формирующим понятие «самости» в  каждом из 
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нас. Фрейдистская теория возводит его к  фунда-
ментальному решению «любить или ненавидеть», 
вроде того самого амбивалентного состояния 
влюбленного, расщепляющего рассудок и  форми-
рующего нашу личность. В  самом начале жизни, 
согласно Фрейду, нет понимания того, что вещи 
отличны от собственного тела. Различия между 
собственным «я» и «не-я» проявляются в решении 
присвоить все, что эго нравится, а то, что не нра-
вится, отвергнуть, как «не мое». Рассеченные, мы 
видим, где заканчивается наше «я» и  начинается 
остальной мир. Самоучки, мы любим то, что мо-
жем сделать своим, и  ненавидим то, что упорно 
остается «другим».

Историки греческой ментальности, в  особен-
ности Бруно Снелль, приспособили онтогене-
тическую картину мира Фрейда для того, чтобы 
объяснить рост индивидуальной обособленности 
в  греческом обществе в  архаический и  ранний 
классический периоды. Согласно Снеллю, впервые 
формирование личности, обладающей самосозна-
нием и самоконтролем и осознающей себя единым 
целым, отличным от других личностей и от окру-
жающего мира, в  греческом обществе отслежива-
ется в  момент эмоциональной амбивалентности, 
расщепляющей рассудок. О  чем и  сигнализирует 
употребленное Сапфо прилагательное glukupikron. 
Именно революцию самосознания Снелль называ-
ет «открытием духа». Эрос, которому препятству-
ют, стал спусковым крючком. А  последствием  — 
консолидация личности:



Любовь, которой чинятся препятствия и которая 
не находит удовлетворения, имеет особую власть 
над человеческим сердцем. Из искры живого же-
лания разгорается пламя именно в  тот момент, 
когда желание встречает преграду на пути. Имен-
но препятствие и делает глубоко личные пережи-
вания осознанными… [сокрушенный влюблен-
ный] ищет причину в собственной личности.

(1953, 53)

Работа Снелля стала сенсацией и породила мно-
жество разногласий; ее обсуждают и по сей день. 
Ответов на вопросы истории и  историографии, 
которые могли привести к подобным выводам, нет 
до сих пор, однако предположения Снелля о роли 
горько-сладкой любви в нашей жизни производят 
впечатление тем более сильное, что оно созвучно 
совокупному опыту многих влюбленных. Бер-
нард приходит к такому же выводу: «Другой чело-
век теб я сводит к  твоему единственному я — как 
странно».
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Теряя границы

Собственное «я» формируется у  границ жела-
ния, а наука о себе возникает в попытках избавиться 
от этого «я». Но отреагировать на щемящее осозна-
ние собственного «я», которое возникает там, куда 
дотянулось желание, можно по-разному. Бернард 
воспринимает это как «сведение», стягивание себя 
при помощи другого, и  находит это «странным». 
Как странно меняешься от присутствия друга, раз-
мышляет он. Перемена не возмущает его, но и не 
особенно радует. Ницше, напротив, в восторге: «ты 
сам кажешься себе преображенным, сильнее, бога-
че, совершеннее, ты и  есть совершеннее…  И  не 
то чтобы оно изменяло наши ощущения этих дан-
ностей, нет — любящий и вправду становится дру-
гим человеком»1 («Воля к власти»). Довольно часто 
любящий куда острее воспринимает себя как лич-
ность («Я стал больше собой, чем когда- либо!» — 
так ощущает себя влюбленный) и ликует от этого, 
как и утверждает Ницше. Греческие поэты, однако, 
ликовать не спешат.

1 Пер. Г. Рачинского, М. Рудницкого и  Е. Герцык.  — 
Прим. пер.
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Для них изменение личности равносильно ее 
утрате. Их метафоры, повествующие об этом,  — 
метафоры войны, болезни и  телесного распада. 
Описываемые ими взаимоотношения  — нападе-
ние и  сопротивление. Предельное чувственное 
напряжение между собственным «я» и  тем, что 
его окружает, — вот что оказывается в средоточии 
поэтического внимания, и  один образ при этом 
преобладает. В  греческой поэзии эросу сопут-
ствует метафора таяния. Сам бог желания зовется 
«растапливающим члены» (LP, Сапфо, fr. 130; West, 
IEG, Архилох, 6). Взгляд его «[растапливает] неж-
нее сна или смерти» (PMG, Алкман, 3). Влюблен-
ный, жертва Эрота, подобен воску (Snell-Maehler, 
Пиндар, fr. 123), тающему при его прикосновении. 
Хорошо ли это — таять? Ответ на этот вопрос не-
однозначен. Образ подразумевает чувственное на-
слаждение, однако часто примешивается смятение 
и  беспокойство. Вязкость, по мнению Жан-Поля 
Сартра, может оттолкнуть сама по себе. Его заме-
чания касательно феномена липкости могут про-
лить свет на античные взгляды касательно любви:

Именно эта текучесть меня удерживает и  ком-
прометирует; я не могу скользить по этой лип-
кости, все ее кровесосные банки удерживают 
меня; она не может скользить по мне, она цепля-
ется как пиявка. Это всасывание липкого, кото-
рое я чувствую на своих руках, дает в общих чер-
тах картину непрерывности липкой субстанции 
для меня самого. Эти длинные и  мягкие нити 
липкой субстанции, которые стекают с меня до 
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липкой поверхности (когда, например, после 
того как я опустил в  нее руку, я вытаскиваю ее 
оттуда), символизируют течение меня самого 
к  липкому. Если я погружаюсь в  воду, ныряю 
туда, если я плыву в ней, я не ощущаю никако-
го беспокойства, так как я ни в какой степени не 
опасаюсь там раствориться; я остаюсь твердым 
в ее текучести. Если же я погружаюсь в липкое, 
то чувствую, что начинаю там теряться, то есть 
растворяться в липком, как раз потому, что лип-
кое находится в состоянии затвердевания. В од-
ном смысле он предстает перед нами в виде выс-
шей покорности овладеваемого объекта, покор-
ности собаки, которая привязывается, даже если 
ее больше не хотят1.

Эмоциональный («цепляется как пиявка») и ед-
ва ли не иррациональный («чувствую, что начинаю 
там теряться») ужас Сартра перед саморастворени-
ем имеет аналоги в изображении эроса в греческой 
поэзии. Тем не менее, Сартр полагает, что липкость, 
как и  по-собачьи привязчивая любовница, может 
помочь понять кое-что о свойствах материи и вза-
имоотношениях собственного «я» с  окружающим 
миром. Испытывая и  озвучивая угрозу растаять, 
которую несет эрос, греческие поэты, вероятно, по-
стигали нечто о  своем ограниченном «я», борясь 
с растворением границ под натиском эротического 
чувства. Физиология, которую они приписывают 
эротическому переживанию, предполагает, что на-

1 Пер. В. Колядко. — Прим. пер.
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мерения эроса враждебны, а  влияние  — разруши-
тельно. Помимо таяния в этих метафорах влюблен-
ный оказывается пронзенным, раздавленным, обу-
зданным, обожженным, ужаленным, укушенным, 
истертым, сжатым, отравленным, опаленным и раз-
дробленным в порошок; все эти образы применяют-
ся поэтами к эросу и в совокупности оставляют впе-
чатление серьезного беспокойства за целостность 
своего тела и владение им. Лишаясь ограниченной 
цельности, влюбленный начинает ее ценить.

Кризис контакта, подобно детскому опыту с те-
кущим меж пальцев медом у Сартра, вызывает этот 
опыт познания. Больше нигде в западной традиции 
этот кризис не описан так ярко, как в греческой ли-
рической поэзии, и  историки литературы, к  при-
меру Бруно Снелль, на основе этих доказательств 
отстаивают первородство эпохи архаики. К сожа-
лению, Снелль не привлекает для рассмотрения 
еще один аспект античного опыта, хотя этот аспект 
присутствует в его обширном труде и мог бы по-
служить убедительным доказательством в  пользу 
основной концепции, а именно опыт алфавитно-
го письма. Умение читать и  писать меняет людей 
и  преобразует общество. И  не всегда легко про-
следить едва различимый маршрут причинно-след-
ственной связи между такими изменениями и  их 
контекстом. Но нам нужно попытаться это сделать. 
Существует важный, не имеющий ответа вопрос: 
случайно ли поэты, которые изобрели Эрота, сде-
лали его божественным созданием и  были одер-
жимы им в  творчестве, оказались также первыми 
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в  нашей традиции, кто оставил нам свои стихи 
в письменном виде? Или даже так, острее: что эро-
тического в алфавитной письменности? Поначалу 
вопрос может показаться не столько не имеющим 
ответа, сколько глупым, но давайте посмотрим на 
личности первых писателей. Личность для писате-
ля чрезвычайно важна.

Справедливо или нет приписывать авторам эпо-
хи архаики «открытие духа» в той форме, в какой 
это делает Снелль, в сохранившихся фрагментах их 
творчества остались несомненные свидетельства 
восприимчивости, тонко настроенной на хруп-
кость человеческого тела и эмоций или духа внутри 
него. Такой восприимчивости в поэзии более ран-
него периода не наблюдается. Возможно, причи-
на в случайности чисто технической. Лирическая 
поэзия и свойственная ей восприимчивость нача-
лась с  Архилоха, потому что его стихи первыми 
были записаны — как и зачем, неизвестно, — при-
близительно в VII или VI веке до н. э. Возможно, 
и прежде множество Архилохов сочиняли устные 
стихи о пагубе Эрота. Тем не менее, тот факт, что 
Архилох и его лирические последователи принад-
лежат письменной традиции, сам по себе является 
маркером решительного отличия их от всего, что 
было прежде, — не только потому, что их тексты 
дошли до нас, но и потому, что это подразумева-
ет определенные, радикально иные, условия жизни 
и  мышления, изнутри которых они действовали. 
В устных и письменных культурах по-разному ду-
мают, воспринимают и влюбляются.
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Эпоха архаики была в  общем и  целом време-
нем перемен, нестабильности и  введения новых 
порядков в обществе. В политике — рост полисов, 
городов-государств; в  экономике  — изобретение 
и  чеканка металлических денег; в  поэзии  — изу-
чение лирическими поэтами определенных мо-
ментов человеческой жизни; в  технологиях ком-
муникации — внедрение в Греции финикийского 
алфавита; этот период можно охарактеризовать как 
пору раздробления и сосредоточенности: раздроб-
ления больших образований на мелкие и сосредо-
точенности на их определении. Феномен перехода 
к буквенному алфавиту и начало распространения 
грамотности в греческом обществе стали, вероят-
но, самыми серьезными новшествами, с которыми 
грекам пришлось иметь дело в VII–VI веке до н. э. 
Предполагается, что алфавит прибыл в  Эгейский 
регион торговыми путями во второй половине 
VIII  века до н.  э.  — к  этому времени относятся 
первые найденные памятники греческой письмен-
ности. Распространение было небыстрым, а  по-
следствия до сих пор исследуются историками1. Так 
что же привнесла письменность?

1 Фундамент заложил в  1963 Эрик Хэвлок (Eric A. 
Havelock) в Preface to Plato и продолжил заниматься темой 
в  дальнейшем. Недавний сборник его работ называется 
A Litrerary Revolution in Greece and its Cultural Consequences 
(1982). См. тж. Havelock and Hersbell 1978; Cole 1981; 
Davidson 1962; Finnegan 1977; Goody 1968 and 1977; Graff 
1981; Harvey 1978; Innis 1951; Johnston 1983; Knox 1968; 
Pomeroy 1977; Stolz and Shannon 1976; Swrnbro 1976; Turner 
1952. — Прим. авт.
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Самое очевидное — изобретение письма произ-
вело революцию в  технике написания литератур-
ных произведений. Деннис Пейдж подытоживает 
то, как это выразилось на практике:

Основной характеристикой доалфавитной сти-
хотворной эпохи является зависимость от на-
бора удерживаемых в  памяти формулировок, 
которые, какими бы гибкими и подверженными 
добавлениям и изменениям ни были, в большой 
степени влияли не только на форму, но и на сущ-
ность поэзии. Использование письма позволило 
поэту сделать единицей сочинения слово, а  не 
фразу; помогло ему выразить идеи и описать со-
бытия вне традиционного диапазона; дало время 
приготовить свои сочинения к обнародованию, 
легче и  проще обдумать то, что он собирается 
написать, и изменить уже написанное.

(Fondation Hardt, 1963, 119)

В то же самое время феномен буквенного алфа-
вита породил еще одну революцию, более частно-
го порядка. По мере того, как аудио-тактильный 
мир устной культуры превращался в  мир слов на 
бумаге, где зрение — основное средство передачи 
информации, в человеке началась переориентация 
способностей к восприятию.

Живущий в устной культурной традиции поль-
зуется органами восприятия иначе, нежели тот, кто 
живет в  письменной; и  в  условиях иной расста-
новки приоритетов органов восприятия индивид 
начинает иначе выстраивать отношения с окружа-
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ющей средой, понимать собственное тело и самое 
себя. Различия группируются вокруг физиологи-
ческих и психологических аспектов самоконтроля. 
Самоконтроль наименее востребован в устной сре-
де, где большая часть необходимой для выживания 
и  понимания информации транслируется через 
открытые каналы органов чувств, главным образом 
слуха, в  непрерывном взаимодействии индивида 
с  окружающим миром. Абсолютная открытость 
среде — необходимое условие для осведомленно-
сти и  настороженности, и  продолжительный бы-
стрый обмен чувственными впечатлениями и реак-
циями между самим собой и средой — надлежащее 
состояние физической и  умственной жизни. Пе-
рестать воспринимать окружающий мир чувствен-
но — контрпродуктивно для жизни и мышления.

Когда люди начинают читать и писать, склады-
вается иной сценарий. Чтение и  письмо требуют 
сосредоточения на тексте с  помощью зрения. По 
мере того, как индивид осваивает чтение и  пись-
мо, он постепенно учится замедлять или отсекать 
информацию, поступающую от органов чувств, за-
медлять или контролировать реакции собственно-
го тела, дабы вложить энергию и мысль в написан-
ное слово. Он сопротивляется внешней среде для 
того, чтобы определить и  взять под контроль ту, 
что внутри него. Поначалу, говорят нам психоло-
ги и социологи, это трудно и болезненно. Прикла-
дывая усилия, индивид постигает внутреннее «я» 
как нечто целостное и  отдельное от окружающей 
среды и  того, что она транслирует, подконтроль-
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ное работе его мысли. Осознание того, что такие 
усилия возможны и, вероятно, необходимы, знаме-
нует важную стадию онтогенетического и филоге-
нетического развития — стадию, на которой лич-
ность индивида приобретает целостность и сопро-
тивляется распаду.

Если наличие или отсутствие грамотности влия -
ет на то, как человек рассматривает свое тело, ор-
ганы чувств и  собственное «я», оно не может не 
влиять на эротическую жизнь. Именно в  поэзии 
тех, кто впервые испробовал письменный алфа-
вит и  требования грамотности, мы и  встречаем 
впервые осознанные размышления о  самом себе, 
в особенности в контексте эротического желания. 
Примечательная убежденность, с которой эти поэ-
ты уверяют, что эрос — это отсутствие, в опреде-
ленной степени отражает данный процесс. Обуче-
ние грамотности подталкивает к росту осознания 
личных физических пределов и пониманию их как 
вместилища собственного «я». Держать эти грани-
цы под контролем — значит владеть собой. Внезап-
ный прилив сильного чувства извне не может не 
тревожить индивидов, для которых владение собой 
стало чем-то важным, в отличие от устной среды, 
где подобные посягательства являлись нормальны-
ми проводниками большей части важной инфор-
мации, получаемой извне. Когда индивид ценит 
то, что он единственный отвечает за собственное 
спокойствие и целостность, порыв, подобный эро-
су, определенно представляет личную угрозу. Итак, 
согласно лирическим поэтам, любовь есть нечто, 



что нападает на тело влюбленного или же вселяется 
в него и желает отобрать контроль над ним, личная 
борьба воли и физических сил между богом и его 
жертвой. Поэты описывают эту борьбу, осознавая, 
пожалуй, первыми в этом мире тело как совокуп-
ность членов, чувств и  личности, поражаясь соб-
ственной уязвимости.
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Архилох и  границы

Архилох стал первым лирическим поэтом, 
чье творчество дошло до нас благодаря револю-
ции грамотности. Хотя точных дат жизни поэ-
та, как и дат всеобщего овладения алфавитом, мы 
не знаем, весьма вероятно, что он был воспитан 
в  устной традиции, но в  какой-то момент сво-
ей деятельности познакомился с  письменностью 
и  адаптировался к  ней. Во всяком случае некто, 
возможно сам Архилох, записал первые све-
дения о  том, каково это  — пострадать от козней 
Эрота:

τоῖος γὰρ φιλόπητος ἔρως ὑπὸ καρδίην ἐλυσθεὶς
πολλὴν κατ᾽ ἀχλὺν ὸμμάτων ἔχευεν,
κλέψας ἐκ στηθέων ἁπαλὰς ϕρένας.

Эта-то страстная жажда любовная, переполнив 
 сердце,
В глазах великий мрак распространила,
Нежные чувства в груди уничтоживши1.

(West, IEG, 191)

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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Первое же слово задает корреляцию. Слово 
toios  — указательное местоимение со значением 
«тот, такой», обычно за ним следует относительное 
местоимение hoios, означающее «что»: предложе-
ние, начинающееся с  toios, предполагает наличие 
придаточного, откликающегося этому началу и за-
вершающего мысль. В  стихотворении излагается 
половина мысли, затем оно обрывается. Тем не ме-
нее в том виде, в каком оно есть, оно скомпоновано 
безупречно. Каждое слово, каждый звук и  каждое 
ударение подобраны со смыслом. Первая строка 
повествует о том, как эрос свернулся (elustheis) под 
сердцем влюбленного. Слова выстроены так, чтобы 
отразить физиологию момента, а слово ēros сверну-
лось колечком прямиком в центре. Последователь-
ность круглых «о» (одна длинная, пять коротких) 
и  съежившиеся согласные (четыре пары) собира-
ют желание влюбленного в  слышимое напряже-
ние внутри него. Кажется, что согласные выбраны 
наиболее вкрадчивые: плавные, шипящие и глухие 
смычные. Метрический размер  — оригинальное 
сочетание дактилических и  ямбических элемен-
тов, чередующихся, как будто имитируя акт жела-
ния: начинается все с эпического взрыва дактилей 
и спондеев, когда эрос обнаруживает себя, а затем 
стих рассыпается брызгами ямбов в  тот момент, 
когда добирается до сердца (kardiēn). Последнее 
слово стихотворения  — это причастие (elustheis), 
известное со времен эпической поэзии. Свернув-
шись у барана под брюхом, Одиссей спасается из 
пещеры циклопа (Od., IX, 433); согнувшись в три 
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погибели у ног Ахилла, молит Приам вернуть те-
ло своего сына (Il., XXIV, 510). В обоих эпических 
случаях позу униженной уязвимости принимает 
тот, кто изначально был могущественным, а теперь 
ухитряется таким образом навязать свою волю вра-
гу. Скрытая сила присуща в  стихах и  в  искусстве 
также и Эроту — безобидному pais (мальчику), чьи 
стрелы разят без промаха. Архилох аккуратно до-
бавляет оттенок угрозы, помещая причастие в са-
мый конец стиха, как сделано в обоих гомеровских 
отрывках.

Строка 2 накрывает глаза влюбленного мраком. 
Согласные смягчаются и густеют вместе с этим ту-
маном: l, m, n и kh. Эти звуки удваиваются и соче-
таются в  повторяющемся паттерне, встречающем-
ся четыре раза там, где слово заканчивается на -n, 
точно четыре струйки тумана (-lēn, -lun, -tōn, -en). 
Туман растворяется перед глазами влюбленного 
при помощи ямбического ритма стихотворения, 
в  особенности во второй половине строки (-lun 
ommatōn), где между «глазами» и «мраком» падает 
цезура. Эпические обертона опасности, опять же, 
чувствуются и в образном ряду, ведь у Гомера мрак 
или туман заволакивает глаза в  момент гибели 
(ср. Il., ХХ, 321, 421).

С третьей строчкой Эрот завершает недоброе 
дело. Быстрым движением он похищает из груди 
влюбленного легкие (на  самом деле в  оригинале 
именно phrenas, «легкие», а  не «чувства»). После 
чего, естественно, стихотворение заканчивается: 
как говорить без органа дыхания? Кража переда-
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ется чередой звуков s (их  пять), и  стихотворение 
прерывается, не завершив метрического паттерна 
(за  дактилическим тетраметром должен следовать 
ямб, как в  строке 1). Вероятнее всего, это прои-
зошло не по замыслу поэта, а  просто остальное 
не сохранилось. Очевидно, по той же причине, 
а именно из-за фрагментарного состояния текста, 
и не сбывается синтаксическое ожидание, заданное 
соотносительным местоимением в  начале (toios). 
С другой стороны, это очень продуманное стихо-
творение и в том виде, в каком оно есть.

Phrenes влюбленного  — вот докуда доходит 
наш фрагмент. Я перевела это слово как «легкие» 
и  упоминаю его в  значении «орган дыхания». 
А что такое дыхание? Для древних греков это со-
знание, понимание, чувство. Phrenes, по-види-
мому, отождествляются с  «легкими» в  античной 
физиологической теории и содержат в себе душу- 
дыхание: вдох- выдох (Onians, 1951, 66 ff). Грудная 
клетка рассматривалась греками как вместилище 
чувственных впечатлений и  проводник всех пяти 
чувств, даже зрения, ведь в  зрительном процессе 
нечто может быть выдохнуто созерцаемым объек-
том и воспринято посредством глаз созерцающего 
(напр., Гесио  д, Щит, 7; Arist., Sens., IV, 437b). Сло-
ва, мысли и понимание возникают и транслируют-
ся посредством phrenes. Так что слова, по Гомеру, 
«крылаты», когда их произносят, и  «бескрылы», 
оставаясь невысказанными во phrenes (ср.: Od., 
XVII, 57). Phrenes — органы мышления. Как говорит 
Феогнид:
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Ὀϕθαλμοὶ καὶ γλῶσσα καὶ οὔατα καὶ νόος ἀνδρῶν
ἐν μέσσω̨ στηθέων ἐν συνετοῖς ϕύεται.

Глаза, и язык, и уши, и ум мужской —
у разумеющих они в груди1.

(1163–1164)

Для устной среды такие представления явля-
ются вполне обычными (см. Onians, 1951, 68). 
Дыхание первично в той же мере, в какой произ-
носимое слово. Такое представление имело проч-
ную физио логическую и психологическую основу 
в повсе дневном опыте людей. Ведь обитатели уст-
ной среды живут в  куда более тесной взаимосвя-
зи с  окружающим миром, чем мы. Пространство 
и  расстояние между предметами не столь важны; 
эти аспекты определяются зрением. А вот что жиз-
ненно важно в  звуковом мире  — поддерживать 
преемственность. В  архаической поэзии это пре-
обладающий подход; также он присутствует реши-
тельно во всех теориях, которые предлагают ан-
тичные physiologoi, то есть философы, строившие 
предположения об устройстве мира и  человека. 
Знаменитая доктрина Эмпедокла об эманациях, 
к  примеру, предполагает, что Вселенная беспре-
станно вдыхает и выдыхает бесконечным потоком 
частицы, именуемые aporrhoai (Diels, VS, B 89). Все 
чувства порождаются этими эманациями, вдыха-
емыми живыми существами через кожу (B 100.1). 
Aporrhoai — медиаторы восприятия, позволяющие 

1 Пер. А. Гаврилова. — Прим. пер.
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всему в  мире потенциально быть «на связи» со 
всем остальным (ср.: Arist., Sens., IV, 42а29). Эмпе-
докл и его современники брали за основу Вселен-
ную, где пространство между предметами не имеет 
значения, а  взаимодействия постоянны. Дыхание 
везде. Границ не существует.

А Эрот  — дыхание желания. Неотвратимый, 
как сама природа, он приносит и  уносит любовь 
на своих крылышках. Абсолютная уязвимость ин-
дивидуума перед эротическим влиянием симво-
лизируется этими крылышками, их способностью 
в любой момент проникать во влюбленного и под-
чинять себе все его чувства. Крылья и дыхание пе-
реносят Эрота точно так же, как крылья и дыхание 
переносят слово: здесь очевидна древняя аналогия 
между речью и любовью. Одно и то же необори-
мое очарование чувств, называемое по-гречески 
peithō, действует как механизм соблазнения в люб-
ви и словесного убеждения: богиня Пейто помо-
гает и соблазнителям, и поэтам. В контекст устной 
поэзии эта аналогия ложится идеально: там Эрот 
и Музы явным образом используют один и тот же 
механизм атаки на чувства. Слушатель поэтических 
чтений, по выражению Германа Френкеля, — «от-
крытое силовое поле» (1953, 524), в которое изо рта 
поэта бесперебойным потоком выдыхаются слова. 
Написанное, с  другой стороны, не представляет 
собой всепобедительного чувственного феноме-
на. Письменность деактивирует чувства слов и чи-
тателя. Читатель должен отключиться от притока 
сигналов со стороны органов чувств, от сигналов, 
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передаваемых носом, ушами, языком и кожей, ес-
ли желает сконцентрироваться на чтении. Напи-
санный текст отделяет слова друг от друга, отделя-
ет слова от окружающей среды, отделяет слова от 
читателя (или писателя) и отделяет читателя (или 
писателя) от среды. Отделение болезненно. Свиде-
тельства, представленные эпиграфикой, показыва-
ют, как долго люди учились ставить пробелы между 
словами, что подтверждает, насколько нова и  не-
проста была эта идея1. Как разделяемые, контро-
лируемые единицы значения, каждое  — со своей 
зримой границей, со своим собственным, закреп-
ленным за ним и  независимым значением, напи-
санные слова отрывают читателя от мира.

Наличие границ у слов открывается во всей на-
глядности тому, кто эти слова читает или пишет. 
Слова слышимые скорее всего не имеют границ, 
или же изменчивых границ; в  устных традициях 
может отсутствовать понятие «слова» как опреде-
ленной и ограниченной вокабулы, или же это по-
нятие будет очень гибким. Слово, употребляемое 
Гомером в значении «слово» (epos), включает поня-
тия «речь», «рассказ», «песня», «строка стихотворе-
ния» или же «эпическая поэзия вообще». Все, что 
можно выдохнуть. Границы не имеют значения.

Но Архилох прекрасно понимает, что такое гра-
ница. Его слова обрываются на полувздохе. «Поэт, 
подобный Архилоху,  — пишет историк Вернер 

1 На тему разделения слов и  смежных проблем см. 
Jeffrey 1961, 43–65; Jensen 1969, 440–60; Kenyon 1899, 26–
32. — Прим. авт.
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Йегер,  — научился выражать в  собственной лич-
ности весь реальный мир и его законы, представ-
лять их посредством самого себя» (1934–1947; 
1:114). Кажется, Архилох понимает закон, разгра-
ничивающий его личность и то, что ей не являет-
ся, в  том числе и на уровне плоти, ведь Эрот ра-
нит его именно в то место, где пролегает граница. 
Познать желание, узнать слова  — для Архилоха 
вопрос осознания границ между одной сущностью 
и другой. Сейчас стало расхожим утверждение, что 
таково свойство любого высказывания. «В языке 
существуют только различия», — пишет де Соссюр 
(1971, 120), имея в виду то, что фонемы характери-
зуются не своими позитивными качествами, а тем 
фактом, что они отличаются друг от друга. Однако 
индивидуальность слов может особенно ощущать-
ся тем, для кого эти слова в  письменном виде  — 
еще в новинку, а границы слов по-новому четки.

В следующей главе мы пристально рассмотрим 
греческий алфавит и подумаем, как его особый дух 
связан с обостренной чувствительностью к грани-
цам. А сейчас давайте взглянем на феномен архаи-
ческих авторов под более широким углом. Архилох 
и другие архаические поэты, как мы видим, обна-
ружили, что о границах — границах звуков, слов, 
чувств, событий во времени и  личности  — мож-
но думать по-новому. Это проявляется не только 
в  мыслях, которые они высказывают, но и  в  том, 
как они используют материал поэзии. Стяжение 
и  сфокусированность  — механизмы лирической 
техники письма. Размах эпического нарратива стя-
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гивается вокруг чувства; вереница персонажей со-
кращается до одного-единственного эго, глаз поэта 
единым взглядом окидывает тему. Слог и метрика 
этих поэтов, кажется, демонстрирует систематиче-
ский разрыв с глыбами гомеровской поэтической 
системы. Эпические формулы и  ритмы пронизы-
вают лирическую поэзию, однако они разделены 
и собраны заново в непривычном виде и с иными 
швами. Поэт, подобный Архилоху, мастерски вла-
деет подобными комбинациями, будучи прекрасно 
осведомлен о  границе между собственным твор-
чеством и  эпическими техниками: мы видим, как 
ловко он нанизывает дактилические элементы на 
ямбические в первой строке фрагмента 191 с тем, 
чтобы Эрот мог поразить сердце влюбленного 
именно там, где эпический дактиль ломается в ям-
бическом смятении.

Такие сломы прерывают время и изменяют его 
значение. Записанные тексты Архилоха отламы-
вают куски бегущего звука от времени и  исполь-
зуют их по своему усмотрению. Пауза заставляет 
человека думать. Когда я размышляю о визуальных 
пространствах, обозначающих слова «Я люблю те-
бя» в написанном тексте, это может привести меня 
к размышлениям о других пространствах, скажем, 
тех, что лежат между «тобой» в тексте и тобой в мо-
ей реальной жизни. И  то и  другое  — простран-
ства, порожденные некоторого рода символиза-
цией. Оба требуют от разума оторваться от «здесь 
и  сейчас» ради чего-то, что существует в  виде 
проблесков в нашем воображении. В письмах, как 



и в любви, воображать — значит обращаться к то-
му, чего нет. Чтобы писать слова, я рисую буквы, 
чтобы заместить ими отсутствующие звуки. Что-
бы написать «я люблю тебя» требуется дальнейшее 
аналогическое замещение, предположительно до-
вольно болезненное. Твое отсутствие в  синтакси-
ческой структуре моей жизни не заместить напи-
санным словом. Простой факт, но для влюбленно-
го он имеет огромное значение: ты и я — не одно 
целое. Архилох делает шаг от границ этого самого 
факта — за край одиночества.
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Границы алфавита

Так что же такого особенного в  греческом ал-
фавите? В древности существовали другие формы 
письма, как пиктографического, так и  фонетиче-
ского: например, египетские иероглифы, ассирий-
ская клинопись и разновидности слогового письма 
на Среднем Востоке. Однако греческий алфавит 
стал потрясающим новшеством, реформировав-
шим человеческую способность излагать свои мыс-
ли. Как именно?

Греки создали свой алфавит, взяв за основу сло-
говую знаковую систему финикийцев и  где-то 
к  VIII  веку до н.  э. радикально реформировав ее. 
Обычно утверждается, что основное изменение за-
ключалось в введении в обиход гласных. В фини-
кийском письме гласные не отображались (хотя, 
вероятно, некоторые буквы стали приобретать во-
кализованный характер), но в греческом алфавите 
даже на начальном этапе постоянно использова-
лись пять гласных (Woodhead, 1981; 15). Это стан-
дартное представление, однако, не отражает кон-
цептуальный скачок, выделяющий греческий алфа-
вит в ряду прочих систем письма. Давайте поближе 
рассмотрим уникальную систему символизации, 
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ставшую возможной тогда, когда греки наконец 
изобрели двадцать шесть букв своего алфавита1.

Подходящий для языка алфавит должен симво-
лически изображать его фонемы полностью, не-
двусмысленно и экономно. Первой системой пись-
ма, в  которой это получилось, и  была греческая. 
Другие фонетические системы, доступные грекам, 
к  примеру, северно-семитское консонантное (не-
вокализованное) письмо или вокализованная сло-
говая система, известная как линейное письмо B, 
применявшаяся греками крито-микенской культу-
ры в доисторическую эпоху, действовали по прин-
ципу присвоения знака каждому произносимому 
звуку языка. В  такой системе требовались сотни 
знаков, каждый для отдельного слога, состоящего 
из гласного и согласного звука. Эти разновидно-
сти письма формировали существенный этап в раз-
витии письменности: отныне в графический сим-
вол переводился звук. Однако греческий алфавит 
сделал еще один важный шаг: разделил эти произ-
носимые единицы звука на отдельные акустические 
компоненты. Появились гласные. Но появление 
гласных невозможно без предварительной оше-
ломляющей инновации, ибо компонентов у  лю-
бого языкового шума два: (1) звук (создаваемый 

1 В  греческом алфавите классической эпохи осталось 
24 буквы (почему и поэмы Гомера делились на 24 песни, 
обозначаемые соответственно заглавными и  строчными 
буквами алфавита). Но первоначальный алфавит содержал 
еще две (по некоторым версиям, даже три) впоследствии 
отброшенных буквы. — Прим. авт.
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вибрацией столба воздуха в гортани или носовой 
полости, после того как он пройдет через голосо-
вые связки) и  (2) начало и  остановка звука (при 
участии языка, зубов, нёба, губ и носа). Действия, 
которые начинают и  заканчивают звуки, которые 
мы зовем «согласными», сами по себе могут звука 
и не производить. Это немые звуки, которые Пла-
тон называет «безгласными» (Tht., 103b; ср., Phlb., 
18b). Важность этих непроизносимых символиче-
ских единиц, именуемых согласными, один исто-
рик выразил следующим образом:

Следует делать упор вот на что: акт создания ал-
фавита  — идея, акт интеллекта, который, в  той 
части, что имеет отношение к изобретению сим-
волов для независимых согласных, является так-
же актом абстрагирования от всего, что может 
услышать ухо или произнести голос. Ведь «чи-
стые» согласные (t, d, k и так далее) непроизно-
симы, если не добавить в них намека на вокали-
ческое дыхание. Финикийский символ означал 
согласный плюс любой гласный звук  — какой 
именно это гласный, читателю подсказывал кон-
текст. Греческий же символ впервые в  истории 
письменности означает абстрактное понятие: 
изолированный согласный звук.

(Robb, 1978; 31)

Если всмотреться в  замечательное изобрете-
ние — греческий алфавит — и задуматься над тем, 
как работает человеческий мозг, когда его исполь-
зует, напрашивается аналогия с теми удивительны-
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ми вещами, которые творит эрос. Мы уже упоми-
нали античное сравнение языка и любви, которое 
подразумевается в  представлении о  дыхании как 
универсальном проводнике и  соблазнительных 
увещеваний, и  убеждающих речей. Здесь, на по-
роге появления письменной речи и  литературно-
го мышления, видим мы эту аналогию, вновь об-
ретшую жизнь у  архаических авторов, когда они 
впервые попытались записать свое творчество. 
Алфавит, которым они пользовались,  — инстру-
мент уникальный. Уникальность его проистека-
ет непосредственно из возможности обозначать 
границы звука, поскольку, как мы видели, грече-
ский алфавит является фонетической системой, 
уникально приспособленной для репрезентации 
некоего аспекта речевого акта, а  именно  — нача-
ла и  остановки каждого звука. Согласные  — вот 
ключевой фактор. Именно они обозначают грани-
цы звуков. Понятно, какое отношение это имеет 
к  эросу  — ведь мы видели, насколько важно для 
него осознание границ и  как остро их чувствуют 
влюбленные. Как эрос утверждает границы че-
ловеческих существ и  пространства между ни-
ми, так и  записанный согласный звук фиксирует 
границы произносимых звуков человеческой ре-
чи и  настаивает на реальности этих границ, хотя 
они проходят в воображении читающего и пишу-
щего.

Аналогия между природой эроса и  духом гре-
ческого алфавита может покажется вычурной со-
временному, с  детства грамотному человеку, но 
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не исключено, что наша восприимчивость в  этой 
области притупилась из-за привычки и  безразли-
чия. Мы слишком много читаем, слишком пло-
хо пишем и  слишком мало помним о  том, какой 
восторг  — учиться всему этому впервые. Поду-
майте, сколько сил, времени и  эмоций затрачи-
вается на попытки научиться: они поглощают не 
один год и  существенно влияют на самооценку, 
во многом формируя дальнейшую способность 
к восприятию мира и взаимодействию с ним. По-
думайте о том, как красивы буквы, и о том, каково 
это — познавать их. В автобиографии Юдора Уэл-
ти пишет о собственной восприимчивости к этой 
красоте:

Моя любовь к алфавиту, которая жива и по сей 
день, начиналась с  чтения его вслух, но пре-
жде  — с  созерцания букв на странице. В  моих 
детских книжках со сказками даже прежде, чем 
я могла прочесть их самостоятельно, я влюбилась 
в причудливо изогнутые, волшебные с виду за-
главные буквы, нарисованные сэром Уолтером 
Крейном в  начале каждой страницы. Внутри 
буквы «О» в  слове «однажды», точно в  колесе, 
бежал кролик, ступая по цветам. Когда много лет 
спустя мне довелось воочию увидеть Келлскую 
книгу, с тысячекратно умноженной силой меня 
захлестнула красота заглавных букв, и строчных, 
и слов, а рисунки и позолота показались частью 
красоты и святости мира, присущих ему с начала 
начал.

(1984, 9)
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Думаю, восторг Юдоры Уэлти при виде красо-
ты написанных букв — нечто присущее писателю. 
Говорили, что на Пифагора они оказывали схожее 
эстетическое воздействие:

Πυθαγόρας αὐτῶν τοῦ κάλλους ἐπεμελήθη, ἐκ τῆς 
κατὰ γεωμετρίαν γραμμῆς ῥυθμίσας αὐτὰ γωνίαις καὶ 
περιϕερείαις καὶ εὐθείαις.

Он чрезвычайно заботился о красоте букв и каж-
дую выписывал в  геометрическом ритме углов, 
изгибов и прямых линий.

(Схолия к Дионисию Фракийскому, Hilgard, 
Gramm. Gr., I, 3.183)

Такое усердие при написании букв — опыт, зна-
комый многим из нас. Заманчивые, хитроумные 
формы, им учишься, раз за разом выводя их очер-
тания. И в античности дети точно так же обучались 
письму, выводя очертания каждой буквы, как можно 
судить по описанию в платоновском «Протагоре»:

ὥσπερ οἱ γραμματισταὶ τοῖς μήπω δεινοῖς γράφειν 
τῶν παίδων ὑπογράψαντες γραμμὰς τῇ γραφίδι οὕτω 
τὸ γραμματεῖον διδόασιν καὶ ἀναγκάζουσι γράφειν 
κατὰ τὴν ὑφήγησιν τῶν γραμμῶν.

…учители грамоты сперва намечают грифелем 
буквы и лишь тогда дают писчую дощечку детям, 
еще не искусным в  письме, заставляя их обво-
дить эти буквы…1

(326d)

1 Пер. В. Соловьева. — Прим. пер.
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Для каждого, кто учился писать подобным обра-
зом, границы букв — запоминающиеся, вызываю-
щие чувства. Такими и остаются.

Можно только догадываться, сколь сильное впе-
чатление очертания букв греческого алфавита про-
извели на тех, кто впервые постигал их в Древней 
Греции. В греческих трагедиях есть сцены, в кото-
рых отражается процесс постижения. Самая длин-
ная из них  — фрагмент «Тесея» Еврипида. Чело-
век, не умеющий читать, замечает в море корабль 
с надписью. И «читает»:

ἐγὼ πέϕυκα γραμμάτων μὲν οὐκ ἴδρις,
μορϕὰς δὲ λέξω καὶ σαφῆ τεκμήρια.
κύκλος τις ὡς τόρνοισιν ἑκμετρούμενος,
οὗτος δ’ ἔχει σημεῖον ἐν μέσῳ σαϕές·
τὸ δεύτερον δὲ πρῶτα μὲν γραμμαὶ δύο,
ταύτας διείργει δ᾽ ἐν μέσαις ἄλλη μία·
τρίτον δὲ βόστρυχός τις ὣς εἱλιγμένος·
τὸ δ᾽ αὗ τέταρτον ἣ μὲν εἰς ὀρθὸν μία,
λοξαὶ δ᾽ ἐπ᾽ αὐτῆς τρεῖς κατεστηριγμέναι
εἰσίν· τὸ πέμπτον δ᾽ οὐκ ἐν εὐμαρεῖ ϕράσαι·
γραμμαὶ γάρ εἰσιν ἐκ διεστώτων δύο,
αὗται δέ συντρέχουσιν εἰς μίαν βάσιν·
τὸ λοίσϑιον δὲ τῷ τρίτῳ προσεμϕερές.

Не сведущ в буквах я, но знаки изъясню.
Круг вижу там, в середке будто черточка;
Второй знак — два столба стоят, меж ними 
 третий лег;
Кудряв как локон третий — завитушечка,
Четвертый — столб, а от него три линии.
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Как пятый толком описать? Две линии
Оттуда и отсюда вдруг сошлись внизу;
Ну а шестой — на третий он похож.

(TGF, fr. 382)

Этот человек описал шесть букв имени Тесей 
(ΘΗΣΕΥΣ). Вероятно, с точки зрения драматургии 
эта сцена вышла эффектной, поскольку ее очень 
близко к  тексту воспроизвели два других драма-
турга, как показывают сохранившиеся фрагменты 
(TGF, Агафон, fr. 4, и TGF, Теодект, fr. 6; ср. Ath., 
Х, 454b). Рассказывают, что Софокл поставил са-
тировскую драму, в которой актер танцевал буквы 
алфавита (TGF, fr. 6; Ath., 454f). Афинский коми-
ческий поэт Каллий предположительно поставил 
нечто под названием «Представление алфавита»: 
двадцать четыре участника хора изображали бук-
вы, а  потом имитировали слоги, танцуя парами 
гласный + согласный звуки (Ath., 453с). Вероятно, 
большинство зрителей этих представлений вполне 
могли разделить и увлеченность, и досаду, с какой 
изображались буквы алфавита. Вероятно, им самим 
случалось испытывать подобные чувства, когда они 
учились писать буквы. Или же сама мысль о таких 
трудах пугала простых людей, и они так и не вы-
учились грамоте. Может, каждый вечер за ужином 
им жаловались дети на то, как это сложно. Как бы 
то ни было, подобные представления предназначе-
ны для тех, чье воображение могло захватить зре-
лище grammata, возникающих, как живые, прямо 
из воздуха. Это были люди с очень развитым вооб-
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ражением, и им наверняка доставляло удовольствие 
наблюдать за пластическими образами алфавита.

Если поразмыслить над древнегреческим пись-
мом как физическим процессом, мы увидим схо-
жую работу воображения. Греки явно рассматри-
вали алфавит как набор художественных приемов. 
На протяжении VI века до н. э. они использовали 
разнонаправленное письмо бустрофедон, назван-
ное так из-за разворота в конце строки: словно вол, 
дойдя до конца борозды, поворачивает назад вместе 
с плугом (Павсаний, V, 7, 16). Все буквы в нечет-
ных строках направлялись в одну сторону, а в чет-
ных — строго в противоположную. Подобная ма-
нера письма для грека была не так уж сложна, ведь 
из двадцати шести изначальных символов двена-
дцать были симметричными, шесть требовали ми-
нимальных изменений при развороте, и лишь во-
семь выглядели заметно иначе. Бустрофедон пред-
полагает, что пишущий рассматривает буквы как 
набор всякий раз новых, обратимых, двусторонних 
символов — очень по-гречески. Кажется, греческое 
общество не заимствовало этот стиль у какой-либо 
другой письменности. «Его изобретение, — пишет 
Л. Джеффри, — предполагает простое представле-
ние о буквах как об изображаемых символах, могу-
щих по мере надобности быть повернутыми в лю-
бую сторону» (1961, 46).

Внимание к контурам у ранних греческих авто-
ров очевидно не только на уровне отдельных букв, 
но также в подходе к группе слов и строкам текста. 
Примечательная черта архаических надписей  — 
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они часто отмечают окончание групп слов точка-
ми, поставленными одна над другой небольшими 
колонками по две, три или шесть. В классический 
период эта традиция отмирает — пишущие и чи-
тающие давно утратили интерес к  своим способ-
ностям как утверждать границы, так и отрицать их. 
Также в ранних надписях с особым тщанием под-
ходили к разграничению строк текста, и в бустро-
федоне вовсе не случайно чередование строк под-
черкивается направлением письма. Даже после то-
го, как к V веку этот стиль практически полностью 
уступил место последовательному письму слева 
направо, пишущие сохраняли приблизительную 
разметку строк при помощи чернил разного цвета. 
Строчки вырезанных в камне надписей тоже порой 
окрашивали попеременно в красный и черный цве-
та. Специалисты по эпиграфике предполагали, что 
к таким действиям побуждает «некая эстетическая 
мотивация» (напр.: Woodhead, 1981, 27). Но это, 
заметим, особенный тип эстетики: в письменности 
красота требует границ.

Не следует также забывать о том, как, чем и на 
чем писали в античности. На камне, дереве, метал-
ле, коже, керамике, вощеных табличках и папирусе. 
К  V столетию папирус стал общепринятым мате-
риалом для письма (см. Геродот, V, 58; ср.: Aesch., 
Supp., 947), а  слово «книга» греки позаимствова-
ли у названия папируса (byblos). Как растение, так 
и идея использовать его для письма пришли из фи-
никийского Библа или, позднее, из Египта, но гре-
ки использовали папирус иначе, нежели египтяне 
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или финикийцы. Они пересмотрели концепцию 
письма и по-новому приспособили материал, точ-
но так же, как, взяв финикийскую систему знаков, 
преобразовали ее в  первый в  мире алфавит. Они 
внедрили радикальное новшество: для того, чтобы 
писать на папирусе, греки придумали перо (Turner, 
1952, 10).

Египтяне писали стеблем тростника. Отрезали 
его наискось и жевали, чтобы превратить в подо-
бие мягкой кисточки. Такой кистью египетский 
писец скорее рисовал, нежели писал буквы, выво-
дя толстую и часто неровную линию, и, когда под-
нимал кисть, она оставляла двузубый след. Греки 
приспособили для письма твердый полый внутри 
тростник под названием каламос (ср. Pl., Phdr., 
275). Тростниковое перо затачивалось и  слегка 
расщеплялось. Оно давало тонкую линию, не раз-
мазывавшуюся, если поднять перо. «Но стоит руке 
замереть на мгновение, в начале или в конце стро-
ки, собирается круглая клякса»,  — предупреждает 
специалист по папирусам Эрик Тернер (1952, 11). 
Кажется, тростниковое перо — инструмент, нароч-
но созданный для обозначения границ букв. Тот, 
кто станет им пользоваться, должен строго следить 
за тем, откуда начать и где закончить выводить ка-
ждую букву. Кляксы портят как качество написан-
ного, так и  настроение пишущему. Исследования 
источников в итоге учат вот чему: пишущий рабо-
тает на стыке удовольствия, риска и боли.

Судя по тому, как и  чем писали в  античности, 
можно предположить, что греческий алфавит вос-
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контуров или границ. Но попытаемся проникнуть 
по ту сторону физического процесса письма  — 
внутрь умственной деятельности, которая его на-
полняет. Это поиск символов. Будучи фонети-
ческой системой, греческий алфавит подбирает 
условные знаки не для объектов окружающего ми-
ра, но для самого процесса, в ходе которого звуки 
складываются в речь. Фонетическое письмо имити-
рует сам речевой процесс. Греческий алфавит про-
извел революцию в имитационной функции; в нем 
выявился согласный звук  — элемент условности, 
абстракция. Согласный звук функционирует бла-
годаря акту воображения в  разуме того, кто его 
произносит. Я пишу эту книгу потому, что этот 
акт до сих пор изумляет меня. В  этом акте разум 
тянется от настоящего и актуального куда-то еще. 
Тот факт, что эрос действует при помощи схожего 
усилия воображения, скоро откроется нам как са-
мое в нем удивительное.
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Чего хочет влюбленный 
от любви?

Поразительная победа над Ман-
ти не доставила мне удовольствия, 
равного сотой доле страдания, ко-
торое Манти причинила мне, про-
меняв меня на г-на де Бопье1.

Стендаль, «Жизнь Анри Брюлара»

Ответ, лежащий на поверхности, — влюбленный 
желает возлюбленного. Но это, разумеется, не так. 
Если мы пристально всмотримся во влюбленного 
на пике желания, скажем, у  Сапфо во фрагмен-
те 31, то увидим, как трудно ей дается созерцание 
возлюбленной даже на расстоянии. А воссоедине-
ние вообще грозит ее уничтожить. Влюбленной 
в том стихотворении нужно обрести способность 
созерцать возлюбленную, не погибая, то есть до-
стичь состояния того, кто «так близко-близко 
пред тобой сидит». Такая идеальная невозмути-
мость для нее  — проблеск новой, возможной се-
бя. Есл и б она могла осознать это потенциальное 
«я», она бы на пике желания стала «равной богам», 
но в той мере, в какой она не осознает этого, же-

1 Пер. Б. Реизова. — Прим. пер.
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лание может ее разрушить. И  та и  другая воз-
можность отражаются на экране актуальной дей-
ствительности благодаря избранному поэтессой 
приему триангуляции. Богоподобная сущность, 
ранее неведомая, оказывается теперь в центре вни-
мания — и снова исчезает, стоит сместить взгляд. 
Сдвигаются уровни зрения, и на мгновение реаль-
ное и идеальное «я» и разница между ними соеди-
няются в  треугольнике. Соединение и  есть эрос. 
Ощутить, как проходит сквозь нее эротическое на-
пряжение, — вот чего на самом деле желает влюб-
ленная.

Неотъемлемые черты эроса уже проступа-
ли, когда мы исследовали концепцию горькой 
сладости. Одновременность удовольствия и  бо-
ли  — его симптом. Отсутствие  — вдыхающий 
в него жизнь основополагающий элемент. С точ-
ки зрения синтаксиса, эрос показался нам своего 
рода обманом зрения: будучи по сути существи-
тельным, эрос всюду выступает как глагол. Его 
действие  — стремление, и  устремившееся жела-
ние вовлекает каждого влюбленного в игру вообра-
жения.

Мысль о  том, что воображение играет важ-
ную роль в человеческом желании, не нова. Гоме-
ровское описание Елены в  «Илиаде», возможно, 
является архетипической демонстрацией этого. 
От собственно описания Гомер удерживается. 
Он  говорит лишь о  том, как старики на троян-
ской стене, стоит ей пройти мимо, начинают шеп-
таться:
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οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς
τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν·

Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны 
 и ахейцы
Брань за такую жену и беды столь долгие терпят1.

(Il., III, 156–157)

Елена так и остается абсолютно желанной, абсо-
лютно воображаемой, идеальной.

Теоретики эротического потратили много време-
ни на обсуждение воображения влюбленного. Ари-
стотель в  «Риторике» дает определение динамике 
и восторгу воображения: сравнивая желание с тягой 
(orexis) к  сладкому, он поясняет, что человек мо-
жет искать удовольствие и в прошлом, вспоминая, 
и в будущем, надеясь, и делает это с помощью во-
ображения (phantasia, Rh., I, 1370a6). Андрей Капел-
лан, исследуя тоску влюбленного в трактате «О люб-
ви» (XIV), написанном в двенадцатом столетии, на-
стаивает на том, что эта самая passio — всецело плод 
работы разума. «А что любовь есть страсть врожден-
ная, покажу я тебе с несомненностью, ибо по зор-
ком рассмотрении истины мы видим, что ни из ка-
кого она не рождается действия, но единственно из 
помышления, возникающего в душе пред видимым 
очами, возникает названная страсть»2. Стендаль 
в знаменитом эссе о любви открывает во влюблен-
ном процесс мечтаний, названный после посещения 
зальцбургских копей «кристаллизацией»:

1 Пер. Н. Гнедича. — Прим. пер.
2 Пер. М. Гаспарова. — Прим. пер.
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Дайте поработать уму влюбленного в  течение 
двадцати четырех часов, и  вот что вы увиди-
те: в  соляных копях Зальцбурга в  заброшенные 
глубины этих копей кидают ветку дерева, ого-
лившуюся за зиму; два или три месяца спустя 
ее извлекают оттуда, покрытую блестящими 
кристаллами; даже самые маленькие веточки, не 
больше лапки синицы, украшены бесчисленным 
множеством подвижных и ослепительных алма-
зов; прежнюю ветку невозможно узнать. То, что 
я называю кристаллизацией, есть особая деятель-
ность ума, который из всего, с чем он сталкива-
ется, извлекает открытие, что любимый предмет 
обладает новыми совершенствами1.

(1957, 45)

Кьеркегор также посвящает мысли «чувствен-
но идеализирующей силе… [которая] украшает 
и  возвышает предмет желания, который вспыхи-
вает все возрастающей красотой благодаря такому 
отражению»2. Сила, при помощи которой соблаз-
няет Дон Жуан, есть «энергия чувственного жела-
ния», с оттенком облегчения заключает Кьеркегор 
(«Или-или. Фрагмент из жизни»). Фрейдистская 
теория обращает внимание на способность эроти-
ческого инстинкта человека к проекции, приписы-
вая ей обычную ситуацию в ходе психоаналитиче-
ских сеансов, называемую «переносом». Перенос 
возникает почти в  каждых психотерапевтических 
взаимоотношениях, когда пациент или пациентка 

1 Пер. М. Левберг и П. Губера. — Прим. пер.
2 Пер. Н. Исаевой и С. Исаева. — Прим. пер.
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упорно влюбляется в  доктора, несмотря на наме-
ренную отчужденность, предупреждения и проти-
водействие последнего. Важный урок эротическо-
го недоверия доступен всякому психоаналитику, 
который наблюдает, как из него на пустом месте 
создают объект желания.

Такого рода выдумки очень занимают авторов 
Нового времени. Страсть Анны Карениной к Врон-
скому — это действие ума:

Она положила обе руки на его плечи и  дол-
го смотрела на него глубоким, восторженным 
и  вместе испытующим взглядом. Она изучала 
его лицо за то время, которое она не видала его. 
Она, как и при всяком свидании, сводила в одно 
свое воображаемое представление о нем (несрав-
ненно лучшее, невозможное в  действительно-
сти) с ним, каким он был.

(Часть 4, гл. 2)

Любовные письма Эммы Бовари к Леону пред-
ставляют собой схожий процесс: «Но, набрасывая 
эти письма, она видела перед собой другого чело-
века — призрак, созданный из самых жарких ее вос-
поминаний, самых прекрасных книг, самых мощ-
ных желаний; понемногу он становился так реален 
и доступен, что она трепетала в изумлении — и все 
же не могла отчетливо представить его себе: подоб-
но богу, он терялся под множеством своих атрибу-
тов»1 (Флобер, «Госпожа Бовари»). Героиня романа 

1 Пер. А. Ромма. — Прим. пер.
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Итало Кальвино «Несуществующий рыцарь»  — 
блистательная сластолюбица, осознавшая, что насто-
ящее желание может испытывать лишь к  пустому 
рыцарскому доспеху; всех прочих она либо уже по-
знала, либо может познать, и они не возбуждают ее. 
И снова, уже не впервые, мы приближаемся к сути 
явления. То, что можно узнать, получить, чем мож-
но завладеть, не может стать объектом желания. 
«В  любви обладание  — ничто, важен лишь вос-
торг», — пишет Стендаль (1957, 112). «Эрос — это 
отсутствие»,  — утверждает Сократ. Более тонкие 
грани этой дилеммы высветил Ясунари Кавабата. 
В романе «Красота и печаль» рассказывается о пер-
вых годах брака Оки и Фумико. Оки — романист, 
а Фумико — машинистка в телеграфном агентстве. 
Она печатает все его рукописи, и эта связь и состав-
ляет основу восхищения Оки своей молодой женой:

Это была любовная игра, нежная близость моло-
доженов, но не только. Когда его рассказ впервые 
вышел в  журнале, он был ошеломлен разницей 
между рукописью и крошечными напечатанны-
ми буквами.

(Beauty and Sadness, 34)

По мере того, как разрыв между рукописным 
и напечатанным становится для Оки привычным, 
его страсть к Фумико сходит на нет и он заводит 
любовницу.

Именно в зазоре между рукописными и печатны-
ми буквами, между реальным и воображаемым Врон-
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ским, между Сапфо и «тем, кто сидит близко-близко», 
между реальным рыцарем и пустыми доспехами про-
рывается желание. Через это пространство и проно-
сится искра эроса в разуме влюбленного, и зажига-
ется восторг. Восторг, согласно определению Ари-
стотеля, — движение (kinēsis) души (Rh., I, 1369b19). 
Нет разницы — нет восторга. И эроса тоже.

Искра, вспыхнувшая в душе влюбленного, про-
буждает страсть к  познанию. Он оказывается на 
грани познания того, что было ему ранее неведо-
мо. У греческих поэтов так проявляется познание 
себя  — того себя, которого они не знали прежде 
и который дал себя познать через отсутствие, через 
пустоту, через боль и горечь. Но не все влюбленные 
столь негативно реагируют на познание эротиче-
ского. Мы были поражены тем, с  какой невозму-
тимостью отмечает «что-то от меня уходит» герой 
Вирджинии Вулф Невил и какой бурной радостью 
встречает изменение себя Ницше. Правда, затем 
Ницше зовет современный мир «ослом, который 
всему говорит “да”». Но не таковы греческие поэ-
ты. Нет, они допускают, что поначалу эротический 
опыт сладок: gluku. И  признают идеальные воз-
можности, открывающиеся перед личностью в эро-
тическом опыте; чаще всего персонифицируя этот 
опыт как бога Эрота. Сапфо, как мы наблюдали во 
фрагменте 31, проецирует идеал на другого, «того, 
кто сидит близко-близко». Более нарциссичный 
влюбленный, а  именно Алкивиад из Платонова 
«Пира», присвает идеал целиком себе, любезно по-
ясняя, что его побуждает добиваться Сократа:
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ἐμοὶ μὲν γὰρ οὐδέν ἐστι πρεσβύτερον τοῦ ὡς ὅτι 
βέλτιστον ἐμὲ γενέσθαι.

Для меня нет ничего важнее, чем достичь как 
можно большего совершенства.

(Symp., 218d)

Но где же радость при мысли о соединении воз-
можностей личности и  ее самосознания? Ее нет. 
В античных представлениях эрос то и дело предста-
ет в негативном свете. Вероятно, если влюбленному 
хоть раз удалось бы перевоплотить отсутствие в но-
вого, лучшего себя, эта картина сделалась бы куда 
позитивнее. Или нет? Неужели именно это ищет 
влюбленный в любви — позитивный образ?

А вот и ответ из античности. Аристофан вкла-
дывает этот же самый вопрос в уста воображаемых 
влюбленных в  платоновском диалоге «Пир». Во-
ображая пару в  объятьях друг друга, он отметает 
как абсурдную мысль о том, что лишь соединение 
влюб ленных (sunousia tōn aphrodisiōn) — все, чего 
они желают:

ἀλλ᾽ ἄλλο τι βουλομένη ἐκατέρου ἡ ψυχὴ δήλη ἐστίν, 
ὃ οὐ δύναται εἰπεῖν. ἀλλὰ μαντεύεται ὃ βούλεται, καὶ 
αἰνίττεται.

Ясно, что душа каждого хочет чего-то другого; 
чего именно, она не может сказать и лишь дога-
дывается о своих желаниях, лишь туманно наме-
кает на них.

(Symp., 192c-d)
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Чего же именно «другого»? Аристофан продол-
жает:

καὶ εἰ αὐτοῖς ἐν τῷ αὐτῷ κατακειμένοις ἐπιστὰς 
ὁ Ἥφαιστος, ἔχων τὰ ὄργανα, ἔροιτο· “Τί ἔσθ᾽ 
ὃ βούλεσθε, ὦ ἄνθρωποι, ὑμῖν παρ᾽ ἀλλήλων 
γενέσθαι;” καὶ εἰ ἀπορούντας αὐτούς πάλιν ἔροιτο· 
“Ἆρά γε τοῦδε ἐπιθυμεῖτε, ἐν τῷ αὐτῷ γενέσθαι ὅτι 
μάλιστα ἀλλήλοις, ὥστε καὶ νύκτα καὶ ἡμέραν μὴ 
ἀπολείπεσθαι ἀλλήλων; εἰ γὰρ τούτου ἐπιθυμεῖτε, 
θέλω ὑμᾶς συντῆξαι καὶ συμφυσῆσαι εἰς τὸ αὐτό, ὥστε 
δύ᾽ ὄντας ἕνα γεγονέναι καὶ ἕως τ᾽ ἂν ζῆτε, ὡς ἕνα 
ὄντα, κοινῇ ἀμφοτέρους ζῆν, καὶ ἐπειδὰν ἀποθάνητε, 
ἐκεῖ αὖ ἐν Ἅιδου ἀντὶ δυοῖν ἕνα εἶναι κοινῇ τεθνεῶτε· 
ἀλλ᾽ ὁρᾶτε εἰ τούτου ἐρᾶτε καὶ ἐξαρκεῖ ὑμῖν ἂν τούτου 
τύχητε·”

И если бы перед ними, когда они лежат вместе, 
предстал Гефест со своими орудиями и спросил 
их: «Чего же, люди, вы хотите один от друго-
го?» — а потом, видя, что им трудно ответить, 
спросил их снова: «Может быть, вы хотите как 
можно дольше быть вместе и не разлучаться друг 
с  другом ни днем, ни ночью? Если ваше жела-
ние именно таково, я готов сплавить вас и срас-
тить воедино, и  тогда из двух человек станет 
один, и, покуда вы живы, вы будете жить одной 
общей жизнью, а когда вы умрете, в Аиде будет 
один мертвец вместо двух, ибо умрете вы общей 
смертью. Подумайте только, этого ли вы жаж-
дете и  будете ли вы довольны, если достигнете 
этог  о?»

(Symp., 192d-e)
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Вечное единство  — вот что предлагает Гефест. 
Ответа влюбленных мы не слышим. Вместо это-
го вступает сам Аристофан и  заявляет, что для 
влюбенного это «именно то, о чем давно мечтал» 
(192e). Так вот: можно ли считать Аристофана или 
использованного им в качестве рупора Гефеста на-
дежным свидетелем в  вопросе о  том, чего же на 
самом деле ищет влюбленный? Есть две оговорки 
на сей счет: Гефест, импотент-рогоносец олим-
пийского пантеона, может рассматриваться не бо-
лее чем «информированным авторитетом» в делах 
любви; суждение же Аристофана («именно то, 
о  чем давно мечтал») противоречит антрополо-
гии его собственного мифа. Правда ли придуман-
ные им круглые люди катались по миру, довольные 
и безвинные, став единым целым? Нет. Они возо-
мнили о  себе и  покатились на Олимп, чтобы на-
пасть на богов (190 b-c). Вот вам и единое целое.

Нет, пример за примером демонстрирует нам: 
если разуму влюбленного представляется шанс вы-
разить заветное желание, этим желанием окажет-
ся вовсе не «единица». Это желание раскрывается 
в  триангуляции, ибо упоение в  том, чтобы стре-
миться: попытка дотянуться до чего-то совершен-
ного  — вот что вызывает совершенный восторг. 
Сладкое яблоко Сапфо во фрагменте 105а, висящее 
«высоко-высоко на ветке», как раз и  символизи-
рует эту мучительную и  сладостную истину. Мы 
рассмотрели некоторые приемы незавершенности, 
с помощью которых Сапфо в стихотворении урав-
новешивает желание и  желанность. Проникнув 



в логику влюбленного, мы столкнулись со схожей 
тактикой  — принятием неведомого прежде оди-
ночества. Это тактика воображения; временами 
она выливается в  возвеличивание возлюбленных, 
а порой — в переосмысление влюбленными самих 
себя, но она всегда направлена на определение од-
ной-единственной границы или различия: грани-
цы между двумя образами, неспособными слить-
ся в единое целое, ведь они происходят из разных 
уровней реальности  — актуальной и  возможной. 
Познать обе, не упуская из виду разницы, — вот 
для чего существует уловка, именуемая эросом.
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Symbolon

Пространство тянется к  нам 
и переводит все.
Рильке, Durch den sich Voegel werfen

Мы начали обсуждение горькой сладости эроса 
с осмысления неверного перевода glukupikron Сап-
фо, предположив, что gluku- она ставит впереди 
потому, что сладость любви понятна каждому, че-
го не скажешь о горечи. А потом обратили внима-
ние на «горькую» сторону. Суждения эти, как мы 
теперь видим, были поверхностными. Сладость 
эроса неотделима от его горечи, и оба аспекта вхо-
дят в человеческую страсть познавать — как имен-
но, об этом нам предстоит поговорить. Есть некое 
сходство между тем, как эрос воздействует на ра-
зум влюбленного, и тем, как познание воздействует 
на разум мыслителя. Задача философов со времен 
Сократа — постигать природу и пользу этого сход-
ства. Но не только философам это любопытно. 
Мне и  самой хотелось бы понять, отчего именно 
эти состояния  — влюбленности и  жажды позна-
ния — наполняют меня жизнью. Есть в них что-то 
сродни электрическому напряжению. Они не по-
хожи ни на что другое, но похожи друг на друга. 
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Каким образом? Давайте посмотрим, поможет ли 
прояснить этот вопрос концепция античных поэ-
тов о сладкой горечи, glukupikrōtes.

«Все люди от природы охотники до знания»1, — 
сообщает нам «Метафизика» Аристотеля (Metaph. A, 
I, 980а21). Если это верно, нам открывается нечто 
важное о деятельности познания и желания. По су-
ти они причастны схожему восторгу  — восторгу 
стремления, и причиняют ту же боль — оттого, что 
цель не будет достигнута. Это открытие, возможно, 
проступает уже в  определенном словоупотребле-
нии у Гомера, ибо в языке эпической поэзии одно 
и то же слово (mnaomai) означает «помнить, думать 
о, обращать внимание» и  «ухаживать, добиваться, 
быть поклонником». Расположившись у границ са-
мого себя, или текущего уровня познания, разум 
мыслителя запускает процесс постижения неизве-
данного. Точно так же поклонник, дойдя до границ 
собственной личности, пытается притязать на гра-
ницы другого и пространство по ту сторону. И ра-
зум, и поклонник, от того, что известно и насущно, 
тянутся к чему-то принципиально иному, возмож-
но лучшему, желанному. Но к  чему-то другому. 
Подумайте о том, каково испытывать это.

Пытаясь думать о  собственном разуме, как 
и  ощутить собственное желание, мы оказываемся 
в слепой зоне. Там, где, скажем, находится зритель, 
который смотрит на картину Веласкеса «Менины». 
Это (авто)портрет Веласкеса, пишущего портрет 

1 Пер. А. Маркова. — Прим. пер.
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короля и  королевы Испании. Однако самих коро-
нованных особ на картине нет. Или они есть? На 
полотне изображено множество людей, включая са-
мого Веласкеса, но, судя по всему, среди них нет ни 
короля, ни королевы, однако все пристально смо-
трят на кого-то, кто остался за рамой картины. На 
кого же? Встретившись со взглядами этих людей, мы 
сперва думаем: на нас. Потом замечаем отражения 
в  зеркале в глубине комнаты. Кто там отражается? 
Мы? Нет. Король и королева Испании. Так где же 
они, получается, находятся? А именно там, где сто-
им мы, созерцая картину и видя их отражения в зер-
кале. А мы тогда где? И, раз уж на то пошло, кто мы?

Неважно, кто мы, раз мы не король и королева 
и  стоим мы как раз в  слепой зоне. Мишель Фуко 
проанализировал картину Веласкеса и  ее слепую 
зону в исследовании об археологии человеческого 
познания, «Слова и вещи», и назвал ее «убежищем, 
в котором наш взгляд скрывается от нас самих в тот 
момент, когда мы смотрим». Мы не видим этого ме-
ста, точно так же, как не можем подумать мысль или 
пожелать желание, не прибегая к хитрости. В карти-
не «Менины» эта уловка проступает в зеркале в глу-
бине комнаты. В терминологии Фуко это называет-
ся «метатезой видимости», потому что вокруг нее 
картина нарочно образует пустое пространство. 
«Линии, не пересекающие глубину картины, непол-
ны, им всем недостает части их траектории. Этот 
пробел обусловлен отсутствием короля  — отсут-
ствием, являющимся приемом художника»1.

1 Пер. В. Визгина. — Прим. пер.
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Уловка Веласкеса осуществляет триангуляцию 
нашего восприятия: мы словно бы видим самих 
себя, смотрящих на картину. То есть он скомпоно-
вал картину так, что когда мы ее созерцаем, некое 
изначальное подозрение постепенно переходит 
в уверенность, а именно — что пустота, отражен-
ная в зеркале, принадлежит не королю Филипу IV 
и королеве Марианне, но нам самим. Стоя, точно 
дублеры, на месте, где должны быть король и коро-
лева, мы с легким разочарованием понимаем, что 
лица, отразившиеся в зеркале, не принадлежат нам, 
и  почти что видим (если, конечно, правильный 
угол зрения не ускользнет) точку, где мы исчеза-
ем в самих себя, чтобы продолжать смотреть. Точ-
ку, расположенную в разрыве между нами и ими. 
Попытки сфокусироваться на этой точке приво-
дят к головокружению, однако в то же самое вре-
мя присутствует особенный, острый восторг. Мы 
ужасно хотим увидеть эту точку, хотя не можем ра-
зорваться на части. Но зачем?

В этой точке нет неподвижности. Ее компонен-
ты раздваиваются, расходятся всякий раз, когда мы 
пытаемся сфокусироваться на них, словно внутрен-
ние континенты разума пытаются нагромоздиться 
вкривь и вкось. Это не та точка, куда можно смо-
треть, чтобы спокойно стать единым изображени-
ем с королем и королевой, единым существитель-
ным. Эта точка — глагол. Всякий раз, когда мы на 
нее смотрим, она действует. Как?

Давайте иметь в виду эти вопросы, рассматри-
вая еще одну точку ландшафта человеческой мыс-
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ли, точку, тоже являющуюся глаголом; более того, 
из тех, кому присуща треугольная структура, кото-
рая может преследовать, делиться надвое, искрив-
ляться и приводить нас в восторг всякий раз, ко-
гда она начинает действовать. Давайте рассмотрим 
точку вербального действия под названием «мета-
фора».

«На предметы безымянные… переносить [me-
taphora] названия… от предметов родственных 
или схожих»1  — вот как Аристотель описывает 
функции метафоры (Rh., III, 2, 1405a34). В  теку-
щей теории этот мыслительный процесс лучше 
всего рассматривать как взаимодействие субъекта 
и  предиката метафорического предложения. Ме-
тафорический смысл производится всем предло-
жением и  действует посредством того, что один 
критик назвал «семантической неуместностью» 
(Cohen, 1966), а  именно нарушением законов 
уместности и правильности, управляющих аттри-
буцией предикатов при обычном использовании 
языка. Нарушение приводит к  появлению новой 
уместности или конгруэнции, то есть метафори-
ческого значения, путем разрушения обычного 
или буквального значения. Как же появляется но-
вое значение? В  разуме происходит изменение 
или смещение дистанции, которое Аристотель 
назвал epiphora (Poet., 21, 1457b7) — сведение вме-
сте двух различных по природе вещей выявляет 
их сходство. Новаторство метафоры заключается 

1 Пер. О. Цыбенко. — Прим. пер.
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в  изменении дистанции  — дальней на ближнюю, 
и это совершается воображением. Виртуозный акт 
воображения сводит вещи воедино, видит их ин-
конгруэнтность, а  затем также новую конгруэнт-
ность, в то же самое время продолжая распознавать 
увиденную ранее инконгруэнтность через новую 
конгруэнтность. Оба  — и  обычный, буквальный 
смысл, и  новообретенный,  — равным образом 
присутствуют в метафоре; разом и оригинальная, 
описательная коннотация, и заново обретенная на-
ходятся в напряжении — такой у метафоры взгляд 
на мир.

Таким образом, это умственное действие со-
зидается обостренным и  не находящим исхода 
напряжением, которое требует от разума «стерео-
скопического зрения», как сформулировал Стэн-
форд (Stanford, 1960), или же расщепленной ре-
ференции по Якобсону, а  именно способности 
одновременно держать в  равновесии две точки 
зрения. Поль Рикёр зовет такое состояние ум-
ственного напряжения «состоянием войны, при 
котором разум еще не достиг понятийного мира, 
но застрял между отдаленностью и приближенно-
стью, между сходством и  различием». Как пишет 
Рикёр:

Мы с  Гадамером можем говорить о  фундамен-
тальной метафоричности мышления в  той сте-
пени, в какой фигура речи, называемая «метафо-
ра», позволяет нам взглянуть на общую процеду-
ру образования концептов. Все потому, что при 
метафорическом процессе движение к родовому 
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понятию останавливается сопротивлением отда-
ленности и некоторым образом перехватывается 
риторической фигурой.

(Ricœur, 1978, 149)

Акт остановки и перехвата, расщепляющий разум 
и погружающий его в состояние конфликта, и есть 
акт, называемый «метафора». Сравним его с тем, что 
мы увидели в «Менинах». В самой сути акта, имену-
емого «метафорой», разум тянется к  определению, 
переносит названия «на предметы безымянные», по 
Аристотелю (Rh., III, 2, 1405a34). В  свою очередь 
хитрость, примененная Веласкесом, побуждает нас 
дать имя объекту, на который смотрят глаза всех, кто 
изображен на картине. На мгновение нам кажется, 
что все взоры устремлены на нас. А потом мы видим 
отражения в зеркале. Наше побуждение дать имена 
этим лицам спотыкается о  различие между двумя 
сущностями (мы сами и король с королевой), при-
тязающими на эти имена. Остановка происходит 
рывком, из-за которого зрение искажается, наше со-
знание расщепляется надвое и этот разрыв непрео-
долим, как бы часто мы ни возвращались к картине: 
всякий раз, когда мы смотрим на нее, восторжен-
ный миг самоузнавания пресекается смутным отра-
жением монарших особ в зеркале. Аристотель улав-
ливает этот момент перехвата, когда разум будто бы 
говорит себе: «Как это верно! А я ошибался». Он 
зовет это «чем-то парадоксальным» (ti  paradoxon), 
и, по его рассуждению, в этом одна из неотъемле-
мых прелестей метафоры (Rh., III, 2, 1412a6).
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Эрос также содержит нечто парадоксальное в са-
мой сути своей силы, в моменте, когда сладость сме-
няется горечью. Происходит смещение дистанции, 
и дальнее, отсутствующее, иное становится близким. 
«Изваяний прекрасных ненавистно прельщенье»: 
Менелаю, который бродит по опустевшему дворцу, 
в слепой зоне между любовью и ненавистью, пустые 
глазницы статуй отражают Елену (Aesch., Ag., 414–
419). «Желает, ненавидит, хочет все ж иметь», — го-
ворит Аристофан о греческом демосе и его любимце 
Алкивиаде (Ran., 1425). «Люблю опять и не люблю, 
и  без ума, и  в  разуме»,  — восклицает Анакреонт 
(PMG, 412). Нечто парадоксальное останавливает 
влюбленного. Остановка случается в момент несо-
ответствия реального и возможного, в слепой зоне, 
когда действительное «мы» исчезает в  возможном 
«мы, которые могли бы быть, если бы были дру-
гими, а не такими, как мы есть». Но мы такие, ка-
кие есть. Мы — не король и королева Испании; не 
влюб ленные, способные одновременно чувствовать 
желание и  добиваться желаемого; не поэты, кото-
рым для того, чтобы донести смысл, не требуется ни 
метафор, ни символов.

Слово «символ» — греческое symbolon, в антич-
ном мире означавшее половинку бабки — косточ-
ки надкопытного сустава овцы или козы, которую 
носили в  знак cродства с  тем, у кого была вторая 
половинка. Вместе две половинки образуют одно 
значение. Метафора  — разновидность символа. 
Как и влюбленный. Так говорит Аристофан в пла-
тоновском «Пире»:



ἕκαστος οὖν ἡμῶν ἐστιν ἀνθρώπου σύμβολον, ἅτε 
τετμημένος ὥσπερ αἱ ψῆτται, ἐξ ἑνὸς δύο· ζητεῖ δὴ 
ἀεὶ τὸ αὑτοῦ ἕκαστος σύμβολον.

Итак, каждый из нас  — это [symbolon] челове-
ка, рассеченного на две камбалоподобные части, 
и  поэтому каждый ищет всегда соответствую-
щую ему половину.

(Symp., 191d)

Каждый жаждущий, рыщущий влюбленный  — 
половинка такой бабки, поклонник значения, неот-
делимого от собственного отсутствия. Миг, когда 
мы понимаем такие вещи, — миг, когда видим себя, 
какие мы есть, в проекции на экране того, какими 
мы могли быть, — это всегда момент резкой оста-
новки. Мы любим этот миг  — и  ненавидим его. 
Но, если мы хотим поддерживать связь с возмож-
ным, нам придется возвращаться в этот миг снова 
и снова. И смириться с тем, что он снова и снова 
будет ускользать. Лишь слово бога не имеет нача-
ла и  конца. Лишь божественное желание может 
достичь желаемого без отсутствия. Лишь парадок-
сальный бог желания, исключение из всех правил, 
навечно наполнен самим отсутствием.

Сапфо свела это понятие воедино и назвала эрос 
glukupikron1.

1 Так сказал Максим Тирский, софист и  странствую-
щий ученый, живший во II веке (XVIII, 9; Sappho, LP, fr. 
172). — Прим. авт.
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Рождение романа

У Природы нет очертаний; 
у Воображения — есть.

Уильям Блейк, 
«Записные книжки»

Воображение — суть желания. И суть метафоры. 
Оно необходимо для занятия чтением и  письмом. 
В греческой архаической лирике эти три траектории, 
возможно случайным образом, пересеклись, и вооб-
ражение придало человеческому желанию новые 
очертания, прекраснее которых, как думают мно-
гие, не было ни прежде, ни впоследствии. Мы виде-
ли, какую форму принимают эти очертания. Архаи-
ческие поэты, писавшие о желании, выкладывали из 
своих слов треугольники. Или же, если выразиться 
не столь категорически, представляли ситуацию, 
в  которую вовлечены два фактора (влюбленный 
и  объект любви), как структуру из трех факторов 
(влюбленный, объект любви и пространство между 
ними, понимаемое по-разному). Являются ли эти 
очертания лишь идеей фикс лирического поэта? 
Нет. Мы рассматривали трагических и комических 
поэтов, а также эпиграммистов, затрагивавших горь-
кую сладость желания. Мы нашли корни этого поня-
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тия в гомеровской сцене с Афродитой. Мы видели, 
как Платон подошел к проблеме с другой стороны. 
Нет, это нечто фундаментально присущее эросу.

Лирические поэты изображают эти очертания 
с неожиданной отчетливостью, и их открытия со-
хранились в письменном виде. «Чего хочет влюб-
ленный от любви?» — вот вопрос, к которому нас 
подводит лирическое наследие. Но теперь следу-
ет взглянуть на тему с  другой стороны, посколь-
ку природа лирического наследия неотделима от 
факта его письменного переложения, и этот факт 
окутан тайной. Я имею в виду вот что: греческие 
лирические поэты представляют собой погранич-
ный случай — они жили в эпоху первого всплеска 
литературной деятельности, последовавшей за по-
явлением алфавита, и, получая заказы на произве-
дения для устной декламации или публичных пред-
ставлений, участвовали также и в письменной фик-
сации этих текстов. Эти поэты исследуют границу 
устной и письменной литературы, испытывают на 
себе, что такое акт письма, акт чтения, какой ста-
новится при этом поэзия. Не самое легкое положе-
ние. Возможно, оттого эти тексты так хороши. Так 
или иначе, постепенно, по мере распространения 
грамотности по всей Греции, положение поэтов 
становилось легче. Стали появляться новые жанры, 
отвечающие новым требованиям. Давайте посмо-
трим на самые влиятельные из них, развивавшиеся 
уже специально для писательского и читательско-
го удовольствия. Давайте же заменим вопрос «Че-
го хочет влюбленный от любви?» вопросом «Чего 
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хочет читатель от чтения? А  чего желает автор?». 
И ответом будут романы.

«Харитон, писец ритора Финагора»1,  — пред-
ставляется греческий автор в начале своего романа 
«Повесть о любви Херея и Каллирои», самом ран-
нем из дошедших до нас примеров жанра, который 
мы зовем любовным романом. Жанр возник при 
появлении письменной литературы, процветавшей 
в греко-римском мире начиная с III века до н. э., 
когда распространение грамотности и оживленная 
книготорговля создали широкую аудиторию. Наш 
термин «любовный роман» не отражает античного 
названия жанра. Свой труд Харитон назвал erōtica 
pathēmata, «эротические страдания», — любовные 
истории, в которых любовь заведомо должна при-
чинять боль. Рассказывались эти истории в прозе 
и имели целью развлечь читателя.

Четыре древнегреческих романа сохранились 
полностью, а еще фрагменты и краткие изложения, 
датирующиеся периодом начиная с I века до н. э. 
и заканчивая IV веком н. э., плюс несколько рома-
нов на латыни. Сюжеты во многом схожи: исто-
рии, в которых влюбленные остаются разлученны-
ми и страдают до последней страницы. Один изда-
тель дал вот такую краткую характеристику жанра:

Романтическая история любви  — это нить, на 
которую нанизаны сентиментальные и сенсаци-
онные эпизоды; главные герои либо влюбляются 
друг в друга в самом начале, либо играют свадьбу 

1 Пер. И. Толстого. — Прим. пер.
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и тут же разлучаются; их раз за разом отдаляют 
друг от друга самые невероятные злоключения; 
они оказываются перед лицом верной смерти во 
всех ее видах; иногда к основной паре прилага-
ются второстепенные, чья любовь тоже омраче-
на массой препятствий; и герой, и героиня вну-
шают нечистую и безнадежную любовь другим, 
которые становятся враждебной силой и грозят 
окончательно разлучить их, однако это никогда 
не удается; порой повествование прерывается 
описаниями города, интерьера или природных 
красот, для того лишь, чтобы сразу же с  новой 
силой приступить к  рассказу о  злоключениях 
влюбленных; и вот наконец на последних стра-
ницах все разрешается, все запутанные нити по-
вествования распутываются с детальными и про-
странными объяснениями и  влюбленные оста-
ются друг с  другом насовсем, с  перспективой 
жить вместе долго и счастливо.

(Gaselee, 1917, 411)

Тактика треугольной структуры — вот что глав-
ным образом занимает пространство романа. Зна-
комая нам по произведениям поэтов эпохи арха-
ики, здесь она применяется в  прозе и  с  большим 
размахом. Авторы романов в полной мере исполь-
зуют все грани эротических противоречий и слож-
ностей, впервые встречаемых нами в  лирической 
поэзии. Соперничающие влюбленные появляются 
на каждом повороте сюжета. Поводы для побега 
и преследования ветвятся от страницы к странице. 
Препятствия для воссоединения влюбленных обра-
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зуются неустанно и в многообразии. И сами влюб-
ленные придумывают препятствия собственному 
желанию в  случае, когда несогласных родителей, 
жестоких пиратов, криворуких докторов, прож-
женных грабителей могил, бестолковых рабов, рав-
нодушных божеств и капризов судьбы окажется не-
достаточно. Aidōs  — излюбленная уловка. Роман-
тические герои действуют на размытой, приятно 
щекочущей нервы границе чистоты и чувственно-
сти. Всякий раз, когда объект страсти оказывается 
в пределах досягаемости, aidōs окутывает его сво-
им покровом. Aidōs унаследован от «стыдливости» 
античной этики и теперь трактуется в более узком 
смысле «целомудрия». Его хитроумные механизмы 
проникают во все главы романтического сюжета, 
требуют от влюбленных порывов добродетели и та-
ким образом замедляют повествование.

«Афродитино целомудрие» — так некий критик 
назвал эти сладкие муки, ведь Афродита — боже-
ство, отвечающее за несговорчивый aidōs в  таких 
историях. Именно она создает и  ниспровергает 
сменяющие друг друга треугольники в  романах, 
она и  покровитель, и  враг, она вдыхает во влюб-
ленных страсть такой силы, какая помогает про-
тивостоять искушениям, которые она же затем на 
них и навлекает. Чистые влюбленные поклоняются 
ей — и подвергаются ее нападкам.

Роль Афродиты в  любовных романах амби-
валентна, если не сказать, парадоксальна, подоб-
но роли Эрота в архаической поэзии. В Ἐφεσιακά 
(«Эфесских повестях») Ксенофонт Эфесский при-
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водит обобщенное изображение амбивалентности 
Афродиты. Рассказывая об опочивальне новобрач-
ных  — героя и  героини,  — Ксенофонт детально 
описывает образ, eikōn, вышитый на покрывале 
брачного ложа. Это Афродита  — богиня, покро-
вительствующая воссоединению жениха и  неве-
сты в опочивальне. Но сцена, вышитая именно на 
этом покрывале, не сулит браку ничего хорошего. 
Афродита изображена там не как добродетельная 
супруга Гефеста, но как любовница Ареса. Бог вой-
ны принарядился для свидания, и Эрот ведет его за 
руку к ней, освещая путь факелом («Эфесские по-
вести», I, 8). Ксенофонтово описание покрывала 
сразу же узнаваемо для греческого читателя: этот 
мотив изображался на множестве ваз и, несомнен-
но, встречался в повседневной жизни: невесту ве-
дут в дом жениха за руку, освещая путь факелами. 
Этот eikōn — пародия на свадебный обычай и по 
замыслу, и по исполнению. Вот тебе и свадьба.

Однако брак остается заявленной целью всяких 
романтического героя и  героини, что ссорит их 
друг с другом и с Афродитой. И более того, стрем-
ление отдаться страсти ссорит их еще и с собствен-
ным создателем, ведь если он не помешает им сра-
зу же достигнуть цели, роман тут же и закончится. 
Есть нечто парадоксальное во взаимоотношениях 
автора и придуманных им влюбленных. Как писа-
тель, он знает, что их история должна завершить-
ся, и он хочет, чтобы она завершилась. Точно так 
же и мы, читатели, это знаем и очень этого хотим. 
«Но не так скоро!» — кричим мы автору. «Но не 
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так скоро!»  — восклицает автор, обращаясь к  ге-
рою и героине. «Но не так скоро!» — останавли-
вает возлюбленная влюбленного. Так продолжа-
ется погоня за желанным. Что есть парадокс? Па-
радокс  — способ мышления, при котором мысль 
тянется к завершению, но никогда не дотягивается. 
Всякий раз на полпути к финалу происходит про-
странственный сдвиг, мешающий ухватить ответ. 
Вспомним известные парадоксы Зенона. Они как 
раз и  доказывают невозможность достичь цели. 
Зенонов бегун никогда не достигнет финишной 
прямой; Ахиллес не догонит черепаху, а стрела не 
попадет в цель (см. Arist., Ph., 239b5–18; 263 a4–6). 
Это парадоксы о парадоксе. Каждый из них дости-
гает предела, когда логические рассуждения схло-
пываются и исчезают; ну или так кажется. Всякий 
раз, когда логические рассуждения исчезают, они 
могут по явиться снова, и  погоня за ответом воз-
обновляется. Если рассуждения приносят вам ра-
дость, то всякий раз вы испытываете восторг от 
того, что все начинается заново. С другой же сто-
роны, удовольствие от рассуждений должно под-
разумевать некоторое желание прийти к умозаклю-
чениям, так что это восторг на грани досады.

В сладкой горечи этих экзерсисов вам видятся 
очертания эроса. Вы любите Зенона — и ненавидите 
его. Знаете, что в его парадоксах спрятана хитрость, — 
но возвращаетесь к ним снова и снова. Возвраща-
етесь не потому, что охота увидеть, как Ахиллес 
наконец догонит черепаху, но потому, что вам нра-
вится пытаться разгадать, что же такое парадокс.



Нравится находиться в слепой, но оживленной 
зоне, где ваш разум виден — или почти виден. Мы 
обнаружили эту слепую зону ранее, когда рассма-
тривали «Менин» Веласкеса и  размышляли о  па-
радоксальности действия внутри метафоры. Лю-
бовный роман предоставляет нам другой, более 
обширный доступ к слепой зоне, ведь парадоксаль-
ный опыт растягивается в  них на много страниц 
посредством множества уловок. Давайте же посмо-
трим, что можно вычитать из уловок романистов 
и  тем самым приблизиться к  пониманию слепой 
зоны и ее желанности.
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Нечто парадоксальное

Критики романа называют парадокс принци-
пом этого жанра и  отмечают частоту, с  которой 
романы пишут о  ситуациях «новых и  странных» 
(kainos), «безрассудных» (paralogos) или «неслы-
ханных» (adokētos) (Heiserman, 1977, 77, 226 n. 4). 
Парадоксы наполняют эти истории на каждом 
уровне: сюжет, система образов, игра слов. По- 
настоящему неотъемлемой частью романа пара-
докс становится на уровне эмоциональной струк-
туры. Тех, кто знаком с эротической лирикой, это 
не удивит. «Люблю опять и не люблю, и без ума, 
и в разуме», — говорил Анакреонт в VI веке до н. э. 
(PMG, 413). «Я не знаю, как быть: у меня два ре-
шения…» — говорит Сапфо (LP, fr. 51). У героев 
романов такого рода эмоциональная шизофрения, 
когда личность расколота на два противоборству-
ющих лагеря, цветет пышным цветом. Романисты 
растягивают такие моменты до полномасштабных 
внутренних монологов, с  тем чтобы герои могли 
обсуждать эротические дилеммы с самими собой, 
обычно пространно и безрезультатно. Но эмоцио-
нальный раскол  — не привилегия героев и  геро-
инь. Все, кто наблюдает за их участью, в тексте и за 
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его пределами, запрограммированы на подобную 
реакцию.

Возьмем для примера финал «Эфесских пове-
стей» Ксенофонта. Как только героиня, Антия, за-
ключила в объятия возлюбленного, толпа, стоявшая 
вокруг, тоже была охвачена «одновременно болью, 
радостью, печалью, опасениями, воспоминаниями 
о  былом, страхом перед грядущим»1 («Эфесские 
повести», V, 13). Так же, как и в конце «Эфиопики» 
Гелиодора, свидетелями воссоединения влюблен-
ных стали сограждане, и вот что происходило:

…ὑφ’ ἧς καὶ τὰ ἐναντιώτατα πρὸς συμφωνίαν 
ἡρμόζετο, χαρᾶς καὶ λύπης συμπεπλεγμένων, γέλωτι 
δακρύων κεραννυμένων, τῶν στυγνοτάτων εἰς ἑορτὴν 
μεταβαλλομένων…

…привело к  созвучию крайние противополож-
ности, сплеталась радость с горем, слезы смеши-
вались со смехом, самые мрачные ужасы смени-
лись празднеством2.

(«Эфиопика», Х, 38, 4)

Ранее в  романе Гелиодора некий персонаж по 
имени Каласирид демонстрирует свою реакцию на 
эротические страдания героини:

…ἡδονῆς δὲ ἅμα καὶ λύπης ενεπλήσϑην, καὶ πάϑος 
τι καινότερον ὑπέστην, ὁμοῦ δακρύων καὶ χαίρων…

1 Пер. С. Поляковой и И. Феленковской. — Прим. пер.
2 Пер. А. Егунова. — Прим. пер.



130

…Я преисполнился и радости и печали, и стран-
ные чувства [pathos ti kainoteron] меня обурева-
ли: одновременно плакал я и веселился.

(«Эфиопика», IV, 9, 1)

Как читатели, мы тоже должны испытывать па-
радоксальную смесь чувств, если романист доста-
точно владеет хитростями ремесла. Так и Харитон 
подспудно ожидает этого, обращаясь к нам в осо-
бенно яркий момент своего повествования, во-
прошая:

Ποῖος ποιητὴς ἐπὶ σκηνῆς παράδοξον μῦϑον οὕτως 
εἰσήγαγεν; ἔδοξας ἂν ἐν ϑεάτρῳ παρεῖναι μυρίων 
παλῶν πλήρει. πάντα ἦν ὁμοῦ· δάκρυα, χαρὰ, ϑάμβος, 
ἔλεος, ἀπιστία, εὐχαί.

Какой поэт изображал на сцене столь парадок-
сальный сценарий [paradoxon mython]? Каза-
лось, находишься в  театре, полном разнообраз-
нейших чувств, где слилось разом все: слезы 
и радость, жалость и изумление, сомнения и на-
дежды.

(«Повесть о любви Херея и Каллирои», V, 8, 2)

Разом доставлять радость и  причинять боль  — 
вот цель автора романов. На этом моменте стоит 
остановиться подробнее. Это важно — что нас, чи-
тателей, как правило, постоянно втягивают в про-
тиворечивые переживания, схожие с  теми, кото-
рые испытывает душа влюбленного, разделенная 
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желанием. Само наличие читательской перспекти-
вы позволяет соблюдать эстетическую дистанцию 
и  двусмысленность, требуемые для подобной ре-
акции. Чувства читателя проистекают из привиле-
гированной позиции знания. Мы-то знаем, что все 
закончится хорошо. А  герои книги, кажется, еще 
этого не знают. Так что мы рассматриваем текст 
под углом, откуда нам видно как действительное 
положение дел, так и то, что принимается за тако-
вое героями: две версии реальности повествования 
наплывают друг на друга, не совпадая, обеспечивая 
читателю эмоциональную и когнитивную стерео-
скопию, схожую с опытом охваченного желанием 
влюбленного.

Мы наблюдали, как во фрагменте 31 Сапфо 
воссоздает стереоскопический момент в виде тре-
угольника, соединяя себя самое, возлюбленную 
и  «того, кто сидит близко-близко». Вербальное 
действие эроса во фрагменте 31 позволяет нашему 
восприятию перескакивать с одного уровня жела-
ния на другой, от реального — к возможному, не 
теряя из виду разницу между ними. В стихотворе-
нии Сапфо миг перехода быстротечен: головокру-
жение и внезапное ощущение близости к центру, 
где формируются чувства. В  романах сдвиг вос-
приятия выбран основной и  неизменной техни-
кой, перспективой, с которой читатель рассматри-
вает действие. Романы превратили уловку эроса 
в нечто обязательное. Благодаря этой уловке в по-
вествовании постоянно присутствует инконгру-
энтность, эмоциональная и  когнитивная. И  это 



позволяет читателям находиться внутри треуголь-
ной структуры вместе с героями романа и тянуть-
ся сквозь текст к объектам их желания, разделяя их 
тоску и в то же самое время отстраняясь от нее, ви-
дя их представления о реальности, но в то же вре-
мя понимая их ошибочность. Это очень похоже на 
влюбленность.
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И автор с  книгой 
своднею нам стал

Приведем несколько примеров. Романист Лонг 
(II–III столетие) предваряет свой роман «Дафнис 
и Хлоя» смелым заявлением о том, что смысл рома-
на и напряжение в нем создает треугольная струк-
тура. Побудила его написать роман, по его сло-
вам, некая картина, изображающая действие люб-
ви: «являлась она искусства дивным творением»1, 
краше которого он не видел. Стремленье (pothos) 
овладело им «с картиной соревнуясь, повесть на-
писать». В этом изящном зачине Лонга можно вы-
делить три элемента: вот нарисованная картина, 
«искусства дивное творение» (kalliston), превосхо-
дящее красотой реальные леса и воды вокруг. А вот 
словесное изображение — сам роман, стремящий-
ся превзойти или хотя бы сравняться с идеальной 
красотой в  акте написания. А  посередине между 
идеалом и  соперничающим с  ним изображением 
лежит движущая сила желания (pothos), принужда-
ющая Лонга совместить разнородные изображения 
на экране воображения.

1 Пер. С. Кондратьева. — Прим. пер.
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Два изображения подобны двум частям мета-
форы: существующее изображение, или смысл, 
и  обновленное изображение, или обновленный 
смысл, сведены вместе актом воображения. Вместе 
они составляют одно значение. Усилия воображе-
ния, прилагаемые Лонгом, равно как и вербальная 
инновация, называемая метафорой,  — действия 
эротические; от того, что известно и реально, они 
тянутся к новому, другому, желанному. Значение, 
создаваемое Лонгом, — динамическое, не статич-
ное, и по мере того, как треугольная структура ро-
мана сдвигается от одной проекции к другой, оно 
оживает. В  этих сдвигах подспудно присутствует 
нечто парадоксальное, и нас, читателей, приглаша-
ют разделить этот опыт, стоя на границе чужого 
желания: остановиться, ощутить ухаживания, по-
бывать на каждой из граней треугольника и изме-
ниться, и все — посредством значков на листе бу-
маги. Книга становится сводней.

Страница Лонга добивается читателя, во-пер-
вых, и  очевиднее всего, втягивая его в  пережива-
ние горько-сладкого чувства влюбленных из рома-
на. Но нарративный вуайеризм  — то, что на по-
верхности. Куда более привлекательный акт любви 
происходит на глубине; вот это метафорическое 
замещение одного изображения другим.

«Дафнис и Хлоя» — история юноши и девушки, 
познающих эрос. Все, что они говорят и  делают, 
наполнено символами. Все влюбленные думают, 
что изобретают любовь, но Дафнис и Хлоя в самом 
деле ее изобретают. Они живут в чудесной пасто-
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ральной стране, их желание набухает, как почки 
весной, и,  пережив массу препятствий, в  финале 
они в итоге играют свадьбу в пещере Эрота. Они, 
по выражению одного критика, «символические 
влюбленные, которые в  символических обстоя-
тельствах переживают символическое созревание 
для познания эроса» (Heisermann, 1977, 143). Вот, 
к примеру, что происходит, когда Дафнис убежда-
ет отца позволить ему жениться на Хлое и спешит 
сообщить ей новость. Влюбленные оказываются во 
фруктовом саду:

μία μηλέα τετρύγητο καὶ οὔτε καρπὸν εἶχεν οὔτε 
φύλλον· γυμνοὶ πάντες ἦσαν οἱ κλάδοι. καὶ ἓν μῆλον 
ἐπέτετο ἐν αὐτοῖς ἄκροις ἀκρότατον, μέγα καὶ καλὸν 
καὶ τῶν πολλῶν τὴν εὐωδίαν ἐνίκα μόνον. ἔδεισεν 
ὁ τρυγῶν ἀνελϑεῖν, ἠμέλησε καϑελεῖν· τάχα δὲ καὶ 
ἐφυλάττετο (τὸ) καλὸν μῆλον ἐρωτικῷ ποιμένι.

На одной из яблонь все яблоки были уже собраны. 
Без плодов и без листьев стояла она, голыми были 
все ветви. Но на самой вершине ее осталось одно 
только яблоко, большое, прекрасное, чудным цве-
том своим все другие оно затмевало. Кто плоды 
собирал, побоялся высоко взобраться и снять его 
не потрудился; а может быть, чудное яблоко это 
как раз для влюбленного пастуха уцелело.

(«Дафнис и Хлоя», III, 33.4)

Дафнис тянется за яблоком, чтобы сорвать его; 
Хлоя запрещает ему. Дафнис срывает плод. И, что-
бы смягчить Хлою, поясняет:
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Ὦ παρϑένε, τοῦτο τὸ μῆλον ἔφυσαν Ὧραι καλαὶ καὶ 
φυτὸν καλὸν ἔϑρεψε πεπαίνοντος ἡλίου καὶ ἐτήρησε 
Τύχη. καὶ οὐκ ἔμελλον αὐτὸ καταλιπεῖν ὀφϑαλμοὺς 
ἔχων, ἵνα πέσῃ χαμαὶ καὶ ἢ ποίμνιον αὐτὸ πατήσῃ 
νεμόμενον ἢ ἑρπετὸν φαρμάξῃ συρόμενον ἢ χρόνος 
δαπανήσῃ κείμενον, βλεπόμενον, ἐπαινούμενον. τοῦτο 
Ἀφροδίτη κάλλους ἔλαβεν ἆϑλον, τοῦτο ἐγὼ σοὶ 
δίδωμι νικητήριον.

Милая девушка! Яблоко это родили Горы пре-
красные, и  прекрасная яблоня воспитала его, 
зрелым сделало солнце, и  судьба для меня его 
сохранила. Ведь глаз я не лишен, и не мог я по-
кинуть его, чтоб на землю упало оно, чтобы 
стадо, пасясь, его затоптало, чтоб змея ползучая 
ядом своим его напитала или чтоб со временем 
ссохлось оно, теперь такое прекрасное и завид-
ное. Ведь именно яблоко было дано Афродите 
в награду за красоту; яблоко и тебе я дарю в знак 
победы твоей. Судьи ваши похожи: тот пас овец, 
а я пасу коз.

(«Дафнис и Хлоя», III, 34.1–34.2)

Дафнис кладет яблоко на колени Хлои, она це-
лует его, и  вскоре «Дафнис ничуть не жалел, что 
решился залезть так высоко».

Дафнис из тех влюбленных, что буквально вос-
принимают литературные мотивы. Вот он ухажи-
вает за своей возлюбленной при помощи главного 
символа ухаживаний, вот тянется за яблоком хре-
стоматийным жестом «дотянуться до желаемого». 
Лонг ожидает, что читатель узнает то самое яблоко 
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высоко-высоко на ветке из стихотворения Сапфо 
(LP, fr. 105a) и  увидит символичность поступка 
Дафниса. В  то же самое время яблоко  — типич-
нейший из даров любви, что засвидетельствовано 
поэтическим и изобразительным искусством: оно 
часто изображается как дар влюбленного. Тради-
ционная ассоциация яблока с  Афродитой и  су-
дом Париса  — еще одна нить эротической сим-
волики — упоминается самим Дафнисом. А само 
яблоко может означать Хлою-невесту, выросшую 
на воле и ожидающую, когда ее сорвут — выдадут 
замуж. Соответственно, поведение влюбленного 
и возлюбленной также стереотипно: желание, с ко-
торым он не в  силах совладать, наталкивается на 
решительное сопротивление. Он настаивает, она 
уступает — яблоко сорвано. Разнообразные уров-
ни ассоциаций разворачиваются из одного-един-
ственного элемента сюжета: это реальное яблоко, 
и за него получен реальный поцелуй — ну или мы 
так прочли.

Повествование Лонга — это непрерывная ткань 
таких уровней значений, колеблющаяся богатым, 
но прозрачным полотном над обстоятельствами 
сюжета, подобно яблоку, раскачивающемуся на вет-
ке. Давайте же пристальнее всмотримся в это ябло-
ко в  тексте Лонга. Для того, чтобы «подвесить» 
яблоко на ветке, автор выбрал довольно любопыт-
ный глагол, epeteto («Дафнис и Хлоя», III, 33.4) — 
форма глагола petomai, «летать». Обычно так гово-
рится о  крылатых созданиях или переполняющих 
сердце эмоциях. Например, этот особенно часто 
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употребляемый при описании эротических чувств 
глагол выбран Сапфо во фрагменте 31. Здесь Лонг 
употребляет глагол в имперфекте. То есть он «сто-
порит» действие глагола во времени (имперфект 
выражает продолженность действия), и таким об-
разом яблоко, подобно Зеноновой стреле, летит, 
оставаясь неподвижным. Более того — предложе-
ние, в котором летит яблоко, находится с предыду-
щими предложениями в отношениях парадоксаль-
ных и  паратактических. Паратактических потому, 
что союз, присоединяющий это предложение, по-
просту «и» (kai). Отношения парадоксальны, по-
тому что утверждение «и осталось одно яблоко» 
противоречит трем предыдущим: «все яблоки бы-
ли уже собраны. Без плодов и  без листьев стояла 
она, голыми были все ветви». Переводчики Лонга 
без исключения меняли «и» на «но», так что наглое 
яблоко внезапно появлялось в нашем грамматиче-
ском круге зрения при помощи противительного 
союза. Но цель Лонга не столь банальна. Его грам-
матика врывается в привычный круг и разламывает 
его надвое. С одной стороны, вы видите голое де-
рево. С другой — вот оно, яблоко. «И» в том, как 
они соотносятся друг с  другом, есть нечто пара-
доксальное. Лонгово «и» отправляет вас в слепую 
зону, в точку, откуда видно больше, чем написано 
буквами.

Лонг довольно требователен к читателям. При-
вилегированная позиция знающего, которой насла-
ждаешься при чтении «Дафниса и Хлои», основы-
вается не просто на убеждении, что все закончится 



хорошо. Лонг пользуется наследием эротических 
топосов и  грамматических тонкостей, известных 
грамотной аудитории, и с успехом их применяет, 
желая, чтобы вы испытали непрерывный опыт то-
го регистра умственной деятельности  — метафо-
ры, — что больше всего приближен к опыту эро-
са. Подумайте о том, каково это. По мере чтения 
романа ваш разум перемещается от уровня героев, 
эпизодов и ключей к уровню идей, решений и тол-
кований. Это приятное и одновременно болезнен-
ное занятие. С каждым смещением мы чувствуем, 
как что-то теряется или уже утеряно. Толкование 
мешает чистому погружению в  нарратив, портит 
его. Нарратив упорно стремится отвлечь наше вни-
мание от толкований. Однако разум не желает пре-
кращать ни одного мыслительного процесса и за-
держивается в точке стереоскопии, между обоими. 
Они и составляют единое значение. Автор, создаю-
щий этот момент пересечения умственной и чув-
ственной активности, добивается любви, — и до-
бивается именно нас. «И автор с книгой своднею 
нам стал!»1 — восклицает в Дантовом аду Франче-
ска, ну или так мы прочитали у автора.

1 Здесь авторский вариант перевода. У Данте: «Galeotto 
fu ‘l libro e chi lo scrisse» (Галеот  — герой рыцарских ро-
манов на основе артуровского цикла). В испанском языке 
слово galeoto до сих пор является архаичной формой для 
обозначения сутенера или сводника. — Прим. пер.
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Письмена и  письма

Слово grammata может переводиться как «бук-
вы алфавита», «письмена», но в  греческом (как 
и в английском) означает еще и «письма, письмен-
ные послания». Романы содержат как первые, так 
и  вторые, и  предлагают две точки зрения на сле-
пую зону желания. Письмена в широком смысле, 
то есть, текуче-изменчивый элемент написанного 
текста, обеспечивают эротическое напряжение на 
уровне читательского опыта. Электрическая цепь 
треугольной структуры напряжения идет от автора 
к читателю и героям; когда точки цепи соединяют-
ся, трудная радость парадокса бьет током. В узком 
смысле письмена-письма, то есть послания или за-
писки, действуют в рамках сюжета различных ро-
манов в  качестве эротических ухищрений героев 
именно с таким эффектом, какого можно ожидать: 
поддерживающим триангуляцию, парадоксальным, 
электризующим. Однако среди многочисленных 
форм использования писем в  античных романах 
не встречается эпистолярное признание в  люб-
ви. Письма движутся по касательной к  действию 
романа, образуя треугольные отношения: А  пи-
шет С о B, или же В читает письмо от С в присут-
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ствии А, и так далее. Когда в романах читают пись-
ма, немедленным последствием становится вне-
дрение парадокса (разом и  удовольствие, и  боль) 
в  чувства влюбленных и  в  их действия, с  этого 
момента осложненные отсутствующим присутст-
вием.

Возьмем, скажем, роман Ахилла Татия (III–IV 
столетие) «Левкиппа и Клитофон», в котором ге-
рой, Клитофон, полагая, что его возлюбленной 
(Левкиппы) нет в живых, собирается жениться на 
другой, когда вдруг получает письмо от Левкип-
пы. Он прерывает свадебную церемонию, чтобы 
прочесть письмо, и «разум, отсылая очи его души 
к строкам письма» заставляет его «покраснеть, как 
застигнутый на месте преступления прелюбодей» 
(«Левкиппа и Клитофон», V, 19). Клитофон немед-
ленно садится писать ответ словами, какие «Эрот 
подскажет», и в первых же строках послания возни-
кает классический треугольник влюбленного, воз-
любленной и grammata:

Χαῖρέ μοι, ὦ δέσποινα Λευκίππη. δυστυχῶ μὲν ἐν οἷς 
εὐτυχῶ, ὅτι σὲ παρὼν παροῦσαν ὡς ἀποδημοῦσαν 
ὁρῶ διὰ γραμμάτων.

Здравствуй, владычица моя Левкиппа! Я несчаст-
лив в счастье, потому что, хотя я рядом с тобой, 
увидеть тебя я не могу, а вижу вместо тебя, кото-
рая так близко, твое письмо1.

(«Левкиппа и Клитофон», V, 20)

1 Пер. В. Чемберджи. — Прим. пер.
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Далее в  письме Клитофон клянется в  любви 
и  умоляет Левкиппу блюсти свою невинность до 
тех пор, пока он не сможет с ней воссоединиться. 
Написанные послания имеют сущность и  полно-
мочия третьего лица — свидетеля, судьи и провод-
ника в  эротических спорах. Письма  — механизм 
эротического парадокса, одновременно соединя-
ющего и разделяющего, болезненного и приятно-
го. Письма выстраивают пространство желания, 
где разжигают противоречивые чувства, заставляя 
любящего снова и  снова осознавать, в  каком без-
выходном положении он находится. Письма сто-
порят и  усложняют существующую ситуацию из 
двух участников, волшебным образом призывая 
третьего, который не присутствует там в букваль-
ном смысле, внезапно делая видимой разницу меж-
ду действительным (имеющимися и  актуальными 
эротическими отношениями Клитофона с другой 
женщиной) и тем, что возможно (идеальной любо-
вью Клитофона и Левкиппы). Письма проецируют 
идеальное на экран актуального. Эрос действует 
изнутри письма.

Более иератический пример можно найти в ро-
мане Гелиодора «Эфиопика». Здесь написанный 
текст не совсем послание, но действует аналогич-
ным образом. Героиня Гелиодора — белокожая 
дочь чернокожей эфиопской царицы, которая 
решает подкинуть дочь после рождения, дабы не 
вызвать подозрительных расспросов супруга. Ха-
риклею заворачивают в tainia (головную повязку), 
в  которой младенца и  находят. Но то не простая 
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tainia — на ней царица вышила надпись, поясняю-
щую, кто эта девочка и почему она белокожая. Так 
получилось, что ребенка нашли жрецы и воспитали 
в Дельфах. Проходят годы, и лишь в четвертой кни-
ге повествования автор романа дает нам прочесть 
написанное на повязке. Сцена чтения отодвигается 
на момент эротического кризиса, когда Хариклея 
едва жива от страсти к некому Теагену, и надпись 
на tainia читает жрец, желающий спасти ей жизнь. 
Тут с помощью tainia царица Эфиопии размыкает 
уста:

…ἐπειδὴ δέ σε λευκὴν ἀπέτεκον, ἀπρόσϕυλον 
Αἰϑιόπων χροιὰν ἀπαυγάζουσαν, ἐγὼ μὲν τὴν αἰτίαν 
ἐγνώριζον, ὅτι μοι παρὰ τὴν ὁμιλίαν τὴν πρὸς 
τὸν ἄνδρα προσβλέψαι τὴν Ἀνδρομέδαν ἡ γραϕὴ 
παρασχοῦσα, καὶ πανταχόϑεν ἐπιδείξασα γυμνήν 
(ἄρτι γὰρ αὐτὴν ἀπὸ τῶν πετρῶν ὁ Περσεὺς κατῆγεν), 
ὁμοειδὲς ἐκείνῃ τὸ σπαρὲν οὐκ εὐτυχῶς ἐμόρϕωσεν.

Но я родила тебя белой, с  кожей, блистающей 
несвойственным эфиопам цветом. Я-то поня-
ла причину: во время моего сочетания с мужем 
я взглянула на Андромеду: картина явила мне ее 
отовсюду нагой — ведь Персей только что стал 
сводить Андромеду со скалы,  — так зачался на 
несчастье плод, подобный ей.

(«Эфиопика», IV, 8, 5)

Получается интересный треугольник. Страсть 
Хариклеи к Теагену отсылает к событиям прошло-
го, и выясняется, что ее мать повинна в эстетиче-
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ской измене. В  момент соития с  мужем царица 
думала не о  нем. Ее разум был захвачен другой 
любовной сценой  — идеальным эросом Персея 
и  Андромеды. Царица стала одним из углов тре-
угольника.

И треугольника непростого. Сам Гелиодор не 
очень-то простой автор. Византийский критик 
Михаил Пселл сравнил его писания с  «клубком 
змей: хвосты наружу, головы спрятаны» (Michael 
Psellos, Colonna, 1938, 364). Более того  — Гелио-
дор заранее сообщает нам, что писания царицы 
туманны, ведь надпись на tainia была вышита ца-
рицей

…γράμμασιν Αἰϑιοπικοῖς, οὐ δημοτικοῖς ἀλλὰ 
βασιλικοῖς, ἐστιγμένην, ἃ δὴ τοῖς Αἰγυπτίων ἱερατικοῖς 
καλουμένοις ὡμοίωνται.

…эфиопскими письменами, но не народными, 
а царскими [grammasin basilikois], похожими на 
так называемые священные египетские.

(«Эфиопика», IV, 8, 1)

Иератические письмена, усложненные смыслы. 
Тем не менее мы узнаем знакомые компоненты 
треугольника. Вот эфиопский царь желает совоку-
питься с любимой женой. Но в этот момент возни-
кает наложение, и  появляется третий угол. Сдвиг 
пространства от далекого к близкому, от идеально-
го к реальному: Персей и Андромеда перехватыва-
ют взгляд царицы и расщепляют ее желание. Вооб-
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ражение ее делает скачок. И стоит ее воображению 
от реальности (мужа) потянуться за идеалом (Пер-
сеем и Андромедой), возникает нечто парадоксаль-
ное: Хариклея.

Хариклея является парадоксом, во-первых, фак-
тически (белый ребенок чернокожих родителей), 
но также и  на уровне интерференций. Хотя сама 
она ничем не запятнала свою любовь к Теагену, но 
ее идеальная чистота (которую могла символизи-
ровать белая кожа) оказывается окрашена (белым 
же цветом) еще до ее рождения мимолетной фри-
вольностью в  мыслях ее матери. Белая кожа в  ее 
случае  — ключ к  ее нечистоте; по мере того, как 
tainia рассказывает свою историю, мы видим, как 
смысл белизны проецируется на неконгруэнтность 
белизны же. Вы размышляете над несовмещаемым 
совмещением, и  доводы рассудка опрокидывают-
ся. Разве может картина изменить реальный цвет 
кожи? Может ли метафора убелить реальность? 
Это чудесная история, но неудовлетворительная 
в плане толкований, и разум тянется за ответами. 
Всякий раз, когда это происходит, само зачатие 
«перехватывается»: черное семя, которым зачата 
Хариклея, сливается с белой кожей Андромеды и ис-
чезает.

Очутившись в  слепой зоне при помощи этой 
уловки, чувствуешь одновременно восторг и  пе-
чаль. Читатель внутри романа вторит вам, обурева-
емый столь же смешанными чувствами. Жрец (Ка-
ласирис) в надежде понять, как спасти Хариклею, 
пишет о своем опыте:



146

…когда я это прочел, я удивился промыслу богов; 
я преисполнился и радости и печали, и странные 
чувства меня обуревали: одновременно плакал 
я и веселился.

(«Эфиопика», IV, 9, 1)

Давайте поясним важность, которую придал Ге-
лиодор чтению и письму в ключевой сцене романа. 
Он организовал свое повествование так, что имен-
но акт чтения остановил и усложнил эротическую 
ситуацию (между Теагеном и Хариклеей), обнару-
жив третий угол (историю о  зачатии Хариклеи). 
В  этом углу и  действует уловка эроса. Порожден 
парадокс. Эмоции разделились. Изнутри написан-
ного текста эрос действует на Каласириса, приведя 
его в состояние духа, характерное для читателя ро-
мана. Мы погружаемся в текст, написанный иера-
тическим письмом, чтобы постичь значение белой 
кожи Хариклеи. Это значение сдвигается, изменя-
ется и  снова ускользает от нас, но мы продолжа-
ем страстно тянуться к  нему, точно это значение 
и есть сам объект любви.

Можно сравнить упомянутые греческие ро-
маны с  произведением анонимного автора на ла-
тыни, написанным в  V–VI столетии и  названным 
«История Аполлония, царя Тира»: в основе сюже-
та — любовь Аполлония к дочери царя Пентаполя. 
Чтобы добиться ее расположения, Аполлоний идет 
на хитрость и становится ее домашним учителем, 
отвлекая ее внимание от соперников посредством 
соблазнительной силы самих букв. Когда она 
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влюб ляется — она влюбляется в его ученость, пояс-
няет нам автор («История Аполлония, царя Тира», 
гл.  17). Соперники требуют их принять, но отец 
девушки отсылает их прочь:

Rex ait non apto tempore interpellastis. Filia enim 
mea studio uacat et pro amore studiorum inbecillis 
iacet.

Не вовремя вы домогаетесь: дочь моя всеце-
ло предалась учебе и  от любви к  занятиям (pro 
amore studiorum) слегла больная1.

(«История Аполлония, царя Тира», гл. 19)

Затем царь Антиох запускает механизм любов-
ного треугольника при помощи письмен. Он велит 
претендентам на руку дочери написать на таблич-
ках имя и размер приданого, а уж он передаст их 
ей, чтобы она выбрала себе жениха. Аполлоний 
относит послания царевне, и,  когда она начина-
ет их читать, проступают контуры знакомого нам 
треугольника: влюбленный, возлюбленная и  его 
соперники-претенденты. Но ведь героиня сама не 
чужда грамотности! Предложенный треугольник 
ее не устраивает, так что она пишет на табличке 
имя Аполлония и отправляет отцу со своей печа-
тью («История Аполлония, царя Тира», гл. 20–21). 
Критики литературных достоинств романа с  раз-
дражением относятся к «этому фарсу с письмами» 

1 Перевод немного изменен: приближен к оригиналу 
и мысли Э. К. — Прим. пер.
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и задают закономерные вопросы вроде: зачем царю 
понадобилась утомительная процедура написания 
записок человеку, находящемуся в нескольких ме-
трах от него? (Perry, 1967, 306–307.) Не потому ли, 
что при помощи писем можно сказать то, чего не 
скажешь иным способом?

Письма в этом романе, как и в сочинении Гелио-
дора, свидетельствуют о собственной силе — силе 
эротического преобразования действительности. 
Именно письмена зажигают любовь царской до-
чери к  Аполлонию, когда она знакомится с  ним. 
Именно они ставят ее перед дилеммой отсутству-
ющего присутствия для влюбленного и возлюблен-
ной, когда она читает перед Аполлонием имена его 
соперников. Именно письма позволяют ей пере-
вернуть треугольник эроса с ног на голову, когда 
она, выйдя за пределы литературных условностей, 
переписывает любовную сцену в  соответствии 
с собственными желаниями. Героиня понимает си-
лу любовных писем точно так же, как создавший 
ее автор. Ее страницы также могут играть роль 
сводни, как и книга в истории Франчески и Паоло.

Здесь письмена, grammata, выступают в  обоих 
значениях: как письменность, буквы, и как посла-
ние; и присутствуют два вида любви (ведь и тебя, 
читатель, книга тоже добивается!). Одно вписыва-
ется в другое, полное взаимопроникновение. По-
добно тому, как любовные письма складывается из 
букв алфавита, соблазнительная сила романа скла-
дывается из любовных приключений Аполлония 
и  царской дочки. Но сама героиня обращает эту 
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ми своего письма и сама пишет ту историю люб-
ви, которую хочет прочесть в этом романе. Меняя 
дистанцию, она тянется изнутри сюжета, создавая 
в  этом сюжете собственный треугольник (вписав 
имя Аполлония в список претендентов) так, точно 
сама пишет роман о себе, точно сами письмена — 
эротическая форма постижения смысла.

Царевна, поступая таким образом, сдвигает про-
странство с  помощью воображения: от действи-
тельного (список предлагаемых отцом претенден-
тов на ее руку) к возможному (тому, чьего имени 
в  списке нет, но чье имя она желает там видеть). 
Поступая таким образом, она берет топос письма 
в романе в собственные руки, отбирая его у при-
думавшего ее автора, перемещаясь с  одного (бук-
вального) уровня повествования на другой. Этот 
сдвиг — пример литературной дерзости и не мо-
жет не вызывать восторга. В то же самое время всю 
процедуру заполнения табличек иные считают 
«странной и  утомительной». Но, понимая пись-
ма как беллетристический топос, мы втягиваемся 
в любовный треугольник: живой, приносящий ра-
дость и смущение. Когда царевна пишет на воще-
ной табличке имя возлюбленного, она добивается 
этим вас.
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Свернутые смыслы

С самого начала своего использования техника 
чтения и письма ценилась древними как способ со-
хранения тайны и секретности. В бесписьменных 
обществах весь процесс коммуникации остается 
до определенной степени публичным. Конечно же, 
послание, отправленное с гонцом или выкрикнутое 
на рыночной площади,  — сообщение куда менее 
частное, чем личное письмо. Те, кто читал и писал 
на заре изобретения чтения и  письма, вероятно, 
сознавали это особенно остро. Этот подход отра-
жен в  древнегреческой загадке, приписываемой 
Сапфо:

ἔστι φύσις ϑήλεια βρέφη σῴζουσ᾽ ὑπὸ κόλποις
αὑτῆς, ὄντα δ’ ἄφωνα βοὴν ἳστησι γεγωνὸν
καὶ διὰ πόντιον οἶδμα καὶ ἠπείρου διὰ πάσης
οἶς ἐϑέλει ϑνητῶν, τοῖς δ᾽ οὐδὲ παροῦσιν ἀκούειν
ἔξεστιν, κωφὴν δ᾽ ἀκοῆς αἴσϑησιν ἔχουσιν…

Какое существо [спрашивает Сапфо], женское 
по своей природе, скрывает в  своем чреве не-
рожденных детей  — которые могут говорить 
с людьми на большом расстоянии, хотя сами не 
имеют голоса?
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И сама же дает ответ:

ϑήλεια μέν νύν ἐστι φύσις ἐπιστολή, βρέφη δ᾽ ἐν 
αὑτῇ περιφέρει τὰ γράμματα· ἄφωνα δ᾽ ὄντα ταῦτα 
τοῖς πόρρω λαλεῖ οἷς βούλεϑ᾽, ἕτερος δ᾽ ἂν τύχῃ τις 
πλησίον ἑστὼς ἀναγινώσκοντος, οὐκ ἀκούεται.

Существо это зовется посланием. Нерожденные 
дети  — буквы алфавита. Они, хотя сами без-
гласны, говорят с  кем угодно на каком угодно 
расстоянии. Но если кто-то будет стоять рядом 
с читающим их, то ничего не услышит.

(CAF, Antiphanes, fr. 196; Ath., 450c)

Буквы делают отсутствующее присутствующим, 
причем «эксклюзивно», словно шифр, внятный 
лишь пишущему и читающему. Поэт Архилох при-
меняет метафору зашифрованного послания к соб-
ственной поэзии: отправляемое кому-то стихотво-
рение он называет skutalē. Таким способом спар-
танцы шифровали свои послания: skutalē — посох 
или жезл, обмотанный куском кожи. Плотно на-
мотав кусок кожи, послание писали поперек него, 
а  затем разматывали и  отсылали этот кусок кожи 
адресату; тот брал такой же посох или жезл и на-
матывал на него кожу, чтобы прочесть послание 
(Jeffrey, 1961, 57). Метафора Архилоха понимает 
акт коммуникации как тайное соглашение между 
пишущим его и читающим: вместе они восстано-
вят значение, сложив две половинки текста. И это 
значение недоступно другим.
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Известный отрывок из «Просительниц» Эс-
хила обращает внимание на криптографические 
способности письма. В нем царь Пеласг, объявляя 
о демократическом решении viva voce, то есть от-
крытым устным голосованием, противопоставляет 
свое прямое публичное высказывание вкрадчиво-
сти написанных текстов:

ψήφος κέκρανται, μήποτ᾽ ἐκδοῦναι βίαι
στόλον γυναικῶν· τῶνδ᾽ ἐφήλωται τορῶς
γόμφος διαμπὰξ ὡς μένειν ἀραρότως.
ταῦτ᾽ οὐ πίναξίν ἐστιν ἐγγεγραμμένα
οὐδ᾽ ἐν πτυχαῖς βύβλων κατεσφραγισμένα,
σαφῆ δ᾽ ἀκούεις ἐξ ἐλευθεροστόμου
γλώσσης.

Знай, незыблемо
Решенье это, пошатнуть нельзя его.
Не высекали мы на плитах каменных,
Не заносили на листы папируса
Своих постановлений. Нет, свободное
Ты ясно слышишь слово1…

(«Просительницы», 944–949)

Слово написанное, подразумевает Пеласг, мо-
жет свернуться и исчезнуть. Лишь слово произне-
сенное не может быть скреплено печатью, сверну-
то, оказаться тайным и недемократичным.

К слову, свернутые книги и сложенные таблич-
ки в античном мире были обычным делом. Самым 
распространенным материалом для писем и записок 

1 Пер. С. Апта. — Прим. пер.



в архаические и классические времена была deltos — 
табличка с  продетыми шнурками или ремешками, 
деревянная, покрытая воском, которая после нане-
сения букв складывалась вдвое, чтобы скрыть напи-
санное. Читающий такую табличку ее разворачивал, 
сталкиваясь с текстом, написанным нарочно для не-
го. Также для письма использовались металлические 
таблички, особенно когда обращались к  оракулам. 
Скажем, в Додоне, куда с VII века до н. э. стекались 
желающие получить прорицание у храма Зевса, ар-
хеологи обнаружили около ста пятидесяти табличек 
с записанными вопросами. Разнообразие почерков, 
грамматические и стилистические особенности по-
зволяют предположить, что каждый проситель пи-
сал записку сам. Сами таблички сделаны из свинца, 
это длинные, как лента, полоски с надписью в две- 
четыре строки во всю длину. Почти каждая записка 
была аккуратно сложена после написания вдвое или 
вчетверо, чтобы скрыть текст. Вероятнее всего, по-
тому-то, что их складывали, свинцовые ленточки 
и  приобрели такую форму, а  также из-за этого на 
обороте надписей не делали (Parke, 1967, 114). Сло-
ва, написанные на полоске свинца в Додоне, остава-
лись тайной между паломником и оракулом Зевса.

Свернутые тексты и потайные значения для лю-
дей в античности являлись буквальным фактом, но 
также принадлежали и к метафорической реально-
сти. Это древняя метафора, засвидетельствованная 
еще Гомером, чье переложение мифа о  Беллеро-
фонте в шестой песни «Илиады» — самая древняя 
из греческих историй о буквах, чтении и письме.
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Беллерофонт дал маху

Хотя история Беллерофонта вставлена в эпиче-
скую генеалогию, она заключает в себе любовные 
треугольники  — идеальная тема для романа. Мы 
не знаем, где Гомер почерпнул сюжет; предполо-
жительно, он отражает особенно древний лидий-
ский слой эпической традиции, возникшей зна-
чительно раньше того времени, когда жил Гомер 
(исходя из того, что Гомер жил в VIII веке до н. э). 
В этот период в Эгейском ареале или, по крайней 
мере, в  Ликии, где разворачивается история Бел-
лерофонта, была известна какая-то форма чтения 
и письма. Никто не знает, какая именно. Да и сам 
Гомер не знал. Большинство исследователей схо-
дятся на том, что Гомер был неграмотным; так или 
иначе, он совершенно не привлекает внимания 
к  феномену чтения и  письма, играющему ключе-
вую роль в истории Беллерофонта. Поразительно, 
но мотив грамотности не производит вообще ни-
какого впечатления.

Беллерофонт  — юноша, наделенный богами 
исключительной красотой (Il., VI, 156). Изгнан-
ный из родного дома за убийство, он оказывается 
принят при дворе царя Эфиры Прета и нечаянно 
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становится объектом страсти жены Прета, Ан-
теи. Влюбленная женщина хочет «тайной любви 
насладиться» (VI, 160), возлюбленный непрекло-
нен: типичный эротический сценарий, и реакция 
Антеи на него типична для такого сценария. Она 
создает треугольник. Оболгав Беллерофонта, она 
вызывает в душе супруга гнев на него, так что тот 
решает его погубить, но не в открытом бою. Прет 
устраивает своего рода ловушку: три угла эроса 
должны захлопнуться, когда смертельное послание, 
переданное Беллерофонтом, будет прочитано. За-
тем Беллерофонта отправляют в Ликию, ко двору 
отца Антеи — доставить ему свой смертный при-
говор:

πέμπε δέ μιν Λνκίην δέ, πόρεν δ᾽ ὅ γε σήματα λυγρά
γράψας ἐν πίνακι πτυκτῷ θυμοφθόρα πολλά,
δεῖξαι δ᾽ ἠνώγειν ᾧ πενθερῷ ὄφρ᾽ ἀπόλοιτο.

В Ликию выслал его и вручил злосоветные знаки,
Много на дщице складной начертав их, ему на 
погибель…

(«Илиада», 168–169)

Что же за злой совет содержала «дщица склад-
ная»? Совет — лишить Беллерофонта жизни; сове-
товалось это тестю, отцу Антеи. Значит, вероятнее 
всего, Прет поведал тестю, что его непорочную 
дочь опозорил злодей и  насильник Беллерофонт: 
треугольник, зародившийся в воображении Антеи, 
получил статус записанного факта (придуманно-



156

го; впрочем, любой роман — тоже придуман, это 
не должно нас отвлекать). На этот факт на экране 
жизни Беллерофонта спроецирована метафора, 
едва не стоившая Беллерофонту жизни. Метафо-
ра, в которой соединяются то, как добиваются воз-
любленного, и то, как читают письмо. Ведь он — 
дважды невольная жертва и  того, и  другого. По-
началу его красота, дар богов, соблазняет Антею, 
о чем он не подозревает. Далее, «складная дщица», 
порученная ему Претом, содержит приказ лишить 
его жизни — но он не читает ее. Дщица содержит 
«злосоветные» знаки, но слово, употребленное ав-
тором (thumophthora), двусмысленно. На поверх-
ности злой совет относится к  предполагаемому 
убийству Беллерофонта, но это же прилагательное 
может носить эмоциональный оттенок «губящий 
сердце, скорбный» (ср. Od., IV, 716), и на ум при-
ходит скорее губительная красота героя, которая 
лишила Антею рассудка. С нечаянных ухаживаний 
началась история Беллерофонта. Непрочитанным 
письмом закончится. Возможности в  подвешен-
ном состоянии. Вот только сам Беллерофонт их не 
видит.

Беллерофонт  — живая метафора слепой зо-
ны эроса: на лице его (красота) и в руках (дощеч-
ка) — сообщения, которые он не может расшиф-
ровать. Текст остается для него в скрытом, сложен-
ном виде — и буквально, и метафорически. Если 
табличку раскрыть, обе стороны сложатся в  одно 
значение, абсолютно неконгруэнтное с  фактом 
действительности: Беллерофонт (живой). Это то 
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самое значение, которое является глаголом и  ко-
торое будет действовать, чтобы приписать Белле-
рофонту новый предикат (мертвый). Значение, 
чей обновленный смысл не заслонит полностью 
ни старый смысл, ни разницу между ними (ведь 
в  смерти жизнь видна, хоть и  отсутствует). Зна-
чение  — слепая зона, в  которой знания Беллеро-
фонта о собственной участи растворяются в самих 
себе. Если бы Беллерофонт развернул дощечку 
и прочел сообщение, то, подобно людям, сталкива-
ющимся с загадкой (о них нам повествует Аристо-
тель), мог бы воскликнуть: «Выходит, я дал маху». 
Он бы испытал мучительную боль. А также спас бы 
себе жизнь. Если мы хотим оставаться в контакте 
с возможным, к таким моментам придется возвра-
щаться.

«Не кто иной, как сам Беллерофонт понес пись-
мо, в, если можно так выразиться, трагической ма-
нере, пойманный за собственные крылья»,  — го-
ворит Евстафий, один из античных комментато-
ров «Илиады». Но он слишком мудрствует. Ведь 
в гомеровском изложении никто Беллерофонта не 
«ловил». По прибытии ко двору ликийского царя 
он вручает проклятое письмо, а потом развенчива-
ет его содержание, совершая несколько подвигов, 
и  получает в  награду другую царскую дочь в  же-
ны. О сложенной дощечке больше не упоминается. 
Легко просматривается, к  примеру, возможность 
рассказать историю Беллерофонта с  точки зрения 
Антеи, что стало бы основой для написания тра-
гедии (ср. «Ипполит» Еврипида). Хватило бы ма-
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териала и для хитросплетений любовного романа 
о  Беллерофонте и  его ликийской невесте. Но та-
ких историй «Илиада» не рассказывает. Герой Го-
мера — воин и победитель. Любовь занимает его 
лишь эпизодически. Более того, попытка символи-
ческой трактовки заканчивается разочарованием. 
Беллерофонт в  итоге побеждает благодаря добле-
стям, а  не разворачивая собственную метафору. 
Изначально интерес Гомера состоит не в загадках 
инференции и  референции, волнующих умы ро-
манистов и  поэтов следующих эпох: автор эпоса 
был занят войной. Да и  написание символов на 
вощеной дощечке Гомера не занимало. Подобно 
Беллерофонту, он передал послание и забыл о нем. 
Почему Беллерофонт не прочитал табличку? Он 
был нелюбопытен? Неграмотен? Не решился взло-
мать печать? Те же вопросы можно задать и Гоме-
ру. Какое он, поэт древней устной традиции, имел 
отношение к  эпизоду с  буквами и  любовными 
треугольниками, происходившему в  Ликии? Мог 
ли он сам истолковать знаки, которыми пользо-
вался?

Не знаю, где взять ответы на эти вопросы. Ка-
жется, внутри истории о  Беллерофонте и  убий-
ственном послании хранится окаменелый мощный 
метафорический потенциал, но как его оттуда из-
влечь — ну разве что с помощью чрезмерной ин-
терпретации. Тем не менее, история дает пищу для 
размышлений о грамотности и ее влиянии на лю-
дей. Миф о Беллерофонте, как уже было сказано, 
происходил из тех времен, когда ликийское обще-
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ство имело некую форму чтения и  письма. Миф 
собрал воедино некоторые черты античных рома-
нов, которые мы исследовали выше. К  примеру, 
это история любви, где эрос действует посредством 
сложенного текста; эротическая ситуация включает 
двоих, до тех пор, пока влюбленная не усложняет 
ее, добавляя третью сторону; делает она это при 
помощи написанного текста; вместе с написанным 
текстом в  сюжет проникают элементы метафоры, 
инференция, парадокс и акт воображения: эти эле-
менты образуют слепую зону в  центре истории 
и внутри ее героя, Беллерофонта, и в слепой зоне 
исчезают вопросы, которые мы хотели бы задать 
и персонажу, и его создателю, Гомеру.

Можно ли сделать какой-то вывод из этого раз 
за разом повторяемого в  разных жанрах слияния 
таких элементов с феноменом грамотности?

Похоже, когда автор начинает размышлять 
о чтении и письме и применять их, его воображе-
ние направляется по определенным траекториям, 
а  ментальный ландшафт освещается под опреде-
ленным углом. Роман как жанр развивался, при-
спосабливаясь к этой траектории. Глубоко внутри 
истории Беллерофонта некое до-Гомерово вооб-
ражение также двигалось под этим углом. Отсюда 
возникает особое, непреодолимое удовлетворение, 
когда мы читаем. Сам Гомер не исследует и не ис-
пользует это удовлетворение так осознанно, как 
это делают романисты, и все же, читая его версию 
истории, мы в какой-то степени оказываемся бли-
же к ключевому вопросу.
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То есть к вопросу о взаимоотношениях читате-
лей и  того, что они читают. Мы уже вспоминали 
знаменитые слова Франчески из Дантова «Ада». 
На ум приходят другие, схожие сценарии  — так, 
у Пушкина в «Евгении Онегине»:

Теперь с каким она вниманьем
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем
Пьет обольстительный обман!

…Вздыхает и, себе присвоя
Чужой восторг, чужую грусть,
В забвенье шепчет наизусть
Письмо для милого героя…

(Гл. 3)

Как реальные, так и придуманные авторами чи-
татели могут подтвердить притягательность напи-
санных слов. Романистка Юдора Уэлти, вспоминая 
свою мать, писала: «Она читала Диккенса с таким 
настроением, что казалось, готова была бежать 
с ним» (One Writer's Beginnings, 1984, 17). Сам Дик-
кенс вряд ли бы стал переживать, если бы узнал, 
что вызывает у  читательниц подобные чувства, 
о чем можно судить по его письму Марии Биднелл, 
написанному в  1855  году. В  нем он рассказывает 
о романе «Дэвид Копперфилд» той, что стала про-
тотипом Доры: «Возможно, раз или два, отложив-
ши книгу, вы подумали: “Как, должно быть, силь-
но любил меня тот мальчишка, и как живо помнит 



о любви этот мужчина!”» (Slater, 1983, 66). Через 
Татьяну, через Франческу, через Марию Биднелл, 
через мать Юдоры Уэлти электрический ток эроса 
просачивается с  написанной страницы. Вы и  са-
ми его ощущали, читая Данте, или Гелиодора, или 
Сапфо. Сможем ли мы дать более реалистичную 
оценку этому феномену? Что же такого эротиче-
ского в чтении и письме?
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Реалист

Некому больше со мной спо-
рить — и моя жизнь стала пресной.

Королева Виктория после смерти 
принца Альберта

Но любит Эрот борьбу и  те-
шится он такими удачами, какие 
происходят вопреки ожиданиям.

Харитон, «Повесть о любви Херея 
и Каллирои»

Нет ничего нового в том, что любое высказыва-
ние в каком-то смысле эротично, как и в том, что 
весь язык на определенном уровне отражает струк-
туру желания. Уже Гомер употребляет одно и  то 
же слово (mnaomai) в значении «помнить, думать 
о, обращать внимание» и  «ухаживать, добивать-
ся, быть поклонником». Уже в древнем греческом 
мифе одна и  та же богиня (Пейто) придает убе-
дительности речам и оратора, и обольстителя. Уже 
в самой ранней метафоре «крылья» и «дыхание» не-
сут слова от говорящего к слушателю, а эрос — от 
влюбленных к  возлюбленным. Но слова, которые 
написаны и прочтены, внезапно и остро помещают 
в центр внимания границы языковых единиц и тех 
единиц, что зовутся «пишущим» и  «читающим». 
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Туда-обратно через границы проходит символи-
ческое взаимодействие. Как гласные и  согласные 
символически взаимодействуют, чтобы создать то 
или иное слово, так и  пишущий и  читающий со-
единяют половинки одного значения, а  влюблен-
ные и  возлюбленные совпадают, как половинки 
символа. И возникает тайное соглашение. Создан-
ное значение — личное и подлинное, и имеет веч-
ный и совершенный смысл. В идеале, разумеется.

В реальности же ни читатели, ни влюбленные 
не достигают ничего подобного. Слова, которые 
мы читаем и пишем, никогда не говорят всего, что 
мы хотим сказать. Те, кого мы любим, никогда не 
бывают ровно такими, какими мы их желаем. Две 
половинки кости, symbola, никогда идеально не со-
впадут. Между ними втискивается эрос.

И опыт чтения, и  опыт желания может кое-что 
рассказать нам о границах. Мы попытались понять, 
что именно, сверившись с  античной литературой, 
лирической и романтической: как в ней описан эрос. 
Рассмотрели композицию античных стихотворений 
(треугольную структуру) и  построение античного 
романа (последовательное использование парадок-
са). Наткнулись на схожее содержание даже у Гоме-
ра, где в истории Беллерофонта проявляется фено-
мен чтения и письма. Мы размышляли о цели автора 
(соблазнить читателя?), и это навело нас на подозре-
ние о схожей структуре двух объектов желания: того, 
что читатель хочет от чтения, и того, что влюблен-
ный хочет от любви. Это всегда треугольная струк-
тура, и она отражает тягу к неизведанному.



Страсть к  познанию  — вот она, метка дьяво-
ла. Аристотель говорит: «Все люди от природы 
охотники до знания» (Metaph. A, I, 980а21). Когда 
в момент желания осознаешь свои границы, когда 
постигаешь границы слов, листая страницу за стра-
ницей (или заполняя их буквами), — тут-то в тебе 
зашевелится желание потянуться за осязаемые гра-
ницы, прочь, туда, где есть то, чего еще не касался. 
Нетронутые яблоки, недосягаемые возлюбленные, 
непостигнутые значения  — вот желанные объек-
ты познания. И сделать так, чтобы они таковыми 
и  оставались,  — вот промысел эроса. Неизведан-
ное должно оставаться неизведанным — иначе ро-
ман сразу же закончится. И как все парадоксы сво-
его рода «парадоксы о парадоксах», так всякий эрос 
в определенной степени — желание желания.

Отсюда и все уловки. Самое эротическое в чте-
нии (и  письме)  — игра воображения, возникаю-
щая в  пространстве между тобой и  объектом по-
знания. Поэты и  романисты, как и  влюбленные, 
своими метафорами и  хитростями пробуждают 
пространство к  жизни. Границы пространства 
суть границы того, что ты любишь, и его несовер-
шенства заставляют разум работать. А вот и Эрот, 
нервный реалист в сентиментальном пространстве, 
который действует из любви к парадоксам, а имен-
но — складывает любимые объекты, пряча из виду, 
превращая в тайну, помещая в слепую зону, где они 
застывают между известным и  неведомым, реаль-
ным и возможным, близким и далеким, вечно же-
ланные и притягательные.
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Лед-удовольствие

Как же мы говорим, что 
оно (время) есть, если причи-
на его возникновения в том, 
что его не будет!

Августин, «Исповедь»

И в миг, когда целуешь,
[время] Возьмет и кашлянет!1

Уистен Хью Оден, 
«Однажды вечером»

Слепая зона эроса — парадокс как времени, так 
и  пространства. Желание сделать отсутствующее 
присутствующим, сомкнуть близкое и  далекое  — 
это еще и  желание наложить «тогда» на «сейчас». 
Влюбленный тянется к  точке во времени, именуе-
мой «тогда» — когда сможет впиться зубами в во-
жделенное яблоко. В то же время понимая: как толь-
ко «тогда» станет «сейчас», горько-сладкий миг, миг 
желания, закончится. Вы не можете этого хотеть — 
и все же хотите. Давайте же рассмотрим, каково это.

Ниже приведен фрагмент сатировой драмы Со-
фокла «Любовники Ахилла». Этот фрагмент — опи-
сание желания. Тема эроса описывается очень тонко, 

1 Пер. П. Кузнецова. — Прим. пер.
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высвечивая все его противоречия. В центре — холод-
ное, изначальное удовольствие. Вокруг центра враща-
ется время: различные промежутки, различные дилем-
мы, которые порождает время. Обратите внимание: 
этот текст представляет собой аналогию, сравнение. 
Ни наслаждение, ни различные аспекты времени не 
отождествляются с эросом, но то, как они взаимодей-
ствуют, может восприниматься нами как эрос:

τὸ γὰρ νόσημα τοῦτ᾽ ἐφίμερον κακόν·
ἔχοιμ᾽ ἂν αὐτὸ μὴ κακῶς ἀπεικάσαι.
ὅταν πάγου φανέντος αἰϑρίου χεροῖν
κρύσταλλον ἁρπάσωσι παῖδες εὐπαγῆ,
τὰ πρῶτ᾽ ἔχουσιν ἡδονὰς ποταινίους·
τέλος δ᾽ ὁ ϑυμὸς οὔϑ᾽ ὅπως ἀφῇ ϑέλει
οὔτ᾽ ἐν χεροῖν τὸ κτῆμα σύμφορον μένειν.
οὕτω δὲ τοὺς ἐρῶντας αὑτὸς ἵμερος
δρᾶν καὶ τὸ μὴ δρᾶν πολλάκις προίεται.

Недуг такой недобрым сделал каждый день.
Вот с чем удачно я могу сравнить его:
Как в обе руки льда блестящего кристалл
Хватают дети жадно — радость так нова
И вовсе отпускать его не хочет дух —
И все ж сокровище в руках не удержать.
Так и желание влюбленного: дерзать
И не дерзать. Туда-сюда и вновь туда
Гоняет вечно всех — большое это зло1.

(Radt, fr. 149)

1 Первая строка перевода умышленно отступает от ис-
правленного текста Радта (ephimeron) в пользу рукописно-
го чтения: ephēmeron. Начиная с Арсения Апостола в ма-
нускрипте первоначальное ephēmeron (то, что живет один
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О многом умалчивает это стихотворение, как 
и любая формулировка желания, и все же нам ка-
жется, что мы точно ощущаем его смысл. К  при-
меру, здесь напрямую не говорится, что желание 
желанно. Здесь с  первой же строчки оно «зло» 
и  «недуг». Внутри сравнения (строки 2–7) жела-
ние доставляет удовольствие, но это удовольствие 
заключается в том, чтобы держать в руках тающую 
льдинку. Удовольствие, связанное с острой болью, 
надо сказать, но опять же — о боли, причиняемой 
льдом, напрямую не говорится. Здесь лед приносит 
новую разновидность удовольствия. Отсутствие 
предсказуемых атрибутов что у льда, что у желания 
удивляет, словно отсутствующая ступенька, но мы 
все равно карабкаемся через стихотворение. Оно 
ведет сразу в два места, точно лестница, придуман-
ная Эшером или Пиранези, и кажется, будто сто-
ишь в обеих точках разом. Как так вышло?

Поначалу стихотворение кажется простой за-
кольцованной структурой; все оно, по сути, срав-
нение, в  котором comparandum (желание, строки 
1–8) аккуратно окружает comparatio (схватить при-
горшню льда, строки 2–7). Так желание образует 
кольцо вокруг маленькой вселенной своих жертв: 
автора, который тщится это передать; детей, зача-

день) меняется на ephimeron (прекрасный, желанный) яко-
бы на основании смысла: зачем Софоклу начинать опи-
сание желания, связывая его с временным промежутком? 
Я убеждена и надеюсь наглядно доказать, что смысл в такой 
привязке есть, и достаточно убедительный. Ephēmеron — 
вот зло, с которого мы должны начать. — Прим. авт.
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рованных аналогом желания; и влюбленного, свя-
занного по рукам и ногам непреодолимой тягой. 
Но вселенная эта не образует внешнего круга 
стихотворения. Вы продолжаете подниматься по 
нескончаемой спиральной лестнице. Желание 
в  начале стихотворения обозначено как нечто 
быстротечное — «зло, живущее день» (ephēmeron 
kakon), угасающее вместе с окончанием дня. Же-
лание в  финале  — повторяющееся действие  — 
снова и снова (pollakis), заставляющее испытывать 
тягу. Так время образует кольцо вокруг желания. 
Ну и если вы посмотрите вниз сквозь концентри-
ческие круги времени, то увидите в центре стихо-
творения кусок льда, и он тает. Пугающий образ 
льда проваливается в ваше сознание, вызывая шок, 
подобный тому, который ощущают дети, сжимая 
льдинку в руках. Стихотворение помещает вас на 
границу между двух разновидностей времени, 
причем обе, повинуясь каждый своей логике, раз-
виваются по спирали вверх сквозь структуру сти-
хотворения, сквозь психологию желания. Кажется, 
они прекрасно умещаются друг внутри друга, од-
нако в какой-то момент две перспективы оказыва-
ются несовместимы.

Желание схватить лед мимолетно, и это очевид-
но. Но ему угрожает не только физическое время: 
здесь удовольствие-лед  — это новизна. Удоволь-
ствие «приятное и новое», сообщает поэт, исполь-
зуя прилагательное (potainious), которое другие 
поэты применяют к  изобретениям и  новаторству 
(Вакхилид, XVI, 51), неведомой доселе разно-
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видности пытки (Aesch., PV, 102), неслыханному 
прежде звуку (Aesch., Sept., 239). Этот эпитет оз-
начает нечто свежее, неизведанное, возможно но-
вомодное. Софокл же соотносит с этим эпитетом 
чувствительность ко льду и дает понять, что желает 
описать эрос не просто как трудность, но как па-
радокс. Лед как материальное вещество не может 
приносить удовольствие, потому что тает, но если 
«таяние» само по себе метафора эстетических па-
раметров новизны, тут-то проявляется парадокс. 
Новое, по определению, очень недолговечно. Если 
удовольствие-лед в определенной степени состоит 
из новизны, то лед должен таять для того, чтобы 
быть желанным.

Так что пока вы наблюдаете за таянием льда, ваш 
интерес к  нему может смениться заботой иного 
рода. Лед может перестать быть «новым» даже до 
того, как поменяет свое агрегатное состояние. Удо-
вольствие может перестать быть приятным и  но-
вым, а значит и быть, собственно, удовольствием. 
Внезапно законы физики, управляющие явлени-
ями вроде таяния льда, пересекаются с  куда более 
тонкими психологическими закономерностями, от 
которых зависит то, как человеческий разум пора-
бощается новизной настроений и мод. Новизна — 
то, что затрагивает разум и чувства; таяние — фи-
зическое явление. Каждое из них измеряется по 
шкале, которая зовется временно й, однако задей-
ствованы два типа времени. Где дилемма новиз-
ны пересекается с дилеммой льдинки? Что нужно 
влюбленному от времени? Если бежать по лестни-
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це дня в обратном направлении, может ли новиз-
на вновь усиливаться? А желание — вновь замер-
зать?

Давайте присмотримся, как Софокл изловчился 
втянуть нас в эти вопросы. Сравнение со льдом — 
механизм искусный и  коварный. Оно создает 
в  центре стихотворения тревожную неопределен-
ность, вовлекая в  конфликт наш разум и  чувства, 
а также ощущения. Мы опираемся на физический 
факт таяния льда — в  какой-то степени именно 
лед является главным героем сравнения, и мы на-
блюдаем, как он гибнет. В  то же самое время нас 
волнуют руки детей. Лед холодный, и чем дольше 
его держишь в руках, тем сильнее они мерзнут. Но 
эта тревога напоминает нам и о другом: чем доль-
ше держишь лед в руках, тем сильнее он тает. Так 
не будет ли рациональнее положить его на землю, 
чтобы спасти и руки, и сам лед? Но именно льдин-
ка в  ладонях вызывает детский восторг новизны. 
В этом месте наших рассуждений в них вмешива-
ется время и, по Одену, покашливает. Время — ус-
ловие как восторга, так и гибели. Время приводит 
природу льда к  фатальному столкновению с  при-
родой человека, так что в  определенный момент 
кристальная притягательность льда и человеческая 
восприимчивость к  новизне пересекаются. Один 
момент времени (эстетических событий) пересе-
кается с  другим (временем физических явлений) 
и смещает его.

Есть тут и  чувственная сторона. Софокл изо-
бражает время в  виде тающего льда. Этот образ 
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выбран не только ради драматургичности и душе-
щипательности, но и в силу своей истории. Как чи-
татели греческой лирики, мы обнаруживаем здесь 
характерный эротический топос, поскольку поэты 
часто изображали желание как жар, вызывающий 
таяние. Ведь эрос расплавляет члены (lusimelēs). 
Вот фрагмент из Пиндара, яркий пример традици-
онного образа:

ἀλλ᾽ ἐγώ τᾶς ἕκατι κηρὸς ὣς δαχϑεὶς ἕλα̨
ἱρᾶν μελισσᾶν τάκομαι, εὖτ᾽ ἂν ἴδω
παίδων νεόγυιον ἐς ἥβαν·

…Таю, как тает под вгрызающимся пламенем
Воск священных пчел:
едва я увижу юную свежесть отроческих тел…

(Snell-Maehler, fr. 123, 10–12)

Обычно, как мы видим по отрывку Пиндара, 
таяние в  определенной степени желанно, причем 
контекст  — жаркий огонь наслаждения. Софок л 
же ниспровергает этот образ. Наблюдая за его 
тающим льдом, мы понимаем: конвенциональ-
ные реакции на образ таяния неуместны. С  точ-
ки зрения традиционного влюбленного, таяние 
доставляет особое, горько-сладкое наслаждение. 
А у того, кто наблюдает за таянием льда, ощуще-
ния иные, сложнее. Их почти удается спроеци-
ровать на экран традиционного образа таяния  — 
почти, но не совсем: между образами втиснулся 
эрос. Это он связан и с конвенциональным обра-
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зом, и  с  новым, и  от этого голова начинает кру-
житься.

Опрокинув нас в  головокружение, Софокл 
буквально тащит нас обратно к вопросу времени. 
Начинается его сравнение с парадокса ощущений: 
мы почти видим непростой образ горячего льда. 
И  сравнение приводит нас к  противоречивому 
ответу: чтобы спасти лед, нужно заморозить же-
лание. Хотеть этого невозможно  — но этого хо-
чется.

Но Софокл тащит нас вновь не только к пробле-
ме времени, но и  к  проблеме слепой зоны. В  его 
стихотворении время закольцовывает желание, 
и образ тающей льдинки демонстрирует, как жела-
ние вращается внутри времени. Вращается на оси 
эфемерности: ограниченное длительностью дня 
(ephēmeron), оно растает вместе с  его угасанием. 
Но дни идут за днями, и желание вращается по оси 
новизны: как влюбленный, вы втягиваетесь в голо-
вокружительное «снова и снова». Хотеть этого не-
возможно — но этого хочется. И это каждый раз 
нечто абсолютно новое.

Как продемонстрировал физик Гейзенберг, не-
которые знания разного рода не могут удерживать-
ся в разуме одновременно (к примеру, положение 
частицы и ее скорость). Сходство желания со льдом 
у Софокла втягивает нас в такое знание и тем са-
мым раскалывает мысленный образ так же, как влюб-
ленный расколот парадоксом желания. Миг, когда 
вы оказываетесь на стереоскопической лестнице, 
пытаясь понять стихотворение, — довольно удач-
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много раньше Гейзенберга, кажется, осознает, что 
одновременно мы можем думать или только о вре-
мени, или только о желании. И вот точка, где воз-
никают дилеммы, где лестницы словно опрокиды-
ваются: эрос.
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Сейчас Тогда

Я без конца обращаюсь к  отсут-
ствующему с речами о разлуке с ним, 
ситуация в общем и целом неслыхан-
ная; другой отсутствует как референт, 
присутствует как адресат. Из этого не-
обыкновенного разрыва рождается ка-
кое-то невыносимое настоящее время; 
я зажат между двумя временами, вре-
менем референции и  временем адре-
сации — ты уехал (о чем я жалуюсь), 
ты здесь (поскольку я к  тебе адресу-
юсь). Теперь я знаю, что такое настоя-
щее, это трудное время, беспримес-
ный участок тревоги1.

Ролан Барт, 
«Фрагменты речи всюбленного»

Переживание эроса  — урок двойственности 
времени. Влюбленные вечно ждут. Они ненави-
дят ждать; они любят ждать. Зажатые между эти-
ми двумя чувствами, влюбленные начинают много 
размышлять о времени и очень хорошо его пони-
мать — на свой превратный манер.

Влюбленному кажется, что желание, едва по-
явившись, в ту же секунду разрушает время и соби-

1 Пер. В. Лапицкого. — Прим. пер.
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рает в себе все остальные моменты в их неважно-
сти. Однако одновременно влюбленный как никто 
другой воспринимает разницу между «сейчас» сво-
его желания и всеми другими моментами, выстра-
ивающимися позади и впереди него и называющи-
мися «тогда». Один из моментов «тогда» содержит 
предмет любви. Этот момент удерживает его вни-
мание, головокружительно вызывая разом любовь 
и ненависть: нечто вроде этого испытываешь, чи-
тая Софокла про тающий лед. Истинное жела-
ние влюбленного, как нам демонстрирует кусочек 
льда,  — избегнуть законов физики и  зависнуть 
в двойственности времени и пространства, где от-
сутствие является присутствием, а «сейчас» может 
включать в  себя «тогда», не прекращая при этом 
быть «сейчас». Влюбленный «зажат между време-
нами», по Барту, и с этой точки зрения глядит на 
«сейчас» оценивающим взором и с замиранием 
сердца. Как бы он хотел подчинить себе время! Но 
на самом деле время господствует над ним.

Или, скорее, Эрот использует время, чтобы 
управлять влюбленным. Влюбленный в  греческой 
лирике с редкой откровенностью и некоторой до-
лей иронии взирает на собственную зависимость 
от времени. Он видит: он приколот к  невозмож-
ной двусмысленности, жертва одновременно но-
визны и  многократного возвращения к  одному 
и тому же. Повсюду в греческой лирической поэ-
зии присутствует явный признак того, что поэты 
понимали превратности времени. Этот признак 
заключается в одном-единственном слове, которое 
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в  микрокосме представляет временну �ю дилемму 
эроса. Это наречие dēute. Всякий читатель древ-
негреческой поэзии заметит частоту и  остроту, 
с  которой используется это наречие. Поэты люб-
ви предпочитают его любому другому указанию 
на время. (Ср.: Алкман, fr. 59 (a) 1; Сапфо (LP, 
fr. 1.15, 16, 18; 22.11; 83.4; 99.23; 127; 130.1); Ана-
креонт (PMG 349.1; 356 (a) 6; 356 (b) 1; 358; 371.1; 
376,1; 394 (b); 400.1; 401.1; 412; 413.1; 428.1).) Ка-
кой же момент времени обозначается наречием 
dēute?

Наречие представляет собой красис, или слия-
ние двух слов, стянутых вместе ради благозвучия. 
Красис — обычное явление в греческом языке, но 
именно в этом случае он производит необычный 
стереоскопический эффект: каждое из двух слов, 
составляющих наречие dēute, дает особую точку 
зрения на время. Их пересечение образует в неко-
тором роде парадокс.

Dēute сочетает в себе частицу dē и наречие aute. 
Частица dē ярко и  подчеркнуто демонстрирует, 
что нечто происходит прямо сейчас, в этот самый 
момент (Denniston, 1954, 203, 219, 250). Наречие 
aute означает «снова, снова и снова» (LSJ). Частица 
dē — живое осознание в текущем моменте: «Смо-
трите на это вот сейчас!» А  наречие aute вгляды-
вается в текущий момент и видит паттерн повто-
ряющихся действий, вытянувшихся за ним: «Не 
в  первый раз!» Dē помещает вас во время и  под-
черкивает это: сейчас. Aute перехватывает сейчас 
и вплетает его во множество тогда.
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Сложное наречие  — а  dēute именно такое  — мо-
жет создать и  сложную интонацию. Тональность 
сильного, живого чувства задается самой частицей 
dē, способной пробудить широкий спектр оберто-
нов, начиная с  пылкой горячности и  заканчивая 
различными оттенками презрения. Часто отмечает-
ся оттенок иронии или скепсиса (Denniston, 1954, 
203–206). Это слово, после которого глаза широко 
открываются от внезапного осознания, а потом су-
жаются от понимания. Наречие aute завершает это 
понимание, точно две руки, сложенные в знак по-
виновения, и низкий поклон: снова и снова.

Когда лирический поэт употребляет в  стихах 
о  любви слово dēute, какой эффект это произво-
дит? Давайте сначала обратимся к уже известному 
нам фрагменту. Начали мы с фрагмента Сапфо:

Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον.

Эрос — опять! [dēute] — сделав бессильными 
 члены, кружит меня,
Горько-сладкий, непобедимый крадется 
 губитель1.
(LP, fr. 130)

Непереводимое наречие dēute появляется в  на-
чале стихотворения как глубокий и бурный вздох. 
точно влюбленная замечает своего преследователя 

1 Подстрочный перевод, уточняющий приведенный 
в начале книги перевод Вересаева. — Прим. пер.
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и понимает: поздно (о, нет, опять!), избежать же-
лания не выйдет. В еще одном стихотворении Сап-
фо, обращаясь к любящему, говорит:

.]. ε. [. …]. [… κ] έλομαι σ. [

..]. γυλα. […] α̣νθι λάβοισα α. [

..] κτιν, ἆς σε δηὖτε πόθος τ. [
ἀμφιπόταται
τὰν κάλαν· ἀ γὰρ κατάγωγις αὔτ̣α [
ἐπτόαις᾽ ἴδοισαν.

Прошу тебя, возьми [лиру] ибо вновь (dēute)
вокруг тебя летает желание,
и когда ты видишь ее одеяние,
у тебя замирает дыхание.

(LP, fr. 22.9–13)

Спартанский поэт Алкман дает нам такой при-
ме р:

Ἔρως με δηὖτε Κύπριδος Fέκατι
γλυκὺς κατείβων καρδίαν ἰαίνει.

И сладкий Эрос, милостью Киприды,
Нисходит вновь (dēute), мне сердце согревая1.

(PMG, fr. 59 (a))

Каждое из этих стихотворений  — подлинное 
воплощение нынешнего момента, пересекающе-
гося с  эхом прошедшего. Влюбленная, способная 

1 Пер. В. Вересаева. — Прим. пер.
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отстраниться от собственного опыта и  оценить 
его в  этих условиях, научилась находить особую 
точку во времени и проецировать «тогда» на «сей-
час». Сапфо прекрасно владеет этой техникой, как 
и остальные поэты той эпохи. Эта техника придает 
их стихам необычайную силу: из потока реального 
времени выступает момент. Как же они создали та-
кую технику?

Эти поэты, столь поглощенные превратностя-
ми времени, были, полагаю, среди первых греков, 
впитавших и применявших навыки чтения и пись-
ма при сочинении стихов. Грамотность может на-
ложить отпечаток на восприятие времени. Давайте 
разберемся, как именно.

Обычно мы описываем время при помощи ме-
тафор движения. Время проходит. Время — стре-
мящийся поток, путь, которым мы следуем, доро-
га, по которой идем. Все наши действия, события 
и  высказывания  — часть общего хода времени. 
Язык в особенности зависим от такого движения: 
произносимые слова улетают вместе с  уходящим 
временем — «на крыльях», как пишет Гомер. «Язык, 
воспринимаемый в своей истинной сути, постоян-
но и ежемоментно быстротечен» (Гумбольдт, 1948, 
6:8). Акт речи в таком случае — опыт временно го 
процесса: если вы произносите слово «быстротеч-
ный», второй слог появляется только тогда, ко-
гда первый перестает существовать (ср. Августин, 
«Исповедь», XI, 27). С другой стороны, акт чтения 
и письма — опыт останавливания времени, управ-
ления им. Как читающий или пишущий, вы стои те 
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у границ быстротечности и слышите из тени дву-
смысленное покашливание. Слово «быстротечный» 
посмотрит на вас со страницы, словно тающий 
лед. И  слово там и  останется. На какое-то время 
оно вступит с вами в странные отношения, буду-
чи одновременно неизменным и  быстротечным. 
Обучение грамотности включает в  себя овладе-
ние такими отношениями. Читающий и пишущий 
получает шанс испытать, каково это  — обуздать 
время.

Когда мы читаем или пишем, мы достигаем та-
кого контроля, о каком страстно желал бы влюб-
ленный: попадаем в  удобное положение, отку-
да можно отстраненно рассматривать «тогда» 
и «сейча  с». 

Когда желание становится сюжетом, вы можете 
открыть текст на любом месте и закончить чтение, 
когда вам будет угодно. Если Эрот — нечто, напи-
санное на странице, можно закрыть книгу и не вы-
пускать крылатого бога. А можно снова ее открыть 
и  перечитывать эти слова. Здесь льдинка может 
таять вечность. Все, что записано буквами, оста-
ется неподвижным и  таким же, как было, пишет 
оратор V–IV века до н. э. Исократ («Против софи-
стов»,  15). Платон в  диалоге «Федр» размышляет 
на тему пишущих и их отношения к тому, что они 
пишут: «написанные суждения имеют больше зна-
чения», говорит он и рассуждает, что люди, кото-
рые учатся искусству писания, верят в свою способ-
ность оставить после себя нечто «ясное и надежное» 
на все времена (Phdr., 275c, ср. 277d). Это опасное 



181

убеждение. Поскольку речь идет о  небывалой 
силе.

Что же может изменить для влюбленного подоб-
ная сила? Что попросит он у времени, если сможет 
подчинить его себе? Эти вопросы относятся к на-
шему изучению эроса, поскольку, в общем и целом, 
мы пытаемся понять, что может нам поведать о ре-
альности любовная страсть. 

А  любовь  — вопрос контроля. Что значит  — 
контролировать другого? себя? потерять контроль? 
Античные поэты, описывая желание, дают разные 
варианты ответов. А философы выходят за рамки 
описаний. Если мы проследим траекторию этих 
вопросов от поэтов до Платона, то в его «Федре» 
наткнемся на инструкцию: что должен влюблен-
ный просить от любви, от времени и даже от само-
го контроля. Это предписание особенно интерес-
но нам тем, что Платон проецирует эти вопросы 
на философскую обеспокоенность природой чте-
ния и письма.

И что же беспокоит Платона в чтении и пись-
ме? Как раз та самая особая сила. Чтению и пись-
му присущ соблазн настолько сильный, что вызы-
вает беспокойство за душу читателя или писателя, 
поскольку внедряется в  душу читающего или пи-
шущего с  помощью механизма, которому никто 
не может сопротивляться,  — властью эроса. Со-
беседник Сократа в  «Федре»  — молодой человек, 
влюбившийся в написанный текст. По мере того, 
как Федр и Сократ обсуждают любовь, они обна-
руживают ту самую слепую зону, в которой пере-
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времени в той же мере, в какой и в пространстве, 
поскольку Платон формулирует свою обеспоко-
енность именно в  свете отношения ко времени 
нас, смертных. Если сосредоточиться на той самой 
слепой зоне, может отчетливо проступить вопрос 
контроля над временем.
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Erotikos Logos
Больше счастливой любви! 
Больше, больше счастливой любви!

Джон Китс, «Ода греческой вазе»

Федр влюблен в текст, сочиненный софистом Ли-
сием. Это erōtikos logos (Pl., Phdr., 227с) — письмен-
ная версия речи Лисия на тему любви. Основной 
тезис нарочито противоречив. Лисий утверждает, 
что красивому юноше лучше бы угождать тому, кто 
не является его поклонником, а не тому, кто влюб-
лен, а  затем перечисляет доводы, почему не-по-
клонник  — более предпочтительный эротический 
партнер. Когда Федр смотрит на слова текста, его 
будоражит желание (epethumei, 228b), и  видимая 
радость переполняет его, когда он зачитывает со-
держимое свитка Сократу вслух (234d). Федр от-
носится к тексту так, точно это его paidika — юный 
возлюбленный, замечает Сократ (236b), и использу-
ет его как инструмент соблазна, выманив Сократа за 
городские стены для оргии чтений на свежем воз-
духе (230d-e; ср. 234d). Чтение побуждает Сократа 
к признанию, что и  сам он влюблен в логос (andri 
philologō, 236e; ср. tōn lоgōn erastou, 228c). В «Федре» 
эрос и  logos подходят друг другу так же идеально, 
как две половинки символа. Так давайте посмотрим, 
какое значение из этого возникает.
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Обходной маневр

Речь Лисия нарочно сочинена так, чтобы сбить 
с привычного хода мыслей и вытеснить расхожие 
представления о  любви. Ее цель  — ввести в  за-
блуждение и  ввести в  соблазн. Однако сама речь 
проста: Лисий занимает особую позицию по от-
ношению ко времени, и  отсюда проистекает вся 
шокирующая новизна. Именно с этой временно й 
точки зрения различаются чувства, мысли и  дей-
ствия влюбленного и  не-влюбленного, и  именно 
такую точку зрения не может занять ни один влюб-
ленный. Лисий пишет о любовной связи из точки 
ее завершения.

Кто из влюбленных верит, что чувствам придет 
конец? Влюбленные барахтаются в  «чистейшей 
тревоге»: желание для них всегда глагол настоя-
щего времени в изъявительном наклонении. Они 
потрясены, когда влюбляются,  — и  так же потря-
сены, когда влюбленность заканчивается. По мне-
нию Лисия, такой подход попросту бессмыслен 
и требует исправления кем-нибудь, кто может ре-
алистично оценить эротический опыт. Лисий на-
стаивает на одном-единственном факте: преходя-
щей природе эротического желания, и  переходит 
от этого факта к своей подрывной теории.
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Привязанность желания ко времени  — вот 
фундамент теории Лисия. Как только жела-
ние влюбленного начнет утихать, предсказыва-
ет Лисий, он потеряет интерес к возлюбленному 
и бросит его, что непременно вызовет боль и ду-
шевное смятение. Он отречется от своей любви, 
погорюет о  своих вложениях в  нее и  отправится 
навстречу новым увлечениям. Любовь, основан-
ная на сиюминутной физической страсти, обре-
чена ослабнуть, когда пройдет возбуждение (Pl., 
Phdr., 233a-b). Напротив, не-любовь не-поклон-
ника, особенно не привязанная к  сиюминутным 
наслаждениям, может привести к  неизменному, 
не подверженному влиянию времени отноше-
нию к предмету любви и самому роману. Не-лю-
бящему одинаково важны «тогда» и  «сейчас». 
Вот что он говорит юноше, за которым ухажи-
вает:

…πρῶτον μὲν οὐ τὴν παροῦσαν ἡδονὴν θεραπεύων 
συνέσομαί σοι, ἀλλὰ καὶ την μέλλουσαν ὠφελίαν 
ἔσεσθαι, οὐχ ὑπ᾽ ἔρωτος ἡττώμενος ἀλλ᾽ ἐμαυτοῦ 
κρατῶν, οὐδὲ διὰ σμικρὰ ἰσχυρὰν ἔχθραν ἀναιρούμενος 
ἀλλὰ διὰ μεγάλα βραδέως ὀλίγην ὀργὴν ποιούμενος, 
τῶν μὲν ἀκουσίων συγγνώμην ἔχων, τά δὲ ἑκούσια 
πειρώμενος ἀποτρέπειν· ταῦτα γάρ ἐστι φιλίας πολὺν 
χρόνον ἐσομένης τεκμήρια.

Если же ты мне внемлешь, то, прежде всего, я буду 
в общении с тобой, служа не удовольствию толь-
ко в данное время, но принимая в соображение 
и имеющую последовать в будущем пользу: ведь 
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я не любовью побежден, но самого себя преодо-
лел…  Все это ручательства такой дружбы, кото-
рая будет длиться долгое время1.

 (Phdr., 233b-c)

Подобное постоянство позволит не-влюблен-
ному привыкнуть к изменениям в возлюбленном, 
продолжает Лисий. Не-влюбленный не ужаснет-
ся, когда внешность его возлюбленного поменя-
ется с  годами (234b), не станет препятствовать 
другим изменениям: скажем, поиску новых дру-
зей и увлеченности новыми идеями и ценностями 
(232b-d). Он не прекратит отношения, когда страсть 
утихнет; не лишит возлюбленного радостей сво-
ей дружбы, когда его красота минует свой расцвет 
(234b):

ὠς ἐκείνοις μὲν τότε μεταμέλει ὧν ἂν εὖ ποιήσωσιν, 
ἐπειδὰν τῆς ἐπιθυμίας παύσωνται· τοῖς δὲ οὐκ ἔστι 
χρόνος ἐν ᾧ μεταγνῶναι προσήκει.

Поклонники раскаиваются в  своих благодея-
ниях после того, как страсть их потухла, у  не- 
поклонников и времени нет, когда им надлежало 
бы раскаиваться.

(Phdr., 231а)

Для не-поклонника желание никогда не связано 
с болью. «Сейчас» и «тогда» для него взаимозаме-

1 Здесь и далее цитируется «Федр» в пер. С. Жебелева, 
если не указано иное. — Прим. пер.
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няемы: его роман — цепочка временны�х событий, 
в которую можно вклиниться в любой момент или 
поменять их местами безо всякого вреда. Мысли-
тельный процесс Лисия начинается там, где закан-
чивается эрос, и  обращает эрос вспять. Или, как 
выразился Сократ:

οὐδὲ ἀπ᾽ ἀρχῆς ἀλλ᾽ ἀπὸ τελευτῆς ἐξ ὑπτίας ἀνάπαλιν 
διανεῖν ἐπιχειρεῖ τὸν λόγον, καὶ ἄρχεται ἀφ᾽ ὧν 
πεπαυμένος ἂν ἤδη ὁ ἐραστὴς λέγοι πρὸς τὰ παιδικά.

Он пытается не с начала, а с конца, головою вниз, 
плыть вспять в  своей речи; он начинает с того, 
что поклонник мог бы сказать предмету своей 
любви уже в конце.

(Phdr., 264а)

Ловким маневром Лисий обходит проблему 
эроса. Маневр этот связан со временем: оратор по-
просту отказывается входить в  тот момент, кото-
рый влюбленным мыслится как «сейчас», — в мо-
мент желания. Вместо этого он безопасно размеща-
ется в воображаемом «потом» и взирает на желание 
с удобной позиции эмоциональной невовлеченно-
сти. В  оценку эротической ситуации «сейчас» он 
способен включить все вероятности и последствия 
эротической ситуации «потом». Лисий не делает 
стереоскопической картинки, проецируя эти мо-
менты времени один на другой, запутывая нас, как 
это делает Софокл в  стихотворении про тающий 
лед. Лисиевы «сейчас» и «тогда» не оторваны друг 
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от друга и не являются несовместимыми, их совпа-
дение не кажется не-поклоннику ни парадоксаль-
ным, ни болезненным: желание не вкладывается ни 
в «тогда», ни в «сейчас». Эрос обычно ставит влюб-
ленного в  положение, требующее рассматривать 
оба момента как один. Эротическая теория Лисия 
предвосхищает проблему. Не-поклонник у Лисия 
вообще не рискует оказаться безнадежно взираю-
щим на тающую в руках льдинку. Когда такой че-
ловек берет льдинку, он уже знает, что скоро в его 
руках окажется пригоршня холодной воды. И его 
вполне устраивает вода. Он не любит лед особен-
ной любовью.

Такова суть речи Лисия. Закончив зачитывать 
ее вслух, Федр спрашивает мнения Сократа, и тот 
признается, что в  некоторой степени недоволен 
этим логосом как риторическим произведением 
(234е). Он припоминает, что нечто подобное он 
слышал:

…ἤ που Σαπφοῦς τῆς καλῆς ἤ Ἀνακρέοντος τοῦ 
σοφοῦ ἤ καὶ συγγραφέων τινῶν.

…либо от Сапфо прекрасной, либо от Анакре-
онта мудрого, либо от каких писателей…

(Phdr., 235с)

В связи с чем он принимается развивать основ-
ную мысль Лисиевой речи. Сократ подтвержда-
ет важность фактора времени и переформулирует 
его. Он соглашается с Лисием в том, что важным 
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вопросом, который следует задать влюбленному, 
будет: что нужно влюбленному от времени? Далее 
он соглашается, что обычный влюбленный желает 
пребывать в «сейчас» желания любой ценой, даже 
нанося глубокий вред возлюбленному или калеча 
его. Такой влюбленный, говорит Сократ, задержит 
развитие своего возлюбленного во всех направле-
ниях, которые могут увести юношу из-под прямо-
го контроля своего erastēs. Он будет препятствовать 
нормальному физическому развитию отрока на 
свежем воздухе, держать его в тени и напомажен-
ным, вдали от мужских занятий (239с-d). Схожие 
препятствия он будет чинить культурному и интел-
лектуальному развитию юноши  — как бы paidika 
не перерос его:

φθονερὸν δὴ ἀνάγκη εἶναι, καὶ πολλῶν μὲν ἄλλων 
συνουσιῶν ἀπείργοντα καὶ ὠφελίμων ὅθεν ἂν 
μάλιστ᾽ ἀνὴρ γίγνοιτο, μεγάλης αἴτιον εἶναι βλάβης, 
μεγίστης δὲ τῆς ὅθεν ἂν φρονιμώτατος εἴη· τοῦτο δὲ 
ἡ θεία φιλοσοφία τυγχάνει ὄν, ἧς ἐραστὴν παιδικὰ 
ἀνάγκη πόρρωθεν εἴργειν, περίφοβον ὄντα τοῦ 
καταφρονηθῆναι· τά τε ἄλλα μηχανᾶσθαι ὅπως ἂν ᾖ 
πάντα ἀγνοῶν καὶ πάντα ἀποβλέπων εἰς τὸν ἐραστὴν.

Поклонник обязательно ревнив; он удерживает 
предмет своей любви от знакомств со многими 
другими людьми, знакомств полезных — благо-
даря которым преимущественно и  вырабатыва-
ется муж — и тем самым наносит предмету своей 
любви большой ущерб; ущерб становится очень 
большим, [если предмет любви отстраняется от 



190

таких знакомств], благодаря которым он мог бы 
развить в себе большую рассудительность. В осо-
бенности от божественной любви к  мудрости 
поклонник обязательно держит предмет своей 
любви вдалеке, опасаясь, как бы тот не стал отно-
ситься к нему с презрением. Всякого рода сред-
ства изобретает поклонник, лишь бы предмет его 
любви ничего не знал, а только смотрел в глаза 
ему, стал для него самым приятным, для себя же 
самого — самым вредным.

(Phdr., 239b-c)

Наконец, влюбленный станет удерживать своего 
paidika от взрослой жизни в обществе.

ἔτι τοίνυν ἄγαμον, ἄπαιδα, ἄοικον ὅτι πλεῖστον χρόνον 
παιδικὰ ἐραστὴς εὔξαιτ᾽ ἂν γενέσθαι, τὸ αὑτοῦ γλυκὺ 
ὡς πλεῖστον χρόνον καρποῦσθαι ἐπιθυμῶν.

Сверх того, поклонник будет стремиться, чтобы 
предмет его любви возможно долгое время оста-
вался без жены, без детей, без семейного очага, 
страстно желая, чтобы тем, что сладко для него, 
он мог пользоваться возможно долгое время.

(Phdr., 240а)

В общем и целом, вредоносный влюбленный не 
хочет, чтобы его возлюбленный взрослел. Он пред-
почитает остановить время.

Сократ и  Лисий сходятся в  том, что обычный 
erastēs своей любовью причиняет вред возлюблен-
ному. Как и  в  том, что источником вреда стано-
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влюбленный хочет от времени силы, способной 
законсервировать его paidika в  akmē юношества, 
в бесконечном статус-кво зависимости от erastēs. 
Юноша делается желанным, соглашаясь застыть во 
времени подобным образом. Описание Сократом 
такого юноши делает его в  чем-то схожим с  таю-
щей льдинкой из Софокла:

…οἷоς ὢν τῷ μὲν ἥδιστος, ἑαυτῷ δὲ βλαβερώτατος 
ἂν εἴη.

…стал для него самым приятным, для себя же са-
мого — самым вредным.

(Phdr., 239с)



192

Вред живому

Тема этого диалога — вред. Платона занимают 
две разновидности вреда: тот, что наносит влюб-
ленный во имя желания, и тот, что наносят чтение 
и письмо во имя коммуникации. Отчего он ставит 
их рядом? Платон полагает, что они имеют схо-
жее воздействие на душу и  искажают реальность 
схожим заблуждением. Действие эроса вредит 
возлюбленному, когда влюбленный пытается его 
некоторым способом контролировать  — спосо-
бом, наиболее заметной чертой которого является 
намерение заставить возлюбленного «застыть» во 
времени. И схожим образом пишущий или читаю-
щий видит в написанном тексте средство зафикси-
ровать слова вне потока времени. Замечание Исо-
крата о том, что записанное буквами остается не-
изменным («Против софистов», 12), указывает на 
то, что такой подход античным авторам нравился. 
Сократ обратился к этому мнению и его ложным 
посылкам в заключительной части «Федра». Не на-
прямую он комментирует это мнение на протяже-
нии всего диалога с помощью различных приемов 
языка и продуманных мизансцен. Сначала давайте 
рассмотрим прямое высказывание Сократа на тему 
написанного слова:
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Οὐκοῦν, ὅπερ νῦν προυθέμεθα σκέψασθαι, τὸν λόγον, 
ὅπῃ καλῶς ἔχει λέγειν τε καὶ γράφειν καὶ ὅπῃ μή, 
σκεπτέον.

Итак, следует разобрать поставленный нами те-
перь на рассмотрение вопрос: при каких усло-
виях можно говорить и  писать прекрасно, при 
каких — нет.

(Phdr., 259е)

Далее следует сравнение сказанного и написан-
ного слова, и письмо рассматривается в основном 
как мнемоническое средство:

πολλῆς ἂν εὐηθείας γέμοι καὶ τῷ ὄντι τὴν Ἄμμωνος 
μαντείαν ἀγνοοῖ, πλέον τι οἰόμενος εἶναι λόγους 
γεγραμμένους τοῦ τὸν εἰδότα ὑπομνῆσαι περὶ ὧν ἂν 
ᾖ τὰ γεγραμμένα.

…кто усвоит себе ту мысль, будто из букв он по-
лучит для себя нечто ясное и надежное, тот боль-
шой простофиля [говорит Сократ].

(Phdr., 275d)

Те, кто владеет техниками чтения и письма, ви-
дят в грамотности средство фиксации слов и муд-
рости раз и  навсегда в  удобной и  допускающей 
многократное использование форме. Сократ не со-
гласен с тем, что мудрость можно зафиксировать. 
Когда люди читают книги, они:
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…σοφίας δὲ τοῖς μαθηταῖς δόξαν, οὐκ ἀλήθειαν 
πορίζεις· πολυήκοοι γάρ σοι γενόμενοι ἄνευ διδαχῆς 
πολυγνώμονες εἶναι δόξουσιν, ἀγνώμονες ὡς ἐπὶ 
τὸ πλῆθος ὄντες, καὶ χαλεποὶ συνεῖναι, δοξόσοφοι 
γεγονότες ἀντὶ σοφῶν.

…будут считать себя многоумными, будучи по 
большей части неумными, а сверх того, тягост-
ными в общежитии.

(Phdr., 275b)

По разумению Сократа, мудрость — нечто жи-
вое, ton logon zōnta kai empsychon, «живое дыша-
щее слово» (276a), и она рождается, когда говорят 
двое. Перемены — ее неотъемлемое свойство; не 
потому, что меняется мудрость, а потому, что это 
делают люди, потому что они должны меняться. 
Напротив, по мнению Сократа, написанное слово 
особенно статично:

Δεινὸν γάρ που, ὦ Φαῖδρε, τοῦτ᾽ ἔχει γραφή, καὶ ὡς 
ἀληθῶς ὅμοιον ζωγραφίᾳ. καὶ γὰρ τὰ ἐκείνης ἕκγονα 
ἕστηκε μὲν ὡς ζῶντα, ἐὰν δ᾽ ἀνέρῃ τι, σεμνῶς πάνυ 
σιγᾷ· ταὐτὸν δὲ καὶ οἱ λόγοι· δόξαις μὲν ἂν ὥς τι 
φρονοῦντας αὐτοὺς λέγειν, ἐὰν δέ τι ἔρῃ τῶν λεγομένων 
βουλόμενος μαθεῖν, ἕν τι σημαίνει μόνον ταὐτόν ἀεί.

Письменность, Федр, заключает в  себе одно 
ужасное свойство и,  поистине, подобна живо-
писи. В самом деле: произведения живописные 
стоят, как живые; но если обратиться к ним с ка-
ким вопросом, они хранят торжественное мол-
чание. То же самое и речи: можно подумать, они 
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мыслят о чем-нибудь и говорят; а если желающий 
научиться спросит их о том, что в них говорится, 
они всегда дают только одно и то же указание.

(Phdr., 275d-e)

Подобно живописи, написанное слово застав-
ляет живые существа застывать во времени и про-
странстве, создавая видимость того, что они оду-
шевлены, но на самом деле они оторваны от жизни 
и не способны меняться. Логос в устной форме — 
живой, изменчивый, неповторимый мыслитель-
ный процесс. Он случается лишь однажды и  не-
возвратно. Речь, написанная мастером своего дела, 
может приблизиться к  этому живому организму 
посредством надлежащей упорядоченности и взаи-
мосвязанности своих частей:

ὥσπερ ζῷον συνεστάναι σῶμά τι ἔχοντα αὐτόν αὑτοῦ, 
ὥστε μήτε ακέφαλον εἶναι μήτε ἄπουν, ἀλλὰ μέσα 
τε ἔχειν καὶ ἄκρα, πρέποντα ἀλλήλοις καὶ τῷ ὅλῳ 
γεγραμμένα.

…как составлено живое существо, что она долж-
на иметь как бы свое тело, не быть без головы, без 
ног, должна иметь туловище и конечности — все 
это в  надлежащем соответствии одно с  другим 
и с целым.

(Phdr., 264с)

Если же автор плох, как, скажем, Лисий, то он 
даже не попытается придать написанному подобие 
жизни, он начнет с конца, начисто игнорируя ор-
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комиться с подобного вида логосом с любого места 
и обнаружить, что он говорит одно и то же. Буду-
чи записанной, речь продолжит повторять одно 
и то же снова и снова внутри себя, вновь и вновь, 
до бесконечности. В качестве средства коммуника-
ции она не имеет никакой силы.
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Мидас

Сократ подкрепляет утверждение о  том, что 
Лисий — плохой автор, аналогией с надписью на 
могиле. «Это очень похоже на надпись на могиле 
Мидаса Фригийца», — говорит он о рассуждениях 
Лисия и тут же цитирует эту надпись:

Χαλκῆ παρθένος εἰμί, Μίδα δ᾽ ἐπὶ σήματι κεῖμαι.
ὄφρ᾽ ἄν ὕδωρ τε νάῃ καὶ δένδρεα μακρὰ τεθὴλῃ,
αὐτοῦ τῇδε μένουσα πολυκλαύτου ἐπὶ τύμβου,
ἀγγελέω παριοῦσι Μίδας ὅτι τῇδε τέθαπται.

Медная девушка я, нахожусь на могиле Мидаса.
Здесь я, покамест струится вода, расцветают 
 деревья.
Буду все это время лежать на могиле печальной,
Путникам всем возвещая прохожим, 
 что здесь лежит Мидас.
(Phdr., 264d)

Сравнение весьма удачное на нескольких уров-
нях, поскольку как форма, так и содержание надпи-
си воплощают то, по мнению Сократа, чему не сто-
ило бы доверять в написанном слове; также он не 
преминул посмеяться над самим Лисием. По сути 
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надпись представляет собой эпитафию: сообщение 
о  смерти и  вызов вечности. Она обещает предъ-
явить вечности один неоспоримый факт в  неиз-
менной форме: Мидас умер. Говорит она голосом 
девушки, вечно юной и гордо отрицающей власть 
над собою времени, перемен и жизненных процес-
сов. Она отстранилась от Мидаса: он мертв, она — 
буквы.

Помимо того, продолжает Сократ, у этой эпи-
тафии есть одна примечательная особенность. Каж-
дая ее строка не зависит от остальных ни по содер-
жанию, ни по размеру, так что, в каком бы порядке 
ни читать эти строки, смысл останется примерно 
тем же:

ὅτι δ᾽ οὐδὲν διαφέρει αὐτοῦ πρῶτον ἢ ὕστατόν τι 
λέγεσθαι, ἐννοεῖς που, ὡς ἐγᾦμαι.

Ты замечаешь, я думаю, что нет никакой разницы,
читать ли в надписи тот или иной стих раньше, 
или после другого.

(Phdr., 264е)

Именно эта деталь выглядит насмешкой над Ли-
сием. Совершенно очевидно, что стихотворение, 
строки которого взаимозаменяемы, сопоставляется 
с речью, начинающейся там, где ей бы следовало за-
канчиваться, и лишенной всякой связности в про-
цессе изложения. Но давайте при сопоставлении 
текстов сосредоточим внимание на тех реалиях 
жизни, которые при этом проступают. Эпитафия 
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Мидаса содержит несколько характерных деталей, 
сходных с  теорией любви, излагаемой Лисием 
в своей речи.

Подобно не-поклоннику Лисия, слова эпита-
фии утверждают себя вне времени и  объявляют 
свою непричастность к  миру тех, чья жизнь бы-
стротечна. Именно на этой разнице не-поклон-
ник по Лисию основывает свое моральное пре-
восходство над влюбленным. Достигается эта раз-
ница уходом от момента, который влюбленный 
воспринимает как «сейчас»: от момента желания, 
в котором влюбленный теряет над собой контроль. 
Не-поклонник, точно так же, как слова на могиле 
Мидаса, смотрит в  будущее. Отстраняясь от мо-
мента желания, он тем самым отстраняется и  от 
своих чувств и может рассматривать все моменты 
любовной связи как равнозначные и  взаимозаме-
няемые. Ни эротическая теория Лисия, ни его речь 
не признают необходимости какой-либо упорядо-
ченности во времени составляющих ее частей. Так 
и слова на могиле Мидаса тоже выходят за пределы 
временного порядка как формой, так и содержани-
ем. Будучи неизменными, они обещают своему чи-
тателю то же самое, что Лисий возлюбленному — 
неизменность и постоянство перед лицом все из-
меняющего времени.

Теперь поговорим о самом Мидасе. Как мифо-
логический символ Мидас заслуживает некоторого 
внимания, ведь надпись на его могиле повторяет 
ключевую, губительную ошибку, совершенную им 
при жизни.
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С античной точки зрения его случай парадокса-
лен. К примеру, Аристотель приводит его как при-
мер абсурдности желания при наличии богатства:

καίτοι ἄτοπον τοιοῦτον εἶναι πλοῦτον οὗ εὐπορῶν 
λιμῷ ἀπολεῖται, καθάπερ καὶ τὸν Μίδαν ἐκεῖνον 
μυθολογοῦσι διὰ τὴν ἀπληστίαν τῆς εὐχῆς πάντων 
αὐτῷ γιγνομένων τῶν παρατιθεμένων χρυσῶν.

…такого рода богатство может оказаться пря-
мо-таки не имеющим никакого смысла, и чело-
век, обладающий им в преизобилии, может уме-
реть голодной смертью, подобно тому легендар-
ному Мидасу, у которого вследствие ненасытно-
сти его желаний все предлагавшиеся ему яства 
преврашались в золото1.

(Pol., I, 3.11257b)

Мидас  — метафора человека, который угодил 
в  ловушку собственного желания, стремящийся 
коснуться и  не касаться одновременно  — точно 
так же, как дети со льдинками в руках в стихах Со-
фокла. Идеальное желание — идеальная тупиковая 
ситуация. Что хочет желающий от желания? Четко 
и ясно: продолжать его испытывать.

Прикосновение Мидаса, обращающее любые 
предметы в золото, — вот мощный образ идеаль-
ного, самоуничтожающего и  самоувековечиваю-
щего желания. В  этом смысле Мидас напоминает 
того самого дурного влюбленного, которого пори-

1 Пер. С. Жебелева. — Прим. пер.
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цают в своих речах и Сократ, и Лисий — ведь сво-
им прикосновением он губит то, что любит. Губит, 
обращая в  золото. Заставляя застыть во времени. 
Так и  злочинный влюбленный желает, чтобы жи-
вой организм его paidika навечно застыл в золотой 
поре, в расцвете юношеской красы, дабы идеально 
наслаждаться ею как можно дольше. Прикоснове-
ние Мидаса останавливает время и для влюбленно-
го — его собственная эмоциональная жизнь засты-
вает в моменте желания.

Платон не проводит прямых параллелей между 
Мидасом и  влюбленным, который хочет остано-
вить время; тем не менее образ Мидаса с большой 
вероятностью выбран им для того, чтобы сделать 
прикосновение Мидаса метафорой желания. Это 
важная метафора, поскольку она помогает выявить 
основное разногласие между теориями эроса у Со-
крата и у Лисия. Обе теории сходятся в  том, что 
желание приводит того, кто его испытывает, к па-
радоксальным отношениям со временем. Обе тео-
рии находят, что конвенциональный erastēs решает 
проблему, прибегая к определенной тактике, пыта-
ясь обернуть вспять течение физической и духов-
ной жизни, увлекающее его возлюбленного дальше 
в жизнь. И Сократ, и Лисий признают пагубность 
такой тактики; а вот как лучше быть — в этом они 
не сходятся. Лисий при помощи придуманного 
им не-поклонника предлагает вообще сделать шаг 
в сторону от времени. Если проблему создает мо-
мент «сейчас», представь себе, что наступило «тог-
да» — и так ты ее избегнешь. Сократ отозвался об 



этой тактике как о попытке «плыть вспять» в своей 
речи (264а) и сравнил ее с jeu d’esprit на Мидасовой 
могиле. Но Сократ возражает не только против ри-
торических приемов, он осуждает Лисия за то, что 
его взгляды  — прегрешение против эроса (242е). 
Далее по ходу диалога выясняется, что он имеет 
в виду: Лисиева теория любви нарушает естествен-
ный ход физических и умственных перемен, кото-
рые свойственны человеку во времени. Что про-
исходит, когда кто-то вздумает самоустраниться 
от участия в ходе времени? Платон приводит три 
образа, обозначающие три варианта ответа на этот 
вопрос.

Первый  — сам Мидас. На могиле, как и  при 
жизни, он окружен преходящим, в котором не мо-
жет участвовать. Его трагедия началась с ненасыт-
ной жадности, а  жизнь закончилась от нужды  — 
этот парадокс явно отсылает нас к  эротическому 
желанию. Но Платон лишь намекает на жизнь 
Мидаса и  ее перипетии, так что, наверное, и  нам 
не стоит выводить их на первый план. Нам нужно 
обратиться к  еще одной разновидности существ, 
упомянутых в данном диалоге и разделяющих Ми-
дасову дилемму как в общих чертах, так и в своем 
отношении к нужде.
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Цикады

Цикады также проводят жизнь, моря себя голо-
дом, пока не умрут оттого, что стремились к жела-
емому. Появляются они в диалоге как бы мимохо-
дом: Сократ, переходя от темы к теме, вдруг слы-
шит, как они поют наверху в ветвях. Он указывает 
на них Федру:

…καὶ ἅμα μοι δοκοῦσιν ὡς ἐν τῷ πνίγει ὑπὲρ κεφαλῆς 
ἡμῶν οἱ τέττιγες ᾄδοντες καὶ ἀλλήλοις διαλεγόμενοι 
καθορᾶν καὶ ἡμᾶς.

…мне думается, цикады, как это при жаре быва-
ет, над нашей головой поют, ведут беседу между 
собою, смотрят и на нас.

(Phdr., 258е)

Федр заинтересовался цикадами, и Сократ рас-
сказывает ему известную легенду:

λέγεται δ᾽ ὥς ποτ᾽ ἦσαν οὗτοι ἄνθρωποι τῶν πρὶν 
Μούσας γεγονέναι, γενομένων δὲ Μουσῶν καὶ 
φανείσης ᾠδῆς οὕτως ἄρα τινὲς τῶν τότε ἐξεπλάγησαν 
ὑφ᾽ ἡδονῆς, ὥστε ᾄδοντες ἠμέλησαν σίτων τε καὶ 
ποτῶν, καὶ ἔλαθον τελευτήσαντες αὑτούς· ἐξ ὧν τὸ 
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τεττίγων γένος μετ᾽ ἐκεῖνο φύεται, γέρας τοῦτο παρὰ 
Μουσῶν λαβόν, μηδέν τροφῆς δεῖσθαι γενόμενον, 
ἀλλ᾽ ἄσιτόν τε καὶ ἄποτον εὐθὺς ᾄδειν, ἕως ἂν 
τελευτήσῃ…

Есть предание, что цикады, до появления Муз, 
были некогда людьми. Когда родились Музы 
и  появилось пение, некоторые из тогдашних 
людей от удовольствия пришли в такое изумле-
ние, что все время пели, пренебрегали пищею 
и питьем и незаметно для самих себя умерли. От 
этих-то людей и произошли затем цикады. Они 
получили от Муз такой дар, что, родившись, во-
все не нуждаются в  питании, но без пищи, без 
питья, тотчас начинают петь и все поют, пока не 
умрут…

(Phdr., 259b-c)

Подобно Мидасу, цикады тоже могут быть 
истолкованы как образ основополагающей дилем-
мы эроса. Они — существа, которых желание за-
ставило бросить вызов времени. Причем это более 
благородная версия дилеммы, чем вариант Мидаса, 
ибо их страсть музыкальна, и они предлагают соб-
ственное решение парадокса влюбленного «сейчас 
и  тогда». Цикады попросту остаются в  «сейчас» 
собственного желания. Исключив себя из жизнен-
ных процессов, не замечая времени, они остаются 
в  настоящем времени изъявительном наклонении 
собственного удовольствия с  момента рождения 
и  до тех пор, пока, по словам Сократа, незамет-
но для самих себя не умрут (elathon teleutēsantes 



hautous, 259c). У  цикад нет жизни помимо жела-
ния, и, когда оно исчерпывается, уходят и они.

Вот альтернатива Лисиевой тактике. Не-по-
клонник избавляет себя от решения дилеммы «сей-
час» и «потом», навечно поместив себя в точку, где 
желание заканчивается. Он жертвует ярким, мимо-
летным наслаждением «сейчас» влюбленного в об-
мен на постоянный «потом» устойчивого чувства 
и предсказуемого поведения. Жертва, приносимая 
цикадами,  — нечто обратное: они жертвуют соб-
ственной жизнью в обмен на упоительный восторг 
«сейчас». Время и  его течение не влияют на них. 
Они навечно застряли в  живой смерти наслаж-
дения.

В отличие от Мидаса, цикады выбором жиз-
ни-как-смерти вполне довольны. Однако они цика-
ды. То есть когда-то они были людьми, но предпоч-
ли отказаться от человеческого облика, поскольку 
решили, что он несовместим с  их желанием удо-
вольствия. Это существа, единственным занятием 
которых в течение жизни является преследование 
собственного желания. Такой возможности нет ни 
у людей, ни у тех созданий, кто вынужден жить по 
законам времени. Но, как мы видели, те, кто охва-
чен желанием, однако, склонны недооценивать эту 
необходимость. И Платон приводит еще один об-
раз, который описывает, что может из этого выйти.
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Садоводство 
для развлечения 

и  прибыли

Это образ сада (276b–277a). Влюбленные, сочи-
нители и цикады — не единственные, кому прихо-
дится спорить со временем. Садовники тоже порой 
мечтали избежать влияния времени, бросить ему 
вызов, управлять им. Случается это в  праздники, 
и, по словам Сократа, тогда садоводство становится 
развлечением и не имеет строгих правил. Платон 
начинает рассуждать на тему садов, чтобы разъяс-
нить свою позицию касательно искусства письма, 
серьезность которого пытается подвергнуть сомне-
нию. Давайте сначала рассмотрим игру в садовод-
ство, а потом — игру в слова. Платон приводит их 
к эротическому пересечению в так называемых са-
дах Адониса.

Сады Адониса входили в  религиозный риту-
ал, соблюдавшийся в Афинах в V веке до н. э. Во 
время ежегодных торжеств в честь Адониса семена 
пшеницы, ржи и фенхеля высаживались в неболь-
шие горшки и ради увеселения публики во все во-
семь дней празднеств проращивались не по сезону 
быстро. Корней у растений не было. Они быстро 
цвели, почти тут же увядали, и по окончании ми-
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стерий их выпалывали. Их короткая буйная жизнь 
символизировала короткий век самого Адониса, 
сорванного на пике юности богиней Афродитой, 
погибшего в расцвете лет (Диоген Лаэртский, I, 14; 
Gow, 1952, 2:295). Короткая и прекрасная карьера 
идеального возлюбленного.

Сократ приводит сады Адониса в качестве ана-
логии написанного слова, соблазнительного и эфе-
мерного по своей сути, симуляции живой бесе-
ды. Посреди такой оценки письма он обращается 
к Федру с вопросом:

τόδε δή μοι εἰπέ· ὁ νοῦν ἔχων γεωργός, ὧν σπερμάτων 
κήδοιτο καὶ ἔγκαρπα βούλοιτο γενέσθαι, πότερα 
σπονδῇ ἂν θέρους εἰς Ἀδώνιδος κήπους ἀρῶν χαίροι 
θεωρῶν καλοὺς ἐν ἡμέραισιν ὀκτὼ γιγνομένους, ἢ 
ταῦτα μὲν δὴ παιδιᾶς τε καὶ ἐορτῆς χὰριν δρῴη ἄν, 
ὅτε καὶ ποιοῖ· ἐφ᾽ οἷς δὲ ἐσπούδακεν, τῇ γεωργικῇ 
χρώμενος ἂν τέχνῃ, σπείρας εἰς τὸ προσῆκον, ἀγαπῴη 
ἂν ἐν ὀγδόῳ μηνὶ ὅσα ἔσπειρεν τέλος λαβόντα.

Вот что скажи мне: благоразумный землевладелец 
те семена, о которых он заботится и желает полу-
чить от них плод, стал ли бы он их сеять старатель-
но летом в садах Адониса и радоваться их хороше-
му всходу в течение восьми дней, или же он стал 
бы делать это ради забавы и праздника — когда он 
это и делает? Напротив, при серьезном отноше-
нии к делу, пользуясь земледельческим искусством, 
он посеет их, где надобно, и будет доволен, если 
посеянное им созреет на восьмом месяце.

(Phdr., 276b)
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Ни один садовник, если он заинтересован в вы-
ращивании растений, не позволит себе спешно 
проращивать семена для красоты в  садах Адони-
са — вот на чем сходятся далее Сократ и Федр. Та-
ким же образом ни один мыслитель, если он заин-
тересован в  передаче своих мыслей, не станет их 
«сеять при помощи тростникового пера» (276с). 
Сады букв, как и сады Адониса, засеваются забавы 
ради (276d). Серьезные мысли требуют особенной 
культивации и времени для роста; высаженные как 
семена живой речи в подходящую почву, они уко-
ренятся, нальются и  принесут плоды в  должный 
срок (276е–277а). На этом месте диалога Сократ 
подчеркнуто и ясно излагает Федру свои взгляды: 
серьезные мысли и  знания живут реальной жиз-
нью в философских беседах, а не в игре в чтение 
и письмо.

Подобно аналогии с могилой Мидаса, Платоно-
во сравнение с садами конкретно возражает логосу 
Лисия с его особенно противоестественным рито-
рическим стилем и в целом против культа написан-
ного слова и подмены живой диалектики. Сады еще 
точнее, чем надпись на Мидасовой могиле, привле-
кают наше внимание к фактору времени, который, 
лежит в  основе опасений Платона насчет чтения 
и  письма. Записанные тексты создают представле-
ние, будто мы знаем то, что мы всего лишь прочи-
тали. По Платону, такое представление является 
опасным заблуждением: он верит, что тяга к позна-
нию — процесс, неизбежно проживаемый во вре-
мени и  пространстве. Попытки ускорить процесс 
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или же упаковать его для повторного использова-
ния, превратив, скажем, в  записанный трактат, оз-
начают отрицание нашей подчиненности времени 
и не могут восприниматься всерьез. Растения, что 
цветут восемь дней и  не имеют корня,  — образ 
этой самой sophia быстрого доступа. С другой сто-
роны, ускоренная агротехника садов Адониса напо-
минает нам об эротическом логосе Лисия: начало 
у него там, где должен был бы быть конец, и речь 
достигает своих риторических и  концептуальных 
целей, насильственно отрезая начальные стадии 
любви. Следовательно, в  этой аналогии Платона 
садовники и пишущие совпадают в своем желании 
контролировать время. Но присмотримся к анало-
гии пристальнее. Есть еще и третий угол: подобно 
мифу о Мидасе, здесь раскрывается тема вреда, ко-
торый наносится влюбленными возлюбленным.

Подумайте о травах Адонисовых мистерий, по-
спешно доведенных до полноты расцвета (akmē) 
и  выброшенных на следующий же день: так же 
и типичный erastēs обходится со своим paidika. Это 
аллегория того, как человек контролирует другого 
человека, пытаясь подчинить себе время его жизни.

ἔτι τοίνυν ἄγαμον, ἄπαιδα, ἄοικον ὅτι πλεῖστον χρόνον 
παιδικὰ ἐραστὴς εὔξαιτ᾽ ἂν γενέσθαι, τὸ αὑτοῦ γλυκὺ 
ὡς πλεῖστον χρόνον καρποῦσθαι ἐπιθυμῶν.

Сверх того, поклонник будет стремиться, что-
бы предмет его любви возможно долгое время 
оставался без жены, без детей, без семейного 



очага, страстно желая, чтобы тем, что сладко 
для него, он мог пользоваться возможно долгое 
время.

(Phdr., 240а)

Так Сократ описывает манипулятивные наклон-
ности типичного erastēs. Этот влюбленный пыта-
ется играть в свои эротические игры с партнером, 
у которого нет ни корней, ни будущего.
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Чего-то важного 
недостает

Застывшие сады Адониса дают нам ответ на во-
прос: «Чего хочет влюбленный от времени?» Ответ 
этот в формулировке Платона снова приводит нас 
к тому, что желания влюбленного и читателя очень 
схожи. И  есть нечто парадоксальное в  желании 
каждого. Будучи влюблен, хочешь, чтобы лед был 
льдом, но не таял в твоих руках. Будучи читателем, 
хочешь, чтобы знания были знаниями, но распо-
лагались на написанной странице. Такие желания 
непременно причинят боль, во всяком случае от-
части  — ведь они помещают нас в  слепую зону, 
откуда мы смотрим, как объект желания исчезает 
в самом себе.

Платону эта боль прекрасно известна. В  своей 
диалектике он воссоздает ее снова и снова, и этот 
опыт является неотъемлемой частью того, что он 
желает донести. В «Федре» мы наблюдали этот же 
опыт в основном на уровне аналогий. А аналогии 
Платона не одномерные изображения, где одно 
(скажем, сады) накладывается на другое (например, 
написанное слово) в точном соответствии. Анало-
гия создается в трехмерном пространстве. Изобра-
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точке: посреди них всегда есть нечто парадоксаль-
ное — эрос.

Эрос — та почва, на которой разворачиваются 
отношения между Афродитой и Адонисом в мифе, 
представленные теми самыми садами. Эрос  — та 
почва, в  которой укореняется логос между двумя 
беседующими, и этот логос может быть воссоздан 
на написанной странице. Ритуалы и  воссоздание 
разворачиваются вне реального времени людских 
жизней, в  отстраненный момент контроля. Нам 
нравится такое отстраненное время — по причине 
его непохожести на обычное течение нашей жиз-
ни. Мы любим занятия, которые позволяют отстра-
ниться от времени — праздники, чтение, — из-за 
присущей им несерьезности. Эта любовь тревожит 
Платона. Тот, кто прельстится ею, вздумает заме-
нить реальное время на то, какое подобает лишь 
празднествам или чтению. По мнению Платона, 
это серьезная, опасная ошибка. Так же, как нет точ-
ного соответствия между растениями, лишенными 
корней, и умирающим Адонисом, между записан-
ными словами и  подлинным логосом возможно 
лишь символическое соответствие. Тот, кто при-
мет символ за реальность, останется с мертвым са-
дом, или с историей любви, предписанной Лисием 
не-поклоннику. Чего-то недостает этой истории 
точно так же, как засохшему саду не хватает жизни, 
не хватает чего-то необходимого: эроса.



213

Захват

К своей жизни он относился как 
скульптор к своему изваянию или 
романист к  своему роману. Одно из 
неотъемлемых прав романиста — воз-
можность переработать свой роман. 
Если его не устраивает начало, он 
волен переписать его или просто вы-
черкнуть. Но существование Здены 
лишало Мирека авторских прав. Зде-
на настаивала на том, что она оста-
нется на первых страницах романа 
и вычерк нуть себя не позволит1.

Милан Кундера, 
«Книга смеха и забвения»

Платон представляет Лисия как человека, кото-
рый считает, что может управлять любым риском, 
тревогой и  опьянением эроса с  помощью удиви-
тельного эмоционального расчета. Лисиева жиз-
ненная и  любовная стратегия применяет к  реаль-
ным эротическим событиям ряд тактик, которые 
нам уже знакомы. Лисиев не-поклонник делает 
шаг в сторону от хода жизни своего возлюбленно-
го, помещая себя в точку эстетической отстранен-

1 Пер. Н. Шульгиной. — Прим. пер.
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ности. Это выигрышная позиция, позиция писате-
ля. Лисиево понимание эроса — это представления 
писателя, и проповедуемая им теория любви отно-
сится к опыту любви точно к записанному тексту, 
который можно открыть на любом месте, читать от 
конца к началу, и смысл не пострадает. Это плохая 
речь, и  не-поклонник оказывается утомительным 
erastēs. Однако его речь как-то соблазнила Федра. 
Он читал ее снова и  снова, точно бы влюбляясь 
в слова (228b; ср. 236b). В Лисиевом логосе таилась 
ужасная сила. Какова же ее природа?

Лисиев текст предлагает читателю нечто, че-
го пожелал бы всякий, кому случалось влюбить-
ся: самоконтроль. Каким образом внешние явле-
ния проникают в  психику и  управляют ей? Этот 
вопрос, особенно в  эротическом своем изводе, 
завладел умами греков. Мы рассмотрели, как об-
ращался с ним Гомер в «Илиаде», в сцене встречи 
Елены и  Афродиты на троянской стене (Il., III, 
400 ff). Афродита внезапно материализуется на 
стене в обычный с виду день и велит Елене испы-
тывать желание. Елена отчаянно сопротивляется, 
но Афродита утихомирила ее одной-единствен-
ной угрозой. Желание — момент безвыходный. Во 
всем корпусе греческой лирики, как и трагической 
и  комической поэзии, постоянно звучит: эрос  — 
нечто, проникающее во влюбленного извне и  за-
хватывающее власть над его телом, разумом и каче-
ством жизни. Крылатый Эрот прилетает внезапно 
и захватывает влюбленного: лишает его жизненно 
важных органов и  веществ, ослабляет разум, ис-
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кажает мысли, подменяет нормальное состояние 
здоровья ума и тела безумием и болезнью. Поэты 
представляют эрос как вторжение, как недуг, по-
мешательство, опасного зверя или стихийное бед-
ствие. Он расплавляет, ломает, вгрызается, жжет, 
пожирает, истощает, кружит, жалит, колет, ранит, 
душит, измучивает влюбленного или же стира-
ет его в  порошок. Для нападения Эрот применя-
ет сети, стрелы, огонь, молот, ураганы, лихорадку, 
боксерские перчатки или конскую упряжь. Никто 
не может ему противостоять («Гомеровский гимн 
Гермесу», 434; LP, Сапфо, fr. 130.2; Soph., Ant., 781; 
Trach.., 441; TGF, Eur., fr. 433; ср. Pl., Symp., 196d). 
Лишь немногие замечают его приближение. Он 
нападает неожиданно откуда-то извне, и сразу же, 
как только это случилось, ты уже побежден и  ра-
дикально меняешься. Изменениям нельзя сопро-
тивляться, их невозможно контролировать, с  ни-
ми никак не придешь к  компромиссу. Обычно 
это изменения к  худшему и  «смешанное благо», 
если редкостно повезет (тот самый glukupikron 
Сапфо). Таково обычное отношение и убеждение 
поэтов.

Обращаясь к  обществу V  века до н.  э., воспи-
танному на этих поэтах, Платон писал для тех, кто 
полностью разделял такие воззрения. Сам Лисий 
говорит в пользу поэтической традиции, посколь-
ку его ключевой аргумент, когда он демонстрирует 
вредоносность эроса, заключается в описании ти-
пичного erastēs как человека, утратившего над со-
бой контроль:
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καὶ γὰρ αὐτοὶ ὁμολογοῦσι νοσεῖν μᾶλλον ἢ 
σωφρονεῖν, καὶ εἰδέναι ὅτι κακῶς φρονοῦσαν, ἀλλ᾽ 
οὐ δύνασθαι αὑτῶν κρατεῖν·

К тому же любящие сами признаются, что они 
скорее больны, чем находятся в здравом уме, что 
они знают свои заблуждения, только превозмочь 
себя не в силах.

(Phdr., 231d)

Влюбленный, подчинившийся эросу, не может 
отвечать за свой разум или за свои действия. Из 
этого состояния, звавшегося греками любовным 
безумием, или mania, и проистекает вредоносность 
влюбленных.

Как только эрос входит в  его жизнь, влюблен-
ный уже пропал, ведь он становится безумцем. Но 
в какой момент это происходит? Когда начинается 
желание? Этот момент очень трудно уловить; ча-
сто бывает слишком поздно. Когда вы влюбляетесь, 
уже слишком поздно: dēute, скажут поэты. Быть 
способным выделить момент, в который зарожда-
ется любовь, пресечь его или вообще избежать — 
значит, иметь контроль над эросом. Не-поклонник 
Лисия утверждает, что он это может. Как именно, 
он не поясняет, так что его утверждение остается 
психологически недостоверным. Его логос попро-
сту игнорирует тот момент, когда начинается эрос; 
не-поклонник рассуждает из точки завершения ро-
мана так, точно никогда не был охвачен желанием. 
Лисиевы не-поклонники живут, «властвуя над со-
бою» (232а).



Сократ же отрицает, что такой контроль для че-
ловека в принципе возможен или даже желателен. 
Он говорит о нем как о «смертной бережливости»:

…ἡ δὲ ἀπὸ τοῦ μὴ ἐρῶντος οἰκειότης, σωφροσύνῃ 
θνητῇ κεκραμένη, θνητά τε καὶ φειδωλὰ οἰκονομοῦσα, 
ἀνελευθερίαν ὑπὸ πλήθους ἐπαινουμένην ὡς ἀρετὴν 
τῇ φίλῃ ψυχῇ ἐντεκοῦσα…

…а  близость с  человеком, в  тебя не влюблен-
ным, разбавленная здравым смыслом смерт-
ных [sōphrоsynē thnētē], руководствующаяся 
расчетливостью смертных [thnēta te kai pheidōla 
oikonomousa], порождающая в душе милого низ-
менный образ мыслей, восхваляемый большин-
ством как добродетель…

(Phdr., 256е)

Именно «расчетливость смертных» и  позволя-
ет нелюбящему избежать желания. Он постоянно 
пересчитывает чувства, точно скряга свои золотые 
монеты. Его трансакции с эросом не несут риска 
потерь — он ведь не вкладывается в единственный 
момент, когда эмоции подвержены риску, в  мо-
мент, когда начинается желание: в «сейчас». «Сей-
час» — вот момент, когда на человека обрушивают-
ся изменения. Нелюбящий уклоняется от измене-
ний так же успешно, как цикады, прячась в панцирь 
sōphrоsyne. Его выбор в  жизни и  любви  — выбор 
нарратива. Он уже знает, как закончится его ро-
ман, и уже вычеркнул его начало.
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Прочти это 
с  начала

Прочти мне этот отрывок еще 
раз про то что чисто…

Прочти еще про то, на что мы 
боимся взглянуть, начинай же.

Джон Холлоуэй, «Шишка»

Но Сократ продолжает настаивать на необхо-
димости начала. После того, как Федр прочел ему 
речь Лисия, он предлагает ему:

Ἴθι δή μοι ἀνάγνωθι τὴν τοῦ Λυσίου λόγου ἀρχήν.

Хочешь, опять прочтем начало ее?

(Phdr., 263е)

Федр вежливо уклончив. Он знает, что в речи не 
найти начала, и поэтому отвечает:

Εἰ σοί γε δοκεῖ· ὃ μέντοι ζητεῖς οὐκ ἔστ᾽ αὐτόθι.

Если тебе угодно. Однако, там нет того, что ты 
ищешь.

(Phdr., 263е)
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То, что ищет Сократ,  — «сейчас» желания. Но 
первое предложение речи уже отсылает эротиче-
ские отношения в  прошедшее время. Не-поклон-
ник говорит своему юноше:

Περὶ μεν τῶν ἐμῶν πραγμάτων ἐπίστασαι, καὶ ὡς 
νομίζω συμφέρειν ἡμῖν γενομένων τούτων ἀκήκοας·

О моих планах ты осведомлен и, полагаю, понял, 
что осуществление их послужит нам на пользу.

(Phdr., 230е, 262е, 263е)

Тот факт, что Сократ не может найти начала ни 
эроса, ни логоса Лисия, имеет первоочередное зна-
чение. Начало — это крайне важно. В самых изы-
сканных выражениях Сократ подчеркивает (245с–
246), что у всего сущего есть начало, за одним дишь 
исключением: начало (archē) контролирует соб-
ственное начало. Именно этот контроль и захваты-
вает Лисий, беря перо и вычеркивая начало эроса 
для своего не-поклонника. Но это фикция. В  ре-
альности же единственный момент, который нам, 
как невольным жертвам крылатого Эрота, не под-
властен, — это начало. Все то, что он приносит, — 
доброе и злое, горькое и сладкое, приходит беспри-
чинно и непредсказуемо, — дар богов, как говорят 
поэты. С этого момента то, как продолжится исто-
рия, зависит от вас — но не самое начало. В пони-
мании этого и заключается основная разница меж-
ду концепциями эроса у Сократа и Лисия. Сократ 
велит Федру отыскать начало в Лисиевом логосе — 
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и когда это не удается, высказывает свои соображе-
ния. Начало — вещь невыдуманная. Контроль над 
ним нельзя отдать ни пишущему, ни читающему. 
Следует отметить: греческое слово «читать» звучит 
как anagignōskein, это производная форма от глаго-
ла «знать» (gignōskein) с приставкой ana (означаю-
щего «снова»). Когда вы что-то читаете, вы уже не 
в начале процесса.

По утверждению Сократа, наша история начи-
нается, когда эрос входит в нас. Это вторжение — 
самый большой риск в  нашей жизни. То, как мы 
с ним справляемся, — показатель качества, мудро-
сти и  благопристойности нашего внутреннего 
содержания. Ведь нам придется внезапным и  пу-
гающим образом столкнуться с тем, что в нас по-
селилось. Мы понимаем, кто мы, чего нам не хва-
тает и какими мы можем стать. Что же особенного 
в  таком режиме восприятия и  чем он отличается 
от нормального восприятия, почему его описыва-
ют как безумие? Как получается, что, влюбившись, 
мы вдруг начинаем видеть мир таким, каков он на 
самом деле? Дух знания пропитывает нашу жизнь. 
Внезапно начинает казаться, что мы знаем, что ре-
ально, а что нет. Иногда мы поднимаемся до зна-
ния столь полного и ясного, что не можем не лико-
вать. Это знание, полагает Сократ, не заблуждение. 
Это взгляд на время, на действительность, которую 
мы некогда знали,  — такую же сногсшибательно 
прекрасную, как объект нашей любви (249е–250с).

Точка во времени, которую Лисий удаляет из 
своего логоса, миг mania, когда эрос проникает во 



влюбленного,  — вот самый важный для Сократа 
момент, его нужно не упустить и  встретить как 
должное. «Сейчас» — дар богов и пропуск в реаль-
ность. Направить все силы на тот миг, когда эрос 
войдет в твою душу, и понять, что с ней происхо-
дит сейчас, — значит начать понимать, как следу-
ет жить. Миг, когда эрос захватывает нас,  — это 
миг обучения; многое можно постичь о  себе са-
мом. Стоит это узреть — можно попробовать этим 
стать. Сократ называет это «взирать на бога» (235а).

Следовательно, ответ Сократа на эротическую 
дилемму того времени будет антитезой ответу 
Лисия. Лисий выбирает перечеркнуть «сейчас» 
и строить роман с выигрышной позиции «тогда». 
По мнению Сократа, такое вычеркивание в ре-
альности невозможно, это писательская дерзость. 
А если бы и было возможно, то означало бы утрату 
момента уникальной и невосполнимой ценности. 
Вместо этого Сократ предлагает сжиться с момен-
том, с тем, чтобы он длился всю жизнь и даже доль-
ше. Сократ способен сочинить книгу внутри мо-
мента желания. Нам стоит пристально вглядеться 
в  литературные амбиции Сократа, поскольку они 
окажут серьезное воздействие на историю, расска-
зываемую Платоном в диалоге «Федр». Они заста-
вят ее исчезнуть.
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«Тогда» заканчивается там, 
где начинается «сейчас»

В том, что касается поддающихся наблюдению 
фактов эротического опыта, Сократ и  Лисий бо-
лее-менее согласны; но трактовки этих фактов раз-
личаются принципиально. Факты говорят, что эрос 
меняет человека настолько радикально, что тот де-
лается совершенно другим. Общепринятое мнение 
чаще всего называет эти изменения безумием. Как 
лучше всего поступить с безумцем? Вычеркнуть из 
своего романа, по мнению Лисия. Его современ-
никам такой совет казался не лишенным смысла, 
ведь эта версия эроса происходила из абсолютно 
конвенциональных предпосылок, согласно кото-
рым желание, как в давней поэтической традиции, 
мыслилось как разрушительный захват личности 
и  в  общем и  целом негативный опыт. При этом 
тогдашняя этика рассматривала самоконтроль, или 
sōphrosynē, как условие для жизни просвещенных 
людей. Сократ ниспровергает оба клише. Его воз-
зрения революционны. Он не подвергает сомне-
нию мысль, что нелюбящему удастся достигнуть 
sōphrosynē. Как не отрицает того, что эрос  — это 
захват, форма mania. Однако он намерен говорить 
в защиту mania. Послушаем же Сократа.
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Изменения личности, согласно традиционным 
представлениям греков, означают ее утрату. Это 
безумие и несомненное зло. Сократ с этим не со-
гласен:

λεκτέος δὲ ὧδε, ὅτι Οὐκ ἔστ᾽ ἔτυμος λόγος ὃς ἂν 
παρόντος ἐραστοῦ τῷ μὴ ἐρῶντι μᾶλλον φῇ δεῖν 
χαρίζεσθαι, διότι δὴ ὁ μὲν μαίνεται, ὁ δὲ σωφρονεῖ. εἰ 
μὲν γὰρ ἦν ἁπλοῦν τὸ μανίαν κακὸν εἶναι, καλῶς ἂν 
ἑλέγετο· νῦν δὲ τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται 
διὰ μανίας, θεία̨: μέντοι δόσει διδομένης.

Неправдива та речь, где утверждается, будто, 
когда есть поклонник, угождать следует преиму-
щественно не любящему, потому что первый не-
истовствует, второй здравомыслит. Если бы аб-
солютным было то положение, что неистовство 
есть зло, правильно речь звучала бы. Но ведь 
величайшие из благ от неистовства в  нас про-
исходят, по божественному, правда, дарованию 
даруемого.

(Phdr., 244а)

Основной аргумент Сократа, который он при-
водит, давая иную оценку безумию: здравый ум 
возможно сохранить, лишь отсекая себя от богов. 
По-настоящему благие и воистину божественные 
вещи живут и действуют вне нас самих и требуют, 
чтобы мы впустили их в себя, — и они нас изменят. 
Такое вторжение учит нас и обогащает нашу жизнь 
и жизнь тех, кто нас окружает. Ни один прорица-
тель, врачеватель или поэт не может практиковать 
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свое искусство, не впадая в неистовство (244а–245). 
В их случае безумие — инструмент ремесла. А са-
мое главное, эротическая mania  — очень важная 
вещь для самой личности. От нее у души выраста-
ют крылья.

Толкование Сократа, при котором mania ста-
новится плодотворным индивидуальным опытом, 
проистекает из теории движения души, тщательно 
разработанной в ответ на проблему контроля эро-
са, поднимаемую лирической поэзией. Анализ Со-
крата включает в себя и переворачивает традицион-
ные метафоры эроса с тем, чтобы переработать их 
в совершенно новую картину эротического опыта. 
Там, где поэты видят потери и вред, Сократ указы-
вает на пользу и возможность роста. Там, где они 
видят тающую льдинку, он видит растущие крылья. 
Там, где они пытаются закрыться от захвата, Сократ 
раскидывает руки для полета.

Несмотря на наличие точек соприкосновения 
в  основе, между эротическими воззрениями Со-
крата с одной стороны и традиционными настрое-
ниями греков и взглядами Лисия с другой имеется 
огромная разница. Платону замечательно удалось 
передать это отличие одним-единственным обра-
зом. При помощи крыльев в  традиционной по-
эзии Эрот атакует ни о  чем не подозревающего 
влюбленного, чтобы отобрать у него контроль над 
душой и  телом. Крылья  — инструмент, которым 
наносится вред, символ силы, которой невозможно 
сопротивляться. Стоит тебе влюбиться, перемены 
на крыльях проносятся сквозь тебя, и  ты больше 
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не владеешь величайшей драгоценностью — своей 
личностью.

Мы уже видели, как Сапфо описывает потерю 
себя во фрагменте 31. Как только желание подчи-
няет себе ее тело, рассудок и  функции восприя-
тия, она говорит eptoaisen — нечто вроде «оно да-
ет моему сердцу крылья» или «сердце внутри меня 
парит». Анакреонт описывает схожее ощущение 
и приписывает его тем же причинам:

ἀναπέτομαι δὴ πρὸς Ὄλυμπον πτερύγεσσι κούφῃς
διὰ τὸν Ἔρωτ᾽· οὐ γὰρ ἐμοὶ < > θέλει συνηβᾶν.

Я лечу высоко в небо к Олимпу на легких 
 крыльях из-за эроса;
ведь [тот, которого желаю] не хочет делить 
 со мной свою юность.

(PMG, 378)

В схожих формулировках Алкей описал жела-
ние, которое свело с ума Елену:

κἀλένας ἐν στήθ [ε] σιν [ἐ] πτ [όαις
θῦμον Ἀργείας Τροΐω δ [.].αν [
ἐκμάνεισα ξ [ε.] ναπάτα πιπ [
ἔσπετο νᾶϊ

[Эрос] заставил сердце Елены на крыльях пор-
хать в груди,
и она потеряла голову от троянца и  поехала 
с ним за море…

(LP, fr. 283.3.6)
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В эллинистические времена значимость крыльев 
Эрота стала поэтическим топосом, примером чему 
служит такая эпиграмма Архия:

“Φεύγειν δεῖ τὸν Ἔρωτα” κενὸς πόνος· οὐ γὰρ ἀλύξω
πεζὸς ὑπὸ πτηνοῦ πυκνὰ διωκόμενος.

“Надо бежать от Эрота”, но тщетны попытки 
 бежать:
Он мчит на крыльях, а я еле влачусь пешком!

(Anth. Pal., V, 59)

Платон берет традиционный образ крыльев 
Эрота и  переосмысливает его. В  его концепции 
крылья — не враждебное орудие вторжения. Они 
естественным образом укоренены в  каждой ду-
ше, наследие ее бессмертного начала. Наши души 
некогда порхали на крыльях среди богов, питаясь 
бесконечным восторгом от созерцания реально-
сти. Ныне же мы изгнаны из тех мест и не знаем 
той жизни, однако порой вспоминаем ее  — ког-
да видим красоту или влюбляемся (246–251). Бо-
лее того, в  нашей власти вернуть ее себе при по-
мощи крыльев души. Сократ описывает, как при 
надлежащих условиях вырастают крылья  — до-
статочно сильные, чтобы отнести душу обрат-
но, к  божественным началам. Когда влюбляешь-
ся, испытываешь разные ощущения, приятные 
и болезненны  е: это начинают расти крылья (251–
252). Это ты начал становиться таким, каким за-
думан.



Начала жизненно необходимы. Теперь становит-
ся понятнее, почему Сократ так стремился их оты-
скать. Для Сократа момент начала эроса суть про-
блеск бессмертного «начала», то есть души. «Сей-
час» желания — ствол света, который погружен во 
время, но вздымается во вневременное простран-
ство, в  ту реальность, где пируют боги (247d-e). 
Когда вы оказываетесь в  «сейчас», вы вспоминае-
те подлинную, божественную жизнь. Есть нечто 
парадоксальное в  этом «воспоминании» о  време-
ни без времени. В  этом парадоксе и  заключается 
основное различие между эротическими теория-
ми Лисия и Сократа. Лисий страшится парадокса 
желания и вычеркивает его вовсе: для него всякое 
эротическое «сейчас»  — начало конца, не более. 
Он предпочитает неизменное, нескончаемое «тог-
да». Сократ же взирает на парадоксальный момент, 
называемый «сейчас», и  замечает в нем любопыт-
ное движение. В точке, где начинается сама душа, 
кажется, раскрывается слепая зона. И в ней исчеза-
ет «тогда».



228

Как много 
значат крылья

Бог может. Но ответь мне, как же нам 
идти за ним? Неполнозвучна лира

В разброде чувств1.
Р. М. Рильке, «Сонеты к Орфею»

Крылья знаменуют разницу между смертной 
и бессмертной историями любви. Лисий страшит-
ся начала эроса, поскольку считает, что это на самом 
деле начало конца; Сократ же в начале ликует: ведь, 
согласно его убеждениям, конца не будет. Таким же 
образом наличие или отсутствие крыльев в истории 
любви определяет стратегию влюбленного. Скупая, 
смертная sōphrosynē (256e), какой измеряет Лисий 
свой эротический опыт, — по сути, тактика защиты 
от изменений в себе, которые влечет эрос. Переме-
ны — это риск. Что же оправдывает этот риск?

Что касается отрицательных последствий, в «Фе-
дре» приводится несколько образов существова-
ния без перемен. Мидас, цикады и  сады Адониса 
чуждаются процесса жизни во времени и остаются 
неизменными. Эти образы безотрадны; в лучшем 

1 Пер. З. Миркиной. — Прим. пер.
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случае, эти существа «умрут незаметно для самих 
себя» (259c). Куда оптимистичнее приводимый 
Сократом миф о крыльях, которые в перспективе 
получат смертные, впустив в свою жизнь эрос. Но 
стоит пристальнее всмотреться в то, что мы просто 
мимолетно обрисовали, и  в  то, как разворачива-
ет свою мысль Сократ. Он вовсе не наивен и пре-
красно понимает условия сделки. Влюбленность 
открывает нам путь к бесконечному благу. Одна-
ко предельно ясно, что, когда Эрот нападет на нас 
в своем истинном обличии, нечто, не подлежащее 
измерению, будет утрачено.

Стоит влюбиться, и вы оказываетесь выхвачены 
из обыденной жизни. Единственное, что заботит 
влюбленных,  — быть с  возлюбленными. Сократ 
описывает это так:

…ἀλλὰ μητέρων τε καὶ ἀδελφῶν καί εταίρων πάντων 
λέλησται, καὶ οὐσίας δι᾽ ἀμέλειαν ἀπολλυμένης παρ᾽ 
οὐδὲν τίθεται, νομίμων δὲ καὶ εὐσχημόνων, οἷς πρὸ 
τοῦ ἐκαλλωπίζετο, πάντων καταφρονήσασα δουλεύειν 
ἑτοίμη καὶ κοιμᾶσθαι ὅπου ἂν ἐᾷ τις ἐγγυτάτω τοῦ πόθον·

…от своего красавца не отстает она по доброй 
воле и ставит всех ниже его; о матери, о братьях, 
о всех приятелях забывает она; хотя имущество ее, 
от нерадения, гибнет, ни во что она это не ставит; 
презрев все установленные благоприличия, кото-
рым ранее следовала, душа готова служить в раб-
стве, лишь бы покоиться как можно ближе к пред-
мету своего вожделения, где только позволят.

(Phdr., 252а)
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Влюбленность, утверждает Сократ, смещает 
представления о  том, что важно. Отсюда неадек-
ватное поведение. Правила приличия оттесняются 
на обочину. Это — обычное переживание (pathos) 
влюбленности, подытоживает Сократ, и люди дали 
ему имя Эрот (252b).

Но у бога Эрота есть другое имя, внезапно сооб-
щает Сократ и далее обыгрывает внезапное открове-
ние каламбуром. Поскольку игра слов — несколько 
натянутая форма аргументации и ее убедительность 
порой граничит с нечестностью, серьезные авторы, 
прибегая к  ней, чувствуют себя обязанными из-
виниться; вот и  Сократ предупреждает Федра, что 
выйдет «нечто нахальное» (hybristikon panu) (252a) 
и,  возможно, это вообще неправда («всему этому 
можно верить, можно и  не верить», 252b). Вдо-
бавок ему приходится нарушить законы метрики, 
поскольку игра слов состоит из двух неподтверж-
денных строчек Гомера и во второй размер не вы-
держан. Строки эти обращаются к  разнице между 
языком, на котором говорят боги, и тем, на котором 
разговаривают люди. Что касается слова, означаю-
щего желание, разница состоит лишь в паре букв:

τὸν δ᾽ ἤτοι θνητοὶ μὲν Ἔρωτα καλοῦσι ποτηνόν,
ἀθάνατοι δὲ Πτέρωτα, διὰ πτεροφύτορ᾽ ἀνάγκην.

Смертные все прозвали его Эротом крылатым,
Боги же — Птеротом, за то, что расти заставляет 
 он крылья1.
(Phdr., 252с)

1 Пер. А. Егунова. — Прим. пер.
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Добавив к  имени бога любви буквы -pt, боги 
создали Птерота; игра слов: pteron по-гречески — 
«крыло». А значит, на языке богов желание и зву-
чит как «то, что с  крыльями» или «то, что имеет 
отношение к крыльям». Зачем? У богов есть при-
чины, а  именно: желание нужно для того, чтобы 
вырастить крылья.

То, что у богов имеется свой язык, — довольно 
старое представление греков. Гомер намекает на 
божественный язык несколько раз (Il., I, 403–404; 
II, 813; XIV, 290–291; XX, 74; Od., X, 305; XII, 61), 
и Платон затрагивает эту тему в своем «Кратиле» 
(Crat., 391 ff). Современные филологи предполага-
ют, что в данном случае мы столкнулись с остатками 
различий между греческим и догреческим населе-
нием материковой части страны. Древние же греки 
выдвигали куда более смелую гипотезу. «Ведь со-
вершенно ясно, что уж боги-то называют вещи пра-
вильно — теми именами, что определены от при-
роды», — говорит Сократ в «Кратиле» (Crat., 391е). 
Было бы приятно думать, что божественные назва-
ния имеют более точные значения или бо льшую 
выразительность, чем смертные. К  сожалению, 
в  большинстве примеров, дошедших до наших 
дней, этого не увидишь, но во времена Платона, 
очевидно, это считалось вполне жизнеспособным 
предположением, и совершенно точно именно это 
подразумевается Сократом в «Федре», как и в «Кра-
тиле». «Ясно ведь, что они-то уж называют себя 
истинными именами», уверяет он в  «Кратиле» 
(Crat., 400е). Птерот истиннее, чем Эрот.



232

Можно сказать, что имя Птерот истиннее, чем 
Эрот, поскольку это имя объясняет нам не просто, 
как должно зваться желание, но и почему оно долж-
но так зваться. Или же, по выражению Сократа, бо-
жественное имя включает в себя как pathos (опыт, 
могущий быть описанным), так и aitia (определя-
ющую причину или объяснение) желания (252с). 
С первой же строки Гомеровой цитаты очевидно, 
что смертные, даже не зная истинного имени Эро-
та, оказались достаточно воспримчивыми, чтобы 
осознать pathos опыта, ощутить, как желание захва-
тывает их изнутри. Но они понятия не имеют, по-
чему этот опыт должен иметь именно такой, осо-
бенный, характер. Они не понимают aitia чувства. 
Боги знают причину, почему это так. Исходя из 
этого знания, они и дают имена.

А значит, Птерот — чистая удача на семантиче-
ском уровне. Но на поэтическом уровне это ошиб-
ка. Сократ предупреждает, что его цитата нарушает 
метрические законы, оставляя нам самим догады-
ваться, что причиной слома ритмики во второй 
строке является именно слово Птерот. Это пробле-
ма: гомеровский стих — дактилический гекзаметр, 
и все прекрасно ложится в ритмическую структуру, 
за исключением слова de, предшествующего боже-
ственному имени Птерот. De по природе своей — 
один краткий слог и  в  строке стоит в  позиции, 
где как раз требуется краткий, однако в  греческой 
просодии краткий слог, после которого стоят две 
согласных разом, по всем правилам читается как 
долгий. Таким образом, pt, которым боги удлини-
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ли имя erōs, приводит стих к метрической дилемме. 
Эта конфигурация нам уже знакома: напомним про 
Софокловых детей, которым одновременно хочет-
ся и держать льдинку, и отпустить ее. De не может 
быть разом и долгим, и кратким слогом; во всяком 
случае, не в той реальности, какая у нас есть.

А вот боги, очевидно, видят иную реальность. 
Но неудивительно, если их лучшая версия истины 
сопротивляется снижению до человеческих мас-
штабов. В  конце концов, они создания бесконеч-
ные, и античная мысль пропитана представлениями 
о несопоставимости путей божественных и челове-
ческих. Гомеровской цитатой Платон придает это-
му клише особенный значимый поворот. Птерот 
подрывает нашу метрику точно так же, как Эрот 
ломает нашу жизнь. Метрика по сути своей — спо-
соб управлять словами во времени. Мы осущест-
вляем этот контроль в интересах красоты. Но когда 
крылатый Эрот влетает в нашу жизнь, он приносит 
свои собственные стандарты красоты и  попросту 
отменяет «все установленные благоприличия, ко-
торым ранее следовала» наша душа (252а).

Изувеченный Платоном эпический стих вопло-
щает сделку человека и  Эрота. Условия жестоки: 
мы можем существенно расширить смысл, но лишь 
ценой формальной красоты стихотворной стро-
ки. Если изменить условия на противоположные, 
можно увидеть отражение Лисия — с мастерством 
и  расчетливостью опытного сочинителя он при-
думывает идеальную историю любви, которая не 
имеет смысла.



234

Крылья Эрота знаменуют главное различие меж-
ду богами и  смертными, ведь они бросают вызов 
человеческому выражению смыслов. Наши слова 
слишком мелки; стихотворные размеры чересчур 
ограниченны. Но подлинное значение желания 
не может быть постигнуто человеческим разумом 
не только на уровне орфографии или метрики, то 
есть, не только на формальном уровне. Даже ког-
да мы видим проблеск Эрота в его божественной 
сущности, даже когда стихотворная строка случай-
но приоткрывает нам подлинные pathos и aitia же-
лания, мы, вероятнее всего, не до конца постигаем 
их. К  примеру: что эпический поэт хотел сказать 
строками о  крыльях? Любой перевод будет не-
леп — ведь переводчик не знает, как Эрот заставля-
ет расти крылья. На первый взгляд нам сообщают 
божественную aitia подлинного имени Эрота. Но 
чьи это крылья и кому они нужны? Есть ли у само-
го Эрота крылья? Отращивает ли их он себе? По-
буждает ли Эрот других иметь крылья? Заставляет 
ли он их нуждаться в крыльях и желать их? После 
прочтения эпической строки в голове роятся самые 
разные возможности, не то чтобы несовместимые 
друг с другом. Возможно, конечно, что боги, сколь 
бы возвышенной ни была их манера, могли под-
разумевать разом все значения в имени Птерот. Но 
знать этого мы не можем. Как говорит собеседни-
ку Сократ в «Кратиле», обсуждая тот самый вопрос 
о  божественном языке и  более емких значениях: 
«Вне сомнения, это имена куда больше, чем ты или 
я можем себе представить» (382b).



У современного читателя перспективы узнать 
правду о  подлинном имени Эрота даже туман-
нее, чем виделось Сократу, Платону или слушате-
лям Платона. Мы (современные читатели) жерт-
вы ненадежной текстологической традиции, со-
хранившей эти строки в  «Федре». Манускрипты 
приводят три различных версии прилагательного, 
переданного здесь как «заставляющий расти кры-
лья». Поскольку это прилагательное, вероятнее 
всего — придуманный Платоном неологизм, про-
блемы в передаче неудивительны и не то чтобы не-
преодолимы: pterophutor, «крылья растящий» четко 
представляется наиболее вероятным прочтением. 
Однако наши сомнения насчет текста подтвержда-
ют и  заостряют аргумент Платона  — способом, 
какой мы не могли предугадать, зато совершенно 
точно сможем оценить по достоинству. Как бы 
ни развивались технологии вокруг нас, познания 
об Эроте до сих пор далеки от ясности и  точно-
сти (ср. Phdr., 275c). Боги могут точно сказать, что 
значит имя Птерот и  выражение «крылья растя-
щий» — мы же все-таки нет. Мы изо всех сил ста-
раемся ухватить pathos эротического опыта, когда 
он вихрем проносится сквозь нашу жизнь, но его 
aitia складывается, подобно дощечке для письма, 
и укрывается за написанным Платоном словом.
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О чем этот диалог?

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине1.

Басё, «Старый пруд» 

«Федр»  — рассуждение о  динамике и  опасно-
стях контролируемого времени, доступного для 
читающих, пишущих и  влюбленных. По мнению 
Сократа, у подлинного логоса и настоящей любов-
ной истории есть одна общая черта: они прожи-
ваются во времени. Развернутый в  обратном на-
правлении логос или эрос уже не тот, что развива-
ющийся естественным путем: в него нельзя войти 
в любой момент, нельзя сделать так, чтобы он за-
стыл в своем расцвете, нельзя разорвать его, когда 
увлечение начинает сходить на нет. Читатель, по-
добный плохому поклоннику, полагает, что можно 
раскрыть текст на любом месте и воспользоваться 
плодами его мудрости. Пишущий, подобный Ли-
сию, может считать, что допустимо изменить по-
рядок повествования своего любимого опуса, не 
заботясь о  его органической жизни во времени. 

1 Пер. В. Марковой. — Прим. пер.
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Таким образом читающие и пишущие хотят слегка 
прикоснуться к очарованию grammata, не позволяя 
эросу захватить себя полностью, не желая подвер-
гнуться изменению личности. Подобно Одиссею, 
привязанному к  мачте собственного корабля, чи-
татель может приятно пощекотать себе нервы слад-
коголосым пением познания и  невредимым про-
плыть мимо. Это своего рода вуайеризм, в чем мы 
можем убедиться, наблюдая, как соблазнился Федр 
написанным текстом Лисия. По мнению Платона, 
Лисиева речь — философская порнография в срав-
нении с эротическим логосом Сократа. Но доказать 
это путем простого сопоставления двух неживых 
текстов он не может. Доказательство должно содер-
жать некую хитрость, чтобы по-настоящему при-
влечь внимание.

Так что Платон делает так, что один логос на-
плывает на другой: они не сходятся в одной точке, 
не отменяют один другого. Такие стереоскопиче-
ские образы нам уже доводилось встречать у дру-
гих авторов. К  примеру, Сапфо во фрагменте  31 
накладывает один уровень желания на другой, 
действительное на возможное таким образом, что 
восприятие переходит с одного на другой, не упу-
ская из виду разницу между ними. Или, опять же, 
романист Лонг накладывает образ прекрасного 
яблока на образ голого дерева, противореча логике 
и увлекая Дафниса. Или возьмем Зенона, который 
в  своих знаменитых парадоксах делает так, чтобы 
на движущиеся объекты накладывалась невозмож-
ность движения: мы видим, как Ахиллес мчится 
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во весь опор, но никуда не может попасть. Все вы-
шеперечисленные авторы прибегают к  стратегии, 
чья цель — воссоздать в нас некий мыслительный 
и  эмоциональный процесс, в  ходе которого воз-
никает желание дотянуться до прежде неведомого. 
Но сделать это невозможно; горько-сладкое ощу-
щение. То, как Платон заставил взаимодействовать 
друг с другом две речи, два логоса, воссоздает то же 
самое желание дотянуться до нового. По мере то-
го, как Федр зачитывает речь Лисия и слушает, что 
говорит Сократ, нечто начинает приобретать очер-
тания. Вы начинаете понимать, что есть логос, а что 
им не является, и  видите разницу между ними. 
Эрот и есть эта разница. Точно лицо, мелькнувшее 
в  зеркале в  глубине комнаты, Эрот движется. Вы 
тянетесь за ним. Эрот был таков.

«Федр»  — записанный диалог, который в  фи-
нале подвергает сомнению записанные диалоги. 
Этот факт снова и  снова очаровывает его чита-
телей. В  самом деле, это основополагающее эро-
тическое свойство этого erōtikos logos. Всякий раз 
во время чтения вас подводят к месту, где проис-
ходит нечто парадоксальное: знания об Эроте, 
слово за слово излагаемые Сократом и  Федром 
в написанном тексте, попросту вступают в слепую 
зону и исчезают там, утягивая за собой логос. Раз-
говор о  любви (227а–257с) перетекает в  разговор 
о  письме (257с–279с), и  больше Эрота не видно 
и не слышно. Этот акт диалектического перехвата 
со времен античности приводил в замешательство 
тех, кто пытался в нескольких словах пересказать, 



о чем же этот диалог. Но ничего неуместного здесь 
нет. Если вы станете перечитывать «Федра», чтобы 
уловить Эрота, он, естественно, ускользнет от вас. 
Он никогда не смотрит на вас оттуда, где вы его 
заметили. Что-то тут же занимает пространство 
между ним и вами. Это-то и есть самое эротиче-
ское в Эроте.
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Mythoplokos

Страсть! Можешь сердце ты убить насильно
И сделать невозможное возможным:
Жить в сновиденье (как возможно это?),
Из вымысла действительность творить,
С «ничем» в одно сливаться1.

Шекспир, «Зимняя сказка»

Представьте себе город, где нет желания. Пред-
положим на миг, что его жители продолжают есть, 
пить и размножаться, так сказать, механически; тем 
не менее жизнь в  таком городе кажется унылой. 
Люди не сочиняют теорий, не гоняются за волч-
ком, не говорят метафорами. Мало кто размышляет 
о  том, как избежать боли; никто не дарит подар-
ков. Они хоронят своих мертвых и забывают, где 
именно. Зенон обнаруживает, что его избрали мэ-
ром и дали работу: копировать юридические доку-
менты на бронзовых пластинах. Время от времени 
какие-нибудь мужчина и женщина могут вступить 
в брак и очень счастливо жить, точно путники, слу-
чайно познакомившиеся на постоялом дворе; но-
чью им может присниться один и тот же сон: они 
связаны веревкой, и веревка загорается. Но наутро 

1 Пер. Т. Щепкиной-Куперник. — Прим. пер.
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они о нем и не вспомнят. Искусство рассказывать 
сказки напрочь забыто.

В общем и  целом, город без желания есть го-
род без воображения. Здесь люди думают только 
о  том, что они и  так уже знают. Художественная 
литература — просто подделка. Восторг — нечто, 
давно утратившее актуальность (концепт, кото-
рый требует пояснений в исторических терминах). 
Это город с акинетической, неподвижной душой; 
Аристотель мог бы пояснить это следующим обра-
зом. Всякий раз, когда живое существо тянется за 
тем, чего желает, говорит Аристотель, это движе-
ние начинается как акт воображения, именуемого 
им phantasia. Без нее ни одно животное, ни один 
человек не выйдет из нынешнего состояния и  не 
станет узнавать ничего помимо того, что ему уже 
известно. Phantasia приводит разум в  движение 
при помощи силы представления; иными словами, 
воображение подготавливает желание, представляя 
желанный объект желаемым для разума того, кто 
желает. Phantasia рассказывает разуму историю, ко-
торая должна прояснить разницу между тем, что 
существует/присутствует/известно, и  тем, чего 
нет, разницу между желающим и желаемым (Arist., 
De An, 3.10.433a-b).

Мы видели, какую форму принимает эта исто-
рия, когда поэты рассказывают ее в  лирических 
произведениях, когда романисты описывают ее 
в романах, когда философы облекают ее в формулы 
диалектики. Чтобы передать разницу между тем, 
что существует/присутствует/известно, и  тем, че-
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го нет / что возможно / что неизвестно, требуется 
создание треугольной структуры. Вспомним схему 
построения сюжета во фрагменте 31 Сапфо: «лю-
бовный треугольник», в  котором все три компо-
нента желания разом видимы и между ними возни-
кает своего рода напряжение. Поразмыслив по по-
воду стихотворения, мы предположили, что в этом 
есть нечто большее, чем изысканная поэтическая 
прихоть. Желание нельзя воспринимать в  отрыве 
от этих трех углов. Аристотелевская концепция 
phantasia может помочь нам рассмотреть, каким 
образом это работает. По его разумению, всякий 
желающий рассудок тянется к объекту в акте вооб-
ражения. Если это так, ни один влюбленный, ни 
один поэт, вообще никто не сможет отделить свое 
желание от выдуманной треугольной конструк-
ции, которую нам продемонстрировала Сапфо во 
фрагменте 31. «Эрот всякого делает поэтом», — го-
ворит античная мудрость (TGF, Eur., Sthen., fr. 663; 
Pl., Symph.,196e).

Эрос  — всегда история, в  которой взаимо-
действуют влюбленные, возлюбленные и  разни-
ца между ними. Взаимодействие это  — вымысел, 
устроенный разумом влюбленных. Оно несет эмо-
циональный заряд, полный одновременно ненави-
сти и  восторга, и  излучает свет, похожий на свет 
знания. Никто не представлял предмет нашего раз-
говора так же ясно, как Сапфо. Лишь она сумела 
найти такие точные прилагательные для описания 
его свойств. Ранее мы уже имели возможность 
убедиться в изобразительной силе выбранного ей 
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прилагательного glukupikron. А вот еще одно обо-
значение эротического опыта, придуманное ею для 
характеристики эротического опыта, пишет Мак-
сим Тирский (XVIII, 9):

τὸν Ἔρωτα Σωκράτης σοφιστὴν λέγει, Σαπφὼ 
μυθοπλόκον.

Сократ зовет Эрота софистом; Сапфо же зовет 
его «тем, кто плетет вымысел» [mythoplokon].

(LP, fr. 188)

Прилагательное mythoplokos, «плетущий мифы», 
равно как и контекст, в котором Максим Тирский 
сохранил его для нас, соединяет несколько важных 
граней эроса. Для Сапфо желанность желания, ка-
жется, связана с процессом выдумывания, «плете-
нием мифа». Сократ же, с другой стороны, видит 
в этом процессе некое сходство с софистикой. Как 
интересно это сопоставление Сократа и  Сапфо: 
с одной стороны — та, кто рассказывает истории, 
с другой — тот, кто учит мудрости, а объединяет 
их эрос. Как же так вышло?

При чтении греческих текстов мы прослежи-
вали аналогию между тем, как добиваются распо-
ложения возлюбленных, и  тем, как добиваются 
премудрости; наиболее ранний след этого сход-
ства можно найти в виде глагола mnaomai у Гоме-
ра. Давайте еще раз поразмышляем об этой ана-
логии, расставив по противоположным полюсам 
Сократа и Сапфо. Как только мы это сделаем, мы 
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столкнемся с  трудностью. Сократ, по его соб-
ственным словам, любил соединить два полю-
са в  один. Этот вопрос, один-единственный, раз 
за разом поднимался в  течение его жизни; снова 
и  снова Сократ исследовал то, что определял как 
понимание истинно реального и  поиск истинно 
желанного. Дважды в  платоновских диалогах он 
говорит о  своей мудрости и  уверяет, что все его 
знания, сколько есть, — всего лишь знание эроти-
ческих вещей (ta erōtika; Symp., 177d; Theag., 128b). 
Что  же такое эти ta erōtika, «эротические вещи», 
он не поясняет ни в одном диалоге. Но мы можем 
вывест  и их логически, рассматривая историю его 
жизни.

Он любил задавать вопросы, любил слушать 
ответы, придумывать аргументы, проверять опре-
деления, разгадывать ребусы и  наблюдать, как все 
это разворачивается, подобно извилистой доро-
ге (Phdr., 274a; ср. 272c) или головокружению 
(Soph.,  264c). То есть любил процесс познавания. 
В том, что касается его любви, он откровенен и то-
чен в формулировках. Он говорит о том, где в точ-
ности находится эрос в  процессе познания или 
размышления. Эрос лежит на пересечении двух 
мыслительных процессов, ведь логос предполагает 
два одновременных действия. С  одной стороны, 
размышляющий ум должен воспринять и  собрать 
воедино разрозненные детали с  тем, чтобы дать 
определение тому, что желает объяснить. Это  — 
деятельность, называемая «собиранием» (synagōgē: 
Phdr., 265d-e). С другой — необходимо разделить 
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все по категориям там, где есть естественные точки 
сочленения: эта деятельность зовется «разделени-
ем» (diaeresis, 265e).

Иначе говоря, мы думаем, проецируя подобие 
на различие, притягивая вещи друг к  другу, со-
ставляя из них отношения и идеи, но в то же время 
поддерживая различия между ними. Разум, способ-
ный мыслить, не может быть поглощен тем, что 
он желает знать. Он тянется, чтобы постичь нечто, 
имеющее отношение к самому себе и к своим те-
кущим познаниям (следовательно, в какой-то мере 
известное), но в  то же самое время отдельное от 
себя и своих текущих познаний (не тождественное 
им). При всяком мыслительном акте разум тянет-
ся сквозь пространство между известным и  неиз-
вестным, соединяя одно с  другим, в  то же время 
сохраняя видимым их различие. Тянуться сквозь 
пространство  — дело непростое; требуется некая 
стереоскопия. Мы уже изучали стереоскопиче-
скую деятельность в ином контексте, скажем, при 
обсуждении фрагмента 31 Сапфо. Та самая улов-
ка, которой мы дали имя «эротическая хитрость» 
в  романах и  стихах, у  Платона, кажется, состав-
ляет саму структуру человеческой мысли. Когда 
разум тянется за знанием, открывается простран-
ство желания и наружу выходит необходимая доля 
вымысла.

В это-то пространство, в  точку пересечения 
двух мыслительных принципов, Сократ и помеща-
ет эрос. Он описывает «собирание и разделение» 
как деятельность, которая и дает ему возможность 



246

говорить и думать (Phdr., 266b). И он заявляет, что 
влюблен в свое дело:

Τούτων δὴ ἔγωγε αὐτός τε ἐραστής, ὦ Φαῖδρε, τῶν 
διαιρέσεων καὶ συναγωγῶν…

Я, Федр, сам поклонник [erastēs] такого рода раз-
деления на части и сведения в одно целое: и то 
и другое помогает говорить и мыслить.

(Phdr., 266b; ср. Phlb., 16b)

Поразительное признание. Но он, вероятнее 
всего, серьезен: он провел жизнь, занимаясь тем, 
к чему его подталкивал лишь один вопрос. Именно 
этот вопрос всколыхнуло в нем пророчество Дель-
фийской Пифии, когда она, согласно известной 
истории, которую Платон приводит в «Апологии 
Сократа», объявила Сократа самым мудрым челове-
ком на свете. И это взволновало Сократа. Прове-
дя много времени в изысканиях и размышлениях, 
однако, он пришел к выводу, что прорицательница 
имела в виду следующее:

ἔοικα γοῦν τούτου γε σμικρῷ τινι αὐτῷ τούτω̨ 
σοφώτερος εἶναι, ὅτι ἃ μὴ οἶδα οὐδέ οἴομαι εἰδέναι.

Во всяком случае, на кое-какую малость, я, по-ви-
димому, мудрее его, потому что чего не знаю, 
о том и не думаю, будто знаю1.

(Ap. 21d)

1 Пер. С. Жебелева. — Прим. пер.



В способности видеть разницу между тем, что 
известно, и  тем, что еще нет, и  заключается му-
дрость Сократа; она же побуждает его к  дальней-
шим изысканиям. Занятие, состоящее в  поиске 
этой разницы, — вот во что, по его же собствен-
ным словам, он влюблен.

Из утверждений таких влюбленных, как Сократ 
и  Сапфо, можно воссоздать картину того, каково 
это — жить в городе, где нет желания. И философ, 
и поэт описывают эрос в терминах крыльев и мета-
фор — ведь желание суть движение, уносящее то-
скующие сердца отсюда туда и побуждающее разум 
придумывать историю. В городе, где нет желания, 
такие полеты представить невозможно. Крылья 
подрезаны. Известное и  неизвестное аккуратно 
выстраиваются друг за дружкой так, что, выбрав 
подходящую точку зрения, можно решить, что они 
суть одно и то же. Будь между ними видимая раз-
ница, вы бы с трудом смогли об этом заявить, ведь 
полезное слово mnaomai стало бы означать «факты 
есть факты». Потянуться за чем-то еще означало 
бы попасть за пределы города и,  возможно, если 
верить Сократу, за пределы нашего мира. Чрезвы-
чайно рискованное предположение, что ясно видел 
Сократ,  — попробовать потянуться за различием 
между известным и  неизвестным. Но он считал, 
что рискнуть все-таки стоит, ведь он любил доби-
ваться того, что любит. А вы разве нет?
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