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ЭКОНОМИКА КАК РЕЛИГИЯ 

«В деградации заложена надёжность», – писал Лоу-
ренс Аравийский. И его слова дают ключ к пониманию 
того, почему в современном мире торжествует религия 
с самым простым в человеческой истории кодексом. 
«Прибыль, – гласит его единственная заповедь, пере-
иначившая известный тезис Протагора, – есть мерило 
всех вещей»*. В этой чёрно-белой модели, отдающей 
манихейством, мир становится как на ладони, эконо-
мическая мерка делает его прозрачным и ясным. Руко-
водствуясь критерием эффективности, теперь каждый 
может разобраться во всех проявлениях человеческого 
гения. Непостижимость бытия больше не пугает, в от-
личие от Сократа «гомо экономикус» знает всё. Свод 
экономических рекомендаций вроде маоистского цитат-
ника позволяет легко ориентироваться в потерявшем 
загадочность мире.

И в этом его психологическая привлекательность.
Идеология не терпит пустоты, и в постхристианском 

обществе господствует не безверие, а разновидность ма-
териалистической религии. Как и любая другая, эта «ре-
лигия как бы» имеет разработанную обрядовость. Са-
кральный характер в ней приобретает акт потребления и 
ярмарочная мистерия. Храмом при этом становится су-
пермаркет, иконой – рекламный щит. Постхристианские 
ритуалы искусно имитируют чужие традиции: шопинг 
заменил паломничество, а роль причастия отводится 
покупке. Инфляция, дефицит, инвестиции – жреческая 

* «Человек есть мерило всех вещей», – считал Протагор.
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терминология, которую мы ежедневно слышим с теле-
визионных кафедр, волнует не меньше, чем отпущение 
грехов и спасение души. «Возлюби ближнего», – требу-
ет христианский императив. «Мы только партнёры», – 
провозглашает религия экономистов, требующая ком-
мерциализации отношений. 

В старые мехи наливают молодое вино: оракулов и 
пророков сменил бизнес-план, Вселенские соборы – фо-
румы в Давосе. Сегодняшний мир с замиранием слушает 
энциклики экспертов, инвестиционные индульгенции 
которых отправляют в ад или рай. Даже домохозяйки 
видят теперь корень неблагополучия не в кознях дьяво-
ла, а в падении национальной валюты. 

Религия рентабельности по-своему открыла загад-
ку мироздания, её последователи, как и все обретшие 
веру, избавились от мучительных сомнений, выстроив 
понятную шкалу ценностей. Неуловимые до сих пор ка-
тегории, выраженные в суммах всеобщего эквивалента, 
допускают арифметическое сравнение. 

И от этого исповедующие «экономизм» получают 
психологические дивиденды.

Современную вариацию поклонения золотому тель-
цу отличает масштабность. За исключением эпизода в 
Синайской пустыне никогда ещё ей не предавались с та-
кой страстностью, никогда она не становилось образом 
мышления. Миллиарды тайных и явных её сторонников 
и в эту минуту сгрудились у алтаря прилавка. Призрак 
древней религии победоносно шагает по миру – не ис-
лам и не буддизм, а именно религия экономистов сегод-
ня самая массовая. 

И что такое глобализация, как не её прозелитизм?
Вначале правили воины, им на смену пришли свя-

щенники, теперь выбор пути определяет бухгалтера. 
Первые обожествляли меч, вторые – трансценденталь-
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ность, третьи – кошелёк. У каждой власти своё оружие, 
и каждая отрицает предшественницу: средневековые 
епископы налагали епитимью на воинов, убивавших 
врагов, экономические пастыри больше не видят смыс-
ла в строительстве церквей. Но история склонна к по-
вторениям, и, когда, сметая всё, как фишки настольной 
игры в «монополию», снова придут воины, цикл завер-
шится.



«ЗОЛОТОЙ» МИЛЛИОН

Платон считал, что государство, в котором доходы 
граждан разнятся в три раза, обречено на гибель. Совре-
менная же Россия являет пример страны, в которой этот 
показатель превышен в десятки раз. Миллион её жите-
лей видит бедность только из окна автомобиля, осталь-
ные живут за её чертой. Одна стопятидесятая часть на-
селения, образуя государство в государстве, существует 
в-себе-и-для-себя, развиваясь по своим законам, под-
чиняясь внутреннему укладу. Она включает чиновни-
чество, верхушку бизнеса, криминалитета, обслужива-
ющую их журналистику, творцов массовой культуры, 
руководство всех политических партий, в том числе и 
оппозиционных. Заработная плата в этих сферах срав-
нима с европейской, здесь царят космополитизм и ори-
ентация на западные ценности. Миллион – это вполне 
достаточно, чтобы жить своим кругом, разделяя инте-
ресы сплочённой касты, игнорируя остальных, которым 
отводится роль крестьян у парадного подъезда. 

Нас уверяют, что в России растут экономические по-
казатели, но львиная доля доходов, получаемых от высо-
ких цен на нефть, оседает в карманах «золотого» милли-
она. Население страны за истекший год сократилось на 
пятьсот тысяч, но «золотой» миллион не уменьшился, 
скорее наоборот – он разрастается, как опухоль, съедаю-
щая организм. Тотальное расслоение общества привело к 
тому, что одни на личных самолетах летают в Куршавель 
– баки их самолетов заполнены слезами! – другие эко-
номят на троллейбусе. За последнее десятилетие Россия 
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прошла путь от социализма, через хищнический капи-
тализм, к индустриальному феодализму. В такой ситуа-
ции представляется вероятным развитие событий по 
украинскому сценарию, если Запад решит переменить 
нашу кукольную власть, он легко выведет народ на ули-
цы. И наши политики с психологией калифов на час это 
понимают, отсюда их испуг перед «революцией пенсио-
неров» – испуг стрекозы перед первыми заморозками. 

Поддерживая вертикаль власти, народ справедливо 
надеялся на усиление роли государства, на укрепле-
ние его международного авторитета, а выстраивалась 
она с единственной целью – закрепить имуществен-
ное неравенство, усилить налоговое бремя, проведя 
коммунально-жилищную реформу, введя платное об-
разование и здравоохранение. Отражая имущественную 
пирамиду, властная вертикаль направлена на поддер-
жание уродливой системы, возникшей после девяносто 
первого года, её единственное назначение – оставить без 
изменения тот вопиющий раскол, при котором миллион 
борется за высокие доходы, остальные – за выживание. 

Третий Рим сегодня всё больше напоминает Визан-
тию, в которой элита располагалась ближе к небу, чем 
к земле. Но в России живут миллионы, воспитанные на 
идее социального равенства, и «золотому» миллиону не-
обходимо вытравить память об этом, создать впечатление, 
будто богатые и бедные были всегда. На это, в частности, 
направлена отмена праздника Октябрьской революции 
– факт имущественного расслоения должен стать у гря-
дущих поколений таким же непреложным, как вращение 
Земли. Самовыдвиженцы девяностых последовательно 
проводят политику поездных шулеров: вначале, не давая 
опомниться, они присвоили чужое, теперь заставляют за-
быть о случившемся. Но их шаги приведут к мифологиза-
ции СССР, который на фоне дальнейшего обнищания и 
геополитических неудач будет восприниматься золотым 
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веком, а замалчивание прошлого выльется в то, что совет-
ский строй станет символом братства и справедливости. 
И эта легенда об утраченном рае не лишена оснований, 
мы все ощущаем, что девяносто первый год был шагом 
назад, что переход от плановой экономики к либерально-
рыночной, капитализация жизни, повлекшая жёсткую 
имущественную иерархию, стали возвращением к из-
житому. Совершив историческое предательство, мы пу-
блично расписались в ошибках отцов и дедов, признав их 
жертвы напрасными, посчитав кровь, пролитую ими на 
алтарь всеобщего равенства, всего лишь водой, которая 
пролилась на мельницу неудачного эксперимента.

Если один человек сделал себя сам, это может вызы-
вать уважение или улыбку, если целый класс – это тра-
гедия. После бурных девяностых, как и в любое смутное 
время, всплыли наиболее хваткие и не обременённые мо-
ралью. От таких не дождаться раскаяния, и нам ещё долго 
предстоит видеть их лица на обложках гламурных журна-
лов. Мёртвые иконы советского периода сменили живые 
«звёзды», на экранах сегодня безраздельно господствуют 
сериалы про «красивую», но чужую жизнь, к которой нам 
позволено прикоснуться лишь виртуально. Приучая к 
сложившемуся порядку, к тому, что в России живёт один 
«золотой» миллион, нас изо дня в день кормят искус-
ством, не имеющим к нам ни малейшего отношения. 

Коллективное сознание поражено, и, пока не испра-
вить этот вывих, общественный организм не наладится. 
Как объяснить детям, что красть безнравственно, если 
на их глазах процветают ограбившие их отцов? У эпохи 
приватизации есть начало, но нет конца: когда обворо-
ванные и воры живут бок о бок, когда первых призыва-
ют простить, а вторым рукоплещут, нация находится в 
состоянии распада, от которого не спасёт ни одна вер-
тикаль.



НЕИНТЕЛЛИГЕНТНАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Меня, помнится, неприятно поразило признание 
Кестлера, что в юности он долго размышлял, к какому 
общественному движению примкнуть. Ему было в ту 
пору меньше двадцати. Когда я читал его интервью, мне 
шёл тридцатый, однако то, что в жизни невозможно про-
биться в одиночку, ещё не стало для меня аксиомой. Я и 
по сей день считаю, что интеллигент должен быть наи-
вен: ведь он задержавшийся в житейском развитии ре-
бёнок. Человек адекватный, человек «бытовой» хорошо 
усвоил законы мира – своего места и времени. Но чтобы 
творить новое, нельзя чересчур углубляться в старое, 
нельзя принимать сложившиеся формы. Настоящее за-
стит свет. Сотворивший нас был решителен и смел – Его 
не устраивала царящая вокруг тьма.

Интеллигент не может быть ни конформистом, ни 
обывателем. Он хранит незатёртым данный каждому 
при рождении идеал – недостижимо высокую мерку бы-
тия. Как моряк, ведёт он свой корабль, постоянно сверяя 
курс, сравнивая блики на волнах со светом звёзд. Неу-
клюжий и беспомощный, он, по выражению Торо, ша-
гает не в ногу, потому что слушает иного барабанщика, 
гадкий утёнок, вызывает насмешки и раздражение. В по-
давляющем большинстве такие люди проходят по жизни 
тихо, их единственная награда – творчество с его мука-
ми и озарениями. Они производят обманчивое впечатле-
ние бесполезных, им отводят статус белых ворон, обще-
ственного балласта. На самом деле природа обрекла их 
на жертву, именно они – камертон, колокол, соль земли.
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Человек – сознающее свою бренность животное. Ин-
теллигент ощущает её особенно остро. Он чаще других 
обращает взор к небу, сквозь пелену суеты наблюдая 
звёзды. Лучшие времена отводят ему деятельную роль, 
худшие – роль созерцателя.

Любое движение совершается прежде в умах. Цен-
зор общественного мнения, интеллигенция призвана 
быть заслонкой от пошлости. Но чтобы беспристрастно 
судить, нужно иметь чистое сердце. Бескорыстие и жа-
лость к ближнему – имманентные качества интеллиген-
та, цинизм и чёрствость ему противопоказаны. Сейчас в 
эпоху поверженных пастырей, когда пророков сменили 
эксперты, а великих грешников – мелкие греховодни-
ки, неподкупность не в чести. Господа, вещающие нам с 
экрана, все эти говорящие головы, чей идол – Герострат, 
а призвание – скандал, не могут быть поводырями, хотя 
бы потому, что сами идут на поводу низменных страстей, 
угождая дурным наклонностям, коренящимся в любом 
народе наряду с возвышенными. Так неспособный пе-
дагог, добиваясь авторитета, подыгрывает своеволию 
школяров. Горе государству, где у власти люди с непра-
вильными взглядами! «В устах правильного человека и 
неправильные слова становятся правильными, в устах 
же неправильного искажаются правильные», – говорят 
китайцы. Если недостаток образования ещё можно ком-
пенсировать, то отсутствие совести – нечем. Эгоисты 
неисправимы, а главное, они не внушают доверия.

Интеллигент всегда одинок. Метафора Шопенгауэра 
/если «интеллигент» и «философ» синонимы/ уподобля-
ет их орлам, усевшимся на вершины духа. В среде сегод-
няшних их представителей модно сбиваться в голодные 
стаи. К тому же наши законодатели вкусов посредствен-
ны, их горизонт – сиюминутная выгода. Они говорят 
больше, чем есть сказать, а правда выступает для них 
ветвью лжи. Пасынки культуры, чей удел стариться в 
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журнальных баталиях, они не видят будущего, их иро-
ния продиктована равнодушием.

В эпоху всеобщей провинциализации, когда Россия 
уверенно ступает по пути культурного придатка Запа-
да, русский язык переживает процесс варваризации и 
плебеизации. Наряду с тотальным косноязычием изо-
щряются формы пустого витийства, которое попирает 
содержание и здравый смысл. Язык обрёл черты само-
довольства, самодостаточности, ширится практика про-
странных вопросов и уклончивых ответов, диалог боль-
ше не подразумевает выяснение истины. Быть может, 
демократия с неизбежностью влечёт демагогию? Было 
бы интересно раскрыть технологию обмана, секреты ре-
месла, позволяющего столь успешно манипулировать 
огромным населением страны. Очевидно, это целая си-
стема недомолвок, передёргивания, лукавых намёков, 
это потоки сплетен и незаметно подставленных слов. 
На эти ухищрения, на развитие этой злоречивой меха-
ники также тратятся силы интеллигенции. И творцы 
мертворождённых слов не замечают, что сами уже мерт-
вы, ибо дни наши умирают раньше нас.

Моральный кодекс для интеллигента выше уголов-
ного. Сейчас, когда можно всё, что не запрещено, сдер-
живающим началом выступает только последний; но 
внешний регулятор не заменит внутреннего. В законах 
всегда сыщутся лазейки, если хромает нравственность. 
«Их нравы рождены законами», – писал Шатобриан об 
американцах. Но у наций, имеющих прошлое, законы – 
производная от нравственности.

Хотя после разгула ельцинизма и наблюдались сим-
птомы отрезвления, десятилетие разбазаривания, по-
хоже, не сменилось веками обустройства. Неизвестно, 
насколько прочно укоренится в общественном созна-
нии мысль, что Россия – это один язык, одна культура, 
одна кровь. Ясно одно: основная роль здесь отводится 
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интеллигенции – интеллигенции, не взирающей на раз-
руху с высоты каприйской горки, но в благодарность 
родному языку и сформировавшей её культуре готовой 
разделить со своим народом тяготы и выпавшие на его 
долю несчастья.

Однако то, что мы видим, не вселяет оптимизма. 
Наши духовные лидеры озабочены лишь собственным 
благополучием, наши деятели искусства ориентирова-
ны на скорейшее размывание традиционных эстетиче-
ских ориентиров. У них отсутствует внутренняя цен-
зура, сняты все нравственные табу, они способны лишь 
разрушать, действуя по принципу «после нас хоть по-
топ». Со сцены Большого давно сошли «Князь Игорь» 
и «Борис Годунов», их заменили «Дети Розенталя», где 
Мусоргский и Чайковский на блатной фене проповеду-
ют привокзальным бомжам. На глазах миллионов об-
суждаются достоинства книг, которых бы постеснялся 
маркиз де Сад, на телевидении сонмище ангажирован-
ных шарлатанов изо дня в день внушают, что в стране 
Достоевского и Толстого нет никого талантливее аку-
ниных и марининых. Кумовство отвратительно в лю-
бой сфере, но в духовной – втройне. А в сегодняшней 
России, всё больше скатывающейся к эпохе феодализ-
ма, оно процветает: одни и те же лица мелькают на экра-
не, авторы одной телевизионной передачи приглашают 
к себе авторов другой. При этом «звезда» шоу-бизнеса 
рассуждает о политике и праве, журналист вершит 
судьбы российской культуры, а банкир разрешает рели-
гиозные вопросы. Судите их по делам их. В СССР был 
написан «Тихий Дон», снят «Сталкер», создана «Ле-
нинградская симфония», в нынешней России подобное 
невозможно – работники духовной нивы носятся с ком-
мерческими проектами, соревнуясь, кто лучше покажет 
грязное бельё.

И конца этому не видно. 



ПОСЛЕДНИЕ ДНИ РОССИИ

ЗАКАТ РУССКОЙ ИДЕИ

В Бельгии марокканец убил потомка Ван Гога, сняв-
шего непристойный фильм о женщинах-шахидках. 
Мусульманин не скрывал своих мотивов – он ответил 
обидчику, оскорбившему невест Аллаха. При этом он 
действовал в чужой стране с древними христиански-
ми традициями, по сути, на вражеской территории. Его 
руку никто не направлял, ею водили оскорблённое до-
стоинство и попранное чувство верующего. Этого чело-
века, постоявшего за ислам, вряд ли можно причислить 
к террористам, продумывающим шаги, здесь налицо 
спонтанный ответ на брошенный вызов. В России за по-
следние двадцать лет народ получил столько пощёчин, 
что их бы с лихвой хватило на всё татаро-монгольское 
иго. Его унижают, на его прошлое выливают ушаты по-
моев, топчут его святыни. И на сто сорок миллионов не 
нашлось никого, кто бы постоял за честь нации, у кого 
бы праведный гнев пошёл дальше слов! Сколько бы ни 
тужились думские лидеры, примеряя убитым членам 
своих фракций венец политических мучеников, ясно, 
что в России не совершено ни одного политического 
убийства, по идеологическим причинам не пострадал ни 
один человек. В подоплёке всех громких «заказных» пре-
ступлений, которых насчитываются сотни, лежат день-
ги, коммерческая деятельность, передел собственности. 
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Когда же дело касается иного, нация проявляет порази-
тельное безразличие. 

Похоже, из народа вышел дух, превратив его в без-
вольное, пассивное население. 

Все видят, как министр культуры уничтожает Боль-
шой театр, как распинают вековой символ России по-
становкой на его сцене низкопробной пошлятины, и это 
сходит  с рук. Я не говорю о реакции властей – от них 
ждать не приходится, они заняты монетизацией и укре-
плением своей вертикали, – удивляет другое. Создаётся 
впечатление, что люди, оскорбившие целый народ, уве-
рены в своей неприкосновенности, словно они ступают 
не по русской земле, а по Марсу. Или они знают, что 
русский народ всегда безмолвствует? Из идейных сооб-
ражений были убиты Плеве, Столыпин и Александр II, 
а они позволяли себе гораздо меньше. Им и в голову бы 
не пришло, как иным современным политикам, делать 
заявления, порочащие нацию, им и в кошмарном сне не 
приснилось бы проводить геноцид собственного народа. 
Нужно признать собственное вырождение – девяносто 
девять процентов не разделяет курса правительства, а 
терпит. Мы давно превратились в нацию добровольных 
страдальцев, лишённую иммунитета против тотального 
ограбления, точно заражённые особой разновидностью 
СПИДа, мы утратили коллективный инстинкт самосо-
хранения. Аморфное, рыхлое общество, где каждому нет 
дела до соседа, держится лишь на клейкой ленте СМИ. 
А человеком массмедиа легко манипулировать, он ста-
новится чистым листом, на котором пишутся любые 
законы. Теперь в России осуществляется особая форма 
управления – управление через хаос. Есть ли будущее 
у такого народа? Ясно, что оно будет достойно его на-
стоящего. 

Градус пассионарного нагрева в российском обще-
стве сегодня близок к нулю, а это значит, что этнос всту-
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пил в фазу обскурации и его дальнейший распад необ-
ратим. На глазах происходит вытеснение славян выход-
цами с Кавказа, только азербайджанцев в Москве почти 
два миллиона. Это методичное выдавливание ощущает-
ся коренным населением, как нашествие варваров, ко-
торому коррумпированное, этнически выродившееся 
чиновничество открывает зелёную улицу. А когда каж-
дый озабочен лишь собственным карманом, говорить о 
привнесении в мир особых русских идей не приходится, 
эра нашей духовной экспансии – будь то прозелитизм 
православия или коммунизма – кончилась.

ХРОНИКА ПИКИРУЮЩЕГО ГОСУДАРСТВА

СССР был богатейшей сверхдержавой, накоплен-
ного хватило на десятилетие, и власть не трогала народ, 
предоставив его самому себе. Низы смотрели на разгра-
бление страны сквозь пальцы: они никогда не владели 
тем, что на их глазах приватизировали, всё было общим, 
а значит ничьим. Теперь же, когда казна опустела и об-
щественные угодья уже прибраны к рукам, верхи при-
нялись за частное имущество. Вот истинная подоплёка 
проводимой сейчас жилищно-коммунальной реформы. 
Насколько же надо не любить свой народ, чтобы в обе-
дневшей стране принимать законы, позволяющие вы-
селять из квартиры за задержку непосильной, состав-
ляющей львиную часть семейного бюджета, квартпла-
ты, увеличивая и так огромную армию бомжей! И это 
при сокращении населения в год на миллион! И это 
при высоких ценах на нефть, когда нефтедоллары те-
кут в карманы узкой группы плутократов! Можно было 
бы отдать последнюю копейку – покупали же во время 
Отечественной войны наши отцы и деды облигации го-
сударственного займа, – однако знать, что твои кровные 
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пойдут на строительство очередной виллы или покупку 
заграничного футбольного клуба – невыносимо.

Россия – страна победившей бюрократии, когда мил-
лионы обслуживают горстку разбогатевших самозван-
цев. В общественных отношениях мы откатились на сот-
ни лет назад, вернувшись в эпоху феодализма. «Новые 
русские» развлекаются в Куршавеле, покупают дома в 
Испании и Флориде, а в царской России аристократы 
проводили время на водах Баден-Бадена и веселились в 
Париже, пока на них гнули спину российские крепост-
ные. Словно сидевшая на ветке птица взмахнула крыла-
ми, а потом снова села, сложив их. Отличие, пожалуй, 
лишь в том, что аристократы свой титул наследовали, а 
сегодняшние нувориши попали из грязи в князи, демон-
стрируя высокомерие дорвавшихся до власти лакеев. 
Российская «элита» живёт обособленным, замкнутым 
кругом, демонстрируя абсолютное презрение к народу, 
с которым у неё нет ничего общего.

Если прежняя власть, со всеми её престарелыми ген-
секами и партийными съездами, вызывала смех, то ны-
нешняя – ненависть. 

Масштабы национальной трагедии трудно переоце-
нить. Продолжительность жизни у мужчин сократилась 
с 70 лет до 57, при этом пенсионный возраст планиру-
ют увеличить с 60 лет до 65. Россия вышла на первое 
место по суицидам, в том числе детским, налицо невро-
тизация общества, и, как следствие, рост числа психи-
ческих заболеваний – по разным оценкам от 10 до 30 
процентов населения подвержено душевным недугам. 
Российское общество глубоко больно – подорваны его 
духовные основы, и это сказывается на всём. Семейные 
отношения сводятся теперь к совместному просмотру 
телевизора, круг общения ограничивается деловыми 
партнёрами. На этом фоне особенно тягостными вы-
глядят праздники, которых, ввиду отсутствия трудовой 
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политики, стало больше и которые, ввиду нищеты, на-
полняют бытовым пьянством. 

Чтобы вытравить память о социальном равенстве 
Дума отменила недавно праздник Октябрьской револю-
ции, перечеркнув традицию трёх поколений. В России 
всё можно! Разработчики антинародного, удушающе-
го жилищного кодекса красуются перед телекамерами, 
чувствуя себя героями, не опасаясь справедливого воз-
мездия. Полным ходом идёт реформа образования. При 
этом её инициаторы признают, что советская система 
школ и университетов была лучшей в мире. Так зачем 
же её реформировать? Перестройка здравоохранения, 
уничтожившая прежнюю систему, основанную на все-
общей профилактике заболеваний, привела к агонии 
бесплатной медицины, возродив практику земских вра-
чей и частных клиник, которые не по карману 90 про-
центам населения. Эти новшества, конечно, не заденут 
семьи реформаторов, а принимать законы, по которым 
самим не жить, просто. 

Наши неспособные управленцы списывают всё у аме-
риканцев. Как двоечник у отличника, не задумываясь, 
что у нас совсем другое задание. А в результате строят 
африканскую страну. Подавляющая часть русских жи-
вёт на грани нищеты, заводы стоят, деревня спивается. 
И это на фоне демографического коллапса! При таком 
положении провинция справедливо ненавидит столи-
цу, питая сепаратистские настроения. Даже казачество 
мечтает об отделении, не говоря о национальных авто-
номиях, Дальнем Востоке и Сибири. Ясно, почему на 
дальнейшее сближение с нынешним режимом не идут 
Украина и Беларусь. Оно привело бы к скупке их пред-
приятий российскими олигархами, управленческие спо-
собности которых наглядно демонстрирует состояние 
нашей экономики. В отсутствие нефти и газа уровень 
жизни в Беларуси такой же, как в России, в Эстонии он 
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в два раза выше, а Украина обгоняет нас по темпам ро-
ста, как и Казахстан. И каких улучшений можно ждать, 
когда у власти по-прежнему находятся выскочки эпохи 
перестройки, которые умеют лишь разрушать и безза-
стенчиво наживаться на катастрофе.

Что бы ни говорилось об удвоении ВВП, об экономи-
ческом росте, очевидно, что страна живёт на нефтяном 
пайке и рухнет вместе с падением цен на чёрное золото 
или с его исчерпанием через двадцать лет. Это крайний 
срок территориального распада, население к тому вре-
мени не будет превышать ста миллионов, которые бу-
дут делить на карте несколько сжимающихся лоскутьев 
российской шагреневой кожи. 

МОНАСТЫРЬ ИЛИ БОРДЕЛЬ?

Когда нет единой идеологии, в России из каждого 
угла проступает бес. Её главный парадокс заключается в 
том, что чем лучше в ней живёт личность, тем хуже – на-
род. И наоборот, относительное процветание масс, как 
это было при Николае I и позднем СССР, совпадает с 
ужесточением режима и гонениями, которые вызывают 
протест интеллигенции, особенно остро чувствующей 
давление на свои права. В такие периоды каждый ста-
новится анархистом, все жаждут свободы, стремясь вы-
рваться из удушливой атмосферы общины. 

В этом смысле менталитет России близок средневе-
ковому. 

Демократия по-русски свелась к замене советского 
монастыря постсоветским борделем. Ситуация для Рос-
сии не новая. Её история – это постоянные колебания 
между европейским либерализмом и азиатской государ-
ственностью. Так было после царствования Александра 
I и провальных реформ Сперанского, закончившихся 
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выступлением декабристов, которым пришла на смену 
жёсткая бюрократия Николая I. Через тридцать лет про-
изошёл откат, и Александр Освободитель, пошедший на 
поводу у либеральных настроений своего поколения, вы-
росшего при диктатуре его отца, получил бомбу в свою 
карету. Александр III снова закручивает гайки. Свобода 
при слабом и безвольном Николае II обернулась анар-
хией гражданской войны. А потом был Сталин, которо-
го сменили творцы сегодняшней перестройки. Что бы 
ни говорилось, Россия вступила на политическую арену 
как военная демократия и потому, как говорил Констан-
тин Леонтьев, «словно студень, хорошо чувствует себя в 
подмороженном состоянии, а при потеплении сползает 
со стола». Однако нынешнее поколение, похоже, не спо-
собно поддержать славу отцов, а стало быть, русские как 
одна из планетообразующих наций обречены.

Выросшего за железным занавесом советского чело-
века, отгороженного тоталитарным режимом от приня-
тия решений, обмануть было легко. Но обмануть народ в 
целом было невозможно. В демократическом обществе, 
предоставляющем на бытовом уровне свободу выбора, 
обмануть отдельного человека трудно, а массу – легко. 
Достаточно заполнить телевизионный эфир говоря-
щими головами и пустить побольше лёгкой музыки. 
Поэтому прежняя и нынешняя власть представляются 
как сердитая, вечно грозящая пальцем мать и весёлая, 
беззаботная мачеха. Строгие, надутые лица генсеков, от 
которых было не дождаться лишнего слова и которые 
читали по бумажке свои скучные речи, и правители но-
вой формации, которые разрушают с улыбкой. Однако 
лучшие на Руси по-прежнему остаются лишними, про-
цветают серость и негодяйство, на каждом успешном – 
маска злой посредственности.

В современной России можно существовать, но жить 
– невозможно.



МЕТАФИЗИКА СТУПОРА

В истории народа, как и в истории отдельной лично-
сти, наступают моменты осознания самого себя, своего 
предназначения, своей судьбы. В такие мгновенья нации 
открывается неповторимый, присущий ей одной мир, и 
она замирает, ощупывая своё будущее, которое соткано 
из прошлого, беззащитная, как сбросившая кожу змея. 
Это вглядывание в реку минувшего в надежде увидеть 
своё всплывающее лицо, это необходимое осознание 
собственного бытия опасно – в очереди к солнцу циви-
лизации работают локтями, и молчание одной раство-
ряется в гуле разноязычных голосов. 

Мы переживаем нечто подобное. Перебесившиеся 
дети, мы застыли в растерянности, и происходящее – не 
слепок нашей нищеты, как нас пытаются уверить, но – 
оскудения сакрального. Отвергнув красных пастырей и 
слепых поводырей, сделавших имя на идеологических 
поставках в холодной войне, дремлющие в нас богобор-
чество и неизбывная жажда Бога ищут новые ориенти-
ры, очертания, формы. Дух нации, как он представля-
ется из истории и как его преломляет осколок каждо-
го «я», витает над пустынными водами, ища островок, 
опору для созидания. А у бездны своя диалектика, свой 
философский подтекст: динамика предполагает ста-
тику, движение – покой. Россия переживает ныне воз-
вращение к истокам, озираясь по сторонам, примерива-
ет символы с чужого плеча, обнаруживая свою инако-
вость, своё одиночество. Мы другие. Но мы боимся быть 
другими. В любом из нас сидит цензор, оберегающий 
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неполноценность, камертон, сверяющий пульс с чуже-
родными ритмами. Упрёки в провинциализме веками 
заставляли нас жить с оглядкой – в эпоху французской 
моды, англомании или сна за железным занавесом, ког-
да кухни пропитывались ароматом далёких кумирен, а 
каждая домохозяйка постигала экзистенциализм, ис-
пользуя рецепты от чужой болезни. Нет пророка в сво-
ём отечестве: Иван Плотников меркнет перед Джоном 
Карпентером*. Современники Достоевского носились 
с тенью Шопенгауэра и отзвуками Ницше, мы верим 
откровениям Дерриды и Хайдеггера, полагая, что в их 
строках дремлет наше будущее. Но будущее, как и про-
шлое, у каждого своё, гуманитарная мысль прикована к 
этнической системе координат. Ловя гаснущее эхо, мы 
с беспощадным упрямством стесняемся себя и своих 
прозрений, не уставая искать ответы в лицемерной пе-
строте нобелевских речей, в прилизанных академизмом 
банальностях или вульгарности американизма. Обман-
чивая выгода настоящего несёт забвение отечественной 
классики, искромсанные цитаты Толстого и каскад зао-
кеанизмов – отцы американской демократии стали от-
чимами русской культуры. Под видом технократической 
неизбежности сиюминутность и пропаганда утверждают 
эстетику комиксов: реализм повержен болтовнёй шарла-
танов из лавки постмодернизма, музыку вытеснил мю-
зикл. Кто побойчее и поталантливее, ушли в духовную 
эмиграцию, добровольную ссылку, искреннее, экзаль-
тированное попугайство, оставляя патриотическое поле 
ортодоксам, карающим именем традиции. Но доморо-
щенность оскверняет не меньше продажного профессио-
нализма, грубое прикосновение отторгается. 

Заблудившиеся в дебрях политической фразеоло-
гии, мы не узнаём себя ни в холодной системе прину-
дительного уравнения, ни в кривом зеркале демократии. 

* Карпентер – от английского carpenter, плотник.
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Точно беспризорные дети, мы не смеем расписаться в 
сиротстве, продолжая искать потерянного родителя. 
Замурованные в самих себе, одинокие, несчастные, от-
верженные, мы жаждем диалога, признания мира, не 
получив – обиженно отворачиваемся, грозя ему. И это 
несёт облегчение, мы бессильны против равнодушия, 
беззащитны против холодного безразличия и отстра-
нённой вежливости. Наша замкнутость часто выплёски-
вается сумасбродством, шутовством, кровью, трагедией. 
Мы трубим о самобытности, уникальности, а между тем 
лозунги своих революций заимствуем из второразряд-
ных западных теорий, а наготу хозяйствования прикры-
ваем фиговым листком чужих экономических школ. 
Эта раздвоенность, метания между безудержной ксено-
фобией и неуёмным низкопоклонством идут от неведе-
ния своего места, мы чувствуем на себе влияние мира, 
но не видим обратной связи, смущённо подозревая её 
незначительность. А этому противится наша мессиан-
ская закваска. Мы охотно кладём жизни миллионов 
соотечественников на алтарь Человечества, мы готовы 
наполнить собственной кровью копилку его истори-
ческого опыта, но обустраивать дом у нас опускаются 
руки. Мы – герои катастроф, призванные масштабными 
катаклизмами, блаженные, посетившие мир в роковые 
минуты. В иные – нас съедает тоска, томит скука, мы на-
чинаем пить не для отваги действия, а чтобы забыться, 
спастись от жалкого прозябания. Мы становимся по-
смешищем, подтрунивая над своей медвежьей неуклю-
жестью, над бессмысленностью бытия, сравнивая свой 
образ с одним нам ведомым идеалом, завидуя другим 
его карикатурным воплощениям. Да, мы такие, какие 
есть, школяры, сдающие экзамен, доказывающие себе 
и миру право быть собой. Российская Империя рухну-
ла под бременем народовольческого сарказма и косых 
взглядов либералов, СССР задохнулся от иронии и 
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презрения к себе. Запертые в скорлупе надежд, в лаби-
ринтах отчаяния, отрезанные от себя, несколько послед-
них десятилетий мы жили в перевёрнутом мире: наше 
законопослушание воспитывалось на сценах бунта, сте-
ны правительственных зданий украшали картины рево-
люций. Похожее было у французов, с их термидорами и 
брюмерами, но отрезвление Ватерлоо пало у нас не на 
строителей оранжереи, а на её питомцев. Оболганные и 
непонятые, мы загнали себя на обочину, в подземелье – 
благими намерениями устлана дорога в ад, встать с го-
ловы на ноги всегда болезненно. 

Любое путешествие предполагает возвращение, вос-
хождение к чужим мифам – всегда одиссея. Достучаться 
до самих себя, вопрошать о своей сути, снова и снова до-
пытываться об истоках, о безликом, едином начале – вот 
загадка российского сфинкса. Ухватившись за иллюзию 
ответа, точно за хвост жар-птицы, Россия рывками ре-
шала технологические, социальные задачи. И теперь, 
пока одна часть интеллигенции считает Россию недо-
разумением, культивируя неверие в её способности, а 
другая горячо защищает право на существование, упи-
ваясь растаявшим величием, несамостоятельной само-
стоятельностью и разглагольствуя на тему пресловутого 
русского характера, безмолвствующий народ медленно 
выбирает торную, одному ему ведомую тропинку. Руче-
ёк российской витальности упёрся в запруду и теперь 
скапливается, чтобы, прорвав, разлиться половодьем. 
Затерянные среди бескрайних равнин, отрезанные су-
шей, без организующего воодушевления мы впадаем 
в летаргию, вырождаясь в население. Без указующего 
перста, без отклика государства народ безропотно гиб-
нет под скальпелем реформ, бьётся в сетях невостребо-
ванности. Но в его недрах таится грозное, растительное 
самоощущение, невыраженная мощь, простодушная, 
движущая горы вера. Зная «зачем», он стерпит любое 
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«как», коренящееся в нём самоотречение всегда оплачи-
вало проблеск истины. Разновидность иммунитета, эти 
качества сохранились у великороссов, несмотря на их 
вытравливание под личиной интернационализма или 
десоветизации. 

В центральных областях николаевской России не 
подозревали о существовании чего-то нерусского, не-
православного, выходящего за пределы сказок, где ино-
верцев скрывала вывеска «басурман». «Победит тех 
царей наш царь?» – вопрошают гоголевские помещики, 
и это – глас вопиющих в пустыне. Сегодня бесконечно 
довлевшая география отступает, сужается, сближаются 
континенты, и мы с удивлением слышим русскую речь, 
разбавленную разноплеменным хором. Пробив инфор-
мационную крышу, нарушив привычную уединённость, 
страны непрошено гостят в нашем доме. И невольное 
сравнение с ними пробуждает самосознание куда боль-
ше бессмысленных толков о нашей непохожести, особо-
сти, исключительности. 

Принято считать, что излишняя самоуглублённость 
мешает творить реальность, а навязчивая озабоченность 
национальной избранностью – признак лени и творче-
ского бесплодия. Нам же, наоборот, всегда недоставало 
концентрации, пристального взгляда в себя, наша ис-
ключительность то высмеивалась, то замалчивалась, то 
забалтывалась. Мы исправно несли крест историообра-
зующей нации, одинаково снося рукоплескания и про-
клятия, и, быть может, впервые за долгие годы небеса 
отвели нам время на поиск себя. Оно необходимо нам, 
как воздух. И в этом наше коренное отличие от европей-
ских позитивистов. Они думают, что к миру можно при-
способиться, подчинить, переделать, мы – что его можно 
лишь искупить. Поэтому мы переживаем его боль глуб-
же и острее, поэтому наши падения ужаснее, а взлёты 
головокружительнее.
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Со стороны мы производим впечатление маятника, 
сбившегося с такта и теперь бессильно болтающегося то 
туда, то сюда. Кажется, что мы топчемся на месте, по-
ражённые оцепенением, параличом воли. Но это не так. 
Мы движемся, преодолевая самый трудный путь – путь 
к себе. Отряхивая прах советского ковчега, Россия вы-
рабатывает новую философию, новое кредо, чтобы со 
своим лицом войти в цивилизацию фарисеев, где наци-
ональную пестроту прикрывают обманчивые зовы эко-
номической глобализации и миф об унификации мира. 
В этом тайный смысл происходящего, из осмысления 
поражения рождается стратегия победы. 

Мы такие, какие есть. Надо пройти через самоуничи-
жение и гордыню, через вселенские замашки и жгучий 
стыд, через самобичевание и ниспровержение, чтобы 
прийти к этой формуле.



ИНТЕРВЬЮ С САМИМ СОБОЙ

Иван Зорин: Что вы думаете о современном искусстве?
Зорин Иван: То, что сейчас творится, иначе как об-

скурантизмом не назовёшь. Это следствие общего ду-
ховного упадка, системный кризис нашей техногенной 
цивилизации. Не последнюю роль здесь играет момент 
роботизации, торжество не демократии, а технократии, 
то, что удручало Хайдеггера и приводит в восторг Тоф-
лера. Сегодняшняя диктатура безвкусия представляет 
собой самый настоящий эстетический тоталитаризм. 
Современное искусство имеет отношение к чему угодно 
– политике, шоу-бизнесу, масскультуре, но только не к 
искусству.

И. З.: При этом, согласитесь, расцвела масса журна-
лов, учреждено множество премий. 

З. И.: «Толстые» журналы выродились. А гламур-
ные, нашпигованные сплетнями про «звёзд», делают из 
нас подростка, подглядывающего в замочную скважи-
ну. Их срамно читать. Разнообразие же премий в самом 
деле поражает! Они присуждаются чуть ли не ежеднев-
но за многочисленные подвиги на ниве искусства. Под 
объединяющим заголовком: «Талант не пройдёт!»

И. З.: Сужая рамки, поговорим о литературе. Как Вы 
относитесь к «новому реализму»? 

З. И.: На мой взгляд, это хорошо забытый старый. 
Любой реализм фиксирует текущее, и при смене де-
кораций неизбежно обновляется. Привлекательность 
этого направления в том, что автор, откликаясь на по-
вседневность, затрагивая её больной нерв, обречён на 
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«социологический» успех самим выбором темы. Но в 
отсутствие художественных достоинств такие произве-
дения – продукт скоропортящийся, в сущности, не от-
личаясь от газет. Поэтому их авторам приходится спе-
шить, им некогда работать со словом. И по набору ху-
дожественных приёмов «новые реалисты», безусловно, 
уступают «старым». Классическая школа умела делать 
вещи более глубокими.

И. З.: Вынужден с Вами согласиться, я совершенно не 
представляю, кто, кроме критиков, осилит современный 
роман. Текстуальное впечатления от первых же абзацев 
настолько удручает, что нет сил перевернуть страницу. 
В модных сегодня интеллектуальных романах лексика 
оставляет желать лучшего, а уровень «литературного 
вещества» приближается к детективному жанру. Но в 
детективе держит сюжет, а тут?

З. И.: Возможно, на первый план здесь выходит кон-
цепт: «Достоинство – в отсутствие достоинств! Стильно 
любой напишет, а попробуйте канцеляризмами!» /Сме-
ётся./ Впрочем, тогда честнее предъявить белые листы, 
по крайней мере, не портит вкуса…

И.З.: Если я правильно понял, новое для Вас не глав-
ное, а главное – хорошо писать. Откуда же возникают 
литературные направления? Отражают ли они дух вре-
мени? Или характеризуются спецификой эстетических 
воззрений? 

З.И.: Известен французский «новый реализм» в жи-
вописи. «Новая волна» в кино. Или «новые русские». 
На мой взгляд, возникновение подобной терминологии 
– явление чисто социальное. Когда та или иная группа 
амбициозно настроенных людей стремится выделить-
ся, противопоставляя себя остальным, то первым делом 
придумывает себе название. Стремясь к обособлен-
ности и самоидентификации, это объединение пози-
ционирует себя громкими заявлениями о собственной 
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неповторимости, о разрыве традиций и осуждении не-
посредственно примыкающего к ним прошлого. Груп-
пой легче пробиться к информационным потокам. 
А критики потом заботливо выпестуют их особость, 
подчёркивая инаковость по известной схеме: «Найдите 
десять отличий!». Но в культуру легче прорваться, чем 
оставить в ней след. Современные геростраты из кожи 
вон лезут, чтобы выглядеть непохожими, оригиналь-
ными в глазах современников, ничуть не задумываясь, 
как их будут воспринимать потомки. Им не только не 
нужна посмертная слава, но, будучи представителями 
своего поколения, они не стараются соблюсти его ре-
номе. В погоне за известностью авторы-политики пере-
ходят из одного лагеря в другой, где больше печатают, 
больше пиарят. Ибо научиться писать куда труднее, чем 
сменить политические убеждения…

И.З.: По-Вашему, на российском небосклоне сегодня 
ни одного яркого таланта? 

З.И.: Ничего сверх ординарного. Обидно, но в твор-
ческом плане даже позавидовать некому.

И.З.: Это стимулирует?
З.И.: О, ещё как! Вспомните, как подвинул всех Се-

занн, породив плеяду сезанистов. А сколько подражате-
лей у Кафки? Или Борхеса? Но у современных авторов 
амбиции лежат за пределами творчества и сводятся к ти-
ражам, индексу цитирования, участию в телепередачах. 
Само же качество, похоже, мало кого интересует. Ведь 
от сравнения собственных текстов с мировой классикой 
у них должно сводить скулы. Что это? Особая форма 
отстранённости? Невосприимчивость? Паранойя? Или 
отсутствие творческого тщеславия? 

И.З.: А, по-моему, они счастливцы, для них не суще-
ствует гамбургский счёт!

З.И.: Да, но для меня это, признаться, странно. Ис-
кусство же не копия, не дубляж, не повтор в худшем 
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варианте, это, прежде всего, попытка найти что-то своё, 
пусть на йоту отличное от предыдущего, на миллиметр 
превосходящее его. Иначе прогресс сменится регрессом, 
застоем, мелкой грызнёй и погоней за подачками. 

И.З.: Собственно, это мы и имеем. Правда, учитывая 
размеры премий, не такие уж это и подачки. Однако, не 
находите, что так было всегда? И Моцарта положили в 
общую могилу, и Вивальди похоронили на кладбище бед-
няков. 

З.И.: Добавьте, что и помнят Вивальди благодаря 
Баху, а слава к самому гениальному немцу пришла толь-
ко после смерти. Увы, мир несовершенен. И хуже того, в 
нравственном отношении не меняется. Но в наше время 
литературный процесс приобрёл гротесковые формы, 
породив особый тип «автора без книг». 

И.З.: Собственно, тут нечему удивляться, когда ис-
кусство стало товаром, книги пишут не для чтения, 
картины не для того чтобы радовали глаз, а музыку – 
чтобы слушали. Всё это создаётся для продажи. Под-
разумевается, что второе напрямую связано с первым, 
что никудышное искусство будет отвергнуто потреби-
телем, не выдержав свободной конкуренции. Но это не 
так. И мы видим, что при достаточной рекламе можно 
скормить, что угодно, не обращая внимания на то, что у 
публики наступит эстетическая тошнота.

З.И.: Или со временем атрофируется эстетическое 
чувство и выработается защитный механизм. Как у пе-
скаря в бензиновой Москве-реке. Приспосабливаясь, 
мы переживаем эпоху культурной мутации, секта чи-
тателей вырождается, исчезает – ей, кстати, посвящена 
моя книга «Секта Правды», – зато растёт масса потреби-
телей бульварного чтива. 

И.З.: И нон-фикшн?
З. И.: О, да, если под нон-фикшн понимать букваль-

ный перевод: «нехудожественная литература»! А точнее 
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антихудожественная. /Смеётся./ Сейчас в прозе приня-
то излагать личный опыт, десятками издаются романы 
мемуарного плана. От автора не требуется полёт фан-
тазии, его труд сводится в основном к воспоминаниям 
и описаниям, приправленным политикой. При этом и 
«Севастопольские рассказы», и «Казаки» относятся 
к тому же жанру, важен класс, мастерство. Пережитое 
Толстым становится пережитым его читателями, при-
сваивается ими, делаясь близким, факты из биографии 
современных авторов остаются интересными лишь им 
самим. Они не могут, встав над собой, подняться до 
уровня коллективного бессознательного, им не удаётся 
передать случившегося так, чтобы читатель вставал на 
их место. Их герои остаются бесконечно чужими…

И.З.: А Ваши?
З.И.: Ну, в отличие от этих романистов я не претен-

дую на документальность и тщательное выписывание 
психологических портретов, что обязательно предусма-
тривает реализм. Поэтому реалисту непростительно, 
когда его героям не верят. А этот упрёк сегодня можно 
бросить почти всем.

И.З.: И почему, на Ваш взгляд, они не вызывают до-
верия? 

З.И.: В первую очередь, у авторов бедные средства 
выражения, с арсеналом которых добиться правдо-
подобия просто невозможно. Во-вторых, невысокий 
философский уровень. Недостаточная глубина мышле-
ния. В общем, отсутствие того, что называют талантом. 
/Смеётся./



ЦИВИЛИЗАЦИЯ ЗАБЫТЬЯ

Мы умрём, а реклама упрямо кормит нас пакетами 
с фастфудом, мы умрём, а нам предлагают новую пену 
для бритья. Газеты, журналы, Интернет и телевидение 
изо дня в день заставляют нас следить за политикой 
«большой восьмёрки», биржевыми индексами или лю-
бовными похождениями «звёзд». Обнаруживать траги-
ческое чувство жизни сегодня считается неприличным, 
каждый обречён переживать его наедине с собой. Третье 
тысячелетие мир встретил погружённым в детали, чело-
вечество старается отвлечься, забываясь в них. Но это 
всё равно, что перед казнью не думать о побеге, не пере-
бирать проведённые на земле годы, а до блеска начи-
щать ботинки или заботиться о длине ногтей. Потому 
что только осознание собственной конечности отличает 
нас от животных, именно оно делает человека челове-
ком. Переживая его раз за разом, мы черпаем силы для 
духовного роста, отказаться, замалчивать его – значит 
редуцировать себя на ступеньку ниже. Это глубинное 
чувство, несущее противоречие между безысходностью 
и верой, неизбежностью и надеждой, чувство, отрицаю-
щее время, энтропию и уничтожение, рождённое отчая-
нием и стремящееся его преодолеть, это чувство и есть 
главный движитель любой человеческой цивилизации. 
Наряду с анархизмом и бунтарством в нём коренится 
жажда интеллектуальных исканий, богоборчества, са-
моутверждения и стремление выйти за границы свое-
го «я». Именно трагическое чувство жизни толкает к 
подвигам во имя людского братства, именно оно даёт 
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энергию к самопожертвованию. Его притупление, тор-
жество вульгарного эпикурейства, когда тело становит-
ся идолом, а забота о нём носит религиозный характер, 
сопутствует вырождению цивилизации, её закату. Так 
было в дряхлеющем Риме или поздней Хань. Так об-
стоит дело и в цивилизации Потребления. Технический 
прогресс, поставленный на службу удовольствию, всё 
больше отделяет нас от самих себя, предоставляя нам 
роль электронной игрушки на полке гигантского супер-
маркета, превращая многомерного Человека в плоскую, 
механическую тень. 

За последнее столетие человечество ушло от старых 
мифов, но ещё не обрело новые. Оказавшись на пере-
путье, оно пребывает в духовной летаргии, видит сны, 
которые никуда не ведут. Что встряхнёт его? Что заста-
вит сосредоточиться на себе? Лишив прежних иллюзий, 
наша цивилизация не предлагает новых рецептов, отка-
завшись от христианского рая, она, как уставший пут-
ник, уже не ищет выхода, видя его в забытьи. Нашу под-
линную реальность всё больше вытесняет виртуальная. 
Список порождённых ею фантомов, ставших до боли 
привычными, необычайно длинен. В эпоху глобализа-
ции, заставляющей встать под знамена потребитель-
ской корзины, общими для всех символами, не привя-
занными к этническим корням, могут стать только по-
верхностные, отвлечённые от конкретной бытийности, 
доступные сознанию и младенца. Трудно, к примеру, 
вообразить большую нелепость, чем Новый год. Радо-
ваться, что он наступил, всё равно, что оплакивать не-
чётные дни недели. Или отмечать четверг, выпавший на 
середину месяца. У древних, твёрже стоявших на земле, 
был праздник урожая, в Средние века справляли рожде-
ние Бога, Новое время заменило их культом Числа. От-
куда взялось это поклонение календарю? За ним стоит 
выхолащивание мифов, новоязыческий абсурд. Раньше 
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праздники были профессиональными, цеховыми, кон-
фессиональными, обусловленные географией, они были 
привязаны к местностям, странам и континентам. Миру 
с размытыми границами требуется праздник, который 
устроил бы всех – мужчин и женщин, китайцев и немцев, 
буддистов и христиан. Новый год – это возвращение к 
пифагорейскому обожествлению Числа, это смерть Ле-
генды, выродившейся в цифровую технологию. Празд-
новать смену декабря январём – это ли не пример кол-
лективного безумия? Однако в цивилизации забытья 
господствуют сны о массовом потреблении, поэтому её 
представителям можно внушить абсолютно всё. Здесь 
можно договориться в назначенный час быть весёлым, 
здесь легко приживётся любая условность.

Так не пора ли нам установить дату скорби по утра-
ченному Смыслу?



ПО КОМ ЗВОНИТ ОРУЭЛЛ

Верите ли Вы, что древнего Рима не существовало? 
Верите ли Вы, что Христос родился в ХI веке? Передача, 
посвящённая таким идеям (а ниспровергатели истории 
появляются во все времена) продемонстрировала счёт 
2:1 в пользу верящих. Наука, отгородившаяся от бы-
тового мышления рационализмом восемнадцатого сто-
летия, сегодня всё больше обволакивается паранаукой, 
её границы размываются как изнутри, так и снаружи. 
Её иммунитет пропускает теперь вирус профанации, 
поражающий в первую очередь тех, кто призван быть её 
цензором. Ключи к этому лежат в низкопробности де-
мократии. Это её имманентное качество, и другой ей не 
стать. А в царстве недоучек правит бал сенсация. Если 
олигархия – это власть тьмы, то демократия – власть 
серости. Отсюда – наблюдаемый нами языческий рас-
цвет эзотерики, астрологии и оккультизма, отсюда – 
опрощенство популяризации, превращающее научные 
дискуссии в околонаучные споры – могилу истины. 
Вездесущность рынка привела к тому, что истина стала 
товаром, зависящим от спроса. Но искусству, заигры-
вающему с общественным вкусом, не породить ничего, 
кроме китча, интеллекту, взывающему к суду масс, не 
возвыситься над мифологемой. Суть вещей не может 
быть витриной, в которой демонстрируют лишь потреб-
ности толпы. 

Трагедия состоит в конечности личного опыта. 
На бесконечной дороге, по которой бредёт человечество, 
поколению отводится только шаг. Но прогресс – это 
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не путь пьяного, каждое движение которого отрицает 
преды дущее. Культура зиждется на преемственности, 
любой кризис – прежде всего кризис доверия. Собствен-
ное имя – плод доверия родителям, интуитивное «я» – 
сумма доверия себе. Язык, на котором выражаются все 
истины, и тот подразумевает общую договорённость. 
А разве образование есть что-то большее? Знание – это 
прежде всего доверие знанию. Сенсуалисты призывали 
доверять обманчивым чувствам, рационалисты – не ме-
нее обманчивому разуму. Наша цивилизация буквально 
соткана из доверия, и даже вера в Бога не представляет-
ся здесь чем-то исключительным. 

Но опустимся на грешную землю. Крылатые ракеты 
падают на иракцев. «И в этом виноват Саддам», – заяв-
ляют натовские апологеты. Нелепость подобной логики 
очевидна, но их аргументы убеждают обывателя. Мил-
лионы верноподданных уставились в экран слепыми 
глазами, миллионы объектов манипуляции! «Океания 
воюет с Евразией», – внушают населению ораторы ору-
элловского мира. «Океания всегда была в мире с Евра-
зией», – тут же поправляются они. И никто не замечает 
несуразности. Или делает вид, что не замечает. В СССР 
принимали притчи оруэлловской антиутопии на свой 
счёт. Однако выясняется, что диапазон её аллюзий куда 
шире. 

Сегодня массовая культура вывела особую породу 
взращённых на поп-музыке и мыльных операх. Воспри-
нимающие жизнь как бесконечный телесериал её пред-
ставители психологически устойчивы, им неведомо со-
мнение, присущее развитому интеллекту, как подростка, 
их невозможно переубедить. В отличие от крестьянина 
прошлых столетий, современный индивид, воспитан-
ный массовой культурой, уверен, что является венцом 
цивилизации. Зависимость от электронных СМИ, из 
которых черпается представление о мире и житейская 
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философия, приводит к иллюзии образованности, при-
даёт той бойкой самоуверенности, с какой держатся 
перед камерой ведущие развлекательных программ. 
Идущие рука об руку развязность и невежество стали 
главными атрибутами времени, однако их усиленная 
пропаганда говорит о закате культуры, который в евро-
пейской истории, в отличие от восточной, всегда пред-
шествовал политическому упадку. 

Критическое начало сегодня не в чести, что и понят-
но, сомнение отравляет удовольствие, за которым, как 
утверждает сегодняшняя мораль, мы и пришли в мир. 
Однако именно оно пробуждает самостоятельность. 
Цена последней всегда высока. Это совершённые ошиб-
ки, которые рефлексия превращает в опыт. Рефлексия 
обременяет, однако именно ею обуславливается разви-
тие, именно она разрешает противоречие между тради-
цией и бунтом, законопослушанием и отчаянием. Иное 
– безвременье, предлагающее бесконечно долго идти до-
рогой затоптанного доверия.



НЕЛЬЗЯ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ 
В ОСВЕНЦИМЕ

Антисоветской пропаганде в России двадцать лет. 
Но, несмотря на это, советские времена до сих пор вспо-
минают. А кто вспомнит девяностые? Или двухтысяч-
ные? Горстка негодяев? По-моему, это весьма показа-
тельно. В нашем обществе налицо дефицит доброты и 
благородства. И даже власти, являясь заложниками соз-
данной системы, по-своему несчастны. Нельзя же быть 
счастливым в Освенциме. Или можно?

Нравилось ли мне жить при тоталитаризме? Так или 
иначе, при диктатуре живут всегда. Сегодня при дикта-
туре денег. Что же касается советского тоталитаризма, 
«Империи зла», то ведь это были пропагандистские 
штампы «холодной войны». Было мощное государство 
социалистической ориентации, жёсткого управления, на 
мой взгляд, единственно пригодного для таких огром-
ных территорий, разноплемённого населения и северно-
го климата. Я убеждённый сторонник социального ра-
венства, если угодно, «уравниловки» (как презрительно 
называет это горстка ограбивших народ), планового 
хозяйства, преимущества которого очевидны, они по-
зволяют бережно относиться и к природным ресурсам, 
и к человеческим, заботясь о грядущих поколениях. 
В этом смысле меня удивляет популярность «Собачьего 
сердца», снятого по одноимённому произведению Бул-
гакова. На мой взгляд, это дурная сатира, а брюзжащий 
профессор, недовольный, что прислуга плохо готовит, 
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когда на дворе голод и его соотечественники борются 
за выживание, человек, не имеющий сострадания, вряд 
ли может вызвать симпатию. У него в груди – собачье 
сердце.

В сущности, низы при СССР всё устраивало, это вер-
хи не хотели жить по-старому, разделяя национальные 
доходы наравне со всеми. И сверху СССР был очень бы-
стро демонтирован с переделом собственности. Сегодня, 
наоборот, верхи довольны, низы – терпят. И это может 
длиться вечно. Потому что организованность бьёт чис-
ленность. Плюс пропаганда, плюс дебилизация населе-
ния, его зомбирование через СМИ. Случившееся в девя-
ностые открывает глаза на мой народ. Расчленили, обо-
брали великую страну, но заставили поверить, что всё 
– к лучшему, что социальный прогресс налицо. И верят! 
Куда там голому королю! Тут другая сказка – шла при-
лично одетая женщина, в шубе, шляпе, с украшениями. 
А ей предложили снять шубу – сняла, шляпу – сняла, 
украшения тоже сняла. Её разули-раздели, а она идёт и 
радуется: «Действительно стало лучше!» Что это? За-
гадка русской души? Или массовое помешательство? 

Смена экономической формации происходила на 
моих глазах, и я со всей определённостью могу утверж-
дать: если труд сделал из обезьяны человека, то капита-
лизм делает из него подонка.

Ничего удивительного, что финансовое расслоение 
повлекло и расслоение интеллектуальное. Образова-
тельный уровень катастрофически упал, если раньше 
интеллигенция, эта классовая прослойка, составляла 
десятки процентов от населения, то сегодня мыслящих, 
интересующихся культурой людей, видимо, столько же, 
сколько и миллионеров. При этом их множества не пере-
секаются. Российский капитализм уничтожил интелли-
генцию как класс. Её ликвидация прошла без репрессий 



Нельзя быть счастливым в Освенциме 39

и запретов, без гонений и притеснений, просто создали 
условия, в которых она стала лишней. Макакам не ну-
жен Гёте. Тотальное искоренение культурных традиций, 
выхолащивание гуманитарных знаний на американский 
манер затронуло, по-моему, уже генетическую сферу. 

По советским меркам сегодняшний средний уровень 
– это интеллектуальное убожество, художественная 
литература издаётся такими же тиражами, как раньше 
узкоспециальная техническая, а современные блокба-
стеры не прошли бы прежде идеологической цензуры – 
эстетическую. 

Апологеты современного «демократического» капи-
тализма, когда отношения регулируются деньгами, – это 
защитники данности. Но когда наступят иные времена и 
станут очевидны все его ужасы, то наше социальное по-
ложение будут сравнивать с тысячелетиями рабовладе-
ния или крепостничества. Кто из современников, кроме 
Сенеки, поднимал голос в защиту римских рабов? Кто, 
кроме декабристов, осуждал бесправие русского кре-
стьянства? Не ведая иного, миллионы воспринимают 
своё существование за норму, за лучшее из возможного. 
Конечно, я не говорю о горстке лицемеров, стоящих у 
власти.

Всё познаётся в сравнении. Социализм был слиш-
ком хорош, люди оказались его недостойны. И действи-
тельно, лучшие люди советского строя, образцы для 
подражания – талантливые учёные, врачи, управленцы, 
по идее должны были вызывать всеобщее уважение. 
Но уважение, в отличие от зависти, чувство возвышен-
ное, не всем доступное. А вот деньги, как простейший 
индикатор социального неравенства, понятен каждому. 
Конечно, капитализм в социально-духовном смысле – 
это откат назад, зато в плане устойчивости системы ре-
дукция к низменным запросам делает его, безусловно, 
привлекательным. В этом смысле прав Троцкий с его 
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идеей перманентной революции: страна победившего 
социализма с течением лет делается беззащитной пе-
ред животным началом, торжествующим вокруг. И ка-
чественный скачок в социальном прогрессе возможен 
лишь с одновременной (или последовательно быстрой) 
победой «свободы, равенства, братства» во всём мире. 
Иначе контрреволюция задушит – так победили реак-
ционеры во Франции, так и СССР, вступивший после 
войны в фазу равновесия с капиталистическим миром, 
закончившуюся стагнацией, был обречён. Если револю-
ция не расширяется, она гибнет!



ГЛАЗАМИ ПРОСТОДУШНОГО
/Интервью с г-ном N/

Г-н N: Ассирийский царь, согнав тысячи рабов, от-
строил разрушенный Вавилон. Советский диктатор 
руками миллионов политзаключенных поднял стра-
ну из разрухи. Отец американского автомобилестрое-
ния нанимал рабочих, чтобы иметь прибыльный завод. 
Не вижу разницы. Да и как иначе? Подавление заложе-
но в самой структуре общества с иерархической верти-
калью, зачем лицемерить…

Зорин: Но, согласитесь, формы правления становят-
ся мягче…

N: И связано это прежде всего с техническим про-
грессом и достатком, который смягчает нравы. В позд-
нем Риме, например, было много вольноотпущенников, 
вещь немыслимая в суровые времена Катона Старшего. 

З: И всё-таки сегодня мы наблюдаем, какие плоды 
приносит развитая демократия.

N: Заблуждение, Вы путаете причину со следстви-
ем. Болтать о равноправии легко, когда сыт. Западную 
демократию поддерживает накопленный за века потен-
циал – колониальная (в широком смысле) политика, 
авантюристический дух европейцев, покорявших мир… 
Недаром из всех существовавших цивилизаций Тойн-
би выделяет Западную как самую агрессивную. Сейчас, 
когда войны перенесены в сферу идеологии и экономи-
ки, а конвой товаров из колоний сменила паутина миро-
вого хозяйствования, Запад потребляет подавляющую 
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часть ресурсов Земли, перетянув одеяло на себя… На-
лицо олигархия в мировом масштабе, раёк в отдельно 
взятом регионе. При чём здесь демократия? Если бы на 
Западе воцарился вдруг первобытнообщинный строй, и 
его бы считали наиболее прогрессивным, ведь у богато-
го самый правильный из всех размер ботинок. Я не про-
тив, только говорить, что богатый богат благодаря этому 
размеру, извините, порочно… Впрочем, ещё Паскаль за-
метил, что люди не очень понимают добродетель, зато 
очень хорошо знают силу, и поэтому часто нарекают 
сильное добродетельным…

З: Однако исторический опыт показывает, что в 
странах со справедливым, демократическим укладом на-
ступал расцвет культуры, например, в Греции…

N:  Ну, греки, прежде чем стать провинцией Рима, 
вообще-то всё время метались между тиранией и де-
мократией. Кстати, Аристотель, Платон и Сократ были 
ярыми противниками демократии. Известно также, что 
бесчинств, творимых в Афинах при демократии, при 
тиране Писистрате не было и в помине… Но я вообще 
не понимаю, о чём идёт речь: власть всегда власть, даже 
в муравейнике есть элита и плебс. Именно поэтому 
анархо-коммунистическая идея будет всегда привлека-
тельна и будет осуществляться в различных формах – 
от крохотных религиозных общин до искоренения нера-
венства в целых странах, будь то движение маздакидов, 
восстание жёлтых повязок или Советы. Я уверен: за ней 
будущее, если только до этого люди не перережут друг 
другу глотки… Опыт России был просто преждевремен-
ный, первый блин, который всегда комом…

З: Тогда чем же Вы объясните крушение тоталита-
ризма в 91-м?

N: Давайте прежде отбросим идеологические клише! 
Ведь теперь, задним числом, всё стало очевидным: ста-
рания наших оппонентов в холодной войне не пропали 



Глазами простодушного 43

даром. Странно не то, что СССР распался, странно, 
что он просуществовал семьдесят лет. К тому же идеа-
лы семнадцатого года к семидесятым изжили себя, что, 
впрочем, и естественно. Хотя ещё моя неграмотная бабка 
держала вместо иконы фотографию Ленина. Но главная 
причина всё же психологическая. Знаете, после Первой 
Мировой, когда едва разобранные горы трупов, казалось, 
предвещали вечный мир, у Шпенглера как-то спросили, 
будет ли новая война. Конечно, ответил он, как только 
вырастет поколение, её не пережившее. Так вот у нас за 
забором выросло поколение, которое не видело ничего, 
кроме развитого социализма, и которому не с чем было 
его сравнивать, кроме своих грёз. Я хорошо помню те 
настроения – я и сам принадлежу к застойным семиде-
сятникам, на чьей совести крах, – никто не верил набив-
шим оскомину сказкам об инфляции, кризисах, безра-
ботице, только смеялись… И никакими силами нас было 
не переубедить. Из-за ограды детского сада мир кажется 
прекрасным, запретный плод всегда сладок… Мы крути-
ли кукиш в кармане подрастерявшимся воспитателям и 
были довольны. Да и те оказались не на высоте… Револю-
ция девяносто первого – это бунт школяров…

З: Немного доморощенное объяснение…
N: Почему? За отсутствие нормальной динамики 

рас плачиваются революцией, любой застой кончается 
встряской…

З: Вы хотите сказать, что лечение оказалось хуже 
болезни? 

N: Попробовали – убедились. Верните прошлое, и 
никто не захочет настоящего. К сожалению, ошибаются 
только раз…

З: Значит, Вы – апологет прошедшего?
N: Скорее поборник очевидного. Мне стыдно за свою 

наивность, стыдно, что «защищал» Белый дом. Мы все 
жестоко обманулись: что имеем – не храним…
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З: Но многие считают по-другому…
N: Мне незачем кривить душой – мне за это не платят.
З: А как Вы относитесь к числу основных завоеваний 

– свободе слова и выбора?
N: Пожалуйста, говорите сколько вздумается по дру-

гую сторону экрана. /Смеется./ Чтобы услышать все 
мнения, надо каждому дать по Останкино, чтобы урав-
нять всех в правах, каждый должен хотя бы чуть-чуть 
побыть президентом. Кстати, существовали маленькие 
греческие полисы, где это было принято… Но демогра-
фия навсегда похоронила подобные эксперименты. Ну а 
если серьёзно, то ведь мы видим события в кривых, и 
это неизбежно, зеркалах СМИ, открытое общество пре-
жде всего открыто для лжи… Только вдумайтесь: отра-
ботанные технологии выборов… В корне перечёркивает 
саму идею. Абсурд. С другой стороны, а как же иначе? 
Спектакль создаёт иллюзию причастности. Так интере-
суются мнением ребёнка, но кто его учитывает? В на-
шем языческом мире выборы – ещё одно шоу…

З: Почему в языческом?
N: А каком же? Кончилась тысяча лет – эра слова, 

эпоха книг, которые породила Книга. Человечество, 
пройдя виток, заданный христианством, вернулось к 
язычеству… «Не собирай богатств на земле, где их поест 
моль и ржа». Идея внутреннего совершенствования вы-
дохлась. Оглянитесь: вокруг мало кого манит Царство 
Небесное… Ситуация напоминает поздний Рим с его 
обилием культов и всё пронизывающим: «Наслаждай-
ся, смертный!» Среди мечущихся философов современ-
ности можно разглядеть своих стоиков, киников, эпику-
рейцев… Бог обретает всё более расплывчатые черты… 
По-моему, последним пристанищем христианского 
духа, где он ещё теплился, был, как ни странно, Совет-
ский Союз, декларирующий примат нравственных цен-
ностей над материальными… 
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З: Государство атеистов? Не могу с Вами согласить-
ся…

N: А с Папой, назвавшим Западную цивилизацию 
«цивилизацией мёртвых», можете? Впрочем, я не скло-
нен полемизировать…

З: Я тоже... Ваши прогнозы?
N: Для России? Самые мрачные… Post factum можно 

назвать вещи своими именами. «Центр» и «Периферия», 
как откровенничает Сорос. Мы с Вами на периферии. 
Вспомните «пролов» у Оруэлла или индейцев… Жизнь 
человека «Центра» стоит тысячу жизней на «Перифе-
рии». Наши с Вами русскоговорящие кумиры живут за 
границей. А часто Вы слышите о Китае? 

З: Не очень.
N: Складывается впечатление, что там нет учёных, 

художников, писателей… Китаец попадает в объектив, 
только когда приезжает в Европу или США. Между тем 
каждый четвёртый на планете китаец. А Россия стала 
всего лишь одной из зон влияния…

З: Вы полагаете, что дальнейшую историю человече-
ства можно озаглавить как «“Золотой” миллиард и дру-
гие?» Но мир не может быть однополярным. 

N: Совершенно с Вами согласен. Фронда заложена в 
самой Системе, кто пытается нарушить равновесие, об-
речён. Весь вопрос – когда…

З: У Вас, однако, едкие замечания.
N: Всё что остаётся… Приличному человеку вообще 

отводится роль созерцателя, его удел – незаметно прой-
ти по жизни, а это вырабатывает определённые качества 
– беспристрастность и стремление к объективности. Это 
оборотная сторона беспомощности – отсутствие моти-
вов для лицемерия.

З: Сейчас много говорят о русской идее, каково Ваше 
мнение?

N: Двух мнений тут быть не может, как бесспорно 
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и то, что уже поздно… Выньте из США Американскую 
Мечту и статус Большого Брата, и они тотчас рассы-
плются в горстку штатов… Как тут не вспомнить Шо-
пенгауэра с его «Мир как воля…» /Смеется./ США дер-
жатся, покуда английский – современная латынь…

З: Вы пессимист?
N: С возрастом трезвеешь, а это, видимо, и есть пес-

симизм. Доверяешь уже не чужому мнению, а собствен-
ным глазам. Я не слишком высокого мнения о челове-
честве в целом. Известно, кто князь мира сего. Вгляди-
тесь в лица вершителей наших судеб: на всех будто одна 
маска – злая посредственность. Это ли достойнейшие? 
По-моему, торжествует не демократия, но серость – ге-
ростраты, оккупировавшие кусочек чужого сознания… 

З: У Вас действительно мрачные взгляды… Спасибо 
за интервью. И в заключение – Ваше имя?

N: Зачем? Оно ничего не скажет, а под этой кучей 
банальностей можно смело ставить любое. Кроме того, 
в бесстыдный век тяготеешь к скромности. Хотя бы из 
чувства протеста.



ПИСЬМО БЕЛОРУССКОМУ ДРУГУ

Ноябрь 2010 года

Хочу поделиться опытом стороннего наблюдателя, 
не состоявшего ни в одной партии и не примыкавшего 
ни к одному из политических течений, четверть века 
следившего за происходящими в России переменами и 
остро переживавшего их необратимый ход. Чтобы избе-
жать подозрения в тенденциозности, скажу, что в 1991 
году я был одним из «защитников» Белого дома, и, как 
вся советская интеллигенция в перестройку, с огром-
ным энтузиазмом встретил «ветер перемен». Тогда была 
пора исканий, казалось, мы задыхаемся под идеологиче-
ским прессом, устав от однообразной, серой жизни, от 
регламентированного уклада, от наглухо задрапирован-
ной власти. Мы хотели свободы, разделяя популярный 
лозунг: «Так жить нельзя!», встретили перестройку с 
надеждой и оптимизмом, как весну после долгой зимы. 
То, чем всё обернулось, хорошо известно. Но в Беларуси 
события развивались иначе, чем в России: человек, под-
писавший Беловежские соглашения, в отличие от его 
российского подельника, продержался у власти лишь 
три года, за которые поезд не успел окончательно сойти 
с социалистических рельс. Ситуация схожа, и мне ка-
жется, психологический климат современного белорус-
ского общества во многом напоминает тот, о котором я 
писал выше. Стабильность власти должна вызывать раз-
дражение, желание перемен, это психологический за-
кон, известный как «комплекс подростка». Трудно изо 



48  Иван Зорин

дня в день терпеть одно и то же лицо, даже если это лицо 
матери. И среди белорусов, особенно среди молодёжи и 
интеллигенции, как наиболее чувствительных состав-
ляющих общества, обязательно должно родиться чув-
ство протеста, желание избавиться от опеки, бросив-
шись в объятия неизведанной, манящей свободы, оку-
нувшись в мир взрослой самостоятельности. Это смут-
ное томление, искание чего-то большего, чем гарантиро-
ванный кусок хлеба и государственная защита, свой-
ственно народам всех социально ориентированных 
стран, чья экономическая и политическая стабильность 
вызывает «психологический застой». Для огромной 
массы, лишённой возможности долго жить за границей 
и черпающей впечатления с телеэкрана, жизнь по ту 
сторону представляется как обёртка глянцевого журна-
ла, беззаботной и весёлой, с главной проблемой у жен-
щин – следить за модой, а у мужчин – правильно вы-
брать марку автомобиля. В обществе потребления все 
выглядят раскованными, имеющими своё мнение бук-
вально обо всём, с улыбкой высказывающимися по лю-
бому вопросу не хуже экспертов в бесчисленных ток-
шоу. Сквозь призму СМИ и жизнь здесь представляется 
одним большим шоу, на которое приглашают и на кото-
рое так хочется попасть. Однако у этого шоу свои шоу-
мены, которым другие нужны лишь в качестве обслужи-
вающего персонала. И в конце восьмидесятых казалось, 
что, может быть, только лучше, что все завоевания со-
циализма останутся, а к ним добавится лоск «свободно-
го мира». И главное, была неколебимая уверенность, что 
сохранятся человеческие отношения, что человек чело-
веку никогда не станет волком. Это ведь совсем других 
имел в виду Гоббс. Но поменялись обстоятельства, в 
основу легли принципы дикого капитализма, и очень 
быстро восторжествовало животное начало, люди вце-
пились друг другу в глотку, презирая и многолетнюю 
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дружбу, и кровное родство. В обществе здоровой конку-
ренции нет ничего личного! Так, в результате преступ-
ной наивности мы потеряли страну. И достойные ушли 
с ней. А их место заняли люди без морали, без идеи, с 
выхолощенными чувствами. Среди тех, с кем меня стал-
кивала жизнь, наиболее честные, порядочные и состра-
дательные опустились, спились или уехали за рубеж, а 
лишённые от природы начатков совести и благородства, 
бессердечные и толстокожие заняли высокие кресла. 
Мир точно перевернулся, словно создались коридоры 
для проходимцев, как лазейки для крыс, и выросли ба-
рьеры для тех, кому небезразлична судьба Родины (уста-
ревшее понятие, употреблять которое в своём кругу 
люди без патриотических комплексов считают мовето-
ном). И с какой же мстительной безжалостностью эти 
люди с сомнительной репутацией, эти выдвиженцы де-
вяностых, когда, кто смел – грабил, а кто не смел – во-
ровал, заявили: «Надо было перестроиться!» А может, 
перекраситься? Перемазаться? Переродиться? Вот что 
стоит за безобидной формулировкой «передел собствен-
ности». Вообще, демократия построена на эвфемизмах: 
лицемерие при ней достигает небывалых высот, никто 
прямо не назовёт вещи своими именами, прячась за по-
литкорректностью, за призывами к толерантности, ни-
кто не назовёт белое белым, чёрное чёрным. Впрочем, в 
обществе потребления истина никого не интересует, её 
искания остались в развитом социализме, сосредоточен-
ном на выборе дальнейших путей развития, а не на вы-
боре продуктов в супермаркете. И этот же сценарий в 
маленьком масштабе разыграется в Беларуси, если уй-
дёт Лукашенко. И альтернативы, увы, быть не может. 
Цензуру идеологическую сменит цезура рынка, глухая, 
непробиваемая, как могильная плита, слово девальви-
руется, потому что лгать будут не только по телевиде-
нию, но и себе, и друг другу, а административно-
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командную систему сменит денежная. Но если первая 
своя, то вторая будет чужой, потому что денег больше у 
того, кто их печатает. А планетарные правители, для ко-
торых экономика – религия, и, как Бог, превыше всего, 
равнодушны к национальным чувствам. С точки зрения 
банковского счёта африканец неотличим от китайца, 
перед деньгами все равны. Однако ж некоторые равнее! 
И белорусов, как и их соседей, включат в мировой ры-
нок с его разделением труда: московские улицы давно 
забиты украинскими проститутками, улицы европей-
ских городов – российскими. Но прежде чем принять в 
свою семью, белорусов подвергнут санации, как про-
грамма «десоветизации» будет проведена тотальная 
«делукашенкоизация». Из народа вытравят критиче-
ское начало, способность сомневаться, уничтожат остат-
ки самостоятельного мышления, посадив на телеиглу. 
И стерилизованное население будет иметь своё мнение 
обо всём, не хуже телеэкспертов, перестав замечать, что, 
спеша обрадовать мир пришедшей мыслью, повторяет 
внушённые штампы. Дебилизация и нейролингвистиче-
ское программирование, к которым, пока их нет в пол-
ном объёме, можно относиться с усмешкой, сделают 
своё дело. Это сейчас можно крутить властям кукиш в 
кармане, выражать недовольство на кухнях, находя еди-
номышленников, проводить время в сближающем шу-
шуканье. Всё это уйдёт, как с белых яблонь дым, за вами 
не будет следить ни милиция, ни спецслужбы – ваше 
инакомыслие будет абсолютно неинтересно, как и вы 
сами, предоставленные самим себе. И разговоры выро-
дятся, и гости пропадут, и диссидентство выйдет из 
моды. Останется один Большой Телебрат. А с вашим 
мнением, словно в детской компьютерной игре, будут 
считаться тоже виртуально – счётчики звонков на теле-
дебатах будут тщательно фиксировать количество без-
ликих, безымянных зрителей, но политикам, превратив-
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шимся в «телезвёзд», будет на вас глубоко плевать. 
Впрочем, после зомбирующей обработки СМИ, сравни-
мой разве с поголовной лоботомией, вы и сами незамет-
но станете радоваться тому, что яблоко красное, а трава 
зелёная, и знать, что, отсидев год в офисе, получите воз-
можность слетать на неделю в Турцию. Никаких духов-
ных сил сопротивляться окружающей пошлости не 
останется, точно прошли катком, заставив быть пло-
ским, одномерным, ручным. И только некоторые будут 
удивляться: куда всё ушло? И как быстро! Воистину, 
что имеем, не храним. Но своё мнение они будут вынуж-
дены держать при себе, добром вспоминать старое ста-
нет неприлично и несовместимо с карьерой. Я рисую 
антиутопию? Сгущаю краски? Просто я всю жизнь про-
вёл в Москве, наблюдая изнанку лакированных фаса-
дов, знаю цену в сотнях исковерканных, поломанных 
судеб, которую заплатили за «свободу потреблять», 
вижу людей, превратившихся за неимением большего в 
трудоголиков, страну, утонувшую в дурмане развлека-
тельных программ. Если уйдёт Лукашенко, и белорусам 
надо будет привыкнуть к чванству разбогатевших дру-
зей, к всеобщей зависти, к тому, что разногласия между 
родственниками разрешаются в суде через адвокатов. 
Надо будет привыкнуть к этническому обезличиванию, 
проститься с идеей национальной самоидентификации 
и духовной независимостью. Посмотрите на Россию с её 
вырождающейся национальной культурой, заменённой 
общечеловеческим суррогатом! Разве она не представ-
ляет собой поучительного примера? Не лишне вспом-
нить, что «западные ценности», столь органичные для 
своих, для посторонних оборачиваются троянским ко-
нём: СССР после ГКЧП их безоговорочно принял, Ки-
тай после Тяньаньмэнь категорически отверг.

Почему в России сокращается население, зашка-
ливает коррупция, процветает наркомания, а Запад не 
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подвергает критике её «элиту»? Власть дубинками раз-
гоняет митинги несогласных, создаёт из клоунов кар-
манную оппозицию, превратив выборы в фарс, вносит по 
своему усмотрению поправки в Конституцию, а офици-
альный Запад не заикается о диктатуре? При этом стати-
стические данные по России (http://www.rf-agency.ru/
acn/reiting_ru.htm) приводят в ужас даже западных экс-
пертов, заявляющих о вымирании страны. А Беларусь 
по массе положительных показателей стоит неизмеримо 
выше, и её лидер вызывает ненависть. Не потому ли, что 
российский президент не самостоятелен и вполне справ-
ляется с отведённой ему ролью? А Лукашенко – фигура 
независимая, не принимающая правила игры? С какой 
наглой вседозволенностью обрушились на всенародно 
избранного президента российские СМИ!* Попробова-
ли бы они подобный демарш в адрес США или Израиля! 
Но была команда: Запад в этом спектакле остаётся над 
схваткой, а России отводится роль питбуля. И никто не 
смеет обвинить российское руководство в разжигании 
межнациональной розни, никто не отваживается при-
влечь его к Гаагскому трибуналу. Впрочем, у россий-
ского президента, вероятно, подмешивается и личное, 
он не может простить белорусскому лидеру харизмы. 
Но как только Лукашенко уйдёт, отпустив белорусский 
корабль в свободное рыночное плавание, когда исчезнет 
сдерживающее начало, страну скупят на корню. И хозя-
евами станут отнюдь не заинтересованные в её процве-
тании и конкурентоспособности. Некоторым азартным 
может показаться, что и они, участвуя в дележе, получат 
свой кусок пирога, пусть миллионы соотечественников 
* Богатый арсенал нечистоплотных пропагандистских приемов рос-

сийских СМИ – это тоже визитная карточка современной крем-
лёвской власти, и, как заметил один мой московский знакомый, 
посмотрев сфабрикованную на НТВ ложь: «Они что, писали с 
себя?» И действительно, все обвинения, выдвинутые в адрес Лу-
кашенко, в первую очередь относятся к российскому руководству.
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разорятся, я-то своё урву. Не выйдет! Приедут толсто-
сумы, природные акулы бизнеса, против которых он 
маленький, наивный и своё «Надоел батька!» откри-
чал. Я не пугаю. Просто так будет. Как уже есть на всём 
постсоветском пространстве. При этом я уверен, что 
простые люди в Беларуси, близкие к земле, не утратив-
шие природного трезвомыслия и видения сердцем, это 
прекрасно чувствуют, я обращаюсь к зашоренной, замо-
роченной «измами» интеллигенции, призывая проявить 
гражданское мужество и правильно оценить, в чём со-
стоит её долг, её позиция, её пасторские функции. Надо 
понимать, что Беларусь – островок в упивающейся сво-
им культуртрегерством дряхлеющей цивилизации, что 
ей с величайшей осторожностью надо открывать дверь, 
чтобы, как в чумном бараке, не заразиться. И надо по-
нимать, что, как и при чуме, обратной дороги не будет, 
что избирательный бюллетень – это билет в один конец! 
Стоит отнестись к выборам с максимальной ответствен-
ностью, чтобы потом не кусать локти, не плакать у раз-
битого корыта, не жить воспоминаниями. 

Я хотел закончить словами: «Мой долг был преду-
предить. А выбор за вами». Однако цена вопроса колос-
сальна, и уместнее перефразировать известное высказы-
вание: «Белорусы, я люблю вас, будьте бдительны!»* 

* «Люди, я любил вас, будьте бдительны!» (антифашист Юлиус Фу-
чик «Репортаж с петлей на шее»).



МНЕНИЕ, ОТ КОТОРОГО
НИЧЕГО НЕ ЗАВИСИТ

Культура – многомерное понятие. Это и верование, 
и искусство и творчество, и обычаи, и мораль, и образо-
вание, и система материальных и духовных ценностей, и 
исторически определённый уровень развития общества, 
и система норм, и свод запретов, окружающих человека 
в обществе, и проявление человеческого духа, и удовлет-
ворение инстинкта посредством создания иллюзий.

Я выскажу свой взгляд на влияние некоторых её со-
ставляющих при становлении современной экономики 
России. Возможно, он покажется парадоксальным, ибо 
идёт вразрез с принятым сейчас официально и, в част-
ности, с интерпретацией нашего недавнего прошлого. 

Я считаю, что, несмотря на декларированный в 
СССР атеизм, менталитет его общества во многом 
определялся традиционными православными истока-
ми с такими качествами, как общинность, соборность, 
взаимовыручка и т. д. Это отличало его от западной си-
стемы ценностей, построенной на крайнем индивидуа-
лизме. Именно в советском обществе осуществлялся 
примат сознания, культуры, духовных ценностей над 
материальными, над экономическими. Может быть, это 
было первым человеческим опытом, а потому неудач-
ным. Написав эту фразу, я вдруг вспомнил общество 
раннего Средневековья в Западной Европе, где во главу 
угла были поставлены христианские доктрины. Я вижу 
здесь вслед за русским историком-эмигрантом Бицилли 
много параллелей. И главное – и там, и там печальный 
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результат: динамика победила статику, общество сме-
тено бульдозером рынка, капиталистическими отно-
шениями с их философией «Левиафана», с их «человек 
человеку волк». Мне кажется, что это закономерный 
результат: маятник человеческой эволюции постоянно 
качается от торжества духа к торжеству мамоны. Эти 
скачки цивилизации и есть, в сущности, развитие, не-
равномерное и неравноценное движение, с откатами, 
возвратами, рывками и застоями. 

Современное общество, даже в индустриально раз-
витых странах, к сожалению, не в силах обеспечить ду-
ховные запросы развитого в культурном отношении ин-
дивида, впитавшего в себя ценности предшествовавших 
веков. В частности, в постиндустриальных США только 
каждый третий выпускник университета обеспечен ра-
ботой по специальности, а половина населения Земли 
голодает. Отсюда трагедия личности, невостребован-
ность, горе от ума. Один уругвайский профессор, чело-
век старый – по его собственному признанию, ему неза-
чем лгать – высказал такую спорную версию крушения 
СССР. Он объясняет его обилием «итээровских» работ-
ников /40 млн человек/, множеством «лишних» людей, 
недовольных, плаксивых, мечтающих. Накопленная 
ими энергия разрушения и вылилась в крах 91-го года. 
Хотя его мысль не нова. Вспомним экклесиастическое: 
«Во многой мудрости много печали…» «Образование, – 
считает уругваец, – подразумевает не только знание и 
добровольное, осмысленное следование Традиции, но и 
вольнодумство, элемент неудовлетворённости, бунтар-
ства». И действительно, спокойствие общества опреде-
ляется успехом манипуляции общественным мнением, 
умелым управлением «верхов» «низами», управлением, 
которое, очевидно, подразумевает и обман.

В современной России мы видим бурный про-
цесс опрощенчества, который приведёт в соответствие 



56  Иван Зорин

среднеинтеллектуальный уровень общества с общеми-
ровым. Возможно, эта опущенная планка и позволит 
России встать с колен материальных, опустившись на 
несколько ступенек ниже по духовной лестнице. 

Говоря о сегодняшнем моменте, нельзя не сказать о 
влиянии США, давлении, которое теперь начали испы-
тывать и мы вместе с остальным миром. Мы чувствуем 
его особенно болезненно, потому что ещё недавно были 
от него ограждены. Суррогативная культура эмигрантов 
из Европы как будто в отместку движется уже несколь-
ко десятилетий из-за океана в обратную сторону, точно 
спрут, поглощая своеобразие этнически обособленных, 
древних культур. Идеал современного цивилизованно-
го человека /но не человека культуры/ – это «белый во-
ротничок», трудоголик в галстуке, американский клерк. 
Быть может, это тупик цивилизации, быть может, её оче-
редной виток. Но мне бы не хотелось видеть торжество 
этого спрута, моё естество противится этому, возможно, 
ему противится вся тысячелетняя история моей стра-
ны. Проводимая сегодня политика обезличивания, в её 
крайних проявлениях массовой культуры /или массовой 
пошлости/ должна неизбежно отторгнуться, ибо она 
противоречит самому духу русской нации, тому духу, 
который нашёл отражение в её литературе и искусстве. 
Я думаю, что и экономические принципы Запада, с их 
рынком, выборами, демократией, отвечают прежде все-
го психологии западного человека, который и чувствует 
себя в этих отношениях как рыба в воде, но они отнюдь 
не соответствуют мировоззрению, истории и нравствен-
ности других народов.

Современная экономика России развивается обосо-
бленно от культурного потенциала нашей страны. К со-
жалению, она подвержена влиянию западных идей с их 
тотальным рационализмом, окончательная победа кото-
рых означает нашу смерть.



СУЩЕСТВОВАНИЕ 
КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 

Жизнь учит нас: правды нет, есть расставленные 
акценты. Кто говорит об общечеловеческих ценностях, 
ищет выгоды. И прошлого нет. Есть только настоящее. 
И это тоже выгода. Но русское сознание противится 
этой очевидной истине, тому, что объективность – всего 
лишь одна из интерпретаций, а совесть – производная 
нравственных координат. Это у нас в генах, от богоиска-
тельства, поиска высшей инстанции. Лицемерие на Руси 
всегда было смертным грехом. Будь то убийцы Годуно-
вых, жидовствующие или поздние коммунисты – народ 
всегда безмолвствовал. Лукавство царапает нам душу, 
фальшь во спасение претит русской натуре, отзываясь 
пошлостью. Возможно, за века в нас укоренилась способ-
ность к покаянию – изжитый Западом комплекс вины, 
но мы так и не научились притворяться перед самими 
собой. Наше общественное мнение не рукоплескало по-
беде шестьдесят восьмого года – осуждение Вьетнама 
стало приходить к американцам только с поражениями. 
В нашем Отечестве хватает и обломовых, и скалозубов, 
но Иудушка Головлёв – надуманный персонаж. 

Россия – страна крайностей, страна блистательных 
побед и тягчайших поражений, родина великих прозре-
ний и не менее великих иллюзий, колыбель ослепитель-
ных находок и горьких заблуждений, могила страданий 
и грёз, но Россия не страна компромиссов. Лишённая 
искреннего начала, она обречена, её перпетуум-мобиле 
– вера, бросающая её то к вершинам торжества, то в 
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бездну отчаяния. Птица-тройка летит тропой безудерж-
ных ошибок, по стезе боли, крови, пророчеств, скорби, 
её несет дорогой страстей, её кони порой шарахаются, 
но в стойле никогда не прозябают. Здесь правит серд-
це, не ум, мы стерпим всё – и успех, и разочарование, 
не вынесем лишь удушающего аркана жития в настоя-
щем, равнодушия к будущему, сытого безмолвия. Горя-
чее отрицание идеи ради идеи вылилось у нас в апатию, 
в бесстрастие, обернулось бедой куда более страшной. 
От судьбы не уйдёшь, мы определены на духовный по-
иск, а это всегда жертва.

Однако история прогресса – это история лицемерия. 
Современная эпоха ничуть не гуманнее времени царств 
и империй. «Иду на вы», – простодушно обращался к 
врагам чубатый князь, Сенат назначал консулам ещё не 
покорённые провинции. Теперь, прежде чем бомбить, 
нужно убедить мир в необходимости защитить права 
человека. Ханжество стало теперь неотъемлемой частью 
убийц, а силу привычно вуалируют добродетелью, защи-
щающей воинственность миротворцев. Средневековый 
виллан чётко представлял своё место в иерархии, знал, 
кто его хозяин, – развитая демократия стесняется назы-
вать вещи своими именами. Подавление прикрывается 
ныне выборностью, иллюзией сопричастности. Эволю-
ция требует всё более изощрённых форм принуждения, 
и теперь зрителям разрешено менять актёров, которых 
уготовили им кулисы. Один президент, одна на миллион 
вероятность быть избранным – это ничтожно малая ве-
личина, тот же ноль. Весь этот гигантский фарс сродни 
лотерее: счастливец – на виду, миллионы проигравших 
– в тени. Я уж не говорю о продажной прессе, капиталах, 
лжи под присягой и чёрном пиаре, как будто есть белый. 
То, что голоса государственного мужа и полуграмотной 
старухи равнозначны, – верх абсурда, как заметил ещё 
Сократ, – выдаётся за апогей справедливости. Практика 
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обращения к толпе, апелляция к массовому сознанию – 
приём из разряда ad hominem, законы демократии соз-
дают широкое поле для манипуляции. Монархия, без-
условно, честнее, она уравнивает в правах, как смерть. 
Один по праву рождения правит всеми, судьбу откро-
венно вручают Небу, без всей этой мышиной возни, без 
лицедейства и двоемыслия. Но кто признает своё по-
ложение невольника, сравнение с плебеем эпохи Грак-
хов унижает каждого. Чтобы видеть наготу вещей, надо 
обладать интеллектуальной смелостью, правда о голом 
короле никому не нужна. Непредвзятость опасна, при-
стальный взгляд страшит. Отсюда – наивная уверен-
ность в победоносном шествии демократии, святости 
её принципов, её благе. Защищая эту мораль, западный 
обыватель защищает свою мнимую свободу, участие в 
историческом процессе. Сегодня его немоту заглушает 
рупор телевидения, ничтожность возможностей – раз-
говоры о властных полномочиях. Пропаганда и благо-
получие убаюкивают и здравый смысл, и критическое 
начало. Впрочем, истина, как мир, стара: «Я сам обма-
нываться рад…» Между «верхами» и «низами» возника-
ет тайное соглашение: первым достаётся власть, вторым 
– самообольщение. При этом я не противник демокра-
тии, я противник дифирамбов в её адрес, оправданий 
вдогон. С этической точки зрения она ничуть не лучше 
и не хуже любого другого государственного устройства, 
относиться к которому нужно как к необходимому злу. 
В конечном счёте благосостояние нации определяется 
бесконечной совокупностью причин, важнейшая из ко-
торых – прозорливость пастырей, будь то английская 
Елизавета, Петр I или Франклин Рузвельт. Впрочем, 
ещё Костомаров, которого трудно упрекнуть в привер-
женности престолонаследию, заметил, имея примером 
Польшу, что демократия создана для хороших времён, 
что «республика, раз пропустившая наверх бациллу 
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себялюбцев и болтунов, обречена – эти люди будут вос-
производить себе подобных, а законным порядком из-
бавиться от них невозможно».

Подрезавший крылья утопичности, преодолевший 
естество мифологем, рационализм подразумевает кон-
формизм, который прячут за «предсказуемостью» и 
«цивилизованностью». Лабиринты кривых зеркал ис-
правно защищают себялюбивое, алчное «эго», вуалируя 
подчинение заведённому порядку – плату за колбасный 
рай. В жителях же русских равнин веками бродит иная 
закваска, неутолённая тяга к бунтарству, иррациональ-
ная способность отказаться от благ ради эфемерной меч-
ты. Русскую метафизичность не загонишь в узкие рамки 
бытия. В сущности, мы – последние из христиан, пере-
мерявшие религиозные одежды от теократического са-
модержавия до советского атеизма. Именно поэтому нас 
не любят куда больше далёких китайцев: мы – жало в 
плоть, задержавшиеся на предыдущей, до «постбиблей-
ской» стадии, мы – напоминание былого, примета несо-
стоявшегося будущего. Этим мы раздражаем глубинно, 
куда больше наших бомб, неумелого тоталитаризма или 
жалкого рынка. Тойнби недаром называл православную 
цивилизацию зеркалом западной: чужие пороки приоб-
ретают у нас карикатурные размеры, на них становится 
больно смотреть. Наша грубоватая наивность смущает 
шлифуемое столетиями двуличие, наше разъедающее 
сомнение возвращает страх адских мук. Сегодня псев-
донравственные устои Запада непоколебимы, он беспо-
щадно празднует закат славянской гегемонии, добивая, 
как ему кажется, последние очаги сопротивления. Одна-
ко борьба, набравшая двухсотлетнюю инерцию, в одно-
часье не кончается, это лишь перерыв. Противостояние 
загоняется вглубь, обретает скрытые формы. При всей 
очевидной зависти к их налаженному быту, для нас ев-
ропейцы – падшие ангелы, мы для них – степные волки, 
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кружащиеся вокруг их маленького дома.
Эхо Нагорной проповеди растворила культура, рету-

ширующая трагическое чувство жизни, Христос прои-
грал: цивилизация пошла путём фарисейства, приводя-
щему к апокалипсису лжи. Быть может, уберечь от него 
и есть предназначение России? Быть может, в этом и за-
ключается её историческая миссия, её предначертанная 
на вселенских скрижалях, смутно угадываемая каждым 
русским, национальная идея? Ведь роль Третьего Рима 
– это не роль судьи, но скорее противовеса, символа ду-
ховного беспокойства, вечного мятежа против удовлет-
ворённости, примера чего-то иного, сопротивляющего-
ся кладбищенскому спокойствию земного рая. И, воз-
можно, наша национальная идея определяется простым 
фактом нашего существования. Её нельзя выразить ина-
че, потому что русская Отчизна – такая же планетарная 
данность, как солнце, воздух или воля небес.



ПИСАТЕЛИ И ЛИТЕРАТОРЫ

Собрание жизнеописаний западных писателей весь-
ма показательно – опытный глаз сразу увидит, что здесь 
изложена только часть правды. К примеру, описывая 
порог славы, ступеньку, отделяющую от литературно-
го небытия, которую успешно перешагивают писатели, 
биограф ограничивается фразой: «И он проснулся зна-
менитым», или «По его книге был снят фильм». Но сам 
по себе даже дождь не идёт. Кто за этим стоял? Сколько 
это стоило? Предложенные анкеты не дают ответа на эти 
вопросы. И дело тут вовсе не в недостаточной осведом-
лённости их составителя, эту закулисную механику не 
почерпнёшь в литературоведческих справочниках, она 
относится к изнанке жизни. 

И всё же, сравнивая даже поверхностно жизнь ан-
глоязычных кумиров 50–80-х годов, можно сделать не-
сколько выводов. 

Во-первых, бросается в глаза, что, несмотря на кажу-
щееся разнообразие, мы читаем одну биографию. Выход-
цы из семей среднего класса, эти писатели практически 
все вначале зарабатывали журналистикой, а, получив 
признание, преподавали в колледжах. Филологи, они 
образовывали братство, которое Павич удачно окрестил 
«вузовским интернационалом». (При этом сам автор 
«Хазарского словаря», безусловно, принадлежал к тому 
же сообществу). Его список могут пополнить также Ум-
берто Эко, Кундера и даже Борхес, этот библиотечный 
червь вёл одно время семинар в техасском университе-
те. Так в литературном мире обстояло далеко не всегда: 
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Чехов был врачом, Толстой – военным, Тютчев – ди-
пломатом. Приход в литературу цехового содружества 
профессиональных лекторов – это явление последних 
десятилетий, однако сегодня их власть безгранична. Их 
тесный, сплочённый коллектив, в котором царит внели-
тературная конкуренция, не терпит чужаков. 

Во-вторых, создаётся впечатление, что эти писатели-
современники были между собой близко знакомы, точ-
но выпали из одного гнезда. Любовница одного была 
секретаршей другого, они водили тесную дружбу, пере-
ходившую порой в родственные отношения. Сартр дал 
путёвку в литературу Айрис Мэрдок, Сэмюэль Беккет 
был литературным секретарем у Джойса. Кажется, что 
они принадлежали к одному узкому кругу, вход в ко-
торый посторонним заказан. В прежние времена среди 
людей искусства дело обстояло иначе. Бах ни разу не 
встретился с Генделем, Толстой избегал Достоевско-
го, и оба классика сторонились  Тургенева. С середины 
прошлого столетия уже нельзя услышать ни одного за-
мечания в адрес собрата по перу, преодолевшего барьер 
известности, публичная критика считается дурным то-
ном, кричащую безвкусицу в лучшем случае обходят 
молчанием. 

Это ли не апогей политкорректности?
«Публика всё сожрёт», – говорил один чеховский 

герой. И с этим трудно не согласиться. Так ли была 
интересна тема подростковой агрессии в более чем 
спокойном СССР? И, тем не менее, на кухнях вместе 
с посудой гремел «Заводной апельсин». А похищение, 
совершенно неизвестное нам до чеченских зинданов, 
но ставшее популярной темой на Западе ещё в шести-
десятые? Её разрабатывали  Фаулз в «Коллекционере», 
Кобо Абэ в «Женщине в песках», не обошлось без неё 
и в каннибальском бестселлере «Молчании ягнят». Эти 
романы затрагивали чужие, далёкие от нас проблемы, 
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не вызывая глубинного сопереживания. Не заставляя 
ни плакать, ни сострадать, они не делали лучше. Отку-
да шло тогда повальное увлечение ими? Не последнюю 
роль здесь сыграл эффект запретного плода, но главное 
– перевод. К чужим реалиям всегда относятся с извест-
ной степенью допуска, прощая (или просто не замечая) 
многие несуразности. Перешагнув языковый барьер, 
иностранные произведения остаются загадочными, как 
вуаль незнакомки. Но уберите из них англицизмы, гал-
лицизмы или ориентализмы, переложите их сюжет на 
российскую почву, и получатся книги, про которые Бу-
нин говорил – их стыдно читать. 

Вручение многим из перечисленных писателей Но-
белевской премии послужило прологом к сегодняшнему 
положению дел в шведском комитете, когда её лауреата-
ми становятся фигуры откровенно политизированные, 
будь то австрийская феминистка или китайский дисси-
дент.

Впрочем, приход в литературе посредственностей с 
крепкими кулаками – явление не только западное. Па-
раллельно тот же процесс шёл в СССР, у них Грэм Грин 
– у нас Юлиан Семёнов, у них зажигали искусственные 
звёзды – у нас не отставали. Айтматов, Распутин, Аста-
фьев переводились и популяризовались, однако к ним 
также подходит выражение Бунина. Этих русскоязыч-
ных авторов сегодня не вспоминают не потому, что они 
хуже своих западных современников, а лишь потому, 
что рухнула выпестовавшая их система. 

Кто в сегодняшней России помнит Фолкнера и Сар-
тра, которыми зачитывались в СССР и которых Набо-
ков называл «ничтожными»? А на Запад поставлялись 
цензурированные партноменклатурой, проверенные со-
ветские писатели: Михалков, Леонов, Федин…

Но не Юрий Казаков!
И эта традиция продолжается.



Писатели и литераторы 65

В качестве наследника Гёте и Шиллера нам пред-
лагают Гюнтера Грасса, немецкие читатели составляют 
представление о русской литературе по дашковым и 
ерофеевым.

На чём же основана практика официальных пере-
водов, чем мотивируется выбор того, а не другого про-
изведения? Свет на этот вопрос пролил мне несколько 
лет назад знакомый литератор, не написавший ни одной 
вразумительной строки. Он вернулся тогда с писатель-
ской конференции в Лондоне, и на мой немой вопрос 
ответил: «Пригласили устроители…» Я не смог скрыть 
удивления, и тогда он объяснил: «От каждой страны, по 
линии ЮНЕСКО, да и не только, существует шорт-лист 
ведущих авторов, никто за рубежом и знать не хочет об 
их литературных достижениях, но, когда возникает не-
обходимость пригласить кого-то из России, используют 
именно его». 

Попадание в списки определяет сегодня значимость 
в литературе, хорошим тоном считается держать марку 
публичных, доступных, демократических писателей. 
Талант – дело десятое, главное – исполнять представи-
тельские функции. Так складывается международная 
коллегия с пэн-клубами, круглыми столами и телеви-
зионными интервью по правам человека, этой визитной 
карточкой глобализации. Ориентированное на обезли-
ченного потребителя, современная массовая культура 
не требует качества, поэтому в ней то и дело возникают 
из небытия детские сказочники куэльо и претенциозные 
псевдокультурологи дэны брауны.  

Неудивительно, что печатное слово уже полвека те-
ряет позиции, это писатель был пророком, литератор – 
фигура шоу-бизнеса. 



ОТ ХРИСТИАНСТВА К ЦИВИЛИЗАЦИИ

«Не собирай богатства на земле, ржа и моль поест 
их», – учили в средневековых школах, и эта заповедь, 
ограничивала тёмные века созданием лишь необходи-
мых благ. В глазах цехового ремесленника Рокфеллер 
выглядел бы язычником, Билл Гейтс – сумасшедшим. 
Вопрос о превращении человека в обывателя, мещани-
на, пошляка, наблюдаемого ныне повсеместно, приобрёл 
историческую актуальность не так уж давно и интересен 
в различных аспектах. Эта метаморфоза личности стала 
предметом чеховской литературы, этот же поворот в об-
щественном сознании – темой этнической психологии. 
Вернер Зомбарт в «Этюдах по истории» принимает за 
точку отсчёта ХII–ХIVвека, когда целью хозяйственной 
деятельности перестаёт быть удовлетворение насущных 
потребностей. «Стремление к накопительству, – пишет 
Зомбарт, – наблюдавшееся до этого лишь у евреев, зараз-
ило сначала католическое духовенство, а затем и целые 
страны, выведя на сцену народы торгашей – голландцев, 
флорентийцев, генуэзцев, венецианцев». Жажда нажи-
вы охватила все слои, алчность стала главной доминан-
той, а погоня за прибылью – основной движущей силой. 
Предприимчивые и непоседливые схлынули в колонии, 
в метрополиях остались посредственности, введшие в 
обиход займы, проценты, понятие оборота и презренное 
ростовщичество. С тех пор мир начинает принадлежать 
заурядности, этничес кую мозаичность Вселенной зату-
шёвывает серость. 

Некоторые полагают, что страсть к обогащению 
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рождают технократические сны. Макс Вебер выдвинул 
тезис о связи капитализма с протестантизмом, Гумилёв 
считает капиталистический ген наследуемым, а «капи-
тализацию» духа – этапом этногенеза. Но как бы там ни 
было, перелом, который внесли столетия раннего Ре-
нессанса, очевиден. Докапиталистический человек жил 
внутри нации, обычаев, мифов, традиций, привязан-
ный к земле, не искал лучшей доли вне родного очага. 
Он был замкнут в тюрьме общины, деля мир на «своих» 
и «чужих». С соседом его объединял язык, вероиспове-
дание, буйство природы, память предков, стрелы врагов. 
Ныне человечество унифицируется, границы «своих» и 
«чужих» размыты, остаётся только одинокое «я» со сво-
бодой ветра на пепелище. И действительно, что может 
объединять толпы одномерных людей, бродящих по 
улицам мегаполисов? Чудовищные миграции, неукоре-
нённость, космополитизм, свалка Интернета и родина, 
выросшая до масштабов планеты, влекут отчуждение и 
ксенофобию, помойка философии и текучесть идей – 
невроз заблудившегося в пустыне. Крушение тесного 
корабля Средневековья оставило человека посреди оке-
ана на утлом плоту, сколоченном собственными руками. 
Естественных людей связывали узы сословий – эконо-
мических цементируют деньги. Времена упростились, 
рухнула система аристократии с её лабиринтами церемо-
ниальства /у нас эту роль играл «блат»/, круг знакомств 
стал очерчиваться банковским счётом, уравнивающим 
простолюдина и благородного, делающим мольеровско-
го мещанина надуманным персонажем. Происхождение 
и образование померкли перед блеском золотого тель-
ца, которому поклоняются в пустыне современных го-
родов, где гамму отношений регламентирует кошелёк, 
а способности заменяет способность делать деньги. 
Азбуку монетократии постигают с молоком матери, её 
впитывают из витающего среди небоскрёбов воздуха. 
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Современный горожанин лишён суеверий, исканий, ме-
тафизики, его не отвлечь умозрительными обещаниями, 
религиозной манной и рецептами духовного спасения, 
их журавлю он предпочёл синицу обустроенного быта. 
Его иерархия прозрачна, а закон прост: «Деньги – это 
наслаждение». При этом его эпикурейство лишено фи-
лософской начинки, он знает своё предназначение: над 
нациями возвышается Потребитель. Сегодня их орда 
требует от государств гарантию потребления, за неё го-
лосует на выборах. Это костыль, избавляющий от одино-
чества и затерянности, сужающий мир до магазина, его 
ценности – до ценника. В этом сущность демократии, 
в этом капкан цивилизации. Сумрачный лес заменили 
французским парком с постриженным газоном и бро-
скими ориентирами, блуждать в силиконовых джунглях 
– удовольствие, бытийный страх сведён здесь к щекотке 
нервов, выбор дороги – к выбору товара. Это оранже-
рея, игрушечный рай, над которым дамокловым мечом 
висит скука. Если Средневековье пребывало в лоне 
церкви, то сейчас церковь погружена в цивилизацию, 
затерявшись одной из сносок в бесконечном перечне 
её услуг. Надежду на коммунистический рай и Царство 
Небесное заменили унылые идеалы клерка и убожество 
американской мечты. Взамен утраченных иллюзий опо-
рой и поводырём стал доллар, приземливший витавшее 
в облаках человечество. Хиппи и битники превратились 
в яппи, бунтарей шестьдесят восьмого сменили аккурат-
ные исполнители, конбедитов – биллы гейтсы.

Великороссы задержались на этом пути, закат Евро-
пы пришёл к нам с опозданием. У нас всё противилось 
рынку – и менталитет, и православная вера, и гигант-
ская территория. Если христианский мир Запада умер 
в эпоху Реформации, которая под маской религиозной 
терпимости принесла равнодушие, то Россия примерила 
теократию даже в её атеистической противоположности. 
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Но сегодня, уставшие от героизма отцов, мы входим в 
фазу инерции: довольства собой, безразличия и духов-
ной обскурации. Это и есть золотая осень цивилизации. 
Социализм, капитализм, демократия – вывески меняют-
ся, поведенческий стереотип диктует новые идеологиче-
ские клише, как настроение – мысли, желание – слова. 

У каждого возраста свой аромат, переход из одного 
в другой подвергает опасности. В такие моменты душа 
народа умирает, чтобы родиться вновь, и это делает его 
уязвимым, как меняющую кожу змею. Люди с прежними 
установками – осколки прошлого, их трагедия – траге-
дия положения. Осуждать их глупо, жалеть – тем более. 
Сравнивать этические системы – значит рассуждать о 
координатах, о предпочтении блондина брюнету. Хо-
лодная война закончилась, но борьбу этносов прекра-
тить невозможно. Сегодня она превратилась в борьбу 
за права человека, за насаждение общечеловеческих 
ценностей, даря национальную идею, заставляя сосуще-
ствовать если не на основе христианской любви, то хотя 
бы из страха совместной гибели.



МИМЕСИС И ТРАДИЦИЯ

Согласно классификации Тойнби, общества раз-
деляются на традиционалистские, развитие которых 
определяется законами предков, и те, которые движутся 
за счёт подражания наиболее успешным своим предста-
вителям. «Первые – устойчивее, вторые – динамичнее», 
– считает Тойнби, в качестве примера приводя Китай и 
Западную цивилизацию. Однако в его трудах остаётся 
в стороне нравственное содержание общественных фор-
маций, не сравнивается этическое ядро, определяющее 
в конечном счёте степень психологического комфорта 
в них. Конфуцианская модель предполагает для чи-
новников длинную лестницу, восхождение по которой 
регламентировано веками, абсолютизм раздаёт власть 
по праву рождения, а кто способен проникнуть в демо-
кратически правящую элиту? Помимо выдающихся та-
лантов здесь требуется работа локтями, а так как победа 
нечистоплотности над щепетильностью гарантирована, 
то наверху всегда окажется наиболее ловкий, прививая 
«низам» свой иммунитет к морали. Стало быть, в мире 
свободной конкуренции, осознанно или нет, усваивают-
ся уроки энергичных людей, сделавших себя различны-
ми путями, ни на одном из которых нет места порядоч-
ности. Перенимая стереотипы их поведения, скрашен-
ные эвфемизмом «либеральных ценностей», низы дают 
выход животной силе, за счёт которой и осуществляет-
ся прогресс. Таким образом, отсутствие нравственного 
начала коренится в самой сути общественного устрой-
ства, основанного на мимесисе, оно является основным 
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движителем, рычагом, обещающим перевернуть мир. 
В обществах традиционалистских природу индивидуу-
ма сдерживает каркас системы: справедливость, отне-
сённая вглубь веков, становится самодовлеющей – пе-
ред древним законом, как перед Богом, все равны. Тра-
диция предполагает развитие с оглядкой на прошлое, 
авторитеты которого за тысячелетия превратились в 
идеал. Мимесис ориентирует на настоящее. «Не смо-
три на мёртвых, подражай живым, – учат его апологеты, 
указывая на счастливых современников. – Стоит сде-
лать шаг, чтобы занять место бога, ведь до “звезды” ру-
кой подать». Это, конечно, обман. Но он подкрепляется 
визуально: идеал трудно вообразить, зато идола можно 
потрогать – его улыбку тиражируют СМИ, и кажется, 
что по силам стать таким же. 

В обществе, построенном на мимесисе, динамика 
становится самоцелью. Комфорт тесно связывается с 
техническим прогрессом, однако противоречивая связ-
ка «общество – личность» таит в себе множество пара-
доксов: во внешне привлекательном обществе, где царит 
видимое благополучие, каждый может чувствовать пси-
хологическую неуверенность. «Вы бедные», – бросили 
как-то упрёк монашеской общине. «Мы стремимся сде-
лать людей не богатыми, а счастливыми», – с достоин-
ством ответили монахи. 

И действительно, счастье деньгами не измерить. 
В обществе, ориентированном на традицию, произо-

шедшее имеет долгое эхо, при мимесисе события мгно-
венно устаревают. Раз за разом переосмысливать про-
шлое, различая отзвуки далеких парадигм, – занятие, 
безусловно, скучное, но и бесконечная гонка за новиз-
ной оборачивается беготней по кругу. В любом обще-
стве борются две тенденции, склоняя чашу весов в свою 
сторону, преобладает то одна, то другая. Но сегодняш-
нее «живи настоящим» очень близко к римскому «carpe 
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diem», за которым, как у мотылька, проглядывает ско-
рая смерть. Мимесис, как допинг, стимулирует на вре-
мя, чтобы потом привести к депрессии. Именно в этом 
видится мне причина сегодняшнего кризиса Запада, ко-
торый сумел за его счёт совершить отрыв на короткой 
– в четыреста лет – дистанции и выдыхается на исто-
рически более длинном пути. Парить в облаках можно, 
лишь оторвавшись от корней. Но это чревато падением. 
Когда застойный капитализм перестал обеспечивать ро-
тацию, а его застывшие, как иконы, лидеры, перестали 
пробуждать желание стать такими же, нарушился прин-
цип мимесиса, что с неизбежностью приводит к духов-
ной деградации, омертвению всего организма. 

История России всегда имела ярко выраженную 
традиционалистскую направленность. Исключение со-
ставляют эпоха Петра и сегодняшний день. Эти времена 
выпадают из привычного для неё хода вещей, они идут 
вразрез с психоэтнической установкой русского наро-
да. Судить о Петровской эпохе трудно, но нравственная 
суть современной России – и здесь свидетельствуют гла-
за – сводится к беспринципности олигархических груп-
пировок и тусклому сиянию демократических «звёзд». 
Кое-кто им завидует, многие подражают, но все – нена-
видят. Такого не было ни при монархии, ни при Сове-
тах. Ибо тогда сохранялась приверженность старине с 
её общинным подходом к государственному строитель-
ству. Сталин позиционировал себя как Старший Брат, 
внушая страх, он требовал обожания, но не подражания, 
его образ не дразнил мыслью: делай, как я, и станешь 
мною. Цесаревич, которому власть доставалась по пра-
ву рождения, был доступен сомнениям, убеждённость 
демократических вождей чудовищна – из их среды вряд 
ли явится апостол Павел. Поэтому не случайно, что они 
не вызывают желания подражать. В консервативном 
обществе перед монархом, как перед Богом, все равны, 
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потому что руководил царь, но правила Традиция. Се-
годня культ личности распался на культики, кумиров 
творят на конвейере, демонстрируя, что каждый может 
занять их место. Запущен механизм американской меч-
ты, но он плохо действует – русские не верят, а, стало 
быть, не крутят экономические колёса, устремляясь за 
привязанной впереди морковкой. На Руси всегда охот-
нее брали пример с литературных и мифических персо-
нажей, чем с живущих рядом. Потому что они идеаль-
нее, потому что русское зрение проникает в суть вещей, 
выраженную в поговорке: «От трудов праведных не бы-
вает палат каменных». При этом завидовать обитателям 
белокаменных палат допустимо, однако подражать – и 
в неразборчивости средств тоже – желания не возника-
ет. Возможно, причиной тому православная традиция, 
возможно, русская лень, но ясно, что психоэтническая 
установка в России противоречит государственной мо-
дели, рассчитанной на мимесис. 

Каждому поколению кажется, что оно живёт само-
стоятельно, но оно обречено на жизнь, которую угото-
вили ему отцы. И потому все поколения потерянные, им 
остаётся лишь облегчить будущее детей. В этом смысле 
выбор всегда остаётся, фатально необратимого развития 
не существует. «Мимесис» и «традиция» – только край-
ние категории, истина посредине. Хотелось бы помнить 
об этом и в «эпоху застоя», и сейчас, в эру реформ, когда 
Россия носит пиджак с чужого плеча, доводя его фасон 
до гротесковой формы.



GO EAST!
/Аргументация одной идеи/

Вот уже триста лет Россия, словно незваный гость 
или пасынок, стучится в закрытую дверь Европы. Ког-
да мы были сильными, во времена Екатерины или Со-
ветского Союза, нас боялись, когда слабыми – бесцере-
монно указывали на порог, но нас всегда не любили. Для 
европейцев мы были, есть и будем инородным телом, 
варварами, чужаками. Мы и на самом деле чужаки. Вме-
сте с бритьём бороды Пётр привил русским комплекс 
европоцентризма, от которого Россия неизвестно чего 
больше – выиграла или проиграла. От ощущения соб-
ственной ущербности Россия, то рядящаяся в прусские 
мундиры, то прилежно изучающая французский язык, 
не может избавиться до сих пор. Именно этот подрост-
ковый вывих сознания заставляет шарахаться из сторо-
ны в сторону, именно он, трансформировавшись в бо-
лезненную самокритичность, тормозит самобытное раз-
витие, заставляя всё делать с оглядкой. Православно-
христианская цивилизация – младший родственник и 
вечный ученик Западной, считает Тойнби, и он, безу-
словно, прав. Нас не хотят, а мы слишком горды, чтобы 
смириться с участью отвергнутого жениха; мы, точно 
недоучка-школяр, занимаемся самобичеванием, стучим 
себя кулаком в грудь и старательно подражаем манерам, 
по характеру нам несвойственным. Мы удивляемся, по-
чему же нам не удаётся сдать экзамен суровому настав-
нику, мы всё надеемся, но у нас так ничего и не полу-
чается. Россия последних столетий – это пересмешник, 
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охрипший в неудачном подражании чужому пению, 
изнемогший в неумелом копировании и скороспелых 
компиляциях. Впрочем, подобные мысли не новы, они 
высказывались почти всегда. Особенно модными они 
были на рубеже ХIХ и ХХ веков, в эпоху смутного пред-
чувствия катаклизмов и надломов. Н. С. Трубецкой, 
Эренжен Хара-Даван, предложенный термин «Азиопа» 
вместо «Евразии», хрестоматийные «Скифы» Блока с 
эпиграфом Соловьёва: «Панмонголизм! Хоть имя дико, 
но мне ласкает слух оно», – некоторые примеры их во-
площения. А в глубине веков мы видим раскол и старо-
веров, бежавших в азиатскую Сибирь от просвещённой 
Европы. Однако триста лет торжествуют «западники», 
переписывается официальная история, коробится есте-
ственная для народа мораль. В угоду европейским стан-
дартам на многонациональное государство примерива-
ется узкий кафтан национального, скажем, германско-
го, этнически однородного, где за века реформаторских 
усобиц инородцы были истреблены и где 97% населения 
– немцы. Результат налицо. Собирательство земель во-
круг Москвы – историческая миссия русского народа – 
оказалась выполненной, мы получили страшное давле-
ние с Запада. На нынешнем этапе это месть в виде рас-
ширения НАТО. Приёмом в его ряды Эстонии и, в не-
далёком будущем, Грузии Россию хотят обложить, как 
медведя в берлоге, в её куцей европейской части, лишая 
Балтийского и Чёрного морей. Однако Россия так и не 
изжила в себе имперское мышление – наследие Калиты, 
85% денег страны находятся в Москве. Как же реально 
видоизменить русский менталитет, как его слегка под-
править?

В угоду своей геополитике Пётр заложил Петербург. 
Это был поворот, движение на Запад, технический, 
энергетический, витальный центр тогдашнего мира. 
Это был переворот в русских умах. На этом пути были 



76  Иван Зорин

свои достижения и неудачи, победы и поражения, свои 
плюсы и минусы. Однако эта политика исчерпала себя, 
сегодня мы наблюдаем её крах. Ни о какой интеграции 
в семью европейских государств не может идти и речи. 
Нам не предложат равноправия, нам не простят веков 
противостояния. А мы всё-таки не пережившая вели-
чие Греция, с её карманным парламентом Уолл-стрита, 
мы не можем жить прошлым. Но дело даже не в этом. 
А в том, что изменилась ситуация. Закат Европы и бур-
ный расцвет Юго-Восточной Азии обещает смещение 
мирового центра в Восточное полушарие. И Россия, в 
отличие от старушки Европы, имеет уникальную воз-
можность опять оказаться в его близи. Владивосток, 
Находка, Сахалин – богатейшие, неосвоенные места, 
порты Тихого океана, мягкий морской климат, близость 
индустриальных Японии, США, Канады, Южной Ко-
реи, огромный китайский рынок и сверхдешёвая рабо-
чая сила, а главное – близость к очагу роста, деловой 
активности, сгустку пассионарности, если употребить 
терминологию Гумилева, – всё это делает перенесение 
центра тяжести на Восток весьма заманчивым. Концен-
трация перерабатывающей промышленности и высоких 
технологий на русском дальневосточном острие сулит 
не меньшую выгоду, чем и прямая торговля с азиатски-
ми сверхдержавами. Здесь напрашивается аргумент от 
противного: если этого не сделать, не оказать компенси-
рующего давления, то рано или поздно эти земли падут 
под демографическим напором жёлтой расы. В случае 
осуществления проекта проблемы с третьеразрядными 
Эстонией и Кавказом, разногласия с Украиной из-за 
лужи Чёрного моря станут мельче мелкого – где-то там, 
на Западе, как сейчас где-то там на Востоке... На первую 
полосу выйдут отношения с передовыми США, Япони-
ей, гигантским Китаем. Из задворок Европы мы действи-
тельно превращаемся в мост, связующий её с набравшей 
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силу Азией, в нас сразу появляется заинтересованность. 
Мы становимся партнёром Запада, его авангардом /а не 
буфером, каким являлись до сих пор/, при его взаимодей-
ствии с дальневосточными культурами. В сущности, эту 
роль нам всегда и навязывал Запад, – мы от неё столь 
же упорно отказывались, не замечая собственной выго-
ды. Может быть, век назад её и не было, зато сейчас она 
очевидна. 

Движение на Восток, и, как его символ, перенос туда 
столицы, возможно, и станет той конкретной идеей, во-
площение которой и позволит нации встряхнуться на-
конец ото сна застоя, мелочных внутренних разборок, 
отрешиться от сложившихся коррумпированных форм 
Старого Света. На стройке обычно закладывается иная 
мораль. Туда устремляются молодые, энергичные люди, 
соблазнённые иллюзией лучшей доли. Именно сейчас, 
как ни странно, настал удобный момент – переселение 
из разорённых экономическим реформаторством го-
родов и деревень Европейской части. Молодая кровь 
должна вдохнуть новую жизнь в пустынные края; для 
России это спасительное, осмысленное кровопускание.

Конечно, это программа десятилетий, конечно, по-
требуется частичная переориентация сырьевых баз Ура-
ла и Сибири, создание дополнительной инфраструкту-
ры, существенное улучшение дорог и железнодорожных 
узлов. Конечно, потребуются огромные капиталовло-
жения, которых нет. Но ведь это и будет подлинная, а 
не мнимая перестройка российского дома. Калифорния 
тоже строилась столетие. При этом традиционные мега-
полисы Москвы, Петербурга, как и Нью-Йорк, никуда 
не денутся, играя роль второго, исторического центра. 
Не пора ли убедиться, что для такой огромной терри-
тории, как Россия, одного центра явно недостаточно. 
И ещё. Если бы всё шло хорошо, то не нужно было бы 
никакого движения, которое есть всегда Ответ на Вызов, 
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плод отчаяния и плохих времён. И Петербург появился 
не от хорошей жизни – после неудачного правления Со-
фьи, стрелецких бунтов и поражений в Крыму.

Волею судеб из гибнущей Византии искра правосла-
вия была некогда занесена на Русь, где возжёгся факел 
культуры-преемницы. «Москва – Третий Рим, а четвёр-
тому не бывать», – категорично заявил пятьсот лет на-
зад псковский монах Филофей. Теперь обстоятельства 
подталкивают к тому, чтобы на эту роль претендовал 
Владивосток. 



ПОСТИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ФЕОДАЛИЗМ

Отличий, конечно, много: и трактор вместо плуга, и 
президент вместо короля, и телевидение вместо слухов. 
Но так ли мы далеки от Средневековья? Обольщаться 
не стоит: за демократической фразеологией проступает 
неизменная суть – всё те же доли процента стоящих у 
власти и остальные, которые видят себя лишь в кривом 
зеркале СМИ. Мир средневековых людей населяли ан-
гелы и демоны, точно так же, как наш – образы экрана; 
их окружали проповедники крестовых походов, нас – 
поборники войны с международным терроризмом. Вир-
туальная реальность всепроникающа, как сплетни, но 
Средневековье оставляло всё же больше свободы. Разве 
сравниться императорским фискалам или полуграмот-
ным сборщикам оброка со всевидящим оком налоговой 
полиции? Разве глашатай на площади идёт в сравнение 
с нейролингвистической проникновенностью реклам-
ного ролика? Мы включены в общественную систему 
куда сильнее, и это плата за комфорт. Наше тело имеет 
теперь возможность за сутки преодолеть океан, но душа 
всё больше закрепощается. Если средневековый ленник 
видел своего господина только по праздникам, то мы 
своего начальника – каждый день. Вассальную зави-
симость сменила психологическая, куда более крепкая, 
она не записана в гроссбухах магистрата, она впечатана 
в сознании. 

Как и тысячу лет назад несколько августейших фами-
лий находятся у власти, остальные – у разбитого коры-
та. Раньше их кормили мифом о Божьем помазаннике, 
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теперь – легендой о демократическом избраннике. Од-
нако в фокусе всеобщего внимания по-прежнему оста-
ются «уважаемые люди»: богачи, политики, «звёзды» 
шоу-бизнеса, редко – учёные, мастеровые – никогда. 
В сущности, люди не видят себя: в качестве отражения 
им предлагают виртуальную реальность, весьма далё-
кую от их жизни, имеющую сомнительное назначение 
их развлечь. Если в «тёмные» века обыватель находил 
истину в церкви, то в постхристианском обществе его 
отлучили от средневековых суеверий, прививая аудио-
визуальные ценности. Теперь образ мыслей задают го-
ворящие головы телеэкрана, а взгляды корректируются 
выпусками вечерних новостей. По сравнению с прошлым 
подобная практика приводит к общественной унифика-
ции, к осреднённой массе узких специалистов и полно-
му исчезновению мыслителей. Как и предшественники, 
постиндустриальные феодалы боятся потрясений, их 
герольды зорко наблюдают за малейшим проявлением 
недовольства, искореняя бунты в зародыше – в созна-
нии. Ежедневная пропаганда пугает революциями с их 
ужасом и кровью, обрекая тысячи лет смотреть рекла-
му кока-колы и слушать рассуждения о преимуществах 
галстука в горошек. На смену средневековой ночи при-
шло общество потребления. Его апологетика сводится к 
тому, что оно максимально обеспечивает технический 
прогресс. Но зачем обществу нужен прогресс, при кото-
ром большинство несчастно, – остаётся загадкой. 

Очередная попытка построить вселенскую империю 
на старых принципах управления – это глобализация. 
Горстка избранных – королевская семья, остальные – за 
пределами истории. Конечно, появились международ-
ные организации, парламенты, гигантский чиновничий 
аппарат, но и население планеты выросло в тысячи раз. 
За счёт демографии королевская свита превратилась в 
средний класс, но процент отношения правящей элиты 
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к народной массе остался прежним. Как и аристократи-
ческое презрение к простолюдинам. Иначе чем объяс-
нить столь низкий уровень массовой культуры? В тём-
ной, неосвещённой деревне ярко горели окна средне-
векового замка, на которые, задрав головы, смотрели 
из лачуг обделённые судьбой. Но разве не играет ту же 
роль трансляция о вручении «оскаров» или освещение 
очередного саммита восьмёрки развитых стран? 

Нам внушают, что мы бесконечно далеки от фео-
дальной иерархии, что президентский кортеж корен-
ным образом отличается от рыцарской свиты. Нам до-
казывают, что президенты меняются согласно срокам, 
установленным конституцией, но и короли смещали 
друг друга приблизительно с той же частотой, – а разве 
победа на выборах не разновидность борьбы за власть? 
Да и так ли важно рядовому избирателю, будет ли им 
править сын умершего короля или преемник ушедшего 
в отставку президента? Какая ему разница, перешла ли 
власть к Бушу младшему по праву рождения или демо-
кратическим путём, ведь ни та, ни другая система не га-
рантирует, что верховное кресло займёт достойнейший. 
Не стоит также забывать, что застойный капитализм не 
обеспечивает ротацию, выдвигая на руководящие посты 
людей из давно сложившейся среды плутократии. По-
стиндустриальный феодализм поддерживает иллюзию 
сопричастности, обывателя уверяют в принадлежности 
к правящим кругам, а он и сам рад обмануться. На са-
мом деле от его голоса зависит не больше, чем в Средние 
века. Лицемерия, впрочем, всегда хватало: «vox populi 
– vox Dei» появилось не вчера. Да и неизвестно ещё, с 
кем больше считались – с собратом по христианской об-
щине /а именно ею декларировали себя феодальные госу-
дарства Европы/, или гражданином постхристианского 
общества, любить которого конституция не обязывает.

Таким образом, если отрешиться от демократических 
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клише, то мы увидим, как под игрой в панибратство и 
техническими новшествами проступает вечная суть че-
ловеческих отношений, которые определяют всё то же 
незыблемое мироустройство.



НЕВЫНОСИМАЯ ЛЁГКОСТЬ 
ВЫРОЖДЕНИЯ

Сейчас в России можно услышать разговоры о но-
вом языке, литературе, отражающей сегодняшний день, 
об искусстве, сменившем ветхие, отжившие свой век 
одежды. Однако новое отнюдь не подразумевает вос-
хождение, движение, возводящее к вершине, зачастую 
оно ведёт в противоположную сторону. Происходящее 
в наши дни распространение Западной цивилизации, 
то, что называется глобализацией, подразумевает вы-
равнивание культур, смену пёстрого халата однотонной 
демократической туникой. Оставим в стороне вопрос, 
выиграет от этого мир в целом или нет, ясно другое, что 
под общечеловеческими ценностями, которые должно 
исповедовать будущее человечество, понимаются за-
падные мораль и образ жизни. Это непрестанное дав-
ление, о котором так красочно и убедительно писали 
ещё Тойнби и Фукуяма, в последнее десятилетие нашло 
своё отражение и в России. И русское искусство в пол-
ной мере заимствует чужие старые, мёртвые приёмы, не 
предлагая ничего своего. 

Вот смысл современного обновления России, ника-
кого другого подтекста в происходящем я не вижу…

И если бы эти песни давно забытых цитат, эти пере-
певы массовой культуры, культуры мозолей и бензо-
колонок, вызывали бы эффект сопричастности, находя 
отклик, как залог истинного искусства! Однако, если 
посмотреть глазами простодушного или ребёнка, то 
происходящее вызывает по крайней мере недоумение. 
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Взрослых потчуют культурой подростков, музыкой, 
рассчитанной на подвижные мышцы и не устоявший-
ся вкус. К ним обращаются на языке гениталий, взы-
вая к животным инстинктам, приводя аргументы ниже 
пояса. Я часто представляю себе мужика где-нибудь в 
Тамбовской губернии, который долгими зимними вече-
рами смотрит сериал про голливудских красавиц, с их 
проблемами роскошных вилл и мерседесов, усилиями 
синхронного перевода он вживается в образы загорело-
го плейбоя или состоятельного банкира, наследующего 
все блага, но не имеющего любви, и вызывающего по за-
мыслу режиссёров сострадание. 

Неужели к 99% показываемого и напечатанного 
можно относиться всерьёз? 

У кино и литературы осталась одна функция – раз-
влекательная, но искусство, ставшее товаром, умирает. 
Отсюда постоянно реанимируемые трупы бестселлеров, 
воскресающие на книжных развалах каждый сезон в но-
вой обложке, но со старым содержанием, и благополучно 
забываемые вместе с последней страницей. Скандаль-
ная биография автора должна быть интереснее его книг, 
а шрифт крупный, чтобы читался в транспорте. Налицо 
эффект тотальной «поттеризации». Впрочем, в деграда-
ции, как известно, некая надёжность. СССР в первую 
очередь пострадал от массы получивших образование, 
но так и не нашедших удовлетворение своим запросам, 
от массы, считавшей себя лишней и относящей все беды 
мира к недостаткам Системы.

Я жил в Москве, а теперь, никуда не выезжая, в 
одной из европейских столиц. Дух моего города умер. 
Я не ретроград, но и не слепой: раньше в тёмном, неосве-
щённом городе светились улыбки, теперь в блеске улич-
ных витрин – мрачные, озабоченные лица. И над всем 
витает одиночество. Светская жизнь переместилась в 
телевизор, виртуальная для миллионов, она старается 
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бесчисленными сплетнями и постельными сенсациями 
оккупировать кусочек сознания, будучи абсолютно бес-
полезной. Это назойливое внушение, внедрение пустых, 
ненужных сведений заменило идеологию, вместо со-
ветских лозунгов – кривляние «звёзд», диктат цензуры 
сменился убожеством и пошлостью.

Складывается ощущение, что вместо реальности 
подсовывают имитацию, фантик, убеждая, что настоя-
щая жизнь существует только напоказ, на плёнке, точно 
демонстрация высокой моды, которая к зрителям ни-
какого отношения не имеет. Всё, что делается, делается 
для камеры, основной, востребованный талант – талант 
актёра, и это приводит к раздвоенности между серой 
обыденностью офисных будней и вечерней порцией 
экранного дурмана. Создаётся впечатление, что, стоит 
протянуть руку, и вы попадёте на церемонию награж-
дения. Но присуждение премий, вся эта игра в «номи-
нашки», сводится к распределению известности среди 
узкого круга, вход в который за семью печатями. Билет 
выдаётся только своим, и талант здесь – дело десятое. 
Поэтому мы и имеем то, что имеем. 

Россия стала частью мира – Россия безумна и больна.
С технологиями забалтывания цена слова падает, а 

расценки за возможность говорить и быть услышанным 
растут. Свобода слова превращается в свободу слушать 
и соглашаться. Борьба с инакомыслием оказалась из-
лишней, теперь каждому позволено иметь мнение, от 
которого ничего не зависит. И тут у каждого – своя роль. 
Говорящие головы помогут определиться с выбором, ре-
шить тест, где в нужном месте требуется поставить гал-
ку, помогут выбрать из готовых рецептов единственно 
правильный, ангажированные (а других нет) критики 
расскажут про одиннадцать Оскаров у фильма, вход на 
который старше шестнадцати строго воспрещён. Шко-
ла живописцев умерла, каждый недоучка теперь смело 
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берётся за кисть, чтобы как попало сажать на холст пят-
на, а писатели лезут из кожи, не зная за какой бок ухва-
тить читателя, как бойкая торговка, готовая на всё, лишь 
бы продать свою сомнительную продукцию. На этом 
пути в никуда толпами встречаются чаки паланики и 
акунины, но Достоевский не явится – он не востребо-
ван. Кажется, уже невозможно придумать рекламный 
образ более идиотический, однако её авторы изощряют-
ся: следы кретинизма у персонажей проступают всё от-
четливее. Они точно соревнуются: хорошим тоном стала 
кунсткамера, галерея ухмыляющихся даунов. 

Таким образом, СМИ проводят тотальную лобото-
мию. Но одиночество, изнанка индивидуализма, вновь и 
вновь гонит к телевизорам. Всё преходяще, технические 
достижения через десять лет выглядят безделушками, 
единственный непреходящий дар – общение, живое 
слово. Но и здесь собеседника заменил образ в интер-
нетовских сетях, где легко не терять лица, его спрятав. 
Сосед из плоти и крови отчуждается ради эфемерного, 
виртуального, с которым легче сохранить дистанцию, не 
рискуя увидеть глаз. 

Сегодняшние узники офисов, пленники белых во-
ротничков решили для себя загадку бытия: они пришли 
в мир, чтобы заработать деньги, и уйдут с чувством ис-
полненного долга. Пропагандисты всех мастей призыва-
ют к обогащению, внушая, что в деньгах счастье, сводя 
мораль к капиталу, имиджмейкеры вовсю стараются 
над образами нуворишей, выскочек последнего десяти-
летия. 

Но, как бы они не старались, плутократия для рус-
ских надолго останется властью плутов. 

Мао говорил: «Народ – это чистый лист бумаги, на 
котором можно ставить любой иероглиф». Мы быстро 
привыкли, что всерьёз обсуждается эстетика дорож-
ных щитов, сравнивают достоинства видеороликов, что 
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взрослые люди кривляются, стараясь выглядеть как 
можно комичнее. Мы привыкли, что у каждого своя 
цена, что люди за сомнительную известность готовы 
оголить зад. Общество потребления сводит историю 
народов к истории торговых марок. Скажут: «Реклама 
– необходимое зло». Но пугают масштабы этой необхо-
димости. Скажут: «Вы говорите о массовой культуре». 
Но другой нет. 

И за всем этим стоит презрение к безмолвному, оглу-
плённому демосу. 



КПД ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Полагаю, он составляет доли процента. Каждому 
приходилось видеть массу загубленных талантов: мил-
лионы эйнштейнов вынуждены заниматься Бог знает 
чем, множество рембрантов растрачивают силы, про-
двигая на рынке остроносые ботинки или галстуки в 
горошек. Мой приятель, будучи студентом, «открыл» 
модель многоэлектронного атома, за которую полвека 
до этого присудили Нобелевскую премию, автор этих 
строк самостоятельно построил вероятностную логику 
Заде и трёхзначную логику фон Неймана. Перед моими 
глазами прошли десятки одарённейших людей, спив-
шихся, не нашедших приложения своим знаниям. А раз-
ве им много предлагали? Разве у них был выбор? Гениев 
рождается значительно больше, чем представляется, но 
не все они с кулаками, не всем улыбается судьба. И миру 
невидимы их слёзы, ему безразлично великое множе-
ство загубленных жизней. В США по статистике только 
третий выпускник университета устраивается по спе-
циальности. И это в самой развитой стране! Создаётся 
впечатление, что продвижение по общественной лест-
нице обратно пропорционально способностям. Уж если 
сверхдержава являет нам красноречивый пример в лице 
своих президентов, то какой спрос с остальных? Чело-
вечество тормозит себя, отдавая руководящие роли злой 
посредственности, транжиря генофонд в бессмысленных 
занятиях. Не как выжать копейку, а как предоставить 
поле для творческой деятельности – вот о чём следует 
думать. Считается, что первое влечёт второе. Но это не 
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так. От воздаяний кесарю налоги Бога не растут. Извест-
на фраза Бердяева о том, что государство не гарантирует 
рай, оно оберегает от ада. Однако этого слишком мало. 
Создать условия для раскрытия способностей каждого 
гражданина – вот назначение общества, вот в чём со-
стоит его главнейшая задача. Подобное декларировали 
коммунисты, но в сегодняшней демократии эти далёкие 
цели даже не обозначаются. Я согласен, что коммуни-
стические лозунги выглядят несколько наивно, однако, 
как придти в нужное место, не заявляя о конечной точке 
маршрута, не укладывается у меня в голове. 

Мир населяет армия лишних людей. И это вопрос не 
только организации, но и морали. При таком отношении 
к личности, приходится удивляться, как вообще проис-
ходят открытия и создаются шедевры. Совсем недавно 
Россия пережила время, когда доктора наук были вы-
нуждены торговать носками, – больший позор трудно 
вообразить. Однако сколько людей сегодня сгнивает за-
живо на бессмысленной, рутинной работе, переклады-
вая бумажки, от которых ни тепло и ни холодно. Сколь-
ко умных и крепких, не нашедших себя, готовы пустить 
пулю, ежедневно осознавая, что пользы от их занятий 
ни на грош. Известно, что мозг человека привлекает в 
работу не больше десяти процентов своих клеток. Так и 
человечество в целом использует свой «коллективный» 
мозг крайне нерационально. Да, каждые восемнадцать 
месяцев происходит удвоение накопленной информа-
ции, однако занимается этим незначительнейшая часть 
населения, в созидательном плане человечество, что бы 
ни говорилось, находится ещё в колыбели. 

В истории всегда было горе от ума, мир от основания 
принадлежит серости. И сегодня ведущие позиции зани-
мают не творцы, но импресарио, не строители, но менед-
жеры, не учёные, но финансисты их идей. Я надеюсь, что 
когда-нибудь ситуация изменится. Ведь промелькнули 
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же Периклов век в Афинах и Возрождение во Флорен-
ции. Но для этого в пресыщенном «либеральными цен-
ностями» и уставшем от бесконечной погони за при-
былью человечестве должны смениться нравственные 
ориентиры, делающие его КПД крайне низким.



НАМ ПРЕДЛАГАЮТ УМЕРЕТЬ

В начале восьмидесятых Борхес писал: «Америка 
боится обнаружить имперские амбиции, опасаясь по-
казаться врагом демократии». Заблуждение. Тогда был 
СССР и политика сдерживания. Безнаказанность же по-
ощряет комплекс палача: в девяностых статуя Свободы 
становится символом тюремщика. Впрочем, благими на-
мерениями устлана дорога в ад: начинают с равенства и 
братства, кончают зоной национальных интересов. Ком-
мунисты тоже говорили о пролетарской солидарности, 
но от имперского соблазна не удержались. Власть – чу-
довищное искушение, медных труб никому не пройти… 

Америка на наших глазах опускается до образа, на-
чертанного советской карикатурой. Любовь к сканда-
лам обнажает нравственный уровень людей, стоящих 
там у кормила. 60% рядовых граждан de facto одобряют 
ложь под присягой. При этом США взвалили на плечи 
роль мирового судьи. Однако у мира есть только один 
вечный распорядитель – коллективная воля. Для от-
дельного государства эта ноша непосильна. «Мене, те-
кел, упарсин» – эпитафия всех надорвавшихся добро-
вольцев: от Вавилонии и Рима до китайских царств и 
Британской монархии. И американцев новый порядок 
неизбежно приведёт к окостенению – болезни, от кото-
рой умер СССР.

Бюрократия – наместник Неба на земле. Ненавиди-
мая, она вечна. Без неё не обойтись, как без смерти. Аме-
риканский клерк, советский чиновник, китайский ман-
дарин… Однако двухполюсный мир оставлял большую 
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свободу маневру. Но мы проиграли. В мире зла, где 
безраздельно господствует сила и её главный атрибут – 
коварство, на долю победителя выпадает торжество, по-
беждённому достаётся величие. Мы проиграли, значит, 
были лучше.

Эволюция даёт различные побеги, и СССР на её де-
реве был не самым плохим. Десятилетие назад просто-
душный homo soveticus ловился на миролюбие. Его дом 
называли «Империей Зла», ему прививали комплекс 
вины. Теперь разводят руками: терпи, раз беден. В вось-
мидесятых нас укоряли грубой мощью, теперь тычут 
слабостью. Хорошо будет, когда нас не будет… В совет-
ском обществе, несмотря на пропаганду, антиамерикан-
ские настроения отсутствовали. Не то что теперь, когда 
любопытство сменяется отвращением… /Мой знакомый 
выразил ситуацию так: «Тридцать лет назад я мечтал 
увидеть настоящий доллар, теперь проклинаю осущест-
вление мечты»./ Мы же всегда раздражали фактом су-
ществования. В недрах Запада веками тлело то, что Гу-
милёв называл «чёрной легендой России». 

Идеология вторична. Первична только идеология 
силы. Ядерное оружие порвало с традиционной логикой 
войны. Но взаимное давление этносов ничуть не умень-
шилось. Людская неприязнь выплёскивается теперь в 
иных формах. Битвы с полей перенеслись в сознание, 
определяющей стала война в умах. Сегодня частота 
упоминания Достоевского или Гоголя в СМИ близка 
к нулю. Культуртрегеры предпочитают цитаты из аме-
риканских хитов. В этом и заключается приобщение к 
западным ценностям – нищим достаются отбросы, хо-
лодная война вступила в стадию добивания. 

Православие один раз уже переживало крах. Латиня-
не никогда не отличались бескорыстием, они долго тор-
говались, но так и не помогли единоверцам. Византия 
пала. Какую же ненависть должны были испытывать к 
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ним греки, чтобы папской тиаре предпочесть султан-
ский тюрбан! И Александр Невский заключил союз с 
монгольскими язычниками, чтобы дать отпор людям с 
крестом на плащах… История склонна к повторению. 
В сегодняшней битве на Косовом симпатии Запада 
опять на стороне мусульман. Последует ли за Косово 
оборона Севастополя, Бородино, Сталинград? Непре-
менно, если останемся слабыми…*

Разделяй и властвуй. Три славянских ветви в одном 
букете – это уже сверхдержава. Нас двести тридцать 
миллионов. Условность границ между Беларусью, 
Украиной, Россией очевидна – Полтава отличается от 
Брянщины не больше, чем от Закарпатья, говорить об 
украинизации Крыма смешно. Беловежские соглаше-
ния – шаг к воплощению старой идеи Бжезинского: вра-
гом славянина должен стать славянин. При этом никто 
не спросил десять поколений, живших в одной державе, 
никто не вспомнил о долге перед ними. Иваны, не пом-
нящие родства, лишены метафизики, им чуждо почте-
ние к предкам. Однако история – бумеранг, преемствен-
ность осуществляется и в форме проклятий. 

Славяне – планетообразующий народ. Наряду с 
китайцами, индусами, западноевропейцами, американ-
цами, арабами… Память об этом старательно вытрав-
ляется, истребляется национальная гордость велико-
россов. И время работает на это – взрослеет поколение, 
рождённое в провинциальном захолустье /провинция, 
как известно, понятие не географическое/, лишённое 
«имперских замашек», оставляющее их другим. Быть 
может, убеждающие нас смириться не видят в лакействе 
ничего унизительного? Быть может, здесь генетика? 
Ведь и в римском сенате после Канн раздавались голо-
са о сдаче. Но века холопства не проходят даром. Наши 

* Сомневающимся напомню смех, который двадцать лет назад вы-
зывала идея расширения НАТО.
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меньшие братья – болгары, чехи и поляки – уже при-
выкли к окрику хозяина. Мы – нет. У нас это впереди, 
если мы забудем, что желание – отец достижений, а воля 
– их мать. 

Трагедия очищает, страдания, если не убивают, ве-
дут к мудрости. А выбор вечен – банальный выбор меж-
ду молотом и наковальней. Нам остаётся занять место 
Африки, к чему нас усиленно склоняют /и это проигры-
вается сегодня как наиболее естественный сценарий/, 
либо должно случиться чудо, и вырожденцы вдруг пой-
мут, что такое их Родина.



СТУПЕНИ МОНЕТОКРАТИИ

Историю человечества можно проследить на истории 
денег. Так поступали английские экономисты, Маркс 
и Макс Вебер. За тысячелетия деньги эволюциониро-
вали от средств расчёта до всеобщего эквивалента, и за 
это время мир претерпел изменения от натурального 
хозяйства, где их роль минимальна, до рынка, где они 
составляют главную сущность. Категория денег приоб-
рела философскую, этическую и религиозную нагрузку, 
банковское ремесло превратилось в культуру. Как слу-
чилось, что презренное, осуждаемое всеми религиями 
ростовщичество стало диктовать законы и нормы пове-
дения?

Философия процентов уходит корнями в удушли-
вую атмосферу венецианских и голландских гетто, в 
лавки менял, сводящих все земные ароматы к запаху де-
нег. Пока мореплаватели гонялись за географическими 
миражами, открывая терры инкогнито, цепкие, слепые 
кроты, шейлоки и гобсеки, шли к цели на ощупь. А в эпо-
ху прибыли средневековый джин вырвался из бутылки, 
заполоняя в отместку Вселенную. Деньги и разделяют, 
и уравнивают, отсюда их притягательная сила, всепро-
ницающие, они сметают все границы, кроме собствен-
ных, разрушая все барьеры, рубежи, разбивая скорлупу 
предрассудков, они вьют кокон банковского счёта. Ари-
стократию отрицает отнюдь не демократия, но – моне-
тократия, профанирующая как идеалы коммунизма, так 
и христианские догмы: в денежном круговороте кто был 
никем, становится всем, первые – последними.
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Демократия – это власть денег в чистом виде. К ней 
шли упорно, столетиями, через пропасти отчаяния, моря 
крови и бездны разочарования. Исчерпав все объек-
ты доверия, общество получило наконец опрокинутую 
веру. Это выхолощенная вера, вера в денежный фетиш, 
отстранённый, обезличенный предмет поклонения, воз-
вышающий, как талисман, его обладателя, походит боль-
ше на суеверие, потому что сами деньги, как усиленно 
твердят нам их идеологи, не добры и не злы. И действи-
тельно, деньги не пахнут… Религиозные, сословные, на-
циональные, идеологические, нравственные принципы 
построения общества остались в прошлом. Дух устал 
от тысячелетней борьбы, истощился, проиграл плоти. 
Современный обыватель, развращённый Реформаци-
ей, убаюканный идеями протестантизма, не способен на 
жертву, а значит, из христианства вынут хребет, оста-
лась пустая оболочка. Да и смешно жертвовать собой 
ради лишних ассигнаций – это уже найм, совсем иной 
подтекст. Счастье потребления, земной комфорт вме-
сто иллюзий рая, прибавка жалованья вместо обещания 
вечной жизни – это безусловная психастения, упадок 
воли, витальности. Сегодня, на новом витке монетокра-
тии, мы видим очередную попытку управлять миром че-
рез финансовые рычаги, опутывая его сетью денежных 
потоков и щупальцами транснациональных компаний, 
не платя за лидерство кровью. Но все торговые империи 
до сих пор разваливались – будь то Карфаген, Тир, ха-
зарские рахдониты или поздний Рим. Всегда менее раз-
витые, но сильные духом варвары обращали их в руины. 
Этот закон более глубокий, чем постоянно меняющиеся 
декорации – от финикийских галер и золотых испанских 
галионов до глобализации экономики и Интернета. От-
сылка «грязного» производства в Юго-Восточную Азию 
зиждется на уверенности, что нынешний статус-кво 
продлится вечно, что сложившаяся иерархия, мировая 
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пирамида никогда не рухнет. Но стоит ли слепо дове-
рять настоящему, текущий момент всегда лжет. В конце 
концов, всё держится на психологии, на всемирном со-
глашении, на внушении покорности миллионам, уже не 
силой оружия, а внедрением в сознание окончательно-
сти распределения ролей, бесповоротности Истории. 

В условиях демократии правят не талантливые, не 
кровожадные, не святые, а расчётливые, ловкие, дела-
ющие деньги. И здесь также господствует «cuius regio, 
euius religio»*: обществу навязывается мораль телеви-
зионного меньшинства /как тут не переиначить тезис 
Протагора: «Мерило всех вещей – человек экрана»/. Это 
судьи, которых никто не выбирал, обвинители, адвока-
ты, палачи… Ведь охота на ведьм должна периодически 
повторяться – диалектика выдвигает свои требования 
устойчивости: коммунистам нужны антикоммунисты, 
демократам – противники демократии… Так что дисси-
денты будут всегда в цене. Вопрос в том, согласятся ли 
остальные терпеть это положение вещей, не возмутятся 
ли иерархией ценностей, при которой основное досто-
инство – наличие капитала, а кошелёк – пропуск в рай. 
Конечно, по демократическим правилам олигархов не 
переиграть, это их поле, их принципы, усиленно навязы-
ваемые миру фукуямами, как лучшие из возможных, но 
малейшее сомнение может привести к бунту, дать цеп-
ную реакцию, рассыпающую их карточный домик. Всё 
держится буквально на честном слове, на авторитете 
Запада, подкреплённого вездесущностью его политики, 
на почти суеверном страхе, на негласном договоре миро-
устройства; всё держится на ощущении непробиваемой 
стены; но пережившие девяносто первый год один раз 
уже расстались с подобным ощущением.

Мир дольний – только подобие мира горнего, зем-
ная сцена – отражение небесной баталии. Изнеможение, 

* Чья власть – того и вера (лат.).
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слабость, малодушие царят на театре военных действий, 
бурление ХIХ и ХХ веков сменилось штилем и засто-
ем. Гиббон закончил свой труд о падении Рима словами: 
«Империя пала, началась эпоха варварства и христи-
анства». Тойнби считает восточные культы ответом на 
вызов легионеров Тита и Веспасиана. Но объединение 
вокруг меча Карла Великого остановило мусульман и 
было новым ответом в бесконечном диалоге с Востоком. 
Сегодня на колониальный вызов Запада, на экспансию 
христианской цивилизации получен демографический 
ответ стран ислама. Китайский взрыв при этом менее 
опасен из-за традиционного стремления жителей Под-
небесной к изоляционизму и самодостаточности. Пока 
движение на юг ещё продолжается, мы находимся в 
инерционной стадии, фазе шаткого равновесия. Но на-
долго ли? Надежда на высокоразвитые технологии и 
голливудские мифологемы – слабое утешение, всеоб-
щая эйфория и ликование от победы над коммунизмом 
– грустные симптомы разложения. Мультяшная пропа-
ганда, басенная мораль демократического эпоса и бес-
конечная сага о «хороших» и «плохих» парнях вряд ли 
сдержат натиск молодых народов. Сможет ли Америка, 
где через несколько десятилетий белых будет незначи-
тельное меньшинство, сохранить могущество, созданное 
квакерами с их пуританской моралью и искуплением 
трудом первородного греха? Менталитет первых эми-
грантов уже сильно разбавлен в американском «melting 
pot». Я не верю в унификацию по-американски, мир для 
этого чересчур укоренен этнически, я не верю в общече-
ловеческие ценности, скорее – в общечеловеческие сла-
бости. Тепличные цветы гибнут на морозе, купеческие 
караваны – под мечами воинов. Избрание монетократи-
ческой модели заставляет отгораживаться, обрекает на 
искусство слабых – нанимать, стравливать, лавировать… 
Сделавшие ставку на вексель платят страхом.
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И сегодня европейской оранжерее грозит восточный 
садовник, его ножницы лязгают всё ближе. И изнежен-
ной благополучием Европе, чтобы не быть раздавлен-
ной, смытой волнами великого переселения ХХI века, 
придётся обратить взоры на Россию. Это геополитиче-
ская неизбежность, диктатура обстоятельств, это един-
ственный долговременный прогноз. 

И тогда наступит гибель демократии как вялого и 
аморфного образования.



ИГРА В «КЛАССИКИ»

С некоторых пор мне стало интереснее читать био-
графии современных авторов, чем их произведения. 
Я не молод, провёл жизнь в России и, имея за плечами 
жизненный опыт, легко воспроизвожу недосказанное, 
дорисовывая воображением то, что замалчивает офици-
альная биография. Так у меня сложилось усреднённое 
жизнеописание российского литератора, собиратель-
ный образ из тех, чьи имена сегодня на слуху. 

Наш герой родился где-то в российской глубинке, 
таком-то селе такой-то области, в котором провёл дет-
ство и окончил среднюю школу. При всём моём ува-
жении к деревенскому воспитанию, я представляю его 
первых учителей, заложивших основу мировоззрения. 
И всё же полученных знаний – честь им и хвала! – ока-
залось достаточно, чтобы поступить на гуманитарное 
отделение провинциального университета. Мы знаем, 
как выросло количество таких заведений за послед-
ние десятилетия и каков уровень преподавания в них. 
Но как бы там ни было, герой получает путёвку в жизнь. 
И с этого момента начинается пора исканий, его броса-
ет, как шлюпку в шторм, он меняет множество профес-
сий – среди которых, правда, не значится должность 
ассистента с кафедры языкознания, – набирается пи-
сательского опыта «в людях», как Горький или Бабель. 
Он переживает вместе со страной бурные девяностые и 
бросает якорь в столице, покорение которой начинает 
с редакции какой-нибудь газеты. Со временем он ста-
новится членом всевозможных писательских союзов, 
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пен-клубов, бесчисленных ячеек и сект, вступая в ряды 
политических и литературных организаций, становит-
ся своим человеком в коммерческих и государственных 
фондах, распределяющих денежные средства, первым в 
очереди на получение грантов. Заканчивая образование 
на факультете длинных коридоров, он не пропускает ни 
одной презентации, повсюду пристраивает интервью и, 
постоянно участвуя в телепередачах «Моё мнение обо 
всём», обнаруживает редкий дар иметь суждение о чём 
угодно. Постепенно он обрастает связями, и у него, как 
у опытного преферансиста, всегда «своя игра» – свои 
критики, свои журналы, свои премии. Правда, нет сво-
его стиля. Но быть на коне это в наш век не мешает. 
А между делом, работая урывками – о, сгусток таланта! 
– наш герой умудряется создавать произведения, отра-
жающие дух времени. И вот к середине своего четвёрто-
го десятка он получает известность, рассуждает о судь-
бах нации, литературном процессе, осчастливливая мир 
открывшейся ему истиной. Он лауреат созданных для 
него премий, победитель организованных для него кон-
курсов, лидер сформированного для него литературного 
течения. Таковы этапы большого пути, таковы знатоки 
человеческих душ, литераторы нашего времени. Они 
учат больше своей жизнью, чем творчеством. 

Теперь понятно, почему я предпочитаю их биогра-
фии их книгам? Они по-своему замечательны и вполне 
могут пополнить серию «Жизнь замечательных людей». 
Но только не искусство выдающихся мастеров. Они 
твёрдо разделяют кредо нашего времени: «Чья власть, 
того и искусство!», убеждённые, что в литературе дела-
ют карьеру также, как в бизнесе и политике, что и здесь 
достаточно добиться признания у современников, чтобы 
автоматически попасть в вечность, где говорят только 
книги. И им можно было бы простить их заблуждение 
– в конце концов, в литературном пространстве хватит 
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места и графоманам, которыми вряд ли кого удивишь, 
– если бы не их агрессивность, от которой страдают до-
стойные. 

Я обошёлся без фамилий, но можно смело подста-
вить любую. 

И я часто задаюсь вопросом: «А куда же делись пи-
шущие московские интеллигенты?» Уехали на Запад? 
Забились по углам? Их вытеснило, замордовало наше-
ствие варваров, великое переселение народов? 

Я – столичный сноб? Вовсе нет, если речь идёт о Бу-
нине из Воронежа или Антоше Чехонте из Таганрога. 
Но я ещё недостаточно постарел, чтобы не отличить со-
кола от цапли…



ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, МАЛЕНЬКИЙ 
ОСТРОВ

Если спросить марсианина, откуда вышел язык, 
ставший международным, он вряд ли укажет на туман-
ный Альбион. И действительно, его площадь составля-
ет доли процента от суши, его население – ничтожную 
часть от людских ресурсов планеты. Задворки Римской 
империи, Англия не знала пышности арабского хали-
фата, не испытала каролингского возрождения, её мед-
вежий угол был ареной столкновений чужестранных 
дружин, её делили норвежцы, датчане, нормандские 
викинги. Когда в Азии сталкивались орды Тамерлана 
и полчища османов, она вела странную войну, которая 
длилась сто лет, её сил не хватило даже на покорение 
горстки шотландских горцев. Пассионарный взрыв в 
Англии, пришедшийся на царствования Генриха VIII 
и Елизаветы, совпал с эпохой великих географических 
открытий. Но и тут Англия оказалась на вторых ролях 
– ей пришлось отнимать пальму первенства у морепла-
вателей с Пиренеев. Поход испанской «Непобедимой 
армады» был карательной экспедицией, справедливой 
местью за постоянное разграбление королевских галио-
нов. Каперская грамота, выдаваемая английским пра-
вительством, фактически узаконивала разбой, все эти 
пираты, хищно вылетавшие из британского гнезда, ста-
новились адмиралами, национальными героями, ведь 
победителей не судят. Можно только вообразить, какой 
дух предпринимательства и авантюризма царил тогда, 
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толкая англичан на покорение мира. Сколько в их дей-
ствиях должно было быть жестокости, агрессии, ковар-
ства, чтобы выйти победителями в этой войне всех про-
тив всех, чтобы утвердиться в дальних уголках земли, 
вытеснив своих конкурентов! По сути, Англия успешно 
занималась государственным терроризмом, последова-
тельно проводя имперскую, захватническую политику. 
Она успешно соперничала с Францией, имея десятую 
часть её населения, и Германией, известной своей воин-
ственностью. При этом, в отличие от последней в лице 
Габсбургов и России в лице Рюриковичей, Англия не 
имела заслуг перед Европой, её сыны не защищали кон-
тинент от нашествия монголов и посягательства турок. 
Даже крохотная Португалия сражалась с маврами, даже 
маленькая Венгрия тупила клинки янычар! Извлекая 
максимальную выгоду из своего географического по-
ложения, Англия, не соприкасаясь непосредственно с 
чужими, враждебными мирами, постоянно интригова-
ла, беззастенчиво пользуясь ослаблением христианских 
государств в пограничных войнах с общеевропейскими 
врагами. И здесь английская дипломатия преуспела, 
передав свои навыки Америке, чей дом также в безопас-
ности за семью морями и которая всегда ловко пользо-
валась европейской неразберихой. 

Литература, как известно, даёт представление о спо-
собах массового мышления. Почти все трагедии Шек-
спира, разделившего Елизаветинский век, говорят об 
одном – борьбе за власть. Здесь для автора нет тайн, 
ему ведомы все её закоулки, он словно упивается ана-
томией зла. И это находит отклик: спрос породил пред-
ложение. Конечно, борьба за власть шла повсюду – от 
императорского Рима до просторов Поднебесной, но 
никто не описывал её с таким сладострастием. С отло-
жением от католицизма у англичан быстрее других раз-
вилось мироощущение «здесь и сейчас», они всё чаще 
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стали подменять «почему?» на «как?», глубинную ме-
тафизику на поверхностную натурфилософию. Их ак-
тивность была оборотной стороной упрощения, наряду 
с музыкой, самым чувственным из искусств, англикан-
ский протестантизм отверг интуитивное постижение 
мира, принеся его в жертву сухим схемам интеллекта. 
Ньютон и Максвелл затмили на острове Гегеля и Шо-
пенгауэра. Этот поворот подкреплялся техническим 
совершенствованием – английские пушки стреляли 
дальше. Каким же должно быть чувство превосходства 
и презрение к чужим культурам, чтобы смотреть на 
мир, как на зверинец, в котором только один человек 
с хлыстом – англичанин в пробковом шлеме. Куда там 
Чингисхану и Саддаму Хусейну! «Каждый из собрав-
шихся испытывает чувство гордости, что принадлежит 
к английской расе», – заявил в Австралии один британ-
ский политик, и его поддержали дружные аплодисмен-
ты. «Германия превыше всего», – осуждённый англича-
нами в Нюрнберге лозунг Третьего Рейха. Англосаксы 
охотно указывают на чужие преступления, забывая, как 
их сапог давил индийских сипаев, топтал буров, марши-
ровал в Китае во время опиумных войн. Шахматам они 
предпочли бокс, регби и футбол, они несли грубое на-
силие, камуфлируя его мифом об английских джентль-
менах. Не азиаты приплыли в Ла-Манш, а длинный 
английский нос сунулся на берега Янцзы, Инда, в пред-
горья Фудзиямы. Но превосходство Запада последних 
четырех столетий, основанное на техническом проры-
ве, постепенно сходит на нет. Что бы ни говорилось, но 
человечество пока только осваивает другие материки – 
четыре пятых населения сосредоточенно в Евразии, ко-
лыбели цивилизации. И сегодняшняя роль Америки не 
более чем временная, невозможно представить, чтобы 
космическая станция руководила центром управления 
полётами. Гигантская Азия, переварив на новом витке 
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развития европейский опыт, рано или поздно выйдет 
вперёд. 

Видимо, ханжество и лицемерие, оправдывающие 
агрессию, стали у англосаксов национальной чертой, ви-
димо, фарисейство Викторианской эпохи въелось им в 
плоть, раз они искренне считают, что несут добро, бомбя 
Афганистан, расчленяя Югославию, прививая демокра-
тические ценности Ираку. Каждый их шаг сопровождает 
политика двойных стандартов: каким же надо обладать 
снобизмом, чтобы не замечать этого, до какого ослепле-
ния может довести национальный эгоизм! Англичане 
доказали миру свою заносчивость и свой прагматизм, 
они умеют строить далекие расчёты, но рефлексия не 
сильная их сторона, такое впечатление, что они пользу-
ются зеркалом лишь функционально – для бритья или 
примерки нового платья.

Конечно, в бойне народов все хороши, за каждой на-
цией, как и человеком, тянется шлейф грехов. Но, дума-
ется, англосаксы преуспели больше других, так что ад, 
как и современный мир, должен быть англоязычным. 



ОТНОШЕНИЯ СХОЖИХ

«Что для русского здорово, немцу смерть», – утверж-
дает русская поговорка. Но она в известной мере лука-
вит. Господь слепил русских и немцев если не из одного 
теста, то вложил в них одинаковую закваску. 

И действительно, вряд ли существует философия 
более глубокая, чем немецкая. И вряд ли найдётся ли-
тература в метафизическом аспекте более страстная, 
чем русская. В основе той и другой лежит поиск исти-
ны, стремление отразить её в слове, которое имеет ре-
шающее влияние на сознание нации. Русские и немцы 
– народы-богоискатели, народы-богоборцы, слово у 
которых не расходилось с делом. Отсюда мессианство 
христианских империй Оттонов и Романовых, отсюда 
попытка построения общества на принципах коммуниз-
ма и фашизма. Нашими народами одинаково движут 
сверхидеи, в их коллективном бессознательном наличе-
ствуют сверхценности, а таланты раскрываются с осо-
бенной силой, когда ставятся сверхзадачи. Как показа-
ла история, в отличие от вульгарного англосаксонско-
го прагматизма идеология для русских и немцев стоит 
выше материального благополучия, и те, и другие пыта-
ются жить всерьёз, ощущая своё призвание: осмыслить 
и переосмыслить бытие. Никто не ставил вопрос, зачем 
жить с такой пронзительной откровенностью, как Шо-
пенгауэр и Ницше, у которого прослеживаются славян-
ские корни. Никто не отвечал на него с такой впечатля-
ющей глубиной, как Толстой и Достоевский. Близость 
этнопсихических особенностей, возможно, объясняется 
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тем, что славянские племена – географическое продол-
жение германских.

Характерно, что в русском фольклоре нет поговорок, 
в которых бы фигурировали испанцы, французы или 
итальянцы. Острый галльский смысл был для русских 
неизмеримо дальше, чем сумрачный германский гений. 
Запад на Руси всегда олицетворяли немцы. А начиная 
с Петровских времён, немецкая кровь примешивается, 
если только не вытесняет, кровь правящей династии. Не-
мецкая слобода сыграла в русской истории роль, кото-
рую трудно переоценить. Остерманы и бироны, минихи, 
фонвизины и берги оставили в ней след едва ли не боль-
ший, чем орловы и потёмкины. Германофильская пар-
тия традиционно сильна в России, в ней состояли тыся-
чи деятелей русской истории – от Ангальт-Цербстской 
принцессы, ставшей на русском троне Екатериной Ве-
ликой, до казачьего атамана Краснова. 

Национальный характер со всей отчётливостью рас-
крывается на войне. И здесь у наших народов много за-
слуг перед Европой. Вечный германец отражал атаки 
венгров при Лехе и турок на Дунае, русские сдерживали 
полчища степняков – половцев и монголов. «На свете 
два воина: русак и прусак», – гласит другая русская по-
говорка. Противоборство в мировых войнах – это чудо-
вищная ошибка, политическая близорукость, горькая 
ирония судьбы. Две близкие по духу нации столкну-
лись, имея в союзниках бесконечно далёких им турок 
и итальянцев, французов и англичан. Впрочем, самая 
ожесточённая борьба – внутривидовая. 

Мой отец воевал под Москвой, попал в плен, про-
шёл концлагерь. Слушая Бетховена, он говорил: «За это 
немцам можно простить всё». И действительно, Бах и 
Вагнер искупили немецкие грехи на тысячу лет вперёд. 
А ведь музыка говорит о душе народа гораздо больше 
остальных искусств. Конечно, у каждого народа есть 
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свои композиторы, но я говорю о музыке как явлении, 
как глубочайшем элементе культуры, фундаменте, на 
котором строится весь менталитет. Американский джаз, 
итальянская оперетта или поверхностный французский 
импрессионизм выдают национальные архетипы с не 
меньшей прозрачностью, чем любые этнопсихологиче-
ские изыскания. Для того чтобы понять русских, доста-
точно послушать Чайковского или Рахманинова.

Бунтарство – это оборотная сторона богоискания. 
Германцы прошли от арианства до протестантизма, дав 
миру Лютера и Меланхтона, русские упрямо держались 
православия, отвергая выгодные унии с Римом. Они 
также оставались в абсолютном меньшинстве по отно-
шению к католическому миру, а в довершение испробо-
вали на себе атеизм. 

И те, и другие – приверженцы сильной государ-
ственной власти, справедливого мироустройства, ради 
которого готовы на жертвы. На этом пути и те, и другие 
имели головокружительные взлёты и впечатляющие 
падения. И сегодня мы переживаем схожие времена. 
Карикатурные образы предков, тиражируемых Голли-
вудом, заставляют нас стыдиться своей истории, целое 
поколение, которому привиты ложные представления о 
прошлом, получило вывих в сознании.

Бог устроил нас так, что мы не можем жить одним 
днём: не имея сверхзадачи, объединительной идеи, наши 
нации быстро вырождаются. Мы как тот странник, веч-
но ищущий клад, хиреем на печи, и в этом смысле для 
нас движение – такое же всё, как и конечная цель. А в 
настоящий момент и Германия, и Россия одинаково из-
меняют себе, своему национальному характеру, своему 
великому предназначению. И это для них чревато по-
следствиями куда более гибельными, чем поражение 
в войне. Давление американской массовой культуры, 
которое мы испытываем, мешает самоотождествлению, 
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приводя к национальной дезориентации и утрате кор-
ней. Именно поэтому в современном мире Германия и 
Россия занимают неподобающее им место. 

И это также сближает наши страны. 



ГЛОБАЛИЗАЦИЯ КУЛЬТУРЫ

Октавио Пас сравнивал человечество с хором и вос-
хищался не его слаженностью, но – разноголосицей. Как 
лесные звуки интересны полифонией, так и культура, 
отрицая синтонность, предстает в зеркале слагающих её 
культур. Однако третье тысячелетие намеревается по-
ложить конец этой традиции. Техническая революция 
позволяет одним возвышать обертоны, заглушая дру-
гих. В отличие от прежних веков чужое наречие может 
сегодня главенствовать и в родном доме.

Сейчас много говорят о глобализации экономики, 
пуская в оборот эвфемизм, прикрывающий положение 
вещей, при котором ничтожный процент населения 
земли потребляет львиную долю её ресурсов, обрекая 
остальных на борьбу за прозябание. Интеграция в ми-
ровую систему хозяйствования предполагает вписать-
ся в сложившуюся иерархию, обеспечивающую такой 
порядок. Экономический подтекст совместного освое-
ния планеты очевиден. Но глобализация экономики 
неизбежно влечёт и глобализацию культуры. Именно 
она заставляет мир плакать над кончиной английской 
принцессы и следить за похождениями американско-
го президента. Её масштабы пугают. Они не оставляют 
лазейки, убежища, скрыться от всепроникающей про-
паганды, от оглушающей проповеди демократии невоз-
можно. Космополитическая по сути, конечная цель гло-
бализации – размывание национального и подмена его 
эрзацом американского «melting pot». Этому подчинена 
политика оскаров, каннских фестивалей и нобелевских 
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премий, которая обрекает на голливудские поделки, ла-
вочку постмодернизма и бесконечные музеи голого ко-
роля, воспетого шарлатанами окрашенного в техноцвета 
искусства. При всём кажущемся разнообразии вкусов и 
стилей они ориентированы на заполоняющую всё ра-
дость плебеев. Но демократизация в искусстве – это бо-
лезнь, ведущая к смерти. Общедоступно лишь баналь-
ное, популярное – вульгарно. Недаром Превер говорил, 
что всеобщая признательность заставляет насторожить-
ся. И действительно, массовость влечёт утрату нюансов. 
А без них исчезает искусство, великая иллюзия, в кото-
рой глубину, как в оптике, определяют оттенки. 

Ныне дух транснациональных компаний витает над 
землёй. Многими он воспринимается как веление вре-
мени, как новое возведение вавилонской башни. Одна-
ко замалчивается, кому уготованы её зияющие высоты, 
а кому – топтанье у подножья. Глобализация культуры 
– это выравнивание предыдущих исторических наслое-
ний, очередная попытка унифицировать мир под себя. 
Нынешнее мировое администрирование подразумевает 
всеобщую стандартизацию и равнение на статую Свобо-
ды. В сущности, подобный опыт проводился всеми им-
периями – от диктатуры латыни до советского интерна-
ционализма. Удастся ли сломить этническую мозаику 
на новом витке техногенности, покажет будущее. Но, от-
влекаясь от прогнозов, можно вообразить плоды такой 
победы, их зачатки мы встречаем на каждом шагу. Вы-
равнивание всегда понижает, взгляды отдельно взятого 
прохожего любопытнее мнения толпы. И сегодня под 
лозунгом взаимного обогащения культур и распростра-
нения общечеловеческих ценностей массовое сознание 
оккупировала эстетика блокбастеров. Это визитная кар-
точка вселенской программы, которую предлагают сто-
ронники культурного космополитизма. Внедряя чужие 
стереотипы, глобализация культуры заставляет забыть 
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собственные парадигмы, подражать мёртвоговорящим 
куклам, донашивать китель с чужого плеча. 

Но мораль исторична, нравственность привязана к 
этнической системе координат.

Народы СССР едва ушли от коммунистического 
гребня, чтобы попасть под зубцы куда более частые. 
Из запретного плода западные ценности постепенно 
превращаются в демьянову уху. Обманчивые призы-
вы жить настоящим заслоняют реальность минувшего, 
привлекательная простота техногенных мифов вытес-
няет религиозный пафос древних саг. В результате про-
грессирует историческая амнезия, разрастается племя 
иванов, не помнящих родства. Подобная практика в ко-
нечном счёте направлена на реализацию американского 
эксперимента, вслед за долларизацией по планете шага-
ет призрак американской мечты. Мир глобализованной 
культуры, новый порядок, который предполагает заоке-
анская доктрина, – это её окончательное воплощение. 
Навязывая миру свою модель развития, Америка опи-
рается прежде всего на двухсотлетний опыт освободив-
шихся колоний. И действительно, что может роднить 
людей с разных континентов, с разными этнопсихиче-
скими установками и цветом кожи, кроме интересов со-
вместного потребления? Но другие народы шли к своим 
обществам неизмеримо дольше, законы их коллектив-
ного бытия успели трансформироваться в националь-
ный характер.

«Нельзя заимствовать элемент цивилизации, не при-
нимая её всю», – категорично утверждал Тойнби. Пред-
лагая совершенные средства техники, Запад попутно 
одалживает свой язык, нравы, обычаи, представления 
о добре и зле, их отсутствие. Навязывая поведенческие 
каноны, глобализация культуры добивает последних 
из христиан, подменяя небеса информационной сумя-
тицей, идеализацию – идолизацией. Вспыхивающие 
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звёздочки, гаснущие кумиры, калейдоскоп лиц, мель-
кающих на экране, не ведает границ, проникая в дома, 
сердца, души, создает иллюзию интернационального 
рая. Реклама виртуального заслоняет действительность. 
Нужно время, чтобы привыкнуть к этому раздвоенному 
миру, смириться с его стерильным саваном, прячущим 
обезличенную пошлость. 

Впрочем, будущее неотвратимо, как смерть, а проро-
чество всегда лживо. Нам остаётся лишь сомнительное 
увлечение гадать и, фантазируя, либо надеяться, либо 
страшиться. 



РЕПОРТАЖ ИЗ БЛИЖНЕГО ОКОПА

ЭВФЕМИЗМ ГЛОБАЛИЗАЦИИ

В последнее время часто говорится о едином инфор-
мационном пространстве, о грядущем открытом мире, 
в котором будет услышан голос каждого. Но много ли 
мы слышим о происходящем в Китае, Индии, Юго-
Восточной Азии, где сосредоточено две трети населения 
планеты? Если оттуда и доносятся отголоски, то эхом 
«Рейтера» и «СиЭнЭн», которые решают, что является 
первоочередной новостью, а что подлежит безвестно-
сти. Уже пятое столетие мир испытывает мощнейшее 
давление Западной цивилизации, по словам Тойнби, 
самой агрессивной из когда-либо существовавших. 
Судьба миллиардов интересует «золотой миллиард» 
лишь с точки зрения собственной выгоды или угрозы. 
И когда говорится о проникновении цивилизации в са-
мые отдалённые уголки, молчаливо подразумевается 
именно Западная цивилизация. (Тойнби приводит в 
пример афганского моджахеда, взявшего в руки англий-
скую винтовку и вместе с ней перенимающего западное 
мышление.) Считается, что ХХI век должен стать веком 
культурной конвергенции, однако конфликт цивилиза-
ций, о котором стыдливо умалчивают, – это оборотная 
сторона их диалога. А симметрией в отношениях Запад 
– Остальной мир и не пахнет, то, что выдаётся за неиз-
бежный прогресс – улица с односторонним движени-
ем. Удел третьих стран – изучать английский, смотреть 
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голливудские блокбастеры и следить за выборами в 
Белый дом, гадая о жестокости или милосердии нового 
хозяина. Им гарантируется убогая стабильность в об-
мен на независимость. При этом её утрату замечают не-
многие – проводятся выборы, в парламентах обсуждают 
различные программы, но пройдут лишь утверждённые 
Вашингтоном. Неоколониализм больше не подразуме-
вает плантатора в пробковом шлеме, её приметы – это 
масса респектабельных лгунов, оккупировавших СМИ, 
ежедневно обманывающих соплеменников. 

И в России многие напоминают сегодня лакеев в го-
сподском доме: они ощущают причастность к иным ма-
нерам, ослеплённые иллюзией просвещённости чужого 
народа и темноте своего. О чём бы ни шла речь, они ру-
ководствуются простой антиномией: «Запад хорош – 
Россия плоха». Причисляя себя к Западу, бóльшие 
патриоты Америки, чем сами американцы, они нашли 
применение в клишировании демократических стерео-
типов, играя роль самозваных миссионеров. По их мне-
нию, лучшее для России – стать калькой Запада. Одни 
искренне верят в это, другие – потому что выгодно. Так, 
в сорок втором, на немецкий танк, рвущийся к Волге, за-
прыгивала жаба, чтобы, добравшись до воды, устроить в 
ней своё жабье царство. Люди с подобной психологией 
существуют во все времена, их большинство в любом 
народе, трагедия, если они у власти. Что можно сделать, 
чтобы снять телеведущего, годами проводящего антина-
циональную политику? Как в рамках демократии может 
эффективно сопротивляться народ, чьи богатства ис-
пользует другой народ? Отсюда – терроризм, ксенофо-
бия, – естественный ответ на вызов*. Недавно по Европе 

* В советском обществе, воспитанном в идеях интернационализма, 
к иностранцам (и это ещё свежо в памяти) было иное отношение, 
чем демонстрируют сегодня группировки скинхедов: кулаки – 
оружие слабого. 
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прокатились мусульманские волнения, политологи 
ищут их корни, причины, вызвавшие осквернение церк-
вей и взрывы мечетей. А они на поверхности: желание 
европейцев привлечь дешёвую рабочую силу – турок, 
албанцев, североафриканцев. За религиозной вуалью 
кроется вечный конфликт хозяина и наёмного, сытого 
представителя дряхлеющей цивилизации и голодного 
энергичного варвара. 

Известно, что чужая культура обогащает свою до тех 
пор, пока её не губит. Китай и арабо-мусульманский мир 
чутко реагируют на проникновение Западных ценностей, 
и у них есть шанс выдержать их натиск. К тому же свою 
роль играют этнические и расовые различия, слишком 
далеко от западной магистрали пролегают исторические 
рельсы ближне- и дальневосточных народов. Православ-
ная же цивилизация, как наиболее близкая к Западной, 
вполне может быть поглощена. Трагедия ли это? Быть 
может, освоившие нашу территорию будут счастливее? 
Исчезла же духовная предтеча России – Византия; быть 
может, нужно считать свою историю ошибкой? Однако 
Ватикан недавно назвал Запад «цивилизацией мёрт-
вых». И действительно, складывается ощущение, что 
она продолжает жить по привычке, как крепкий, жили-
стый старик. Одна из главных примет старости – приво-
дить собственный путь как образцовый. Но сегодня на 
Западе отчётливо проступают типичные для вырожда-
ющихся цивилизаций язвы: демографический коллапс 
и агрессивный феминизм, гомосексуализм и наркома-
ния, вульгарное эпикурейство и тотальное лицемерие. 
После падения железного занавеса мы испытали их на 
себе: худшие стороны Запада передаются как ветрян-
ка. Инстинктивно это чувствуют арабы и китайцы, а в 
России «американизации» открывают зелёную улицу. 
Её апологеты смешивают кириллицу и латиницу (хотел 
бы я видеть нечто подобное в Нью-Йорке!), дублируют 
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американские телепрограммы, которые в русифициро-
ванной версии выглядят особенно пошло. 

А пока фотографии Мэрилин Монро не сменят-
ся образами Гагарина, нация не воскреснет, она будет 
обречена поддаваться обаянию «мягких ценностей» и 
считать толерантность главнейшим достижением чело-
вечества.

ПЛЕБЕИЗАЦИЯ ИСКУССТВА

Демократизация искусства, отмена эстетической 
цензуры привели на рубеже тысячелетий к торжеству 
безвкусия. Рок-музыкант, звезда шоу-бизнеса – идол, 
пророк, символ, икона, он выше философа, достойнее 
врача, утончённее художника. Утверждают: так во всём 
мире, это необходимость, которой надо подчиниться, 
как в своё время автомобилю. Однако рок-музыка – на-
циональное изобретение англосаксов, как и стриптиз. 
Ясно, что если бы правила Китайская цивилизация, мир 
учил иероглифы и Конфуция. 

Мы держим удар, не стоит вуалировать это лозун-
гами о свободном, космополитическом мире. Мы пере-
живаем культурную эскалацию, перенимая вместе с 
языком чужие стандарты, как маску вместо лица, при-
меряем несвойственные стереотипы. Ограничения и 
цензура, конечно, ни к чему не приведут, но говорить, 
что в макдональдсах отвратительно кормят, а эстетика 
Голливуда ниже критики, что торжество демократии 
в культурной сфере приводит к победе fast food, когда 
духовная пища подменяется суррогатом, – прямой долг 
современных пастырей. Но это остаётся правдой о голом 
короле. Разве наша «телевизионная интеллигенция» не 
понимает сути происходящего? Однако сегодня един-
ственный востребованный талант – мимесис, пустое 
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копирование. Телеканалы, стараясь перещеголять Фу-
куяму, утверждавшего, что эволюция человечества све-
дётся в дальнейшем лишь к построению развитой демо-
кратии по американскому образцу, изо дня в день при-
вивают чужую историю, шельмуя свою. И Пётр I брил 
бороды, однако строил корабли и возводил Петербург. 
И Екатерина Великая родилась не в Рязани, дело не в 
русопятстве и квасном патриотизме, а в трезвой оцен-
ке того, что пойдёт на пользу нации. Но наша «элита» 
существует в-себе-и-для-себя, оторванная от нужд свое-
го народа. И пока не придут те, кто его интересы ставит 
выше личных, до тех пор будут продолжаться поиски на-
циональной идеи в лабиринтах лжи. Духовные лидеры 
Запада уже выстроили свои народы в очередь за гарри 
поттерами и властелинами колец, нужно ли становится 
туда крайними? 

Наличие идеологического конкурента стимулирова-
ло искусство Запада, здесь также велась гонка вооруже-
ний, но с крушением коммунизма, когда во главу встала 
единственно прибыль, наступило царство ширпотреба. 
Часто возражают – это масскультура. Но другой нет. 
Официально объявленные «интеллектуальными» филь-
мы и книги не поднимаются выше бытовой философии, 
так или иначе они ориентированы на кассовый сбор. 
Но скорость оборота, быстрота потребления – основа 
эффективности шоу-бизнеса – губительна для искус-
ства. Воспитанным на Бергмане и Феллини, Тарковском 
и Фасбиндере, особенно тяжело наблюдать его упадок, 
видеть лживые реверансы в сторону современных ска-
зок для взрослых. Но поколения можно воспитывать на 
любых парадигмах. Так, эллинизируясь, просвещённые 
римляне ходили в театр, проникаясь высоким духом 
Софокла и Еврипида, а по мере варваризации Рим ру-
коплескал уже поверхностным комедиям Плавта и изъ-
яснялся на вульгарной латыни. 
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Капитализация культуры повлекла за собой её уни-
чтожение, её храм заполнили торгующие, её апокалип-
сис ознаменовался приходом дилетантов. Теперь важно 
не «что» или «как», а «кто». Выбор лауреатов престиж-
ных премий остаётся непостижимым, если принимать 
во внимание только эстетические критерии, но всё вста-
ёт на места, когда учитываешь геополитические раскла-
ды. В комитетах по присуждению национальных пре-
мий заправляют шарлатаны из интернациональной ла-
вочки постмодернизма, набившие руку на откровенной 
пошлости и демонстрирующие абсолютное презрение к 
своему народу. 

Как известно, пропаганда, которая в век электрон-
ных технологий свелась к нейролингвистическому про-
граммированию, решает всё. И особую роль здесь играет 
Голливуд. У американцев за поколения выработался к 
нему иммунитет, как в своё время у нас к коммунисти-
ческим лозунгам, они привыкли, что визитная карточка 
Америки лжёт, научившись разделять слова, произно-
симые с экрана, и реальную жизнь. Другие же его по-
требители, лишённые двоемыслия, после голливудских 
грёз особенно легко ловятся на болтовню о демократии. 
Мы видим эту картину в Сербии, Грузии, Украине – 
бунтующая молодёжь, воспитанная на сказочных об-
разах Голливуда*. Ясно, почему фильмы наряду с ору-
жием составляют единственные статьи американского 
экспорта, почему фабрика грёз объявлена Конгрессом 
важнейшим орудием пропаганды, защищающей нацио-
нальные интересы.

* Это реванш: в пятидесятые пол-Европы прельщалось идеей 
коммунизма – людям свойственно мечтать, расплачиваясь от-
чаянием.
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ПРИЗРАК ДЕМОКРАТИИ

Демократия давно стала синонимом Запада, его 
символом, между ними в массовом сознании поставле-
но равенство. Демократия отождествляется с Западной 
культурой, образом жизни, который сложился в Евро-
пе и США, при этом, что она означает в чистом виде, 
смертному знать не дано. Она нашита на плащах совре-
менных крестоносцев, ею, как Библией, прикрываются, 
оправдывая любую экспансию. «Лидер такой-то страны 
противится Западному господству», – звучит ужасно; 
а вот «Диктатор, задушивший демократию», – вполне 
пристойно. США пошли ещё дальше, отождествив себя 
с добром, противопоставив себя «оси зла». Теперь все, 
кому не нравится сложившийся порядок, автоматиче-
ски демонизируются, причисляются к силам тьмы. Уди-
вительное лицемерие! Ещё недавно такое пристальное 
внимание к Сербии и Грузии сменилось после торже-
ства в них западной демократии полнейшим равноду-
шием. Между тем сербы в результате утратили святыни 
Косова, а грузины после «революции роз» ещё глубже 
увязли в нищете. Но это мало заботит Запад – на очере-
ди Украина и Беларусь, Иран и Северная Корея, наме-
чаются «свободные» выборы в оккупированном Ираке.

Что бы ни говорилось о движении в сторону Запа-
да, в коллективном бессознательном его представителей 
проходит чёткая граница: задворки Европы – это Поль-
ша, дальше – бурлящая варварами пустыня Тартари. 
Ужас перед ней родился не с появлением коммунизма, 
как нам пытаются представить, и не исчез с его падени-
ем. Этот страх уходит в глубь веков. И Блок не вчера 
писал «Скифов», и апокрифическое «Завещание Петра 
Великого» стало гулять по Европе задолго до СССР, и 
миф о российской угрозе будет изжит лишь с исчезнове-
нием восточного соседа.
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Запад богат. И кажется, что если быть к нему бли-
же, то какая-то малость обязательно перепадёт. Но это 
заблуждение. Скорее отнимут последнее, рационализм 
западного человека складывался веками. Запад давно 
усвоил истину, которую теперь несёт во все уголки зем-
ли: возвыситься можно только за счёт других. Если один 
богатеет, остальные беднеют – будь то отдельный чело-
век или народ. 

Существуют два полюса управления массовым со-
знанием, продиктованные самой психологией. Первый 
принимается на вооружение тоталитарным государ-
ством, когда господствует единственная идеология, ког-
да с инакомыслием борются путём замалчивания. Цена 
слова при этом неимоверно вырастает, просачиваясь 
сквозь кордоны цензуры, оно способно взорвать обще-
ство. Демократия избирает принципиально иную мани-
пуляцию. A priori декларируется равенство всех точек 
зрения, свобода высказывания превращается в забалты-
вание, вырабатывая стойкий иммунитет к правде, кото-
рую топят в словах. 

И ежедневная сенсация отупляет не меньше, чем её 
вечное отсутствие. 

Если неудобную интерпретацию тоталитарный ре-
жим прячет в дальнем углу, то демократия – на видном 
месте, растворяя в десятках противоположных мнений. 
Потребителя отучают мыслить, на ярмарке мнений 
всегда найдётся готовый рецепт. При этом неугодную 
истину высмеивают, на неё смотрят свысока, её прези-
рают. И она, теряя привлекательность, перестаёт быть 
угрозой. К этому старинному рецепту прибегали фа-
рисеи, изощряясь в силлогизмах, стараясь «уловить в 
словах». Какой способ эффективнее – показало время, 
какой привлекательнее – дело вкуса. 

Стена молчания сводит с ума, дезориентирующая 
говорильня ведёт к безумию. 
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НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН

Россия вот уже триста лет, как незваный гость, сту-
чится в закрытую дверь Запада. На этом направлении 
мы набили уже столько шишек, что пора было давно 
разочароваться в магии заходящего солнца и повернуть 
на Восток. Укрепление азиатского вектора в политике, 
переориентация экономики на Индию и Китай позволи-
ли бы ослабить железную хватку Запада. Сейчас Азия 
вполне конкурирует с Европой, а будущее, очевидно, за 
ней, она уже сегодня может обеспечить нас всем необхо-
димым в обмен на перенаправленные газо- и нефтепро-
воды. Но кто будет осуществлять этот поворот? Проза-
падные политики? Олигархи, живущие в основном на 
Западе, или журналисты, чувствующие себя на Родине 
словно в длительной командировке? Они озабочены 
тем, чтобы подогнать тело под чужой кафтан – Россию в 
который раз терзают привнесённые идеи, её заставляют 
думать с оглядкой на экзаменующую Европу. 

Подмена духовных парадигм, когда форма переста-
ёт соответствовать содержанию, в конечном счёте ведёт 
к вырождению. Уничтожение традиций, забвение соб-
ственной истории губительны для нации, а холодная 
война показала, что даже ядерное оружие не спасает от 
поражения – достаточно иметь размытые ориентиры. 
Чужие ценности, самые распрекрасные, превращаются 
в вирусы, вызывают духовную болезнь, общественную 
шизофрению, раздвоенность между врождённым, сло-
жившимся за века психотипом и новыми ориентирами. 
Мы давно блуждаем по болоту, а нам твердят про не-
обходимый этап развития, про естественный путь, ко-
торый надо пройти. Лекарство оказалось хуже болезни, 
а его продолжают давать. Сколько нам ещё бродить по 
пустыне? Чтобы выйти из неё числом в десять раз мень-
шим? Чтобы вырваться из плена «имперских» амбиций? 
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Западная демократия победит в России только с исчез-
новением славянского этноса и заселения её территорий 
другими народами, которые исповедуют иной образ жиз-
ни. Конечно, XVIII век был заимствован нами у немцев, 
а в XIX дворяне изъяснялись на французском, однако 
это была горстка управленцев, западный ветер бушевал 
на поверхности и не затронул глубин народного созна-
ния, продолжавшего хранить родную культуру. Сейчас 
– иное: электронные средства проникают в каждый дом, 
каждое сердце. И это грозит потерей корней, утратой 
самоидентификации, исчезновением как народа. В Рос-
сии первично сознание, и убожество нашей экономики 
– лишь производная от убожества нашей сегодняшней 
морали. Все признаки нравственного разложения, кото-
рые демонстрирует современная Россия, указывают на 
то, что страна находится в состоянии распада, и никакая 
вертикаль власти его не остановит.

В отличие от многих малых народов русские легко 
ассимилируют, и в этом наша слабость: немногочислен-
ные остатки этноса растворятся в Западном мире. 

И я не вижу, почему это не случится.



ФЕОДАЛИЗМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ 

В Россию возвращаются православные традиции. 
Если в Библии: «Авраам родил Исаака, Исаак родил 
Иакова, Иаков…», то у нас: «Ельцин привёл Путина, Пу-
тин привёл Медведева, Медведев…» Священная история 
стала для нас парадигмой. Вспомнили и евангельское: 
«Будьте как дети…» Как в детском саду – привели за 
руку тётю: «Знакомьтесь, это ваша новая воспитатель-
ница!» Открываем тетради и записываем фамилию. 

А кого интересует детское мнение? 
«Русские люди – философы», – говорит Митя Кара-

мазов. Наверное, только философы могут довести демо-
кратические принципы управления до логического кон-
ца, до абсурда, только на глазах миллионов философов 
можно превратить выборы в фарс. Умом Россию не по-
нять. Но, может, тайная молитва наша не «Отче Наш», 
а «Не допусти, Господи, чтобы пропала колбаса»? Тогда 
опасаться не стоит, пока льются нефтедоллары, узкую 
струйку пустят на прилавки, умереть не дадут. 

Жить, правда, тоже. 
Кто поумнее, либо уехал, либо спился. А пришли 

те, кого в лучшие времена уволили бы за профнепри-
годность. Телевизор заполнила злая посредственность, 
сбившаяся в один тесный междусобойчик: кукушкин 
хвалит петушанского, остальные – завидуют. После 
Октябрьской революции наступила эпоха пролеткуль-
та, когда деревня, лузгая семечки, ринулась в город, 
когда полуграмотные крестьяне стали русскими писате-
лями, оттеснив Толстого и Чехова. В эру «демкульта» 
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литератору больше не надо знать русский, художнику 
учиться живописи, певцу иметь голос. Искусство скон-
чалось под ножом шоу-бизнеса, немеркнущие «звёзды» 
вот уже тридцать лет кривляются на сцене. И вся Россия 
– такая же эстрада! Карманная оппозиция за свою пайку 
играет роль оппозиции, прикормленные критики поют 
властям дифирамбы, независимые эксперты читают по 
бумажке, спущенной из Кремля. И над всем царит теле-
президент – шедевр пиар-технологий. Что сделано им 
за восемь лет? Пётр за такой срок заложил Петербург, 
Екатерина разгромила Турцию, Сталин в разорённой 
крестьянской стране провёл индустриализацию, создав 
передовую тяжёлую промышленность. Сегодня одна 
программа сменяется другой, это похоже на метания 
двоечника, который списывает на экзамене у всех под-
ряд, невзирая на собственное задание. Где все эти «иду-
щие вместе» – пришедшие порознь, где спуск на воду 
военных кораблей, строительство портов, о которых 
было так много шума? Успехов не видно, да, похоже, и 
задачи были другие. Путинская Россия – как пизанская 
башня, не падает, но и не выпрямляется. Мы остаёмся 
рыхлым образованием из 85 частей, не единым организ-
мом, но их суммой, с перекошенной сырьевой экономи-
кой, несмотря на все разговоры о её деверсификации и 
повороте к инновационным технологиям. Мы ничего не 
производим, наш вклад в мировой валовой продукт за 
счёт нефти и газа составляет меньше процента, исчезни 
Россия – рынок этого не заметит. А был ли Путин? Мо-
жет, Путина и не было. Зато на прилавках лежит ино-
странная колбаса, а вечером – один бесконечный сери-
ал, перемежаемый рекламой: Маша любит Сашу, а Саша 
– пиво. Мы всё же догнали Америку, превратившись в 
страну глухого мещанства. У нас торжествует обыва-
тельская мораль, а на передовых рубежах – агрессив-
ная серость. Но церковь учит, что любая власть от Бога! 
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Удивительный феномен: в постхристианском мире, в 
ещё недавно атеистическом обществе, воскрес средневе-
ковый реликт. Заполняя духовный вакуум, православие 
претендует на господствующую идеологию. Жиреющая 
Москва будет молиться золотому тельцу, нищей про-
винции уготована теократия. И всё громче раздаётся 
грозный голос: «Три, четыре, пять – я иду искать, кто 
не православный – я не виноват!» Коррупция на всех 
уровнях, а церковь отыгрывается на инакомыслящих, 
устраивает охоту на ведьм. Наука кончилась, культура 
влачит жалкое существование, происходит тотальная 
дебилизация страны, а православные иерархи молчат. 
Народ обворовывают, жизнь свелась к выживанию, а 
церковь, будто в сговоре с властями, открывает всё но-
вые храмы, в которых обнищавшая паства находит по-
следнее утешение. 

Но это глазами материалистичного Запада, у русско-
го же на первом месте духовность. Вот мнение одного 
современника (ввиду его распространённости приведу 
развёрнутую цитату):

«Отдаваясь политике, мыслящий русский становит-
ся похож на человека, который волоком тащит “Ферра-
ри”. Ибо политика в нашей стране – явление вторичное, 
явление из мира теней, химера. И Россия – это вовсе не 
государство и, скорее всего, никогда им не было. Рос-
сия – это среда. Сотканная из противоречий, несуразиц, 
крайностей, из бреда и бессмыслицы; богатая и нищая, 
духовная и амёбная, щедрая и до безобразия жадная, ве-
ликодушная и чудовищно жестокая, интеллектуальная 
и глупая, вот уже тысячу лет пребывающая в состоянии 
первобытного хаоса, это самая благотворная на планете 
среда для человека, душа которого хоть немного приот-
крыта для впечатлений бытия».

Может быть, это объясняет, почему человека, поч-
ти официально признанного виновным в разрушении 



128  Иван Зорин

собственной страны, хоронят с помпой? Может, поэто-
му на каждом углу говорят, что в 91-м мы пережили 
катастрофу, а вместе с тем празднуется День Незави-
симости? Может быть, поэтому лучшие у нас – всегда 
лишние, а таланты, невостребованные на Родине, рас-
цветают на чужбине? 

Через семнадцать лет после распада СССР всё вер-
нулось на круги своя. Несмотря на множество партий, 
у нас сохраняется однопартийная система – на смену 
коммунистам пришли коммерсанты. Загнанная на кух-
ни интеллигенция привычно брюзжит, обюрократив-
шиеся выдвиженцы девяностых, сгруппировавшиеся в 
полицейский режим, распродают страну. А для Запада 
они компрадорская буржуазия. Только масштаб мельче. 
Горбачёв, разваливший сверхдержаву, получил Нобе-
левскую, Ельцин был для Запада «большим другом Бо-
рисом», а заслуги Путина отмечены лишь выдвижением 
на «Человека года». 

Россия – страна парадоксов: здесь потом и кровью 
удобряли почву для коммунизма, а на его месте расцвёл 
«неофеодализм». 

Осталось вернуть крепостное право. 
И оно, будет нужно, вернётся.



КРИЗИС ДУХА, 
ИЛИ НУЖНА ЛИ МИРУ АМЕРИКА

Нынешний экономический кризис в США вначале 
объясняли крахом ипотечной системы, затем угрожаю-
щим состоянием банковской, но, на мой взгляд, его кор-
ни гораздо глубже. Двадцатилетие абсолютного лидер-
ства США продемонстрировало отсутствие какой-либо 
позитивной идеи не только миру, но и самим американ-
цам, которых раньше консолидировала конкуренция с 
СССР, воодушевляло стремление быть первыми. Но вот 
мечта осуществилась, и оказалось, что дальше – пустота, 
тупик. Перешагнув предел желаний, Америка стала по-
хожа на человека, всю жизнь копившего на автомобиль, 
чтобы возить соседей, а, приобретя его, обнаружившего, 
что ехать-то ему и некуда. Чтобы ни говорилось, но, не-
смотря на всю пропаганду, американский образ жизни 
не прививается в других странах, национальная игра 
«делать деньги», наряду с бейсболом, не находит широ-
кого распространения. 

Америка – рай для трудоголиков и ад для остальных. 
Поколения заокеанских эмигрантов поднимали страну, 
заглушая экзистенциальный страх в работе, как русские 
топили тоску в вине. В результате американец жизнь не 
проживает, а скорее «прорабатывает». Однако с эпохи 
Возрождения, поставившей в центр мироздания челове-
ка, стало понятно, что он не только работник, он шире 
своей профессии, своих капиталов. Речи о духовном со-
вершенствовании, о гармоническом развитии личности, 
которое, вслед за «возрожденцами», декларировали в 
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СССР, в Америке нет и в помине. Американский мир 
вращается вокруг доллара, человеку отводится роль его 
слуги. Труд как мера божественного воздаяния, успех 
как поощрение свыше – эти столпы протестантской 
этики рухнули с наступлением постхристианской эры. 
Из американской модели развития вынута сердцевина, 
смысловая составляющая, труд при нарастающем атеиз-
ме становится самоцелью, привычкой, уходом от реаль-
ности, транквилизатором, антидепрессантом, всем чем 
угодно, только не двигателем внутреннего сгорания, 
работающим на «протестантском» топливе. Когда идея, 
придающая жизни осмысленность, выдохлась, её место 
занял труд, который сам по себе не может быть религи-
ей. И сегодняшний кризис связан, в первую очередь, с 
духовным оскудением, исчерпанием философии денег – 
денег как средства спасения. Выяснилось, что Америка 
выродилась в общество заурядных мещан, которым нече-
го предложить миру, кроме вульгарного эпикурейства, и 
которые работают, страшась отдать себе отчёт: «зачем». 
Этот «труд по инерции» в психологическом плане игра-
ет роль беличьего колеса, отвлекая от «проклятых» во-
просов, в трагической попытке ответить на которые че-
ловек только и становится личностью. Он принуждает 
функционировать тело, не заботясь о душе, гарантируя 
искусственное подобие жизни. 

Но робот застрахован от сумасшествия, равно как и 
от счастья.

Динамика, конкуренция, развитие – за этими «тех-
ническими» категориями в гуманитарном плане стоят 
одиночество, опустошение, отчуждение. Состояться по-
американски вовсе не значит стать личностью, и образом 
Америки всё больше становится подросток – поверх-
ностный экстравертированный всезнайка. Все сферы 
человеческой жизнедеятельности превратились в один 
большой конвейер, где нет места индивидуальности, 
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которую растворяет коллектив. Быть может, истори-
ческая миссия Америки состояла в том, чтобы зажечь 
факел массификации, передав эстафету Азии? Ведь ещё 
Мережковский в начале прошлого столетия писал, что 
путь, при котором теряется личностное начало, опасен 
для европейцев, что их гений на нём выродится, и их обя-
зательно обойдут представители жёлтой расы, генетиче-
ски приспособленные к механическому труду, как пчела 
в улье. Что нам и демонстрирует современный Китай, 
удачный симбиоз, объединивший противоположности, 
примиривший бывших врагов, синтезировав американ-
скую деловитость и коммунистическую идеологию. 

Американская мечта, выйдя на мировые подмостки, 
оказалась несостоятельной. Миллионы, для которых 
Америка из запретного плода превратилась в законода-
теля мод, ждало разочарование. Что это? Конец истории, 
как предрекал Фукуяма? Но разве можно всерьёз пред-
полагать, что и через сто лет мир по-прежнему будет во 
власти голливудских историй про «хороших» и «пло-
хих» парней, а его собственная история, тысячелетия его 
духовных поисков сведутся к шопингу, супермаркету и 
обществу потребления? Неужели визитной карточкой 
нашей планеты станет улыбающееся лицо менеджера, а 
официальной моралью – подростковое мировоззрение 
офисного клерка? 

Цивилизация по-американски предполагает смерть 
традиционной культуры. Отсутствие глубины у амери-
канцев компенсирует постоянная смена и жажда нового, 
которое, однако, чтобы быть признанным, должно повто-
рять старое. Даже в американском кино заметна дегра-
дация: классические драмы 50–80-х умерли, уступив до-
рогу блокбастерам, демонстрируя чудеса изобретатель-
ности, режиссёры делают фильмы всё более детскими, 
соответствующими умственному развитию школьников 
с заторможенной психикой. Стыкуя с компьютерными 
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играми, они подгоняют их под «клиповое мышление» – 
модный термин, за которым стоит младенческая неспо-
собность концентрировать внимание. 

Экономическая и военная гегемония, не подкре-
плённые духовным лидерством, обречены, мировая 
оккупация, оказавшись пагубной для самой Америки, 
разъедает её изнутри. Из путеводной звезды Америка 
превратилась в балласт, её претензии стать локомоти-
вом мира оправдались, но попытка стать его душой по-
терпела фиаско.



ЦИВИЛИЗАЦИЯ ЗОЛОТОГО ТЕЛЬЦА

Ветхозаветный Бог запретил ростовщичество. 
Но финансовая система христианских стран целиком 
зиждется на банковских процентах. Новый Завет про-
поведует нестяжание и недвусмысленно поощряет бед-
ность. Но благодаря ухищрениям кальвиновской экзеге-
тики, чей символ – огромная игла, сквозь ушко которой 
проходит верблюд, паства поверила, будто Бог ещё при 
жизни награждает тех, кого любит. 

Многие вожди Реформации, правда, были верны 
Фоме Аквинскому, определившему жажду наживы как 
turpitudo*: предпринимательство оставалось для них 
этически лишь допустимым, а деньги – изобретением 
дьявола. Их поучения сводились к тому, чтобы отно-
ситься к ним, как к необходимому злу, радоваться же 
им безнравственно. С той поры, однако, деньги приоб-
рели самостоятельную ценность. Сегодня они живут 
обособленной жизнью, меняя хозяев, страны, континен-
ты. Если в страданиях раба повинен владелец, то вино-
вников наших бед сыскать невозможно – ссылаются на 
трудные времена, кризисы, этих вечных мальчиков для 
битья, вина отчуждается, переносится на печать с водя-
ными знаками.

Не было ни одного отца Церкви, который бы не осу-
дил корыстолюбия, но мораль скупого рыцаря оказалась 
сильнее. «Нажива – вот двигатель прогресса», – таково 
главное откровение нашего века. Подобная аргумента-
ция, а с ней сталкивались все, надёжно вуалирует пороки. 

*  Позор (лат.).
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Уже не требуется пышная генеалогия, глубокие знания, 
воинская доблесть, уже не нужно владеть словом или 
мечом – наличие ассигнованной бумаги гарантирует по-
чёт у окружающих. Мы перенесли личные достоинства 
на посторонний предмет. Дайте капитал последнему ни-
щему, и он из невидимки превратится в персону. 

Среди обществ с установкой индивида превзойти 
окружающих, страсть к обогащению превалировала у 
вавилонян и почти отсутствовала у греков. Мы шли за 
вторыми, но потом свернули к первым. Было бы ещё 
оправданным, если бы деньги, эта волшебная палочка, 
извлекающая из небытия, премировали заслуги перед 
обществом, если бы они были лавровым венком! Но что 
сделали для блага человечества банкиры? Их имена на 
слуху, значит, их талант аккумулировать зелёную бу-
магу – выше таланта открывшего электрон? Вряд ли… 
Просто лавровый венок присвоили собиратели лавруш-
ки. 

Испокон веку ничем не нарушается привычный ход 
вещей: путь наверх отсекает порядочность, лестницу в 
земное небо сколачивают из несчастья. Разве наши ку-
миры восхищают добродетелями? Разве гонорары на-
ших «звёзд» не позор цивилизации? 

«Это лучшее из худшего, – возразят адепты Бенджа-
мина Франклина, подводившего получение прибыли 
под категорию «призвания», – несовершенство здесь 
искупает скорость развития». Однако это – оправдание 
данности. И египтяне, и китайцы также считали свои 
культуры венцом эволюции. Быть апологетом настоя-
щего всегда выгоднее, чем его критиком. 

Нам повезло, мы имели возможность сравнивать – 
мы жили в обществе, где деньги были ничто, и в обще-
стве, где они всё. Но я меньше всего хочу обличать не-
достатки последнего. Наш мир ещё очень юн, должны 
смениться поколения и поколения, прежде чем он – я 
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верю в это – освободится от комплекса всеобщей прода-
жи. Но это не значит, что сейчас нужно молчать о голом 
короле. Я поведал о нём, как умел. Ведь я слишком нена-
долго пришёл сюда – как для того, чтобы претендовать 
здесь хоть что-нибудь изменить, так и для того, чтобы 
лицемерить.



О ДЕГРАДАЦИИ 
СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Боюсь, мой голос прозвучит диссонансом в общем 
оптимистичном хоре. Возможно, я сгущаю краски и, 
просидев четверть века в углу малой прозы, делаю по-
спешные обобщения. Буду рад ошибиться.

В уже далёких восьмидесятых Саша Соколов гово-
рил про писателей-«деревенщиков», оккупировавших 
тогда литературный олимп, что они, продолжая тради-
ции русских классиков, подражают реализму XIX века, 
но делают это гораздо хуже. Нужна ли копия в дурном 
исполнении? Как можно развивать эстетическое на-
правление, уступая во всех отношениях стоявшим у его 
истока? Сегодня вопрос так больше не стоит. Уровень 
лексической культуры в современных произведениях 
настолько упал, арсенал художественных приёмов на-
столько оскудел, что не приходится говорить ни об их 
эстетической ценности, ни об изящной словесности как 
таковой. Судить их можно лишь по сегодняшней мерке, 
не вырывая из контекста сиюминутности, не прибегая 
к прецедентному праву. Кто из современников сможет 
написать «Тёмные аллеи»? «Скучную историю»? Или 
«Весну в Фиальте»? Я имею в виду не содержательную 
сторону, а чисто техническую. Мне известны несколь-
ко попыток, которые преподносятся как удачные, но 
они выглядят жалкой пародией. Конечно, искусство не 
терпит повторения, но оно – извечное состязание. И не 
только с современниками. Так Толстой подозрительно 
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часто ругал Шекспира, зато всегда хвалил начинающих 
романистов.

Ещё полвека назад в рамках одного временнóго пла-
ста сосуществовали культурологическая фантасмаго-
рия Борхеса, магический реализм Маркеса, набоковская 
вязь, проза французских экзистенциалистов и телеграф-
ный стиль Хемингуэя. Сегодня последний вытеснил 
всех. Может, он больше соответствует нашему энергич-
ному веку? Может, метафоры излишни, усложняя вос-
приятие? Безусловно, если отсутствует эстетическая со-
ставляющая. Тогда текст сводится к стандартам деловой 
переписки, а произведением искусства может служить 
собрание инструкций к бытовым приборам. Владение 
словом, составляющее, в сущности, сердцевину писа-
тельского ремесла, стало вовсе необязательным. Творец 
отчуждается от материала, сегодня он – Бог, лишённый 
глины. Этот общий закон для эпохи эстетического хо-
локоста, который прячут за эвфемизмом аудиовизуаль-
ной культуры, с особенной наглядностью проявляется 
в живописи. Пикассо, Дали, кубисты, сюрреалисты, 
абстракционисты, так или иначе, продолжали линию 
предшествующей школы, пусть и через её отрицание. 
Даже Малевич, возвестивший «Чёрным квадратом» о 
смерти классического искусства, не разрывал с ним. Се-
годня художник больше не ассоциируется с красками, 
а работает с совершенно новым материалом (впрочем, 
и старым, как мир, – невежеством!), предлагая платье 
голого короля, сшитое из инсталляций и перфомансов. 
Это «искусство» уже прошло точку возврата, отрекаясь 
от наследия прошлого, оно больше не ориентируется на 
полотна великих мастеров, замыкаясь в открытиях со-
временников, точно искусство – это наука с её линейным 
прогрессом. В живописи мимесис победил традицию. 
Нечто похожее ждёт и словесность. Глобальное опроще-
ние современной литературы отражает духовный тупик 
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нашей технократической цивилизации. Совершит ли 
она новый виток? Выйдет ли на качественно иную сту-
пень? Пока мы наблюдаем очевидный спад, и как по-
казатель – отсутствие интереса к высокому искусству. 
Масскульт подавил всё! 

Сегодняшняя Россия, двигаясь в фарватере Запада, 
перенимает его ценности, его табель о рангах, в котором 
профессии писателя отводится место во второй сотне. 
Ещё Аксёнов, преподававший в американских универ-
ситетах, сокрушался, что его студенты не понимают 
разницы между романом и сценарием, «Анна Карени-
на» воспринимается ими усечённой до комиксов, как 
материал для голливудского «мыла». Художественное 
слово, не вызывая отклика, отжило свой век. Значит, та-
лант сводится к умению строить динамично закручен-
ный сюжет? К отражению духа времени? Смелому упо-
треблению ненормативной лексики и новояза? Но ещё 
Шкловский подсчитал возможное количество сюжетов. 
Время лучше запечатлевают газеты. А Набоков говорил, 
что из книг, где отсутствует художественность, впору 
сложить Вавилонскую башню. Какие задачи ставит пе-
ред собой писатель? Хочет ли он глаголом жечь сердца 
людей? Стремится ли он сделать их чище, нравственнее? 
Это раньше гимназисты, скучающие помещики и толпа-
ми бродившая по улицам советская интеллигенция, как 
подсолнухи, тянулись к свету, на который указывали 
властители дум. Их взгляды возвышались (и возвыша-
ли) над житейской мудростью, в их призывах философ-
ский опыт не отождествлялся с бытовым. И Набоков, 
и Борхес, и Маркес имели прекрасное филологическое 
образование. Выросшие на образцах мировой классики 
Бунин и Мережковский, широко эрудированные Бе-
лый и Вячеслав Иванов всю жизнь занимались самооб-
разованием, а Толстой на старости принялся за иврит. 
Сегодня в век победившей демократии опасно казаться 
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умнее читателя. Первый удар по башне из слоновой ко-
сти нанёс пролеткульт (и это был нокдаун!), второй – 
масскульт (и это, похоже, нокаут!). Чтобы стать бестсел-
лером, книга не должна возвышаться над стереотипами. 
Она не должна учить, ведь обывателю, как кролику, всё 
известно с рождения. И уж точно, что жизнь он знает 
лучше автора, избравшего такой неблагодарный хлеб. 
Он голосует рублём и за свои кровные заставляет гово-
рить с ним на одном языке. Так литература скатывается 
до ликбеза, книга – до букваря. Учитель в классе может 
ориентироваться на лучших, может – на середняков, а 
может – на отстающих. Выбор за ним. Только что с ним 
будет при власти учеников? Это Превер ещё мог себе 
позволить кокетливое: «Уж слишком многим нравятся 
мои стихи, наверное, я плохо пишу!»

Бунин, Набоков, Шмелёв были прекрасными рас-
сказчиками, виртуозами слова. Я перечисляю эмигран-
тов? Но и среди советских писателей был Юрий Казаков. 
И Шолохов. Был, конечно, и Федин. И Зощенко, вспо-
миная которого Бунин говорил, что дела у большевиков, 
видать, идут из рук вон плохо, раз такие у них писатели. 
Это по гамбургскому счёту. Он подразумевался и в сло-
вах, прозвучавших на Первом Съезде писателей: «Дру-
гих писателей у меня нет!» Сейчас о нём забыли, сместив 
точку отсчёта. Сегодня быть популярным не мешают ни 
косноязычие, ни бедная лексика, ни отсутствие школы. 
Хочешь писать? Чего проще: пиши, как говоришь! Сой-
дёт под маркой непосредственности, детской искренно-
сти, трогательной неискушённости. Скажете, я говорю о 
масскульте, а не об элитарной литературе? Но где она? 
Её место заняли шарлатаны из лавочки постмодерниз-
ма, выдающие за высокий интеллект извращённую пси-
хику, претенциозные псевдокультурологи с детсадов-
ским кругозором и политизированные бездарности под 
вывеской «нонконформизм». Я не думаю, что сегодня 
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были бы напечатаны, принеси их в издательство, не 
только «Воскресение» и «Смерть Ивана Ильича», но 
и «Сад расходящихся тропок», «Сто лет одиночества» 
или составленный сравнительно недавно «Хазарский 
словарь». Они не могли бы прозвучать, потому что чи-
тательский слой, способный их оценить, вымыт. А ещё 
в шестидесятых каждая интеллигентная европейская 
семья считала долгом иметь томик Борхеса, тиражи ко-
торого соперничали с Библией. А в СССР (к зависти 
Набокова) на кухнях обсуждали Сартра и Фолкнера. 
Теперь на дворе 451 градус по Фаренгейту, утончённые 
интеллектуалы вышли из моды – как представляется, 
бесповоротно. Кончилась эпоха исканий, уступив место 
эре нашедших, агрессивному серому потребителю, кото-
рому в слове «энциклопедия» слышится «клоп». Круг 
замкнулся, включив механизм самовырождения. Низ-
копробные вкусы, как чудовище Франкенштейна, вы-
зывают к жизни антиэстетические произведения, а те, в 
свою очередь, портят вкус.

А что Россия? Похоже, «золотой» и «серебряный» 
век, сопоставимые с ранней античностью, трагедиями 
Софокла и Еврипида, сменились варварством поздней 
Империи, поверхностными комедиями Плавта и пре-
вращением латыни в вульгату. Будучи не только идео-
логической, советская цензура поддерживала средний 
художественный уровень. С диктатурой рынка, устано-
вившей цензуру рекламных вложений, он катастрофи-
чески упал. Редакторы (если такие остались) пропуска-
ют несогласованные предложения, страницы пестрят 
стилистическими ошибками, фразами, точно состав-
ленными малограмотными, выводящими «мама мыла 
раму», – всё это признаки расхлябанного отношения к 
слову, его девальвации. Нет общественного запроса, нет 
эпистолярной культуры, нет естественного эстетическо-
го контроля. В эти три «нет» укладываются причины 
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угасания нашего ремесла, которое на глазах превраща-
ется в искусство золотошвейки. Это производная от 
глубинного процесса выхолащивания русского языка, 
не столько его замусоривания и вестернизации, сколько 
обскурантизации его носителей. 

Чем может удивить читательский мир страна Тол-
стого и Достоевского? Поставляя на книжный рынок не-
внятные, беспомощные произведения? Подражая волне 
подросткового фэнтези? Будто миру не хватает своих 
чаков палаников, роулингов и коэльо. Неужели это луч-
шее из написанного кириллицей? Впрочем, аналогично 
дела обстоят и за рубежом. К чужим реалиям всегда от-
носятся с известной степенью допуска, прощая (или не 
замечая) многие несуразности. Перешагнув языковый 
барьер, иностранные переводы всё равно остаются зага-
дочными, как вуаль незнакомки. Но уберите из них ан-
глицизмы, галлицизмы или ориентализмы, переложите 
их сюжет на российскую почву, и получатся книги, про 
которые Бунин говорил – их стыдно читать. 

А писать?
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Россия – это громадная территория, столпотворение 
племён, языков, обычаев – планета на планете. Что же 
может объединять этот Вавилон? Что может превратить 
его население в народ? В отличие от этнически одно-
родной Германии или Голландии, где тесное соседство 
породило близость мироощущений, единый психотип, в 
России наблюдается огромный разброс в миропредстав-
лениях. Спектр мнений и, как следствие, разногласий 
здесь необычайно широк. Педантичные немцы после 
двух поражений кропотливо восстанавливали государ-
ство – молча, без метаний и раздирающих воплей. По-
тому что в каждом немце заложен идеал Порядка, не-
бесный архетип общества немцев, к которому надо стре-
миться. Они действовали на уровне инстинкта, подобно 
крабу, всегда ползущему к морю. Если германский дом, 
не дай Бог, разрушится в третий раз, они опять быстро 
его отстроят, как муравьи – муравейник. В России по-
другому. Мы – ещё не остывший вулкан, мы – этнос 
бурлящий. Здесь святые соседствуют с отъявленными 
негодяями, бессребреники с барышниками, трудолю-
бивые пчёлы с закоренелыми лентяями. Здесь ещё не 
сформировались устои, мораль не успевает окостене-
вать после очередного перелома. Европеец знает, чего 
хочет, ему не надо ничего объяснять, знание коренится у 
него в генах, передаётся с молоком матери. У нас ничего 
подобного нет, мы – белый лист, на котором чернила не 
застывают, но – высыхают. Трагедия России – в непре-
станных обрывах времён, превращающих её обитателей 
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в иванов, не помнящих родства. Поэтому нам так необ-
ходимо объединяющее начало – будь то православие, 
собирательство земель или коммунистическая утопия. 
Русскому человеку нужен миф, его иррациональность 
требует иллюзии. В этом и есть загадка русской души.

Шатобриан писал об американцах, как о людях зако-
на, заменившего им мораль. Однако выдерните из США 
Американскую Мечту и статус Большого Брата – они тот-
час рассыплются в горстку штатов. И уж ни в коей мере 
замечание Шатобриана неприложимо к России. Простое 
законопослушание не сделает нас счастливыми.

Нам, русским, приходится любить Родину не пото-
му, что она хорошая, а потому, что мы устроены иначе, 
чем остальные, нас никто не поймёт, кроме нас самих. 
Однако нам всегда недоставало любви друг к другу, 
осознания того, что мы – одна кровь, один язык, одна 
культура. Надо почаще вспоминать, что абсолютное 
большинство на земле не читало Пушкина, не слышало 
о Толстом, не интересуется Достоевским. Неужели не 
странно, что о далёкой Америке мы знаем больше, чем 
о происходящем в нашей глубинке? Пока мы не любим 
себя, нас никто не полюбит.

Главный итог перестройки – уничтожение сакраль-
ной системы ценностей, размывание поведенческих 
ориентиров. Мы стали открыты всем ветрам, мы стоим 
в поле незащищённые и беспомощные, легко поддаю-
щиеся внушению. Мы добились свободы – свободы ве-
тра на пепелище. Русские в большей степени, чем дру-
гие, внушаемы: неистребимая вера в слова кидает нас в 
крайности – от речей у нас или вырастают крылья, или 
опускаются руки. Сегодня нам явно не хватает искрен-
них обращений, у нас дефицит ободряющих призывов. 
Наша беда не столько в отсутствии денег, сколько в без-
различии, в абсолютном равнодушии к своей судьбе. 
Мы – посторонние, гости в собственном доме. Власть не 
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доверяет народу, народ – власти. И это явление – веч-
ное для России. Ей всегда недоставало честности. Зато 
в избытке было лицемерие. И в обличии православного 
фарисейства, закончившегося междоусобицей семнад-
цатого, и под маской коммунистического двоемыслия. 
Теперь же, когда мы уверенно ступаем по дороге в ни-
куда, нас продолжают усердно потчевать вязью слов, в 
которых истины ни на грош. События видятся лишь в 
сегодняшнем контексте – после нас хоть потоп. 

А при таких взглядах он не заставит ждать.
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