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Аннотация
Книгу известного американского философа и

художественного критика Артура Данто (1924–2013) составляют
эссе разных лет, объединенные темой поиска определения
искусства. Подходя к этой теме с разных точек зрения,
задаваемых столь разными сюжетами, как история модернизма,
реставрация росписи Микеланджело в Сикстинской капелле
или философия Канта, автор обосновывает необходимость
нахождения отличительных признаков искусства, свойственных
ему на протяжении всей его истории◦– от доисторических пещер
до наших дней.
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От автора

 
Общеизвестно, что Платон определял искусство как под-

ражание, однако трудно сказать, теория это или просто на-
блюдение: ведь иных концепций искусства во времена Пла-
тона в Афинах не было. Ясно лишь, что слово «подражание»
значило для Платона примерно то же, что и для нас сегодня:
нечто выглядит как реальный предмет, но таковым не явля-
ется. Платон относился к искусству негативно: задумав на-
метить черты идеального общества – республики! 1 – он воз-
намерился не допустить туда художников на основании то-
го, что искусство почти лишено практической пользы. И в
подкрепление этой мысли создал своего рода карту челове-
ческого знания, поместив искусство на самый низкий ее уро-
вень наряду с отражениями, тенями, мечтами и иллюзиями.
Их Платон считал лишь видимостями, к категории которых
относились, по его мнению, и вещи, создаваемые художни-
ком. Да, художник может нарисовать стол, потому что он зна-
ет, как стол выглядит. Но может ли он сделать настоящий
стол? Едва ли, – а что хорошего в простой видимости стола?

Вообще, между искусством и философией имел место
конфликт, обусловленный тем, что труды поэтов использова-
лись для обучения детей хорошим манерам. Платон считал,

1 В рус. пер. – государство. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

что моральными наставлениями должны заниматься фило-
софы, которые основываются при объяснении сути вещей не
на подражании, а на реальности. В десятой книге «Государ-
ства» Сократ – в данном случае платоновский персонаж –
говорит о том, что для подражания нет ничего лучше зерка-
ла, которое прекрасно отражает всё, к чему его ни приставь.
Художнику не под силу тягаться с зеркальным отражением –
так зачем же нам художник? Греки использовали сочинения,
подобные «Илиаде», в педагогических целях – чтобы учить
правильному поведению. Но философам ведомы вещи выс-
шего порядка, которые Платон называет идеями. Если бы ху-
дожники им не мешали, философы могли бы учить, будучи
в своем роде правителями, неуязвимыми для коррупции.

Как бы то ни было, искусство в древности и долгое вре-
мя после нее представляло собой подражание, или, говоря
языком его историков, запечатление видимостей. Как это от-
личается от нынешней ситуации! «Меня очень интересуют
возможные подходы к теме „Что такое искусство?“, – пишет
мой друг Том Роуз в личном письме. – Ведь этот вопрос под-
нимается в любой аудитории и в любом контексте». Склады-
вается впечатление, что подражание исчезло и его место за-
няло что-то другое. В XVIII веке, когда была изобретена или
открыта эстетика, считалось, что искусство творит красоту
и тем самым доставляет удовольствие тем, кто обладает хо-
рошим вкусом. Красота, удовольствие и вкус составили при-
влекательную триаду, которую взял за основу Кант на пер-



 
 
 

вых страницах своего шедевра «Критика способности суж-
дения». После Канта (и его предшественника Юма) замеча-
тельные, хотя и противоречащие друг другу суждения об ис-
кусстве высказывали Гегель, Ницше, Хайдеггер, Мерло-Пон-
ти, Джон Дьюи. Затем в дискуссию включились и сами ху-
дожники, выставляющие на продажу свои картины и скульп-
туры в галереях, на арт-ярмарках и биеннале. Неудивитель-
но, что вопрос о том, что такое искусство, поднимается «в
любой аудитории и в любом контексте». Так что же такое ис-
кусство? Из разноголосицы художественных ответов на этот
вопрос мы понимаем, что существует огромная масса непод-
ражательного искусства, а потому читать Платона нам стоит
разве что из интереса к его взглядам. Он стоял у истоков.
Уже Аристотель пошел дальше, применив платоновский до-
вод к театральным представлениям – трагедиям и комедиям,
которые были объявлены им подражаниями действию. Ан-
тигона – образцовая жена, Сократ – не вполне образцовый
муж и т. д.

Я думаю, что если одно искусство – это подражание, а дру-
гое – нет, то ни одна из этих перспектив не позволяет дать
определение искусству с философской точки зрения. Каче-
ство является частью определения лишь в том случае, ес-
ли оно разделяется всеми существующими произведениями
искусства. С началом модернизма искусство отвернулось от
зеркальных отражений, – вернее, новый стандарт точности
установила фотография. Ее преимущество перед зеркалом



 
 
 

заключается в том, что она способна сохранять изображение,
пусть фотоснимки со временем и тускнеют.

Подражание предполагает различные степени точности,
поэтому платоновское определение искусства действовало,
не вызывая особых споров, пока в нем не обнаружилось оче-
видное расхождение с сущностью определяемого явления.
Как это могло случиться? Всё началось с модернизма, и эта
книга начинается с описания революционных изменений,
которые произошли во Франции, главным образом в Пари-
же. Определение Платона не вызывало нареканий с IV века
до нашей эры и до 1905–1907 годов, когда заявили о себе
фовисты – les Fauves (франц. дикие звери) – и кубизм. Но,
на мой взгляд, чтобы выдвинуть определение более точное,
нежели у Платона, стоит обратиться к творчеству художни-
ков позднейшего времени, поскольку они продвинулись го-
раздо дальше, последовательно исключая из своих теорий
те понятия, которые ранее считались неотъемлемой частью
сущности искусства; в частности, эта участь постигла поня-
тие красоты. Марсель Дюшан нашел способ избавиться от
красоты уже в 1915 году, а Энди Уорхол в 1964-м обнаружил,
что произведение искусства может быть точной копией ре-
альной вещи. Искусство, не совпадающее с понятием подра-
жания, создавали и представители таких важных движений
шестидесятых, как «Флюксус», поп-арт, минимализм, кон-
цептуализм. В следующем десятилетии центр художествен-
ного самосознания вновь сместился: как ни странно, это про-



 
 
 

изошло благодаря скульптуре и фотографии. С тех пор до-
пустимо стало всё что угодно, и возникла неясность по пово-
ду того, возможно ли еще определение искусства: ведь разве
может искусство быть чем угодно?

Первая – и самая длинная – глава моей книги может про-
извести впечатление пересказа истории искусства, но это не
так. Неопределимость искусства, связанная с отсутствием у
всего того, что к нему относится, объединяющей особенно-
сти, – это всего лишь мнение ведущих эстетиков, полагаю-
щих, что если искусство и является понятием, то это поня-
тие, по крайней мере, должно быть открытым. На мой же
взгляд, искусство должно быть закрытым понятием. Долж-
ны существовать некие объединяющие особенности, кото-
рые позволяют искусству в том или ином смысле оставаться
универсальным.

Сегодня искусство плюралистично, как это было отмече-
но рядом последователей Людвига Витгенштейна. Однако
могучая сила искусства, с которой оно предстает перед нами
в песнях и повествованиях, связана с тем, что делает его ис-
кусством. Когда оно по-настоящему волнует дух, ничто иное
с ним не сравнится.

Основываясь на творчестве Дюшана и Уорхола, я попы-
тался дать искусству определение и показать на конкретных
исторических примерах, что это определение всегда остава-
лось неизменным. Вот почему я говорю о Жаке-Луи Дави-
де, Пьеро делла Франческа и великолепной росписи потолка



 
 
 

Сикстинской капеллы, созданной Микеланджело. Если нам
дорога целостность понятия искусства, то мы должны убеди-
тельно доказать, что основания для этой целостности можно
найти на всем протяжении его истории.



 
 
 

 
Глава 1

Сны наяву
 

На заре XX века в области визуальных искусств произо-
шла революция, начавшаяся во Франции. Дотоле эти искус-
ства  – далее я буду обозначать их просто словом «искус-
ство», конкретизируя его лишь при необходимости, – были
преданы копированию визуальных явлений при помощи раз-
личных техник. Как мы знаем, они претерпели большое раз-
витие, начавшееся в Италии во времена Джотто и Чимабуэ
и завершившееся в викторианскую эпоху, когда художники
нашли идеальный способ изображения, который Леон Бат-
тиста Альберти, мастер эпохи Возрождения, охарактеризо-
вал в своем трактате «О живописи» так: при взгляде на кар-
тину и при взгляде из окна на то, что изображено на этой
картине, не должно ощущаться зрительного различия. Ины-
ми словами, удачный портрет должен быть неотличим от то-
го, кто на нем изображен.

Сначала это было невозможно. Если воспользоваться при-
мером из книги Эрнста Гомбриха «Искусство и иллюзия»,
живопись Джотто, как бы она ни поражала современников
художника, должна быть признана грубой рядом с изобра-
жением тарелки с кукурузными хлопьями, сделанным при
помощи аэрографа современным дизайнером рекламы. Эти



 
 
 

два изображения разделяет ряд открытий: перспектива, све-
тотень и физиогномика – искусство натуралистической пе-
редачи человеческих черт, выражающих чувства, сообраз-
ные той или иной ситуации. Когда Синди Шерман посетила
выставку работ Надара, французского фотографа XIX века,
на которой были представлены фотографии людей, выража-
ющих различные эмоции, она сказала: все они похожи. По-
рой только контекст указывает на то, что человек чувствует:
те же самые черты, что в батальной сцене выражают ужас,
могут быть проявлением бурного веселья в Фоли-Бержер.

Живопись, подразделявшаяся на такие жанры, как порт-
рет, пейзаж, натюрморт и историческая картина (последняя
в академиях художеств ценилась особенно высоко), могла
показывать движение лишь в известных пределах. Даже ес-
ли зрители видели, что герой картины переместился, они ни-
когда не видели, как он это сделал. Фотография, изобретен-
ная в 1830-х годах, рассматривалась одним из ее первопро-
ходцев, англичанином Уильямом Генри Фоксом Тэлботом,
как искусство, что следует из его выражения «карандаш при-
роды»: природа словно бы сама изображала себя во время
встречи света со светочувствительной поверхностью. Свет
был куда более талантливым художником, чем Фокс Тэлбот,
которому просто нравилось приносить домой снимки того,
что он увидел. Эдвард Майбридж, еще один британец, жив-
ший в Калифорнии, при помощи нескольких фотоаппаратов,
затворы которых приводились в действие нитями, сфотогра-



 
 
 

фировал бегущую лошадь и получил серию снимков, изоб-
ражающих стадии ее движения. Эти снимки позволили раз-
решить спор о том, касается ли бегущая лошадь земли всеми
четырьмя копытами одновременно. Майбридж опубликовал
книгу «Движение животных», в которую вошли и аналогич-
ные фотографии людей. Поскольку фотоаппарат мог пока-
зать явления, недоступные невооруженному глазу, его порой
считали более совершенным, чем наше зрение. По этой при-
чине многие художники полагали, что фотография показы-
вает мир таким, какой он есть – и каким бы видели его мы,
будь наше зрение лучше. Однако фотографии Майбриджа
часто кажутся невнятными, подобно многим из тех, которые
мы обычно видим на индекс-отпечатках, так как у нас нет
временнóго континуума, чтобы выстроить их в привычную
последовательность. Только после того, как кинокамера при-
дала пленке регулярное движение, нечто похожее на движе-
ние смогли увидеть и зрители на экране. С помощью этого
изобретения братья Люмьер создали движущиеся картинки,
впервые продемонстрированные в 1895 году. Новая техно-
логия показывала людей и животных в движении – практи-
чески такими же, какими зритель видел их в реальности, так
что необходимость додумывать движение исчезла. Надо ли
говорить, что сцены, снимавшиеся Люмьерами, вроде той,
где рабочие выходят с их фабрики, на многих наводили ску-
ку: возможно, поэтому один из братьев решил, что у кине-
матографа нет будущего. Но появление повествовательных



 
 
 

фильмов доказало обратное.
Объединение кинематографа с литературной традици-

ей было окончательно закреплено с появлением звуковых
фильмов. Кино обрело способность запечатлевать движение
и звук, недоступные живописи, и в результате прогресс ви-
зуального искусства в традиционных формах живописи и
скульптуры зашел в тупик, оставив тех художников, кото-
рые сохраняли им верность, перед закрытой дверью. Искус-
ство, как оно понималось до 1895 года, закончилось. Одна-
ко уже через десять лет после первого кинопоказа Люмьеров
живопись, пройдя через революцию, достигла выдающихся
успехов. В философии искусства критерий Альберти утра-
тил всякую власть, что позволяет говорить о политическом
характере происшедшей «революции».

Теперь имеет смысл рассмотреть парадигму революцион-
ной картины – полотно Пикассо «Авиньонские девицы», на-
писанное им в 1907 году, но остававшееся в мастерской ху-
дожника еще двадцать лет. Сейчас это широко известная и
потому вполне привычная картина, но в 1907 году с ее со-
зданием искусство в известном смысле началось заново. Пи-
кассо ни в каком отношении не следовал критерию Альбер-
ти. Разумеется, многие говорили, что «Авиньонские деви-
цы»  – не искусство, но, как правило, это всего лишь зна-
чило, что картина не имеет отношения к той истории, на-
чало которой положил Джотто. А эта история не призна-
вала искусством и многие другие величайшие художествен-



 
 
 

ные традиции. Она признавала китайскую и японскую жи-
вопись, хотя они не вполне укладывались в систему истори-
ческого прогресса, сохраняя верность неправильной с евро-
пейской точки зрения перспективе. Но полинезийское, аф-
риканское и многие другие искусства находились за предела-
ми дозволенного; сегодня их образцы можно увидеть в музе-
ях, которые называют энциклопедическими, например в Му-
зее Метрополитен или в Национальной галерее искусств в
Вашингтоне. В викторианскую эпоху произведения этих тра-
диций называли примитивными, полагая, что они соответ-
ствуют начальному уровню европейского искусства – вроде
того, которое практиковали сиенские примитивы. Предпола-
галось, что изделие художника становится искусством, если
оно стремится копировать зрительную реальность и может
с достаточной убедительностью продемонстрировать свою
способность к этому. А «примитивные» произведения в XIX
веке обычно выставлялись в естественноисторических музе-
ях Нью-Йорка, Вены, Берлина и больше изучались антропо-
логами, чем историками искусства.

Тем не менее всё это – тоже искусство, которое мы долж-
ны принять в расчет, а потому нам следует проанализиро-
вать понятие искусства в более широком значении, чем то,
которое я очертил изначально. Огромная разница между ис-
кусством, которое принадлежит к альбертианской истории,
как мы можем ее назвать, и большей частью искусства, ко-
торое к ней не принадлежит, показывает, что стремление к



 
 
 

визуальной точности не является частью определения искус-
ства. Если понимать искусство как одно из великих дости-
жений западной цивилизации, зародившееся в Италии и за-
тем получившее развитие в Германии, Франции, Нидерлан-
дах и других странах вплоть до США, то это стремление дей-
ствительно является его отличительной чертой. И всё же оно
не является отличительной чертой искусства как такового.
Такой чертой может быть только то, что свойственно всему
искусству. Видя произведение, которое им непонятно, люди
спрашивают: «Разве это искусство?» Здесь я должен сказать,
что есть различие между бытием искусства и знанием о том,
что является искусством. Вопросами бытия занимается он-
тология, а знание о том, является ли что-либо искусством,
относится к эпистемологии – теории познания – или, в тер-
минах истории искусства, к знаточеству. Эта книга посвяще-
на в основном онтологии Искусства, заглавная буква в имени
которого означает здесь, что оно охватывает всё, что пред-
ставители мира искусства считают достойным демонстрации
и изучения в крупных энциклопедических музеях.

 
* * *

 
Большинство прошедших начальный курс истории искус-

ства усвоили, что «Авиньонские девицы» Пикассо – это ше-
девр раннего кубизма, изображающий пятерых проституток
в известном барселонском публичном доме, названном по



 
 
 

имени Авиньонской улицы, на которой он расположен. Раз-
мер картины – 243 × 233,5 см – подобает батальному полот-
ну, и в этом прочитывается революционный посыл, раскры-
вающий ее содержание. Никому, конечно, и в голову не при-
дет, что женщины действительно выглядели так, как их на-
писал Пикассо. Будь у нас фотография этой компании, она
подтвердила бы, что Пикассо не стремился к передаче внеш-
него сходства, однако в его картине есть свой реализм. Дей-
ствие происходит в гостиной публичного дома; две женщи-
ны подняли руки, чтобы продемонстрировать свои прелести
клиентам. На столе стоит ваза с фруктами, и это лишний раз
говорит о том, что сцена разворачивается в помещении.

Картина представляет три типа женщин, изображенных в
разных манерах. Увидеть в окно то, что она показывает, бы-
ло бы невозможно. Женщины с поднятыми руками написа-
ны в фовистском стиле, к которому мы еще вернемся. Черты
их лиц обведены черным контуром, а глаза намеренно уве-
личены. Иначе решены фигуры двух женщин справа: лицо
одной из них, сидящей на полу, скрыто африканской мас-
кой, а голова другой напоминает статую африканского бо-
жества. Наконец, в левой части картины мы видим еще од-
ну женщину: она изображена входящей в комнату – види-
мо, на тот случай, если ее коллеги в центре не привлекут
внимания клиента. Чтение картины справа налево наводит
на мысль о том, что художник задался целью представить
эволюцию женского образа: от дикарки через кокетку в фо-



 
 
 

вистском стиле к обаятельной девушке, напоминающей пер-
сонажей полотен того же Пикассо «розового периода». Две
женщины в призывных позах кажутся освещенными ярким
светом сверху, который делит картину на три вертикальных
сектора; фоном для правой части служит нечто вроде драпи-
ровки, составленной из кубистских сегментов, а для левой –
некое подобие ниспадающего занавеса, что придает сцене
оттенок театральности. Кроме того, череда женских тел – и
голов! – перекликается с фрейдовской топикой: Оно – Я –
сверх-Я. Если бы Пикассо пришлось отвечать на критику в
том, что его девушки показаны не так, как они выглядят на
самом деле, он мог бы сказать, что его интересует не види-
мость, а реальность. Две «африканские» женщины – дикие,
жестокие, агрессивные. Пара в центре  – стройные соблаз-
нительные проститутки. Слева в сцену вторгается парижан-
ка с правильными чертами лица. С точки зрения традици-
онной живописи в этом есть стилистическая несогласован-
ность. Но она потребовалась Пикассо для того, чтобы вы-
явить три уровня женской психики – или три стадии ее эво-
люции. Обе триады, психологическая и эволюционная, изоб-
ражены в обстановке борделя. Если кто-то спросит, о чем эта
картина, возможно, правильно будет сказать, что она о жен-
щинах, поскольку Пикассо считал, что они таковы. Секс – их
предназначение. Искусство Пикассо – это борьба с видимо-
стью, а значит, и борьба с историей искусства, основанной на
идее прогресса. «Авиньонские девицы» были написаны по-



 
 
 

новому для того, чтобы представить правду о женщинах –
такой, какой ее увидел Пикассо.

Другая волна художественной революции прокатилась по
залам Осеннего салона 1905 года, проходившего в париж-
ском Гран-Пале. Один из них вызвал особенно резкое недо-
вольство зрителей, и оно объясняет, почему Пикассо долго
не выставлял свой шедевр на публичное обозрение. Сюжеты
демонстрировавшихся на этой выставке картин – парусные
лодки, букеты цветов, пейзажи, портреты, пикники – были
частью привычной действительности. Но показаны они были
не так, как их видит обычный человек. Один из критиков –
Луи Воксель – отозвался на увиденное: «Донателло окружи-
ли дикие звери». Он использовал выражение иронически,
так же как и в том случае, когда он окрестил Пикассо и Жор-
жа Брака «кубистами» – именем, которого в то время в сло-
варе еще не было. Между прочим, «зверскими» вполне мож-
но было бы назвать традиционные картины, продолжавшие
«альбертианскую» историю искусства, но устрашающие по
сюжету, – такие, скажем, как полотно Поля Делароша, изоб-
ражающее леди Джейн Грей, которая с завязанными глазами
пытается нащупать плаху. Но в случае, о котором говорим
мы, в роли «диких зверей» выступали именно художники,
темы же их картин, напротив, оставались безобидными.

Нельзя не восхититься смелостью неизвестного нам ку-
ратора, благодаря которой оказался достигнут этот порази-
тельный эффект. По соседству с творениями Донателло  –



 
 
 

великого скульптора эпохи Возрождения – были размещены
работы художников, по мнению публики, не умевших тол-
ком ни рисовать, ни ваять2. Они использовали яркие крас-
ки, как будто выдавленные прямо из тюбиков и обведенные
грубым черным контуром: две розовые девушки Пикассо с
широко распахнутыми, как у древнеиспанских статуй, глаза-
ми вполне отражают дух фовизма. Хотели того «дикие зве-
ри» (прежде всего Анри Матисс и Андре Дерен) или нет, но
стратегия экспонирования произведений, отмеченных столь
экстравагантным стилем,  – чем больше дикости, тем луч-
ше, – сама по себе заявила о переменах в мире искусства.
Глумление и насмешки посетителей шли выставке только на
пользу, поскольку свидетельствовали о революционном ха-
рактере представленного искусства. И это не было новостью.
Еще в 1863 году, когда на редкость суровое жюри не допу-
стило к показу на ежегодном Салоне множество представ-
ленных работ, Наполеон III предложил создать Салон отвер-
женных, где авторы, чьи произведения не были допущены
на основную экспозицию, могли показать их широкой пуб-
лике. Парижане, что характерно, смеялись до упаду над эти-
ми картинами, в том числе и над «Олимпией» Мане – по-

2 В действительности дело было не совсем так. Луи Воксель употребил двой-
ное сравнение (согласно позднейшему признанию, подхваченное им у неизвест-
ного посетителя выставки): назвав «дикими зверьми» Матисса и его соратников,
он уподобил Донателло французского скульптора-неоклассика Альбера Марка
(1872–1939), чьи бюсты, также представленные в Салоне, были размещены в од-
ном зале с картинами фовистов.



 
 
 

лотном, изображавшим известную в то время проститутку
Викторину Мёран – обнаженную и прекрасную, с грязными
подошвами и лентой вокруг шеи. Та словно следила за поте-
шавшейся публикой, пока рядом хлопотала чернокожая слу-
жанка с цветами, присланными, надо полагать, постоянным
клиентом. Позднее эта картина была приобретена группой
почитателей художника, собранной Клодом Моне, и благо-
даря этому сохранилась для национального достояния.

Важную покупку на Осеннем салоне 1905 года сделал аме-
риканский коллекционер Лео Стайн (а не его сестра Гертру-
да!), который, хотя и был поначалу одним из тех, кто считал,
что Матисс не умеет рисовать, всё же купил его «Женщину в
шляпе». Он записал свое первое впечатление от этой карти-
ны: «Блестяще, мощно, но все-таки это самая отвратитель-
ная мазня, какую я когда-либо видел». Впервые, подчерки-
вает Джон Кауман, картину Матисса купил американец. Мо-
делью художнику послужила жена, и, по всей вероятности,
он хотел показать, насколько сильной и независимой женщи-
ной она была. Видимо, поэтому Матисс написал ее не так,
как она выглядела бы на фотографии, а скорее такой, какой
она была на самом деле, предложив свою интерпретацию мо-
дели и показав не столько ее внешние черты, сколько осо-
бенности характера. В результате полотно выражает его вос-
хищение и вместе с тем позволяет нам самим судить о том,
что он в него вложил. По-моему, уже одна необыкновенная
шляпа многое говорит о характере модели. Женщина в такой



 
 
 

шляпе привлекает к себе внимание, и это впечатление уси-
ливается цветовой игрой на ее платье, принципиально отли-
чающемся от повседневной черной одежды, которую носи-
ли тогда женщины среднего класса. Фон представляет собой
сочетание нескольких грубо положенных красочных пятен,
перекликающихся с цветом платья. Матисс написал жену не
в комнате и не в саду, а на фоне бесцеремонных мазков крас-
ки, возможно подсмотренных им у Сезанна. Французская
публика реагировала на эту антиальбертианскую живопись в
своей обычной манере – покатываясь со смеху. А художник
был, в конце концов, обычным человеком, и он уже начал
было сомневаться в своем таланте. Признание со стороны
Стайна восстановило его уверенность. Продажи на художе-
ственных выставках – это всегда больше, чем обмен искус-
ства на деньги. Так что в период раннего модернизма деньги
символизировали победу искусства над смехом, пытавшим-
ся его развенчать.

Здесь я бы хотел процитировать отрывок из стихотворе-
ния «Человек с голубой гитарой» американского поэта Уол-
леса Стивенса, хорошо понимавшего картины, которые мы
анализируем:

Все говорят: «Мир стал другим
От струн гитары голубой».

А он: «Не быть ему таким,
Как до гитары голубой».



 
 
 

Все говорят: «А ты играй,
Нас музыкой пересоздай.

Тогда, с гитарой голубой,
Мир станет вновь самим собой»3.

В сущности, так и поступали ранние модернисты.
 

* * *
 

В 1910-х годах появились первые абстрактные картины.
Их почти одновременно начали писать американец Артур
Дав и русский супрематист Казимир Малевич, создавший
в 1915 году «Черный квадрат». К абстракции обращались
многие живописцы раннего модернизма, а затем и зрелого, в
сороковых и пятидесятых годах, – прежде всего представи-
тели нью-йоркской школы, известной также под названием
абстрактного экспрессионизма.

До возникновения абстракционизма картины были изоб-
ражениями. В английском языке два термина  – painting и
picture4 – долгое время были взаимозаменяемы. Например,
критик Клемент Гринберг называл картинами (pictures) ра-
боты абстрактных экспрессионистов, словно бы предпола-

3 Цит. по: Стивенс У. Человек с голубой гитарой / пер. Б. Ривкина. Нью-Йорк,
2003. С. 65.

4 Картина как произведение живописи и картина как изображение, не обяза-
тельно живописное.



 
 
 

гая, что произведение живописи должно быть изображени-
ем, даже если оно абстрактное. Это поднимало вопрос о том,
что может быть изображено на такой картине, коль скоро
распознать какой-либо объект на ней невозможно. В таких
случаях стали говорить, что художник изобразил свои чув-
ства, а не что-то видимое. Гарольд Розенберг, коллега и со-
перник Гринберга, заявил в одной из своих статей, что ху-
дожник-абстракционист, подобно матадору на арене, совер-
шает на холсте некое действие. Так Розенберг объяснял ки-
пящие энергией полотна Джексона Поллока, созданные им в
технике дриппинга – с помощью разбрызгивания краски, и
грубые раздельные мазки Виллема де Кунинга, пусть они и
складывались порой в изображение фигуры, как на извест-
ной картине 1953 года «Женщина». Однако критика тогда
находилась на таком уровне, что теория Розенберга навлекла
на себя язвительные комментарии вроде такого: «Как можно
повесить действие на стену?» В то время подразумевалось,
что живопись художников, о которых он писал, представля-
ет собой след определенного действия – в том же смысле,
в каком по тормозному следу мы можем судить о действии
торможения.

В Нью-Йорке сороковых годов существовало два пред-
ставления об абстракции. Одно из них, по существу евро-
пейское, предполагало, что художник абстрагируется от ви-
зуальной реальности, чтобы проложить от поверхности кар-
тины к реальному миру новый путь, отличный от традицион-



 
 
 

ного, подразумевающего ее «совпадение» с тем, что можно
назвать поверхностью реальности. Это представление восхо-
дит к уже упомянутой нами традиции эпохи Возрождения,
согласно которой взгляд на картину подобен взгляду на мир
через окно. Художник, скажем так, воспроизводил на доске
или холсте тот же набор визуальных стимулов, который воз-
действует на глаз человека, смотрящего через прозрачную
поверхность на то, что должно стать сюжетом картины. Аб-
стракция разрушила эту связь. Поверхность картины отны-
не лишь абстрактно соотносилась с сюжетом, который она,
на первый взгляд, должна была бы показывать. Тем не ме-
нее путь от сюжета к картине по-прежнему существовал, и
это объясняет, почему об абстракциях продолжали говорить
как о картинах-изображениях. Знаменитая живописная се-
рия Тео ван Дусбурга демонстрирует постепенную эволюцию
кубизма от простого изображения коровы к абстракции, от-
талкивающейся от того же сюжета, но лишенной с ним вся-
кого внешнего сходства. Если бы Пасифая, возжелавшая бы-
ка и представшая перед ним в обличье прекрасной коро-
вы, выглядела как картина, завершающая серию ван Дусбур-
га, ни один бык не счел бы ее сексуально привлекательной.
Между этой картиной и коровой нет видимого сходства, как
нет его и между первой и последней картинами серии. Но
идея ван Дусбурга состояла в том, что абстракция начинает-
ся с природы – с объектов визуальной реальности. Ранняя
абстракция в той или иной степени сводилась к геометриза-



 
 
 

ции, которая в тот момент казалась почти синонимичной мо-
дернизму. Приверженцем естественной абстракции был жи-
вописец и педагог Ханс Хофман, который успешно руково-
дил известной художественной школой, работавшей в Грин-
вич-Виллидже, а также – летом – в Провинстауне, на мысе
Кейп-Код. Когда Хофман сказал Джексону Поллоку, что аб-
стракция идет от природы, Поллок ответил: «Я и есть при-
рода». Однако и этот взгляд укладывался в теорию автоно-
мизма, по крайней мере в ее сюрреалистской разновидности.
Разум, даже бессознательный, являлся частью природы.

Хофман скептически относился к сюрреализму, утвер-
ждавшему существование некоей сюр- или сверх-реально-
сти, которая была по отношению к реальности чем-то вроде
психики, скрытой от рационального мышления. Сюрреали-
сты считали, что настоящее искусство основывается именно
на этой психологической реальности, – что оно, иными сло-
вами, напрямую соотносится с природой, исследование ко-
торой способно выявить его психическую основу. Если речь
шла о человеке, то его психическая реальность усматрива-
лась сюрреалистами в том, что фрейдисты называют систе-
мой бессознательного. Основной подступ к ней предостав-
ляют сновидения – по определению Фрейда, «царственные
врата в бессознательное». Другой подход предоставило авто-
матическое письмо или рисование, на американской земле
прирученное Робертом Мазеруэллом под именем «дудлин-
га», то есть машинального рисования. Для абстракции в аме-



 
 
 

риканском представлении, в отличие от европейского, маги-
стральным путем стала не геометрия, а спонтанность, непод-
властная сознанию. Автоматическое рисование или письмо
сближало художника с его внутренним «я».

Во время Второй мировой войны многие сюрреалисты бе-
жали из Европы в Нью-Йорк и оказали колоссальное вли-
яние на местных художников, поистине сраженных Андре
Бретоном и получивших возможность встретиться с такими
знаменитостями, как Сальвадор Дали.

Бретон в своем первом Манифесте сюрреализма (1924)
дал методологическое определение движения: «Чистый пси-
хический автоматизм, имеющий целью выразить, или уст-
но, или письменно, или другим способом, реальное функци-
онирование мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля
со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических
или нравственных соображений»5. Важно подчеркнуть, что
Бретон рассматривал бессознательное с эпистемологической
точки зрения, как своего рода познающий орган, предостав-
ляющий информацию о реальности, связь с которой оказа-
лась нами утрачена, – о том удивительном мире, что пред-
стает перед нами в сновидениях и открывается через авто-
матическое рисование и письмо. Автоматизм приводит нас
не просто к бессознательному разуму, но через этот разум к

5 Цит. по: Бретон А. Манифест сюрреализма / пер. Л. Андреева и Г. Косикова //
Называть вещи своими именами: Программные выступления мастеров западно-
европейской литературы XX века. М.: Прогресс, 1986. С. 56.



 
 
 

миру, с которым тот поддерживает контакт, – к сюр-реально-
сти, минуя реальность. Этот мир, опосредуемый подсозна-
нием, выражает себя через автоматическое письмо. Практи-
ковать автоматизм значило освободиться от рассудка, рас-
чета и, конечно, от всего, что относится к «высшим моз-
говым центрам», если воспользоваться этим удачным выра-
жением6. И, поскольку Бретон провозгласил тождество ис-
кусства и автоматизма, искусство, которое он предпочитал,
представляло собой необдуманный и неконтролируемый по-
ток речи, нечто вроде глоссолалии, считающейся в спиритуа-
листической христианской традиции воплощением Святого
Духа. Неудивительно, что представители раннего абстракт-
ного экспрессионизма, находившиеся под огромным влия-
нием общего тона сюрреалистской мысли – при этом, воз-
можно, не всегда верно постигая ее суть, – часто представ-
ляли себя шаманами, проводниками объективных сил.

Но самым близким ньюйоркцам по духу оказался Роберто
Матта, архитектор и художник из Чили, который пропаган-
дировал и преподавал автоматический рисунок. Среди сту-
дентов его курса числились Роберт Мазеруэлл, Аршил Гор-
ки и даже Джексон Поллок. Мазеруэлл не был в восторге от
живописи Матты, чьи картины казались ему «постановочны-
ми и лощеными, слишком иллюзионистскими». Иначе он от-
носился к рисункам чилийского художника: «Его живопись

6 Цитата взята из кн.: Baldwin J.M. Dictionary of Philosophy and Psychology. New
York: Macmillan, 1901. P. 55–56.



 
 
 

не сравнить с его рисунками». При этом рисунок куда луч-
ше подходил для дудлинга, чем живопись: последнюю требо-
валось, можно сказать, изобрести заново, чтобы появились
живописные «дудлы». (Отличный дудл мог бы, надо пола-
гать, написать Дали, но сложно представить, чтобы он в ре-
альности сделал что-то подобное.) «Фундаментальный прин-
цип, который мы с ним [то есть с Маттой. – Пер.] постоян-
но обсуждали в применении к его дворцовому перевороту и
поиску оригинального творческого принципа, который зани-
мал меня, – писал Мазеруэлл в 1978 году Эдварду Хеннин-
гу, – был тем, что сюрреалисты называли психическим авто-
матизмом, а фрейдисты – методом свободных ассоциаций,
но в особой форме „дудлинга“».

«Оригинальный творческий принцип», как не раз гово-
рил Мазеруэлл, был «тем, чего не хватало американскому
модернизму». Открыв такой принцип, американские худож-
ники получили бы возможность создавать оригинальные мо-
дернистские работы, отличающиеся от произведений боль-
шинства мастеров того времени, стремившихся к модерниз-
му через подражание европейским образцам. В этой форму-
ле обнаруживается философская подготовка и восприимчи-
вость Мазеруэлла. «Проблема Америки, – пояснял он позд-
нее в беседе с Барбарали Даймонстейн, – состояла в том, что-
бы найти творческий принцип, который не был бы стилем,
манерой или заготовленной эстетикой». Эта проблема бы-
ла упомянута им по меньшей мере дважды, с особым акцен-



 
 
 

том на творчестве Горки. В той же беседе Мазеруэлл заме-
тил: «Исключительно талантливый Горки прошел через се-
заннистский период, а в сороковых годах попал под влияние
позднего Пикассо, в то время как гораздо менее талантли-
вые европейцы обладали более индивидуальным „голосом“,
будучи ближе к живым корням интернационального модер-
низма (в сущности, не что иное, как знакомство с сюрреали-
стами, а главное, личные контакты с Маттой позволили Гор-
ки чуть позже совершить прорыв)».

По мнению Мазеруэлла, Матта «переключил Горки с под-
ражания Cahiers d’art  – европейскому журналу, схожему с
нынешним Artforum, – на полноценное самостоятельное раз-
витие». Это позволило творчеству Горки стать для осталь-
ных художников примером удачного пути к обретению ори-
гинального творческого принципа. «Овладев этим принци-
пом, американские модернисты смогли избавиться от участи
подражателей», – заключает Мазеруэлл в письме к Хеннин-
гу. Врожденный талант Горки раскрылся, превратив его из
эпигона модернистских приемов в самобытного мастера (как
это ни прискорбно, «взамен» ушла к Матте его жена, амери-
канка Агнес Магрудер, и Горки покончил жизнь самоубий-
ством). Психический автоматизм оказался, таким образом,
эффективным магическим снадобьем, позволившим амери-
канцам обрести художественную самостоятельность, не по-
кидая пределов модернизма. «И „американское“ в искус-
стве, – пишет Мазеруэлл, – вскоре проявилось в полную си-



 
 
 

лу».
Во время летних каникул 1946 года Горки с Агнес и

детьми посетил загородный дом ее родителей в Вирджинии.
Там его внимание привлекло великолепное зрелище множе-
ства цветов, росших в окрестных долинах: оно всколыхну-
ло в художнике воспоминания о его родине – Турции, от-
куда ему пришлось бежать из-за религиозных притеснений.
До этого Горки слепо следовал парижской школе, в первую
очередь Пикассо: «Если с кисти Пикассо слетает капля, она
слетит и с моей кисти», – говорил он. Теперь же он стал ри-
совать и писать цветочные мотивы, впечатлившие его сход-
ством с пейзажами родины. В каком-то смысле его «ориги-
нальным творческим принципом» оказалась турецко-амери-
канская идентичность, как это отмечал и Мазеруэлл. Горки
стал одним из первых видных представителей нью-йоркской
школы.

В 1912 году братья Марселя Дюшана, члены художествен-
ной группировки, которая придерживалась принципов стро-
го математического обоснования кубистской теории, насто-
яли на том, чтобы картина Марселя «Обнаженная, спускаю-
щаяся по лестнице, № 2», не удовлетворявшая, по их мне-
нию, этим принципам, не попала на очередную парижскую
выставку их объединения. Но в следующем году она была
представлена на Арсенальной выставке в Нью-Йорке и сде-
лала Дюшана американской знаменитостью. Проблема за-
ключалась в том, что Дюшан использовал кубистские прие-



 
 
 

мы – смещение и наложение плоскостей – для того, чтобы пе-
редать движение человека, а это нарушало чистоту доктри-
ны кубизма. Передача движения, и особенно скорости, явля-
лась центральной парадигмой, коньком футуризма, – вот по-
чему доктринеры-кубисты отреагировали на картину столь
враждебно. Американских же критиков развеселили дюша-
новские пересекающиеся плоскости: один из них окрестил
картину французского художника «взрывом на макаронной
фабрике». В итоге именно «Обнаженная, спускающаяся по
лестнице, № 2» вместе со скульптурным портретом Бранкузи
«Мадемуазель Погани» (1913) познакомила Америку с мо-
дернизмом. Беззаботный смех американцев сильно отличал-
ся от смеха французов, служившего им главным оружием
против художественного новаторства.

Вслед за кубизмом и фовизмом в искусстве возникло
большое число направлений, обладавших собственным сти-
лем, а нередко и программой социально-политического пе-
реустройства, к реализации которой призывали их предста-
вители. Посредством живописи и архитектуры футуристы
поддерживали фашизм, а приверженцы социалистическо-
го реализма прославляли труд, промышленный и сельско-
хозяйственный, – его символизировала известная эмблема:
серп и молот,  – хотя поначалу в Советской России было
немало тех, кто считал, что будущее искусства безраздель-
но принадлежит кубофутуризму. Так или иначе, альберти-
анский критерий утратил статус общего определения искус-



 
 
 

ства и стал характеристикой лишь одного из его направле-
ний, отныне именовавшегося реализмом, – направления, к
которому принадлежали художники вроде Эдварда Хоппе-
ра, устроившего пикет у Музея Уитни в знак несогласия с
тем, что музейные кураторы, руководствуясь своими лич-
ными предпочтениями, поддерживают абстракцию. В трид-
цатые годы в Нью-Йорке было немало художников-комму-
нистов – или, во всяком случае, марксистов, – чьи работы
Горки однажды заклеймил как «ничтожные картины для ни-
чтожных людей». Начетчики истории модернизма насчиты-
вают в сумме более пятисот манифестов, хотя, конечно, с
ними выступало далеко не каждое движение: например, не
было манифеста у фовистской группы. После кубизма и фо-
визма появились сюрреализм, дадаизм, супрематизм, гео-
метрическая абстракция, абстрактный экспрессионизм, «Гу-
тай» в Японии, живопись цветового поля – ее поддерживал
Гринберг,  – поп-арт, минимализм, концептуализм, группа
«IRWIN» в Словении и апроприационизм в Сохо, а затем
еще и «Молодые британские художники» во главе с Дэмие-
ном Хёрстом и многие, многие другие.

Хотя в большинстве своем эти движения отказались от
принципа Альберти, согласно которому картина должна со-
ответствовать облику окружающего мира, видимого через
окно, и не заботились о продолжении прогресса живописи,
как он понимался в XIX веке, некоторая преемственность
в области медиумов сохранялась: в искусстве по-прежнему



 
 
 

использовали масляную краску, акварель, акрил (с момента
его изобретения), пастель, глину для лепки, гипс для фор-
мовки, бронзу для литья, дерево для резьбы, а также различ-
ные материалы и техники гравюры, в частности деревянные
и медные доски, литографские камни и т. д.

Коренная перемена произошла в семидесятых годах, и
сегодня она всё еще определяет положение вещей: многие
художники отказались от традиционных «художественных
материалов», начав использовать всё подряд, но в первую
очередь те предметы и вещества, которые феноменологи
объединяют понятием Lebenswelt: жизненный мир, обыден-
ность, в которой по большей части проходит наша жизнь. От-
сюда основной вопрос современной философии искусства:
как отличить искусство от реальных вещей, которые искус-
ством не являются, но вполне могут быть использованы в ка-
честве произведений искусства?

Я всерьез задумался об этом, когда согласился провести
неформальный семинар со студентами факультета искусств
(возможно, это были и студенты-философы) в Беркли. Вой-
дя в здание, я шел мимо большой аудитории, в которой кра-
сили стены. Там были стремянки, обтирочная ветошь, банки
с краской и скипидаром, кисти и малярные валики. И вдруг
мне пришло в голову: а что, если это инсталляция под на-
званием «Покрасочные работы»? Ведь Фишли и Вайс дей-
ствительно создали инсталляцию в магазинной витрине на
главной улице швейцарского города – кажется, Цюриха, – где



 
 
 

стояли стремянки, валялись тряпки, измазанные краской, и
т. п. Те, кто что-то знал о творчестве Фишли и Вайса, при-
ходили, чтобы посмотреть на эту витрину как на культурный
объект. Но какой интерес она представляла бы для любите-
лей искусства, если бы была местом проведения обычных по-
красочных работ (без кавычек и со строчной буквы)?

В семидесятых годах немецкий гуру Йозеф Бойс, препо-
дававший в Дюссельдорфе, заявил, что искусством может
быть что угодно. Его практика должна была подтвердить эту
мысль, и он, в частности, создавал произведения искусства
из жира: когда его пригласили выставиться в Музее Гуг-
генхайма, он поместил в атриуме кусок жира размером с
небольшой айсберг. Другим излюбленным материалом Бой-
са был войлок. Объяснение причин, по которым эти матери-
алы так много значили для художника, отсылает к пережи-
той Бойсом авиакатастрофе, в которую он, будучи пилотом,
попал в Крыму. Раненного Бойса нашли и вы́ходили татары:
они натерли его тело жиром и завернули в войлочные одея-
ла. Так эти материалы стали для будущего художника знака-
ми, наполненными смыслом – куда бóльшим смыслом, чем
тот, каким может обладать обычная масляная краска, ведь
тепло – общечеловеческая потребность.

Роберт Раушенберг написал в каталоге выставки «Шест-
надцать Американцев», проходившей в 1955 году в нью-
йоркском Музее современного искусства, что «пара носков
так же подходит для создания картины, как дерево, гвозди,



 
 
 

скипидар, масляные краски и холст». В своем искусстве он
использовал лоскутные одеяла, бутылки из-под кока-колы,
шины и мягкие игрушки. Привнесение в искусство реально-
сти, которую прежде оно должно было только представлять
или изображать, полностью изменило условия его восприя-
тия. Это подводит нас к сути вопроса о том, что такое ис-
кусство сегодня. Но осталось еще несколько тем, которых я
должен коснуться, прежде чем рассматривать этот вопрос с
философской точки зрения.

 
* * *

 
Первый художник, о котором я хотел бы поговорить, – это

композитор Джон Кейдж, поднявший вопрос о том, поче-
му музыкальное звучание ограничено пределами, наложен-
ными на него нотной гаммой. Ведь акустический мир полон
звуков, никак не задействованных в музыкальной компози-
ции. Кейдж обратил на это внимание в произведении, кото-
рое впервые исполнил 29 августа 1952 года в Вудстоке пиа-
нист Дэвид Тюдор.

Пьеса называется «4΄33˝» – по времени, которое она долж-
на «звучать» согласно замыслу Кейджа, и состоит из трех ча-
стей разной длительности. Тюдор обозначил начало, закрыв
клавиатуру рояля крышкой, затем отмерил время первой ча-
сти секундомером, после чего вновь поднял крышку клави-
атуры. Затем он проделал то же самое еще дважды. Тюдор не



 
 
 

сыграл ни ноты, но по окончании исполнения поклонился.
В партитуре Кейджа использовано определенное число стра-
ниц. Часто говорят, что он решил научить аудиторию слу-
шать тишину, но его замысел заключался не в этом. Скорее
он хотел побудить аудиторию прислушаться к звукам жиз-
ни – будь то лай собак, плач младенцев, гром, ветер в кро-
нах деревьев, шум двигателей или стук клюшки для гольфа о
мяч. Почему всё это не может быть музыкой? Вудсток нахо-
дится не в Париже, но слушатели Кейджа вполне могли по-
вести себя как парижане. В большинстве своем они вышли
из зала, перешептываясь: «Кейдж зашел слишком далеко».

Во время преподавания в колледже Блэк-Маунтин Кейдж
познакомился с танцором Мерсом Каннингемом и с Раушен-
бергом. Совместно работая над авангардной «Театральной
пьесой», они оказали друг на друга большое влияние. Рау-
шенберг написал белую картину, с легкой руки Кейджа на-
званную «взлетно-посадочной полосой»: в ее состав входили
свет, тень и живые мухи. Этот белый холст и навел компози-
тора на мысль о создании беззвучной пьесы, в которую вой-
дут случайные звуки реальности. Шум стал частью музыки.

Использование посторонних для традиционного искус-
ства предметов, подобных тем, которые вводил в свои кар-
тины Роберт Раушенберг, привнесло в искусство начала пя-
тидесятых годов невиданную до тех пор достоверность, при-
сущую, как еще совсем недавно казалось, лишь самой реаль-
ности. Хотя, конечно, еще долгое время продолжала играть



 
 
 

свою роль и патриархально-традиционная краска, непред-
сказуемые потеки которой особенно выразительны в знаме-
нитой «Кровати» Раушенберга, – они-то и позволили свя-
зать творчество этого художника с живописью нью-йорк-
ской школы. Джаспер Джонс писал мишени, цифры и фла-
ги, – необходимым условием для этого, как я считаю, яви-
лось полное отсутствие различия между картиной, изобра-
жающей флаг, и самим флагом, между картиной, изобража-
ющей цифру, и самой цифрой, равно как и между картиной,
изображающей мишень, и самой мишенью; иначе говоря, в
его случае имела значение двусмысленность отношения про-
изведения искусства к реальности. Наконец, Сай Твомбли в
ранний период своей карьеры сделал предметом искусства
простые каракули.

 
* * *

 
Еще позже, в семидесятые годы, изменилось социальное

устройство мира искусства. Стали множиться организации,
отслеживающие появление перспективных авторов, чьи пер-
сональные выставки открывались в ведущих галереях, а ра-
боты приобретались ради капиталовложения ведущими кол-
лекционерами. Заметные направления в искусстве по боль-
шей части исчезли; вместо этого теперь всех стало заботить
стремление предугадать будущее, распознать новые таланты.
Когда Роберт Равэй Заканич, живописец, специализировав-



 
 
 

шийся на изображении домашних интерьеров представите-
лей среднего класса, решил организовать движение, которое
противопоставило бы себя господству минималистской эс-
тетики, ему пришлось столкнуться с большими трудностя-
ми: уже тогда, в конце семидесятых, было непонятно, как это
можно сделать. Тем не менее художников, готовых разделить
его взгляды, оказалось достаточно много, и они действитель-
но создали группу, получившую название «Орнамент и де-
корация» (Pattern and Decoration; P&D). Пожалуй, это было
последнее значимое художественное направление – по край-
ней мере, в Америке.

Я помню, как ньюйоркцы рассчитывали, что Биеннале
Уитни поможет им разобраться в том, чего стоит ждать от
искусства. Долгое время авторитетным в этом плане было
мнение Клемента Гринберга. Но к 1984 году его влияние за-
метно ослабело. Теперь не столько художественные, сколь-
ко политические движения – например, феминизм – иска-
ли место для демонстрации своих произведений. Также ед-
ва ли можно назвать художественным направлением мульти-
культурализм: несмотря на свой размах, это движение пред-
ставляет собой не более чем следствие принятого куратора-
ми решения продвигать искусство различных меньшинств:
чернокожих, азиатов, индейцев и гомосексуалов обоего по-
ла. Биеннале 1983 года – это было за год до того, как я на-
чал заниматься арт-критикой, – вызвала у меня ощущение,
что выставленные на ней работы были, если перефразиро-



 
 
 

вать распространенное в художественном мире выражение,
не тем, что должно было случиться, и это заставляло заду-
маться: а что же, собственно, случилось? Каждый «очеред-
ной хит» теперь появляется против всяких ожиданий, а худо-
жественное сообщество превратилось в статистическое мно-
жество талантливых индивидов, заявивших – или только пы-
тающихся заявить – о себе под бдительным оком утвержда-
ющих свои вкусы и убеждения кураторов, чье влияние с те-
чением времени только нарастает.

Сама суть вопроса «Что такое искусство?» сильно изме-
нилась по сравнению со всеми предшествующими историче-
скими периодами. Это произошло потому, что в XX веке,
особенно ближе к его завершению, искусство начало раскры-
вать свою внутреннюю истину. Словно бы его история, впер-
вые после многих столетий сложного развития, наконец при-
близилась к выявлению его скрытой природы. В «Феномено-
логии духа» – шедевре Гегеля – «дух» познает, что он есть,
не раньше, чем в конце своего пути. Искусство в гегелевской
философии, наряду с самой философией и религией, – од-
на из составляющих духа. В каком-то смысле до настояще-
го момента мой анализ был сродни этой Phänomenologie des
Geistes, если вспомнить немецкое название книги. Я попы-
тался бегло обрисовать историю модернизма для того, что-
бы подвести читателя к главному вопросу. Ответ на этот во-
прос – что такое искусство? – отчасти содержится в том, что
люди думали об искусстве в разное время.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь я хотел бы вкратце проанализировать роль, сыг-

ранную в этом процессе двумя художниками, которые, на
мой взгляд, внесли в него наибольший вклад: это были Мар-
сель Дюшан в 1915 году и Энди Уорхол в 1964-м. Оба они
тесно контактировали с известными художественными дви-
жениями: Дюшан – с дадаизмом, Уорхол – с поп-артом. Каж-
дое из этих движений было в определенной степени фило-
софским, поскольку опровергало те условия для определе-
ния понятия искусства, которые до того считались незыбле-
мыми. Дюшан, следуя принципам Дада, решил прекратить
заниматься творчеством в традиционном понимании: он пе-
рестал создавать прекрасное искусство. При этом он руко-
водствовался политическими мотивами. Это был вызов бур-
жуазии, ответственной, по мнению дадаистов, за ужасы Пер-
вой мировой войны, во время которой многие члены дви-
жения отсиживались в Цюрихе или, как Дюшан с 1915-го
по 1917-й – год, когда в войну вступила Америка, – в Нью-
Йорке. Усы, пририсованные к изображению «Моны Лизы»
на почтовой карточке, «обезобразили» знаменитый портрет
прекрасной дамы. В 1912 году – примерно тогда же, когда
он со своей «Обнаженной, спускающейся по лестнице, № 2»
не был допущен к участию в кубистской выставке,  – Дю-
шан, осматривая в компании живописца Фернана Леже и



 
 
 

скульптора Константина Бранкузи пригороды Парижа, посе-
тил Салон воздухоплавания. Если верить книге «Марсель
Дюшан: художник века», а также другим источникам, прохо-
дя мимо огромного деревянного пропеллера аэроплана, он
сказал: «Живопись устарела». И, указав на него, прибавил:
«Кто может создать что-то лучшее? Скажите, вы можете это
сделать?» Возможно, пропеллер олицетворил в его глазах
скорость, которую художники-футуристы, и Дюшан вместе с
ними, считали эмблемой современности. Или, может быть,
полет, который всё еще был в новинку. А может быть – силу.
Далее этот эпизод не комментировали. Как бы то ни было,
это одно из наиболее ранних уподоблений – или противопо-
ставлений – машинной детали произведениям искусства.

Однако в ту пору для нее еще не пришло время стать «ре-
ди-мейдом», как несколько позднее назвал ее Дюшан: эту
формулу – ready-made – он подсмотрел в витрине магазина
одежды, где она, написанная на рекламном указателе, озна-
чала «готовое платье» (в отличие от «made to order» – «пла-
тья на заказ»). Это произошло в 1915-м, когда Дюшан, бла-
годаря картине «Обнаженная, спускающаяся по лестнице,
№ 2», вошел в Нью-Йоркскую бухту знаменитым. В интер-
вью он заявил, что это европейская картина и что европей-
ское искусство как таковое «устарело». И еще: «Вместо того,
чтобы делать всё с оглядкой на европейскую традицию, Аме-
рика должна понять, что европейскому искусству пришел
конец, что оно мертво. Америка – страна искусства будуще-



 
 
 

го. ‹…› Посмотрите на небоскребы!» К последнему примеру
позднее были добавлены мосты и – как всем известно – аме-
риканская сантехника.

В том же 1915 году Дюшан купил в хозяйственном мага-
зине на Коламбус-авеню лопату для уборки снега и, закинув
ее на плечо, отнес покупку в квартиру к своему покровителю
Уолтеру Аренсбергу. Объект получил название «В предчув-
ствии сломанной руки»: эти слова Дюшан написал на руко-
ятке лопаты. А спустя много лет в своей лекции «По пово-
ду „реди-мейдов“», прочитанной в нью-йоркском Музее со-
временного искусства, художник сказал: «Я хочу особо под-
черкнуть, что выбор этих „реди-мейдов“ не был продикто-
ван эстетическим удовольствием. Он основывался на реак-
ции зрительного безразличия и на отсутствии хорошего или
плохого вкуса ‹…›, в сущности – на полной анестезии». Дю-
шан испытывал глубокую неприязнь по отношению к «сет-
чаточному искусству», как он называл произведения, раду-
ющие глаз. «Сетчаточным» было для него почти всё искус-
ство со времен Курбе. Но существовало и другое искусство –
религиозное, философское: оно было устремлено не столько
к тому, чтобы вызывать удовольствие, сколько к максималь-
но возможному расширению границ нашего мышления.

Отметьте эту дату: 1915 год. Это был второй год Пер-
вой мировой – «войны, которая должна положить конец вой-
нам», и Дюшан вносил в нее дадаистскую лепту посред-
ством надругательства над красотой. Но своими нападками



 
 
 

на «вкус» он также ставил под вопрос центральное понятие
эстетической теории, чуть ли не веками формировавшей-
ся усилиями философов, таких как Иммануил Кант и Дэ-
вид Юм, а также некоторых живописцев, например Уилья-
ма Хогарта. Кроме того, все два десятка реди-мейдов, со-
зданных Дюшаном, вырывали объекты из жизненного ми-
ра (Lebenswelt) и возводили их к статусу произведений ис-
кусства: тем самым они изгоняли из понятия искусства все
элементы мастерства и ручной работы, а главное  – взгляд
художника. В конечном счете за надругательством над кра-
сотой стояло нечто большее, чем наивное желание дадаи-
стов наказать буржуазию за то, что та развязала войну, при-
ведшую к смерти на раскинувшихся по всей Европе полях
сражений миллионов людей. Реди-мейд не сводился к шут-
ке. Недаром Дюшан сказал: «Вполне возможно, понятие ре-
ди-мейда – это самая значимая идея, возникшая в результате
моей работы». Разумеется, всё это поднимает проблему пе-
ред философами вроде меня, для которых важно найти для
искусства новое определение. Где проходят границы искус-
ства? Что отличает его от всего остального, если остальное
(по сути дела – что угодно) тоже может быть искусством? Мы
остались лицом к лицу с не слишком утешительной конста-
тацией того факта, что хотя всё (в принципе) может быть
искусством, из этого еще не следует, что всё (в действитель-
ности) есть искусство. Дюшану удалось перечеркнуть прак-
тически всю историю эстетики – от Платона до наших дней.



 
 
 

Самый известный реди-мейд – это писсуар, лежащий на
спинке, со слегка растекшейся по ободку неряшливой кон-
трафактной подписью: «R. Mutt 1917». Это был год, когда
Америка начала военные действия, – и тогда же закрылась
принадлежавшая Альфреду Стиглицу галерея 291, назван-
ная так в честь дома под этим номером (по Пятой авеню в
Нью-Йорке), в котором она располагалась. Дюшан предста-
вил писсуар на выставку Общества независимых художни-
ков – вероятно, прежде всего для того, чтобы испытать эту
организацию, якобы избравшую своим принципом выстав-
лять всё что угодно (если только художник заплатит всту-
пительный взнос) и отказавшуюся от присуждения премий.
Во всяком случае, именно эти положения были декларирова-
ны французским Обществом независимых художников, для
членов которого не было также обязательным членство в
Академии изящных искусств. Как мы знаем, американское
Общество нашло способ отклонить «Фонтан» – так назвал, с
известной долей иронии, свое произведение Дюшан. Предсе-
датель выставочного комитета объяснил принятое решение
тем, что теоретически следовало бы принимать на выставку
любое произведение искусства, однако писсуар, являющий-
ся предметом санитарно-технического оборудования, не от-
носится к их числу.

Галерея 291 была одним из главных в Америке форпостов
модернизма: в ней демонстрировались работы таких масте-
ров, как Джон Марин, Марсден Хартли, Чарльз Демут или



 
 
 

Джорджия О’Кифф (жена Стиглица). Стиглиц и сам был ху-
дожником, ибо если и фотографии могут быть произведе-
ниями искусства, то уж его-то фотографии точно являют-
ся таковыми. Но принадлежность фотографии к искусству в
те годы оспаривалась; возможно, поэтому покровители Дю-
шана поручили сфотографировать его реди-мейд, отклонен-
ный выставочным жюри Общества независимых художни-
ков, именно Стиглицу, что тот у себя в галерее и сделал. Фо-
тография в изысканной гамме коричневой сепии была экспо-
нирована на выставке прямо под полотном Марсдена Харт-
ли. На ней был изображен писсуар модели «Бедфордшир»
с плоской спинкой – Дюшан обратил на него внимание, про-
ходя мимо одного из магазинов сантехники. Интрига исто-
рии заключается в том, что эта модель, выпускавшаяся, как
считается, компанией Mott Iron Works (cр. Mutt Iron Works),
судя по всему, бесследно исчезла с лица земли. Даже пред-
ставители нью-йоркского Музея современного искусства не
смогли разыскать экземпляр, идентичный дюшановскому,
когда им понадобился таковой для монографической ретро-
спективной выставки. Но, по крайней мере, мы знаем, как
«Фонтан» выглядел. Лежащий на спинке, со сливными от-
верстиями у основания, писсуар отдаленно напоминал жен-
щину, сидящую верхом на своем партнере (который должен
был бы, следовательно, занять «слабую» миссионерскую по-
зицию – несмотря на то, что писсуар был создан ради удоб-
ства именно представителей сильного пола). Дюшан – если



 
 
 

это представлялось возможным – никогда не упускал случая
снабдить свою работу сексуальным подтекстом. Вместе с тем
всё его творчество имеет глубокий философский смысл, и
особенно это касается его позиции в отношении красоты, ко-
торая столетиями считалась неотделимой от понятия искус-
ства. С XVII века большинство учебных заведений, которые
готовили художников, имели слово «красота» даже в назва-
нии: beaux arts (франц. изящные, дословно – прекрасные ис-
кусства), bellas artes (то же, исп.) и т. д. Великим философ-
ским достижением XX века стало включение в сферу искус-
ства того, что не подлежит определению «красивое». На со-
брании, где было принято решение отклонить писсуар «от
г-на Матта», Аренсберг предпринял попытку защитить Дю-
шана: «Это произведение демонстрирует изящную форму,
освобожденную от практической цели, а значит, оно, несо-
мненно, вносит вклад в эстетику». На самом деле вкладом
Дюшана стало создание произведения искусства вне всякой
эстетики. Он отправил статью о «Случае Ричарда Матта»
в малотиражный журнал The Blind Man, где она было опуб-
ликована по соседству с приглашением на «Бал слепца» (The
Blind Man’s Ball). В статье говорилось: «Не важно, сделал
ли мистер Матт „Фонтан“ своими руками. Он ВЫБРАЛ его.
Он взял из жизни обыкновенный предмет, расположил его
так, что его привычный смысл исчез под влиянием нового
названия и точки зрения: он создал новое представление об
этом предмете». Текст завершался словами: «Что до сантех-



 
 
 

ники, ‹…› единственные произведения искусства, созданные
в Америке, – это сантехника и мосты». Как и небоскребы,
всё это доброкачественные, практичные вещи. Таким обра-
зом, вопреки доводам Аренсберга, речь шла вовсе не о вкла-
де в эстетику. Уложив писсуар на спинку, Дюшан добился
того, что «его привычный смысл исчез».

 
* * *

 
Вкладом Энди Уорхола в определение искусства стал не

текст, а большая серия скульптур. Это был его первый про-
ект с момента открытия Серебряной Фабрики в 1963 году, и
представлен он был весной следующего года в галерее Stable,
помещение которой сегодня является главным входом в Му-
зей американского искусства Уитни на Семьдесят четвер-
той улице Нью-Йорка. «Коробка Brillo» стала для филосо-
фии своего рода Розеттским камнем, позволившим разли-
чить два языка: язык искусства и язык реальности. Неполное
определение искусства, которое я сформулировал в «Преоб-
ражении обыденного», явилось результатом размышлений
над вопросами, которые поднял этот незаурядный объект.

До наступления периода, который мы теперь имеем право
назвать веком Уорхола, ведущие американские специалисты
в области эстетики находились под сильным влиянием од-
ного знаменитого рассуждения из «Философских исследова-
ний» Людвига Витгенштейна, по сути представлявшего со-



 
 
 

бой опровержение оснований поиска философских опреде-
лений, считающегося сократовским вкладом в философию –
во всяком случае, в той мере, в какой мы можем судить о Со-
крате по диалогам Платона. В этих диалогах Сократ обычно
спорит на ту или иную тему с другими афинянами. Участ-
ники спора обсуждают такие понятия, как справедливость,
знание, храбрость и т. п., в том числе и искусство, хотя в
греческом языке не было слова для обозначения этого явле-
ния, – понятия, более или менее привычные для людей то-
гдашней культуры. Их определения было бы несложно най-
ти в словаре – если бы у древних греков были словари,  –
только никто не стал бы их там искать, так как они сплошь и
рядом использовались в повседневных разговорах. Так, те-
мой «Государства» – диалога, повествующего об идеальном
обществе, – является справедливость. Сократ спрашивает у
престарелого дельца Кефала, что тот считает справедливо-
стью. Кефал отвечает, что справедливо выплачивать долги
и хранить обещания, – и это вполне соответствует принци-
пам честного коммерсанта. Сократ предлагает контрпример:
справедливо ли вернуть оружие человеку, который сошел с
ума? Действительно, оружие принадлежит этому человеку,
и у него есть право получить его назад. Но оружие опасно,
и мы не можем быть уверены, что его владелец знает, ко-
гда нужно его использовать. Диалог состоит из тезиса, анти-
тезиса и пересмотра тезиса в свете антитезиса до исчерпа-
ния предметов, требующих уточнения. В «Теэтете» Сократ и



 
 
 

одаренный молодой математик определяют знание как пра-
вильное мнение, хотя и понимают, что в знании заключено
гораздо больше. В недалеком прошлом эпистемологи внесли
в определение знания ряд дополнительных условий, но ни-
кто не уверен в их полной убедительности. Искусство Сократ
(в книге X «Государства») называет подражанием: это поня-
тие действительно определяет греческую скульптуру. Разу-
меется, Сократ ищет контрпример – и быстро его находит,
вспомнив о зеркале: оно без всякого труда создает отраже-
ние, причем куда искуснее любого художника.

Все представляют себе, что такое справедливость или зна-
ние. Определение знания в «Теэтете» предполагает два усло-
вия, тогда как поиск дополнительных условий остается де-
лом эпистемологии. Определение искусства, данное Сокра-
том, утратило всякий смысл в XX веке, когда появилась аб-
страктная живопись, а затем реди-мейд. До того большин-
ство произведений западного искусства были – если подби-
рать для их определения слово греческого происхождения –
миметическими, и художники чем дальше, тем больше овла-
девали мастерством мимесиса. После появления камеры-об-
скуры потребовалось всего несколько десятилетий, чтобы
лица на картинах стали выглядеть реалистично, однако это
не обесценило в качестве искусства первые шаги живописи
на пути подражания, предпринятые Джотто и Чимабуэ. Но
сегодня подражание больше не может быть частью определе-
ния искусства, поскольку в современном искусстве слишком



 
 
 

много контрпримеров. Правда, ни от кого и не ждут знания
того, каким будет искусство через два тысячелетия! Знать
это можно было бы лишь в том случае, если бы искусство
подошло к концу. Сократу, при всей его проницательности,
почти нечего было сказать о будущем искусства. Кажется,
он полагал, что в области искусства ничего не изменится.
Абстракция и реди-мейды сильно усложнили задачу опреде-
ления искусства. Именно поэтому вопрос «Что такое искус-
ство?» задают всё чаще и всё более озабоченно. Подража-
ние было удобно тем, что люди могли идентифицировать ис-
кусство в условиях таких культур, которые могли бы позво-
лить, например, Сократу предложить свое определение. Но
насколько полезны сами определения? Витгенштейн приво-
дит пример, когда они оказываются бесполезными, посколь-
ку мы вполне можем без них обойтись: это ситуация игр.

Обычно нам понятно, какую деятельность можно назвать
игрой. Но если взять множество игр: классики, покер, би-
рюльки, прятки, «Каравай», «Бутылочка», «Саймон гово-
рит» и др., то нелегко определить, что же их объединяет. не
менее трудно понять, как дать им общее определение, – хотя
дети обычно схватывают правила на лету и без труда вклю-
чаются в самые разные игры. Можно сказать, что игры – про-
сто забава, ничего серьезного. Но это не может быть частью
определения, поскольку люди по-настоящему возмущаются,
если их команда проигрывает. Их не переубедить словами:
«Это просто игра». Так что у нас нет определения игры, и да-



 
 
 

же если бы оно было, от этого мы, по утверждению Витген-
штейна, не стали бы мудрее. Лучшее, что мы можем найти,
это семейное сходство. Так, у ребенка могут быть нос отца и
глаза матери. Или возможен набор вещей a, b, c, d, в котором
а похоже на b, b – на с, с – на d, но при этом a не похоже
на d. Поэтому общего признака, который мог бы стать осно-
вой определения игры, не существует. Как интересно, поду-
мали последователи Витгенштейна: у игр нет общего свой-
ства! Даже философы не заглянули дальше.

В 1956 году была предпринята попытка заменить ка-
тегорию игры категорией произведения искусства. Моррис
Вейтц опубликовал влиятельную статью, которая называлась
«Роль теории в эстетике»; в  ней он назвал искусство от-
крытым понятием; эта характеристика действительно (если
помнить о том, насколько различаются те предметы, что со-
браны в крупных музеях) интуитивно воспринимается как
истинная. Сам Вейтц ссылается на пример из области ли-
тературы, но он гораздо менее убедителен: хотя между ро-
манами Джейн Остин и Джеймса Джойса существует огром-
ная разница, история визуального искусства, если просле-
дить все его изменения от Мане до «Авиньонских девиц»
Пикассо, кажется несравнимо более «открытой». Кроме то-
го, именно в области визуальной культуры лучше всего про-
слеживается последовательное расширение границ той общ-
ности, которая объединяет все известные нам художествен-
ные произведения и которую я когда-то назвал миром ис-



 
 
 

кусства. Так что же нам счесть (коль скоро принципы при-
обретения и организации собраний музеев столь разительно
изменились) безусловно необходимым для того, чтобы ка-
кой-либо предмет стал произведением искусства? Как полу-
чить гражданские права в мире искусства? Чернокожему на-
селению и женщинам в США долгое время запрещалось го-
лосовать на выборах: они были лишены этого права в силу
распространенного мнения об их ущербности. Безусловно,
это мнение опиралось на расизм и сексизм, но все-таки чер-
нокожие – не без поддержки части белого населения – доби-
лись предоставления им гарантии общих гражданских прав.
Всемирная огласка (осуществленная при активной помощи
телевидения) тех жестокостей, которые чинились южанами,
в конце концов положила конец их сопротивлению. А в 2008
году за место кандидата в президенты США от Демократи-
ческой партии боролись чернокожий и женщина: расовые и
половые различия стали юридически несущественными.

В шестидесятых годах философ Джордж Дикки пред-
ложил так называемую институциональную теорию искус-
ства. Она в некоторой степени превзошла теорию искусства
Вейтца. Дикки, в ответ на критические замечания, разрабо-
тал различные версии институционализма, но по существу
его теория сводится к тому, что определение – что есть ис-
кусство – устанавливается миром искусства, который Дикки,
правда, понимает иначе, чем я. Для Дикки мир искусства –
это нечто вроде социальной сети, объединяющей кураторов,



 
 
 

коллекционеров, критиков, художников (естественно) и дру-
гих людей, чья жизнь так или иначе связана с искусством.
Получается, что предмет является произведением искусства,
если так решил мир искусства. Идея Дюшана о том, что г-н
Матт выбрал писсуар и уложил его на спинку, сделала этот
предмет сантехники произведением искусства. Но, если сле-
довать мысли Дикки, должна быть еще какая-то причина, по
которой его объявил таковым мир искусства. Аренсберг по-
лагал, что Дюшан хотел выявить скрытую красоту писсуара.
Кто-то другой мог бы сказать, что Дюшан хотел привлечь
внимание к эротизму этого предмета и, уложив его на спин-
ку, сделать его сливные отверстия похожими на женские по-
ловые органы. Теория Дикки напоминает практику присуж-
дения рыцарских титулов, которые могли жаловать не все, а
только короли или королевы. Человек, которому даруют ры-
царство, встает на одно колено, а затем, когда звание при-
своено, поднимается с него – и он рыцарь. Но и для этой
практики можно составить перечень необходимых условий
и причин: дракон был убит, принцесса спасена и т. п. Между
тем сумасшедший король может посвятить в рыцари своего
коня: у него ведь есть такое право, и он может обосновать
свое действие, сославшись на то, что конь вынес его с поля
боя и спас от опасности. В диалоге Платона «Евтифрон» Со-
крат ищет убедительные доводы против позиции своего со-
беседника, который, опираясь на идею, что боги любят лю-
дей, утверждает, что знает, какие поступки праведны. В от-



 
 
 

вет Сократ задает вопрос: угодно ли богам праведное дея-
ние потому, что оно праведно, – или же оно праведно пото-
му, что угодно богам? Если верен первый вариант ответа, то
мы можем знать, что считать благочестивым, не хуже богов.
А если верен второй вариант, согласно которому праведный
человек праведен потому, что его любят боги, – то можем
ли мы быть уверены, что он действительно праведен? Тамо-
женные чиновники спросили у главы Объединения государ-
ственных музеев Канады, которого считали экспертом в этом
вопросе, считаются ли реди-мейды скульптурами. Он отве-
тил: нет, не считаются. Но одной причастности этого чело-
века миру искусства недостаточно, чтобы признать его суж-
дение окончательным. Таким образом, существуют опреде-
ленные сложности, которые необходимо разрешить, прежде
чем согласиться с институциональной теорией искусства.

Возвращаясь к теории Вейтца, нужно сказать, что 1956-
й был не лучшим годом для теоретизирований об искусстве.
На пике развития находился абстрактный экспрессионизм.
Но всё изменилось в следующем десятилетии, когда появи-
лись поп-арт, минимализм и концептуальное искусство, не
похожие ни на что из существовавшего прежде. Живопи-
сец Барнетт Ньюман в свое время назвал скульптуру чем-то,
на что наталкиваешься, когда отходишь, чтобы лучше рас-
смотреть картину. Но первая половина семидесятых годов,
начиная с творчества Евы Хессе, стала временем прорыва
скульптуры. Тогда заявили о себе Роберт Смитсон, Гордон



 
 
 

Матта-Кларк, Ричард Серра, Сол Левитт, Чарльз Саймондс.
Матта-Кларк разрезал дома, Смитсон возводил «Спираль-
ную дамбу», Серра использовал стену и пол склада Лео Ка-
стелли как опалубку для создания свинцовых отливок, Ле-
витт делал статуи из шлакобетона, а Саймондс создавал ма-
ленькие глиняные жилые помещения в трещинах зданий од-
ного из нью-йоркских районов – впоследствии он будет на-
зван Сохо – и утверждал, что там живут «маленькие люди».

Вейтц и его сторонники скажут, что шестидесятые и се-
мидесятые годы только подтверждают идею об искусстве как
открытом понятии – идею, иногда также именуемую «анти-
эссенциализмом». Но я отношу себя к эссенциалистам. Я со-
гласен, логика истории искусства наводит на мысль о том,
что искусство – открытое понятие: греческое искусство было
миметическим, а романское – не было. Абстракция доказы-
вает, что подражание – так же, впрочем, как и она сама – не
входит в определение искусства. Что входит в это определе-
ние, а что не входит – этого мы не знаем. Но Уорхол, с мо-
ей точки зрения, помогает нам приблизиться к пониманию
того, что входит в это определение, коль скоро создавать ис-
кусство так и не перестали. Вообще, это проблема только для
философов: они считают искусство открытым понятием, так
как не могут найти для него набор общих визуальных при-
знаков. Думаю, они просто перестали их искать, так как лич-
но я могу назвать по крайней мере два неотъемлемых при-
знака художественного произведения, которые совершенно



 
 
 

точно входят в определение искусства. Чтобы найти нечто,
общее для всех произведений искусства, нужно лишь хоро-
шенько поискать. Во времена Витгенштейна философы ве-
рили в свою способность отличить среди творений челове-
ка произведения искусства. Но много ли это значит – отли-
чить? Нужно суметь рассмотреть эти произведения как про-
изведения искусства – так, как это делают арт-критики. А
для этого лучше быть открытым новому, чем ссылаться на
открытое понятие.

 
* * *

 
Галерея Stable (англ. конюшня) располагалась на первом

этаже элегантного белокаменного дома, с передней, выло-
женной черно-белым мрамором, и изогнутой лестницей с от-
полированными латунными перилами на балюстраде. Сама
галерея помещалась слева, за роскошной дверью из лакиро-
ванного красного дерева, и, конечно, сильно отличалась от
конюшни, где находилась прежде и в честь которой получи-
ла свое название. Это была одна из самых красивых галерей
Нью-Йорка. Когда посетитель входил в нее, ему казалось,
что он ошибся дверью. Внутри галерея выглядела как склад
супермаркета. Вся мебель была вынесена, а комната застав-
лена рядами картонных коробок, заполненных упаковками
изделий под марками Brillo, Kellogg’s, Del Monte, Heinz и т. д.
Счастливые посетители, совершившие приобретения в гале-



 
 
 

рее, едва ли привлекали к себе внимание на улице, так как
несли в руках обычные – на первый взгляд – фирменные ко-
робки в пластиковой упаковке.

Энди со своими помощниками постарался сделать свои
коробки настолько похожими на настоящие, насколько это
было возможно. Они были изготовлены в столярной мастер-
ской в точном соответствии с его указаниями. Картонную
упаковку фотографировали, а затем фирменный рисунок на-
носили по трафарету на коробки, изготовленные из фане-
ры, что превращало их, как выразился ассистент Уорхола
Джерард Маланга, в объемные фотографии. не считая ми-
нимальных недочетов, коробки выглядели в точности как
фабричная упаковка, чей дизайн, если говорить конкрет-
но о Brillo, был разработан художником Джеймсом Харви,
представителем второй волны абстрактного экспрессиониз-
ма. Целью работы Уорхола было устранение разницы в вос-
приятии искусства и реальности. На прекрасной фотогра-
фии, выполненной Фредом Макдаррой, Энди, чье лицо вы-
глядит бледным и одутловатым, стоит между этими короб-
ками, как простой рабочий на складе, и смотрит прямо на
нас. Никто и не обратит внимания на какие-то недочеты –
если их вообще можно разглядеть.

Вопрос, следовательно, заключается в том, чем именно
коробки, сделанные на Фабрике Уорхола, отличаются от тех,
что произведены на обычной фабрике? Каковы, иными сло-
вами, их внешние отличительные признаки? Коробки с Се-



 
 
 

ребряной Фабрики  – деревянные, а фабричные коробки  –
картонные. Но могло быть и наоборот. Коробки с Серебря-
ной Фабрики покрашены в белый цвет, и изображения на-
несены на них по трафарету с боков и сверху, – но то же
самое верно и для большинства фабричных коробок. Были
и неокрашенные фабричные коробки – с цветным логоти-
пом – коричневые, как обычный гофрокартон. В фабричных
коробках лежали губки, а в коробках Уорхола их не было,
хотя он вполне мог их туда положить, и всё равно его ко-
робки считались бы искусством. Могут ли люди, причастные
миру искусства, идентифицировать их как искусство? Мо-
жет быть – но это будет лишь допущением: внешне коробки
одинаковы.

Мне кажется, что если нет видимых различий, то долж-
ны быть невидимые – причем не такие, как губки Brillo в ко-
робках Brillo, а такие, которые были бы невидимы всегда. Я
предложил два подобных признака, невидимых по самой су-
ти. В своей первой книге, посвященной философии искус-
ства, я предположил, что произведения искусства всегда о
чем-то, и отсюда я сделал заключение, что произведения ис-
кусства обладают соответствующим смысловым значением.
Мы подразумеваем смысл или считываем его, но смыслы –
это еще не всё. Тогда я подумал, что, в отличие от предложе-
ний, содержащих подлежащее и сказуемое, смыслы воплоще-
ны в том предмете, который ими обладает. И пришел к вы-
воду, что произведения искусства – это и есть воплощенные



 
 
 

смыслы. Большинство философов языка, анализируя пред-
ложения с той точки зрения, что подлежащее всегда подпа-
дает под действие сказуемого, останавливались на уровне се-
мантики. Исключением был один Витгенштейн, который в
своем раннем, но великом труде – в «Логико-философском
трактате» – представил тезис о том, что предложения – это
картины и что сам мир соткан из фактов, с которыми сов-
падают эти предложения, не прояснив, однако, того, что же
случается, когда этого не происходит. Вот одно из первых
предложений «Трактата»: «Мир – совокупность Фактов, но
не Вещей»7. Семантика использует внешние отношения, та-
кие как «обозначение» или «протяженность». Но отноше-
ния, от которых зависит искусство, – внутренние. Произве-
дение искусства воплощает смысл – или же воплощает его
частично. Предположим, художник принимает решение на-
писать фреску, иллюстрирующую важнейшие научные зако-
ны. Он проводит по стене горизонтальную прямую линию, а
на противоположной стене ставит точку. Взятые вместе, эти
стены изображают первый закон Ньютона, гласящий: «Вся-
кое материальное тело сохраняет состояние покоя или рав-
номерного прямолинейного движения до тех пор, пока воз-
действие со стороны других тел не заставит его изменить это
состояние».

Я готов признать, что пока сделал не так много для анали-

7  Витгенштейн Л. Логико-философский трактат [1921] / пер. В. Руднева //
Витгенштейн Л. Избранные работы. М.: Территория будущего, 2005. С. 20.



 
 
 

за вышеупомянутого воплощения, но я предполагаю следу-
ющее: произведение искусства – это материальный объект,
одна часть признаков которого соотносится с его смыслом, в
то время как другая – нет. Зритель должен интерпретировать
смысловые признаки так, чтобы они помогали ему постичь
смысл, который они воплощают. Я часто привожу в пример
картину «Смерть Марата», написанную Жаком-Луи Дави-
дом в 1793 году и изображающую одно из значимых собы-
тий происходившей в то время Великой французской рево-
люции. Сегодня мы бы назвали Марата блоггером-подстре-
кателем: он публиковал еженедельную газету «Друг народа».
Заколола его Шарлотта Корде, дворянка, которая пришла
просить помощи для своего брата, осужденного на смертную
казнь. Говорили, что Марат уже начал писать ходатайство о
помиловании, когда молодая женщина нанесла ему роковой
удар. Поскольку Марат считался одним из главных вдохно-
вителей революции, общее мнение было таково, что это со-
бытие – убийство политического вождя и народного куми-
ра – непременно должно быть запечатлено кистью живопис-
ца (тоже сторонника революции), поэтому, когда толпа кри-
чала: «Давид, возьми кисть!», у художника практически не
было выбора. Но он не стал изображать конкретное место
преступления, написав вместо него символическую сцену,
выражающую главный смысл произведения.

Вот интерпретация этой картины. Давид изобразил Мара-
та в ванне, где тот проводил довольно много времени, по-



 
 
 

скольку теплая вода помогала облегчить боль, испытывае-
мую им из-за кожного заболевания. Перед ним нож Корде и
немного крови. Тело Марата откинуто назад, а рядом с ним
лежит орудие убийства. Я считаю, что сравнение Марата в
ванне с Иисусом, находящимся в склепе, выглядит вполне
оправданным. В картине содержится намек на то, что Марат
так же (как воскресший Иисус) восстанет из мертвых и что
он тоже (как Иисус, принявший смерть во имя спасения всех
христиан) умер ради нас с вами, ради зрителей: он, стало
быть, такой же мученик – только для санкюлотов, как назы-
вали во Франции простых приверженцев революции. И точ-
но так же, как Иисус ожидал чего-то от зрителей – а именно
того, что они пойдут по его стопам, – так и наше полотно
предписывает зрителю следовать по стопам Марата, погиб-
шего насильственной смертью за идеалы революции. Зрите-
ли – часть произведения, пусть и невидимая. Давид относит-
ся к ним так, как если бы они стояли перед самым убедитель-
ным изображением ключевого исторического момента. Эта
сцена обращается к революционной аудитории. Можно воз-
разить, указав, что тот факт, что картина написана на холсте,
не является частью ее смыслового наполнения. Он является
необходимым условием ее существования, а вовсе не частью
смысла, благо он и вправду относится к предмету, в котором
смысл воплощен. Тезис, утверждающий, что воплощенный
смысл – это именно то, что делает предмет произведением
искусства, одинаково справедлив для произведений обоих



 
 
 

художников – как Давида, так и Уорхола. И он применим ко
всему, что является искусством. Когда философы предполо-
жили, что у произведений искусства нет общих признаков,
они смотрели только на их внешность. Но искусство делают
искусством признаки внутренние.

Конечно, признак может быть одновременно и частью
предмета, и частью его смысла. Подходящий пример  –
скульптура Дональда Джадда: сделанная, как правило, из ли-
стового железа и покрытая эмалью, она состоит из ряда од-
нотипных секций, нередко обращенных в сторону зрителя.
И обычно она не имеет названия – главным образом, я пола-
гаю, по той причине, что зритель не должен иметь возможно-
сти придать ей определенное значение, что неминуемо про-
изошло бы, случись ей быть названной, например, «рабочим
столом». Джадд хотел, чтобы в его произведениях видели са-
мостоятельные «специфические объекты», а не подражание
неким реальным объектам. В его замысел входило обогаще-
ние мирового инвентаря. Работы Джадда были изготовлены
в токарном цехе, поскольку собственными силами он не мог
добиться необходимой безупречности исполнения и остроты
углов. Углы, являвшиеся естественными признаками объек-
та, стали значимой частью смысла произведения искусства –
смысла, определяющего саму его специфичность.

Я прекрасно понимаю, что, возможно, существует куда
больше условий для определения искусства. Прошли тыся-
челетия, прежде чем к первым двум условиям, найденным



 
 
 

Сократом и Теэтетом, которые попытались дать определение
знанию, добавились новые. Легко могу себе представить, как
специалисты по эстетике самых разных культур скажут, что
мое определение всё еще не объясняет того, почему же лю-
дей трогает или возмущает то или иное произведение. Но и в
список задач, стоящих перед ними самими, объяснение по-
добных вещей не входит. Смысл их деятельности сводится
к тому, чтобы устанавливать подлинность произведения ис-
кусства конкретной культуры, но это определение различно
в условиях разных культур, и оно не относится к дефиниции
искусства в целом. Дефиниция должна охватывать универ-
сальную художественность произведений искусства, незави-
симо от того, где они были или будут созданы. Мы должны,
перемещаясь из одной культуры в другую, учиться истол-
кованию произведений в непосредственной связи с жизнью
всех этих культур, как мы поступаем, например, в случае с
иконами или фетишами. В то же время сами эти произведе-
ния, бесспорно, должны обладать стилем, соответствующим
той или иной культуре. Ведь именно стиль определяет их
культурную принадлежность.

Теперь с этой точки зрения мы рассмотрим стиль коробок
Brillo, оформленных Джеймсом Харви, художником, чьей
основной профессией был коммерческий дизайн.

Во-первых, коробка Brillo – не просто упаковка для гу-
бок; это пиршество для глаз потребителя, подлинный три-
умф Brillo. В этом вы можете легко убедиться, поинтересо-



 
 
 

вавшись, как упаковывают губки Brillo в наши дни: в про-
стые коричневые коробки, как порнографическую литерату-
ру. Разница между коробкой Brillo образца 1964 года и со-
временной упаковкой не менее красноречива, чем широко
распространенные рекламные фотографии «до и после». На
коробке 1964 года белая полоса волнистой рекой протека-
ет между красными «берегами». Слово «Brillo» напечатано
поверх белой волны кричащими буквами: согласные – голу-
бым, гласные – i и o – красным. Красный, белый и голубой –
это цвета патриотизма, а волнистость характерна как для
водных поверхностей, так и для полотнищ боевых знамен.
Всё это отсылает к чистоте и чувству долга, превращая упа-
ковку в настоящий символ, знамя патриотической гигиены.
Белая река символизирует смытый жир, на месте которого
осталась только чистота. Слово «Brillo», как и весь язык ре-
кламы, элементы которого украшают коробку подобно дерз-
ким лозунгам из революционного лексикона, ярко выделяю-
щимся на баннерах и плакатах демонстрантов, передает со-
стояние восторга. Губки – ГИГАНТСКИЕ. Продукт – НО-
ВИНКА. Он БЫСТРО ОЧИЩАЕТ АЛЮМИНИЙ. Короб-
ка выражает экстаз, она – своеобразный шедевр визуальной
риторики, призванный убедить нас в необходимости покуп-
ки и дальнейшего использования товара. Проследить проис-
хождение этой удивительной реки чистоты в истории искус-
ства несложно – это абстрактная живопись Эллсворта Келли
и Леона Полка Смита. Дизайн, как я заметил выше, усили-



 
 
 

вает свою собственную современность и современность тех,
кто им пользуется: как и все представители так называемо-
го поколения пепси, отличающегося невероятным умением
жить сегодняшним днем, они принадлежат настоящему – и
только ему.

Тем не менее факторы, подтверждающие ценность короб-
ки Brillo, ничего не говорят о том, что же превращает «Ко-
робку Brillo» в хорошее (и тем более – в выдающееся) произ-
ведение искусства. Важно помнить, что у всех продуктовых
упаковок, с философской точки зрения, одинаковые призна-
ки. Да и для того, чтобы прийти к тем выводам, которые мы
сделали, изучив уорхоловскую «Коробку Brillo», подошел бы
любой экземпляр из целой груды коробок, изготовленных
для выставки в галерее Stable. Но мы не можем позволить то-
му, что обеспечивает успех коробке Харви, повлиять на кри-
тику коробки Уорхола! Впрочем, критика «Коробки Brillo»
и не должна сильно отличаться от критики всех остальных
коробок, которые Уорхол сделал или мог сделать вместо нее.
Отличия в дизайне разных коробок – если рассуждать фи-
лософски – не имеют значения. На Уорхола не повлияла аб-
страктная живопись: он лишь воспроизвел формы, создан-
ные другим современным художником (Харви), просто по-
тому, что они были такими же легкодоступными, как лого-
тип Союза ортодоксальных раввинов, подтверждающий, что
Brillo – кошерный продукт (по крайней мере, был им в 1964
году). Для нас существенно, что Уорхол просто воспроизвел



 
 
 

малозначимые эффекты (то есть внешние черты упаковки),
прекрасно отражающие те внешние предпосылки, которые
определяли то, что было сделано Харви, но нисколько не по-
могающие понять, почему они – в виде «Коробки Brillo» –
оказались на своем месте именно там и тогда, в 1964 году.

Что же обо всем этом может сказать арт-критика? Она
может сказать, что коммерческое искусство, благодаря сво-
ей посредственности, стало хорошим сюжетом для искусства
Уорхола. Ведь он считал обыденный мир эстетически при-
влекательным и искренне восхищался тем, что игнорирова-
ли и осуждали Харви и его кумиры, абстрактные экспрессио-
нисты. Энди обожал внешние проявления повседневности –
питательность и однообразие консервов, например, – и вооб-
ще поэзию банальности. Как-то раз в моем присутствии Рой
Лихтенштейн сказал: «Это чудесный мир, не правда ли?» –
добавив, что Энди часто повторял эту фразу. Но, учиты-
вая столь любимую Уорхолом заурядность этого мира, среди
множества изготовленных им коробок выбирать совершенно
нечего. Его подход показывает философский сдвиг от непри-
ятия индустриального общества – отношения, характерно-
го для убеждений Уильяма Морриса и прерафаэлитов, – к
его поддержке и одобрению, которых, в общем-то, логично
ожидать от человека, рожденного в бедной семье, а стало
быть, ценившего тепло современной кухни, где идут в ход
все продуктовые новинки. Так что уорхоловские коробки не
менее философичны, чем обои Уильяма Морриса, с той, од-



 
 
 

нако, оговоркой, что направлены они скорее на преображе-
ние обыденной жизни, чем на ее превознесение, к которо-
му так стремился Моррис, компенсировавший уродство этой
жизни элементами средневековой красоты. Наконец, короб-
ки Уорхола были реакцией на абстрактный экспрессионизм,
выражением которой, в частности, явилось почтение к то-
му, к чему сторонники этого движения относились с презре-
нием. Итак, я изложил часть художественной критики «Ко-
робки Brillo», но это далеко не всё. Две составляющие этой
части между собой плохо согласованы: отсутствует переход
от истолкования Харви к истолкованию Уорхола. Нет непо-
средственной связи между уорхоловской риторикой и сами-
ми коробками Brillo.

В моем заключении относительно того, что коммерческая
коробка Brillo – это то, о чем уорхоловская «Коробка Brillo»,
остается одна нерешенная проблема. Сколько бы я ни твер-
дил, что искусство противостоит реальности, всё же невоз-
можно сказать, что коробка Brillo в дизайне Харви – не ис-
кусство. Это искусство, но искусство коммерческое. Когда
дизайн утвержден, коробки производятся тысячами. Ради
удобства их перемещения и вскрытия, а также для защиты
их содержимого эти коробки обычно делают из гофрокар-
тона. Коробки Энди совсем не такие: их гораздо меньше, а
созданы они с единственной целью – чтобы их рассматрива-
ли и понимали как искусство, никак иначе. Однако утвер-
ждать, что коммерческое искусство не является искусством,



 
 
 

лишь на том основании, что оно утилитарно,  – откровен-
ный снобизм. Кроме того, картонные коробки входят в сфе-
ру Lebenswelt: они – часть жизненного мира, в отличие от ко-
робок Энди, которые являются частью мира искусства. Ди-
зайн и коробка Харви принадлежат визуальной культуре в ее
традиционном понимании, а коробка Энди – культуре эли-
тарной.

Лихтенштейн с его революционной программой хотел,
чтобы в галереях, куда раньше имело доступ только класси-
ческое – «высокое» – изобразительное искусство, выставля-
лось также и искусство низовое. Поэтому он писал картины в
стиле комиксов: таков потрясающий «Поцелуй» – полотно с
изображением пилота, целующего девушку. На пилоте фор-
менная одежда, а девушка показана одетой в красное платье,
с красной помадой на губах. И всё же это не так заурядно,
как комиксы, публикующиеся, например, многотысячными
тиражами в серии «Терри и пираты». Картина Роя уникаль-
на. По сути дела, ничто и раньше не мешало выставить ка-
кой-нибудь комикс в галерее, поддерживающей низовое ис-
кусство, но теперь, начиная с шестидесятых, мы готовы при-
нять туда и «низовые» картины, особенно если речь идет о
поп-арте. И, безусловно, несмотря на то, что мы, не задумы-
ваясь, заворачиваем в вырванные из комиксов страницы еду
и спитую кофейную гущу, проделать что-нибудь подобное с
«Поцелуем» Лихтенштейна было бы варварством.



 
 
 

 
* * *

 
На самом деле я не историк искусства, так что меня ма-

ло интересовало, что именно подтолкнуло Уорхола – если,
конечно, внешнее воздействие имело место – к идее созда-
ния этих коробок. Я вполне уверен в том, что Уорхол чи-
тал не слишком много философских трудов. Но мне каза-
лось, будто я видел некую внутреннюю философскую орга-
низацию в соотношении произведения искусства с тем пред-
метом, на который оно похоже, – даже в том случае, если
различия между этим предметом и произведением искусства
едва уловимы для восприятия. В истории философии можно
насчитать немало примеров, противопоставляющих сон ре-
альному восприятию при условии отсутствия различий в со-
держании. Например, «Размышления о первой философии»
Рене Декарта – книга, задачей которой было постичь, суще-
ствует ли что-то, в чем ее автор может быть в точности уве-
рен. В курс дела нас вводит «Рассуждение о методе», из ко-
торого ясно, что, возвращаясь из Германии с театра военных
действий, Декарт оказался застигнут врасплох снежной бу-
рей. Поскольку у него нет других срочных дел, он решает
«серьезно предаться этому решительному ниспровержению
всех своих прежних мнений»8.

8 Здесь и ниже «Размышления» Декарта цитируются по изданию: Декарт Р.
Размышления о первой философии, в коих доказывается существование Бога и



 
 
 

С твердых, казалось бы, убеждений он снимает всю ше-
луху, как с луковицы. «Без сомнения, всё, что я до сих пор
принимал за самое истинное, было воспринято мною или от
чувств, или через посредство чувств; а между тем я иногда
замечал, что они нас обманывают, благоразумие же требу-
ет никогда не доверяться полностью тому, что хоть однажды
ввело нас в заблуждение». Возможно, это слишком жесткий
ход. Могут быть ситуации в отнюдь не идеальных условиях,
когда любой способен совершить ошибку. Однако есть ве-
щи, в которых я никак не могу усомниться: «Да и каким об-
разом можно было бы отрицать, что руки эти и это тело –
мои? Разве только я мог бы сравнить себя с Бог ведает каки-
ми безумцами, чей мозг настолько помрачен тяжелыми па-
рами черной желчи, что упорно твердит им, будто они – ко-
роли, тогда как они нищие ‹…› что голова у них глиняная,
либо они вообще не что иное как тыквы или стеклянные ша-
ры». Но затем, хотя он и уверен, что держит в руках бумагу,
на которую смотрит, он рассуждает следующим образом: «А
как часто виделась мне во время ночного покоя привычная
картина – будто я сижу здесь, перед камином, одетый в ха-
лат, в то время как я раздетый лежал в постели! ‹…› Когда
я вдумываюсь в это внимательнее, то ясно вижу, что сон ни-
когда не может быть отличен от бодрствования с помощью
верных признаков; мысль эта повергает меня в оцепенение,

различие между человеческой душой и телом [1641] / пер. С. Шейнман-Топш-
тейн // Декарт Р. Соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1994. С. 16–17.



 
 
 

и именно это состояние почти укрепляет меня в представле-
нии, будто я сплю».

Не существует внутреннего способа отличить сон от вос-
приятия. Пусть не во всех случаях – но иногда. Иногда мне
снится, что я пишу книгу на компьютере, хотя на самом де-
ле я сплю в кровати. Есть случаи, когда сон и пробуждение
неразличимы, и как раз один из них – наш случай с «Ко-
робкой Brillo» и коробкой Brillo. В практическом – и фило-
софском! – смысле они абсолютно идентичны. И это делает
первую часть первого «Размышления» во многом похожей
на случай «Коробки Brillo» и коробки Brillo. Мы не можем
отличить произведение искусства от обычной коробки – по
крайней мере, так кажется на первый взгляд.

Вспомним замечательные рисунки Сола Стейнберга,
изображающие мечты обыкновенной коробки о своем иде-
альном портрете, на котором все ее грани и углы были бы
идеальны. Сначала Уорхол хотел сэкономить деньги и силы
за счет использования обычных картонных коробок от опто-
вика. Но их грани и углы были слишком мягкими и округ-
лыми. Они не соответствовали его ви́дению. Поэтому он был
вынужден избрать другой путь изготовления и трафаретную
печать. Способ нанесения изображения по трафарету обес-
печил идеальное сходство, однако физические признаки ко-
робки по нему скопировать нельзя. Картон идеален для пе-
ревозки грузов, но не для безупречной геометрии, призна-
ками которой Уорхол хотел наделить свои коробки. Острые



 
 
 

углы и грани – как об этом знал Джадд – составляют часть
образа точности.

В первой известной попытке дать определение искусству
Сократ определил его через мимесис. Но, хотя изначально
его профессией – до тех пор, пока у него была работа, – яв-
лялось ремесло скульптора, он создал модель идеального го-
сударства, где не было места художникам: их следовало из-
гнать. Сократ очерчивает разные области сущего: нижний и
верхний уровни, первый – невидимый, а второй – видимый.
Верхний видимый уровень состоит из вещей, которые дела-
ют плотники, – из столов и стульев. Они относятся к поня-
тиям, которые не видимы, но умопостигаемы. В самом низу
видимого мира находятся тени и отражения – такие, как зер-
кальные образы. Во времена Платона не было фотографий,
но их, точно так же как и картины – и искусство вообще, –
можно было бы отнести к категории отражений. По некото-
рым версиям, сны также относятся к самому нижнему уров-
ню. Они изображают вещи и, будучи сотканы из видимых
качеств, не могут быть реальны. Это значит, что мне может
присниться моя покойная жена, и сон покажет мне ее так же,
как показало бы живописное полотно.

Мне представляется заслуживающим внимания тот факт,
что две величайшие философские концепции сравнивают
искусство со сновидением. Мы можем добавить эпитет «сно-
видный» к смыслу и к воплощению. Романы подобны снам –
так же как и пьесы. Отнюдь не обязательно, чтобы они бы-



 
 
 

ли правдивы, но в принципе возможно и это. Есть что-то
необыкновенно притягательное в отношениях между искус-
ством и сном. В отличие от плотников и ремесленников, тем,
кто пишет красками, достаточно знать лишь то, какими вещи
представляются. Им не нужно уметь делать сундук – они мо-
гут создать его изображение и без этого умения. Сократ пи-
тал слабость к ремесленникам. В книге Х «Государства» (на-
чинающейся с того, что Сократ оспаривает ценность под-
ражательного искусства) он рассказывает историю, которая,
собственно, и завершает этот великий диалог. Это история
Эра, отважного воина, которого считали убитым в бою, од-
нако тело его не разлагалось – не издавало смрада, – и по-
этому он не был кремирован на погребальном костре. Вме-
сто этого Эр отправился в подземное царство, где присоеди-
нился к духам мертвых, которым в тот момент объясняли,
как выбрать следующую жизнь. После «лекции» их отвели в
долину, где все жизни были разложены на земле для выбора,
наподобие одежд. Легко предположить, что каждый старал-
ся выбрать жизнь, казавшуюся ему более счастливой, чем та,
что осталась позади. Я не могу рассказать обо всех, но один
человек, Эпей, бывший, в сущности, художником (именно
он построил Троянского коня, спрятавшись внутри которо-
го, греки смогли проникнуть в Трою), взял себе душу жен-
щины, «искусной в ремеслах», проще говоря – рукодельни-
цы. В другом диалоге – он называется «Политик» – Сократ
решил, что правитель вообще должен быть ткачом, потому



 
 
 

что искусство государственного деятеля заключается в том,
чтобы сплетать вместе разные части, из которых состоит го-
сударство. Ремесла важнее, поскольку они более полезны,
нежели искусства, которые имеют отношение к одним толь-
ко призракам.

Я решил дополнить свое предыдущее определение искус-
ства – «воплощенный смысл» – еще одним условием, кото-
рое отражает умение художника. Благодаря Декарту и Пла-
тону я могу определить искусство как «сны наяву». Необ-
ходимо объяснить универсальность искусства. Полагаю, что
все видят сны. Обычно для этого нужно спать. Но для того,
чтобы видеть сны наяву, нужно бодрствовать. Сны населены
призраками, но эти призраки должны быть отражениями ве-
щей породившего их мира. Действительно, разные произве-
дения искусства в энциклопедическом музее созданы пред-
ставителями разных культур.

Пока что я только начал размышлять о снах наяву, облада-
ющих по крайней мере одним преимуществом перед обыч-
ными снами: ими можно поделиться. А это означает, что они
не являются личным достоянием, что, в свою очередь, помо-
гает понять, почему зрители или слушатели в аудитории од-
новременно скандируют или смеются.

У снов наяву есть еще одно преимущество: они затрагива-
ют важные вопросы, связанные с Концом искусства, который
я датировал 1984 годом. Один из аргументов в пользу конца
искусства состоит в том, что искусство и реальность теперь в



 
 
 

некоторых случаях неразличимы. Сперва я подумал, что ес-
ли искусство и реальность неразличимы, то это значит, что
мы так или иначе дошли до точки. Искусство и реальность в
принципе могут внешне выглядеть одинаковыми. Но в свое
время я не догадался, что различия могут быть и невидимы-
ми, как мы это поняли из сравнения коробки Brillo и «Ко-
робки Brillo», имеющих разные смыслы и разные воплоще-
ния. Упаковка Brillo прославляет продукт Brillo силами всех
написанных на ней слоганов, в чем мы убедились, проанали-
зировав коробки из супермаркета, в то время как «Коробка»
Уорхола служит воплощенным означающим коробки Brillo.
И суть этого воплощения заключена в том, что обе коробки
выглядят одинаково. Искусство всегда дистанцируется от ре-
альности. А значит, ни одна из двух коробок Brillo не «обо-
значает» другую.

Работа апроприациониста Майка Бидло внешне ничем не
отличается от «Коробки» Уорхола, так же как та, в свою оче-
редь, – от коробки Brillo из супермаркета. Коробка Бидло
обозначает все «Коробки Brillo» 1964 года – и это заслужи-
вает внимания. Сделать именно то, что он сделал, Бидло за-
ставило одно лишь желание понять, что же это значило – сде-
лать эти коробки? Это же служит объяснением и того слу-
чая, когда Бидло написал реплики некоторых картин Джек-
сона Поллока, стремясь разобраться в том, ради чего были
созданы его картины. В известной мере «Коробка» Уорхола
была определяющим произведением шестидесятых годов, в



 
 
 

то время как коробка Бидло – определяющей работой вось-
мидесятых.

В 1990 году, уже после смерти Энди, прославленный кура-
тор Понтус Хультен, ранее – точнее, в 1968-м – предоставив-
ший Уорхолу возможность устроить выставку в Музее совре-
менного искусства в Стокгольме, сделал заказ столярам Лун-
да на изготовление примерно сотни «Коробок Brillo», после
чего удостоверил их подлинность. Его коробки, как и при-
лагавшиеся к ним сертификаты, были фальшивками. В то
время «Коробки Brillo» 1964 года очень редко появлялись
на аукционах, но когда это происходило, начальная цена со-
ставляла два миллиона долларов. Хультен умер до того, как
его разоблачили. Признанные подлинными, его коробки, од-
нако, таковыми не являлись. Это были подделки. Насколько
я знаю, они ничего не стоили. Тем не менее на них может
возникнуть немалый спрос среди тех, кто получает истинное
удовольствие от работ Энди – или, скажем, от того, что эти
подделки невозможно отличить от оригиналов. Теперь у нас
есть четыре разные коробки. Но их обязательно будет еще
больше – и каждая будет значить что-то новое. Это очень
похоже на Конец искусства!

 
* * *

 
Любое произведение искусства – если мой тезис соответ-

ствует истине – воплощает смыслы. Но это вовсе не значит,



 
 
 

что все произведения должны быть похожи друг на друга!
Во время лекции, которую я читал в Сорбонне, я пригласил
своих слушателей на выставку рисунков моей жены Барбары
Вестман, проходившую в галерее Манту-Жиньяк на улице
Аршив в Париже. Один из слушателей написал мне запис-
ку, в которой выразил свое удовлетворение тем, что в состав
этой экспозиции не включены «Коробки Brillo»! Да, именно
огромная разница во внешнем виде произведений искусства,
возможно, и убедила философов в том, что искусство – от-
крытое понятие. Вкладом Кейджа было открытие того, что
любой шум может стать музыкальным, если он возникнет во
время исполнения «4΄33˝». В Театре танца Джадсона мож-
но было исполнять танцевальные движения, неотличимые от
самых обычных действий, – к примеру, есть сэндвич или гла-
дить юбку. В подобном случае глажение юбки будет выра-
жено движениями танцовщицы, а отсюда следует, что «гла-
жение юбки» воплощено в ее теле. Этого не происходит, ко-
гда кто-то просто гладит юбку: действие глажения юбки про-
изводится в данном случае потому, что человек, производя-
щий его, хочет, чтобы юбка перестала быть мятой. У танцов-
щицы Театра Джадсона была другая цель. Она представила
танец, который точь-в-точь походил на повседневную работу
по дому. Это очевидный случай подражательного искусства!
Но то действие, которое он напоминает, – совсем не подра-
жание, хотя в процессе обучения глажке подражание могло
иметь место. Мне однажды довелось видеть, как Барышни-



 
 
 

ков изображал игрока в американский футбол: он держал ру-
ку так, будто в самом деле собирался отмахнуться от напа-
давших на него игроков другой команды. Это было неверо-
ятно. Действительно, он очень правдиво изображал футбо-
листа, в то время как футболист (предмет его подражания)
просто старался держать противника на расстоянии.

Так что же делает современное подражание подобным
сновидению? Вовсе не то, например, что оно воспроизво-
дит движение игрока в американский футбол, – пусть даже
футболист двигался точно так же. Оно становится сном на-
яву благодаря тому, что танцор заставляет зрителей увидеть
именно то, что он имитирует, и что большая часть аудито-
рии принимает его движение за движение футболиста, хотя
футбольного мяча в руках у него нет. Это восприятие явля-
ется коллективным – в том смысле, в каком настоящие сны
коллективными не смогут стать никогда, даже если спящему
приснится, что он бежит с футбольным мячом.

Любое движение может быть танцевальным, а значит  –
достичь сновидности. То же можно сказать и о театральной
игре, когда, например, актриса подносит коктейли, а в ста-
канах на самом деле просто вода. Почувствовать вкус без-
вкусного – это своего рода плохой сон. Невозможно соста-
вить полный перечень всех способов, найденных художника-
ми для того, чтобы достичь сновидности. А теперь я достаю
листовку с репродукцией грандиозной росписи сводов Сикс-
тинской капеллы, изображающей библейские сцены, в кото-



 
 
 

рых фигуры – во всяком случае, так было, когда я впервые
увидел этот шедевр Микеланджело,  – появляются и вновь
исчезают в охватывающей их темноте.



 
 
 

 
Глава 2

Реставрация и смысл
 

Сикстинская капелла похожа на огромный
рисунок Домье.
Пабло Пикассо

Чудесный рисовальщик, но плохой живописец.
Жан Кокто

Приведенные суждения – будто роспись потолка Сикстин-
ской капеллы по сути представляет собой рисунок и что она
почти так же монохромна, как сепии, написанные Домье, –
это отголоски прошлого, свидетельствующие о том, как вы-
глядел свод в 1930-х годах, когда два высказавших эти мне-
ния человека задержались в Риме, сопровождая гастроли
Русского балета Монте-Карло. По ним можно представить,
как выглядел потолок перед последней реставрацией, пред-
принятой в 1994 году. Я побывал в Риме в 1996-м в качестве
гостя американца Сая Твомбли, который приветствовал эту
реставрацию, доказавшую, на его взгляд, что Микеландже-
ло был по-настоящему прекрасным живописцем. Накануне
моего отъезда из Нью-Йорка мой коллега Джеймс Бек, на-
против, убеждал меня в том, что реставрация – невероятный
провал. Я видел потолок в том состоянии, когда он во мно-



 
 
 

гом походил на описание, данное Пикассо и Кокто, – прав-
да, в то время я счел его совершенным. Обсудив всё это с
Твомбли и его приятелем Николой дель Рошо, я принял ре-
шение вновь осмотреть роспись.

Бывший генеральный директор Музеев Ватикана Карло
Пьетранджели пишет в предисловии к статье о реставрации:
«То же испытываешь, когда в темной комнате открывается
окно, и ее вновь заливает свет». Но что, если реставрация ис-
казила смысл того, что было видно перед открытием этого –
пусть и грязного – окна? Тогда, возможно, мы на протяжении
столетий заблуждались относительно истинных намерений
Микеланджело. Некоторые из доводов в пользу реставрации
(или против нее) были научными, некоторые – искусствовед-
ческими. Но мне не встречалось доводов философских. По-
скольку мое определение искусства задумано как философ-
ское, я хочу рассмотреть реставрацию с точки зрения того,
что такое искусство в философском понимании.

Спустя несколько лет после того, как вызвавшая яростную
полемику реставрация потолка Сикстинской капеллы завер-
шилась, был выпущен альбом – настолько дорогой, что его
экземпляры давались рецензентам только в аренду, причем
доставлялись «особыми посланниками», как их хвастливо
называли издатели. Альбом должен был ответить на критику
воспроизведением той красоты, которую (предположитель-
но) созерцали современники Микеланджело. На рекламной
листовке демонстрировалось знаменитое лицо Евы в состоя-



 
 
 

нии до и после реставрации, курьезно напоминающее рекла-
му «до/после», которая так сильно бьет по нашим тайным
надеждам и страхам. Слева – лягушка, а справа – принц; сле-
ва – сорокакилограммовый дохляк, справа – мистер Вселен-
ная, уверенный в своей выдающейся мужественности; устра-
шающе клювообразный нос слева и дерзко задранный носик
типичной американки справа, как на замечательной карти-
не Энди Уорхола 1961 года «До и после». В нашем случае
«Ева-до» отличается от «Евы-после» главным образом бла-
годаря слою костного клея, нанесенному на ее лицо пример-
но в 1710 году – то есть спустя приблизительно двести лет
после того, как была завершена работа над великой роспи-
сью, – и оставленного реставраторами в треугольном секторе
на щеке.

Для того чтобы оправдать формат «до/после», отличия
(включая пятно) кажутся недостаточно яркими, ведь «Ева-
после» не демонстрирует нам ничего, что не было бы вид-
но в «Еве-до», да и контрольный треугольник невидим для
зрителей, стоящих на полу капеллы и находящихся, соответ-
ственно, на расстоянии 21 метра от ее свода. Во времена Ри-
сорджименто пушечный снаряд пробил потолок, отколов до-
статочно большой фрагмент «Всемирного потопа», но этого
почти не замечают те, кто завороженно следит за перипети-
ями разворачивающейся над их головами грандиозной эпо-
пеи. Если бы то, что находилось на потолке «до», сохраня-
лось наряду с тем, что осталось на потолке «после», а раз-



 
 
 

ница демонстрировалась бы при помощи одновременной де-
монстрации двух лиц Евы, не было бы причин для разно-
гласий. В результате подобной реставрации ничье восприя-
тие этого лица не претерпело бы изменений. Если бы разни-
ца была очевидна, ничего существенного для интерпретации
произведения не произошло бы. Лица действительно отли-
чаются тональностью и теплотой колорита, хотя едва ли мож-
но определить, какое из лиц лучше, а какое хуже с эстети-
ческой точки зрения. Ранний вариант больше соответству-
ет тому, что, как мы считаем, представлял собой замысел
Микеланджело,  – но разве значение отличия «Евы-после»
от этого замысла настолько высоко, чтобы оно могло как-то
оправдать тот огромный риск, которому было подвергнуто
это произведение в ходе необратимых реставрационных ра-
бот? На этот вопрос не найти простого ответа. То, что одни
считали пылью времени, осевшей на потолке до того, как его
вычистили, другие рассматривали как метафизический су-
мрак, лежащий в самой основе творческого мироощущения
Микеланджело. Фигуры как будто вырываются из темноты
и снова в ней тонут – точно так же, как скульптурные изоб-
ражения связанных рабов, предназначавшиеся для гробни-
цы Юлия II, вырываются и вновь утопают в камне: этот эф-
фект придавал всему строю произведения особое героиче-
ское измерение, ныне полностью утраченное. Подобную по-
терю невозможно оправдать задачей восстановления перво-
начальной насыщенности цвета – особенно в том случае, ес-



 
 
 

ли мы, следуя за Платоном, мыслим себя запертыми в пе-
щере, выбраться на свет из которой удается лишь немногим
счастливцам. Но если то, что казалось метафизическим пре-
ображением, было всего лишь следом воздействия свечной
копоти и дыма от благовоний, тогда работа потеряла всего
лишь ложное величие, приписанное ей вследствие случай-
ного недоразумения.

Таким образом, следует признать, что эффектная фото-
иллюстрация, показывающая фрагмент потолка в состоянии
до и после реставрации, неубедительна. Она играет на кон-
трасте, напоминающем тот, что мы наблюдаем между чер-
но-белой ротогравюрой и цветными репродукциями, но по-
добное сравнение стало бы для нас значительной категори-
альной ошибкой. Безусловно, почти всё, что можно было
увидеть в альбоме, – это лишь изображения неповоротливых
фигур, написанных в неестественных позах маньеристски-
ми, едва ли не кислотными цветами, по большей части абсо-
лютно не передающих пафос борьбы космического масшта-
ба. Представляется, что если бы Микеланджело действитель-
но писал в подобной манере, то мы считали бы его куда ме-
нее выдающимся художником; своей репутацией он оказал-
ся бы в таком случае обязан благоприятному воздействию
времени и сажи. Но предположим, что смытое – это мета-
форическая тень человеческой природы, символом которой
является пещера Платона, так что катастрофической ценой
усиления цвета стала утрата значения. Вблизи фигуры часто



 
 
 

выглядят грубыми – настолько, что, опираясь на книжные
репродукции, легко согласиться с теми, кто утверждает, что
работа была испорчена. Я должен признать, что аргументы
критиков реставрации (один из которых назвал ее «художе-
ственным Чернобылем») были вполне достаточными для то-
го, чтобы, отдав предпочтение своей памяти, принципиаль-
но отказаться от посещения капеллы и не лицезреть пано-
раму ужасной потери. И я с глубоким подозрением отнесся
к доказательствам существования серьезного риска падения
потолка, основанным на кусочке расписанного гипса, кото-
рый был найден на полу капеллы. Насколько сложно было
бы подложить такую улику, играя на страхах – и корыстолю-
бии – тех, кто стремился расчистить шедевр любой ценой?

Итак, нам предстоит решить, что было смыто с потолка –
грязь или смысл. Мне кажется, что для разрешения этого
вопроса как нельзя кстати приходятся скованные рабы, по-
скольку они представляют прямую аналогию фигурам, изоб-
раженным на потолке: одни стараются вырваться из камня,
другие – из темноты, если, конечно, засасывающая темнота
может быть соотнесена с фактурой необработанного камня;
так или иначе, эти стихии в обоих случаях неотделимы от
значения работ. Я вижу два способа рассматривать гипоте-
тическую реставрацию скульптур, один из которых гораздо
радикальнее другого. С них можно для начала соскрести па-
тину, что сделает их более свежими и в чем-то более грубы-
ми – как раз такими, какими их видели современники Ми-



 
 
 

келанджело. От этого не потеряется смысл, а то, какое из
двух состояний скульптур предпочесть, будет лишь делом
вкуса. А теперь вместо этого предположим, что кто-то ре-
шил обработать необработанный камень и довершить осво-
бождение фигур, как того желал Микеланджело. Посколь-
ку известно, что целью своей работы он назвал освобожде-
ние фигуры из камня, то наш воображаемый «реставратор»
может сказать, что он просто помог скульптору в реализа-
ции его намерения. В таком случае мы точно не смогли бы
увидеть эти фигуры такими, какими их видели современни-
ки Микеланджело. Но гораздо важнее тот факт, что, поте-
ряв необработанный камень, мы утратили бы и бесценный
смысл. Проблема с потолком заключается в том, что темно-
ту можно, грубо говоря, посчитать либо патиной, либо ме-
тафизическим аналогом необработанного камня, а значит, и
частью смысла. Однажды я слышал, как смотритель Уффици
ответил на вопрос туриста о «незаконченном Микеландже-
ло» словами: «Si Michelangelo è finito, è finito!» (итал. «Да
он закончил, закончил!»). Дуализм законченного и незакон-
ченного не определяется тем, что мы видим. Но то же самое
верно и в отношении дуализма грязи и метафизики, не опре-
деляемого тем, что мы видели раньше, но больше не видим.
Так что мы снова оказываемся перед дилеммой: либо тем-
нота была физическим следствием старения и плохого обра-
щения, вполне обоснованно удаленным посредством приме-
нения передовых реставрационных технологий, – либо она



 
 
 

была частью художественного замысла, которую необдуман-
но уничтожили, оставив нас лицом к лицу с непоправимой
утратой.

Допустим, невозможно смыть рисунок, являющийся ча-
стью оригинальной фрески, – просто потому, что на живо-
писной поверхности, благодаря химической связи между из-
вестью и водой, образуется пленка из карбоната кальция, ко-
торая придает изображению большую прочность. В подоб-
ном случае риск для него при очистке росписи невелик – это
примерно как помыть фарфор. Но краска могла быть нане-
сена a secco, поверх карбонизированного пигмента. Что, ес-
ли Микеланджело действительно добавил то, что позже ста-
ло основанием для метафизических интерпретаций, a secco,
то есть уже после того, как сами фрески были завершены и
по высыхании зафиксировались намертво? Этот спор не так
легко разрешить при помощи объективного наблюдения, как
случай с состоянием камня в скульптурах, изображающих
скованных рабов. Конечно, вопрос останется открытым,  –
и этого достаточно, чтобы считать консервативный подход
более мудрым, так как он учитывает вероятность того, что,
убрав грязь, мы смыли и то, что было оставлено Микелан-
джело, который воссоздал эту великолепную игру света и те-
ни, чтобы метафорически выразить противоречивые мета-
ния лишенной свободы души. Таким образом, остается во-
прос: а не стерли ли мы нечто большее, чем просто сажу?

Как разрешить эту проблему? Для этого, на мой взгляд,



 
 
 

необходимо определить, соответствует ли вышеупомянутое
метафизическое намерение смыслу конкретных сюжетов,
нанесенных на своды кистью Микеланджело, – или, иными
словами, действительно ли оно заключено в самой росписи.
Здесь мое мнение коренным образом расходится с позици-
ей Джанлуиджи Колалуччи, руководителя реставрационных
работ, который, рассмотрев потолок как простой физиче-
ский объект и сконцентрировав всё внимание на состоянии
краски, стремился во что бы то ни стало уклониться от вся-
кой интерпретации. «Сегодня в реставрации и консервации
произведений искусства основой правильного метода рабо-
ты является объективность», – настаивает Колалуччи. По его
словам, вопреки тому, что «споры о реставрации потолка
Сикстинской капеллы приняли ожесточенный и даже апока-
липтический характер», только с помощью объективной ра-
боты, «шаг за шагом и мазок за мазком», мы сможем по-
нять «истинную природу искусства Микеланджело». И Ко-
лалуччи провозглашает свое кредо реставратора: «Я верю,
что лучший подход к работе с Микеланджело – абсолютная
пассивность. ‹…› Начав заниматься интерпретацией произ-
ведения искусства, мы тем самым навяжем процессу рестав-
рации посторонние и мешающие ему условия». Моя же по-
зиция, напротив, заключается в том, что интерпретация про-
сто обязана навязывать условия реставрационному процес-
су и что то, что было достигнуто Колалуччи, следовало бы
обосновать, опираясь на следующий довод: ничто из суще-



 
 
 

ственно значимого по смыслу не подразумевает сведение об-
разного ряда Микеланджело к почти монохромным эффек-
там светотени, столь выгодным для интерпретации росписи
потолка в духе неоплатонического истолкования. В связи с
реставраторской установкой на добровольную пассивность,
претендующей на то, чтобы, ссылаясь на одно лишь состо-
яние краски, ответить на вопросы об «объективности» вос-
становительных работ, появляется немало причин для тре-
воги. Особенно если помнить о том, что добавления в тех-
нике а secco, возможно нанесенные поверх первоначального
живописного слоя, могли быть сделаны самим Микеландже-
ло. Но Колалуччи заявляет: «Девять с половиной лет еже-
дневной работы с фресками приблизили меня, если это во-
обще возможно, к Микеланджело – как живописцу и челове-
ку». И в качестве доказательства он указывает на то, как пер-
воначальный (в состоянии «до») «невыразительный, блек-
лый коричнево-красный цвет» солнечного диска на фреске,
где Бог отделяет свет от тьмы, теперь (в состоянии «после»)
выглядит «ярко, как печь для обжига, с отчетливым жел-
тым свечением, темным красноватым ядром и едва улови-
мыми зеленоватыми радиальными лучами». У меня не бы-
ло бы оснований сомневаться в том, что благодаря рекон-
струкции Колалуччи действительно стал ближе к Микелан-
джело, живописцу и человеку, если бы этот живописец был в
первую очередь колористом, а этот человек стремился к точ-
ной передаче внешнего облика предметов, – иначе говоря,



 
 
 

если бы Микеланджело был импрессионистом или речь шла
о реставрации работы Моне. Из описания последовательно-
сти знаменитых изображений на центральном своде, которое
приводит Колалуччи, становится ясно, насколько мало вни-
мания он обратил на «Микеланджело, живописца и челове-
ка». «Микеланджело, – утверждает реставратор, – написал
сцены на потолке Сикстинской капеллы в обратном поряд-
ке, то есть начал со „Всемирного потопа“ и закончил первым
днем Творения». Но дело в том, что Микеланджело не начи-
нал свою роспись со «Всемирного потопа», а последователь-
ность им не заканчивается. Он начал – и последовательность
из девяти сцен завершается именно им – с «Опьянения Ноя».
«Всемирный потоп» – второй по очереди создания и вось-
мой по счету в грандиозной истории, началом которой слу-
жит сцена Творения. Этот пример демонстрирует, до какой
степени маньеристом был Микеланджело в то время, когда
он начал свой колоссальный труд. Вырывая работу из реаль-
ного контекста, Колалуччи затрудняет понимание стилисти-
ческой эволюции художника, равно как и всего его компози-
ционного замысла: ведь Микеланджело решил, какая фреска
будет завершающей, не написав ни одного эпизода, то есть
до того, как принялся за работу.

Фраза Колалуччи меня обезоружила: девять с половиной
лет, мазок за мазком, – и главный реставратор не знает точ-
но, чем начинается и чем заканчивается роспись! По-мое-
му, тот, кто путает порядок, может перепутать всё что угод-



 
 
 

но, каким бы убедительным ни выглядел теперь солнечный
диск. И я ощутил потерю и даже трагедию в этой жерт-
ве неверно истолкованному идеалу объективности. Причина
непонимания кроется в самонадеянной уверенности в том,
что объективность – это всего лишь вопрос работы мазок
за мазком, сантиметр за сантиметром. Но на самом деле
сторонники этого подхода становятся заложниками нового
представления о Микеланджело как о совсем другом живо-
писце, чем мы небезосновательно считали прежде. Извест-
но знаменитое редукционистское утверждение Мориса Де-
ни, живописца, входившего в группу «Наби», согласно ко-
торому «до того как стать боевым конем, обнаженной жен-
щиной или какой-нибудь историей, картина является чистой
поверхностью, покрытой красками в определенной последо-
вательности». Мне кажется, что это высказывание очень точ-
но описывает отношение Колалуччи к фреске, которую он
якобы спас от «грязной вуали, которая ее душила». Назад к
пятнам краски! – а смысл пусть позаботится о себе сам.

Здесь я хочу сделать паузу и немного поразмыслить над
тем фактом, что «чистых поверхностей» на потолке Сикс-
тинской капеллы нет. Опорой для ее архитектурного проекта
послужило описание храма Соломона, содержащееся в Пер-
вой книге Царств: при ее строительстве были использованы
его основные пропорции, в которые были внесены незначи-
тельные изменения. По своим параметрам капелла в два ра-
за выше и в три – шире храма, созданного по модели шат-



 
 
 

ра, чрезвычайно взыскательным архитектором которого был
сам Господь Бог,  – ведь шатер, о котором идет речь, дол-
жен был стать Его жилищем. Это была метафора палатки,
к форме которой, на мой взгляд, отсылают сложные изгибы
сводов гробницы Сикста IV. Ее конструкция воспроизводит
геометрию балдахина. Изначально потолок капеллы был вы-
крашен в небесно-голубой цвет и украшен россыпью золо-
тых звезд, что, надо думать, вызывало чувство, обычно ис-
пытываемое нами при взгляде вверх – и поэтому кажущееся
здесь весьма уместным, – когда открывается то, что Кант на-
звал «звездным небом над головой». Папа Юлий II пожелал
придать капелле более «современный» вид, что, как мы зна-
ем, натолкнуло Микеланджело на мысль использовать изги-
бы свода с максимальной выгодой для себя, придав своим
образам за их счет дополнительную экспрессию. Имитацию
открытого неба он заменил декоративной росписью, пред-
ставляющей собой иллюзорное изображение архитектурного
сооружения, поддерживаемого колоннами-обманками. Ведь
невозможно, как-никак, повесить картины на небо! Он на-
шел свой способ украсить искривленные пространства изоб-
ражениями.

Но в какой мере искривления живописной поверхности
влияют на сами изображения? Морис Дени, всю жизнь ис-
пользовавший для живописи обычный холст, не стал бы за-
даваться таким вопросом. Ведь поскольку холсты на под-
рамниках, которые можно было приобрести в художествен-



 
 
 

ных лавках Парижа, естественно, были плоскими, их поверх-
ность оставалась нейтральной по отношению к изображе-
нию, не оказывая на него ровно никакого воздействия. Вос-
приятие изображений может меняться, если они нанесены
на искривленную, а не ровную поверхность. Последняя же
при любых обстоятельствах остается одинаковой. Совсем не
так обстоит дело, в чем нам еще предстоит убедиться, с изо-
гнутыми поверхностями, – и Микеланджело пришлось по-
тратить немало времени, прежде чем он смог в полной мере
использовать те возможности, которые открылись перед ним
благодаря искривлению картинной плоскости. Факт их уме-
лого использования занял далеко не последнее место в спис-
ке достижений Микеланджело, высоко оцененных его совре-
менниками.

Посмотрим на фигуру Ионы, которая, хотя она и не от-
носится к истории, изображенной на центральной части по-
толка, создана в стиле последних фресок, написанных Ми-
келанджело, – и, соответственно, первых, если следовать са-
мому повествованию. Она помещена непосредственно над
«Страшным Судом», в пространстве между двумя сводами,
на вогнутой поверхности усеченного треугольника со слег-
ка закругленными углами. Если мы подумаем об этом про-
странстве с абстрактной точки зрения, его можно предста-
вить как фигурное полотно в трех измерениях, чем-то на-
поминающее некоторые работы Эллсворта Келли. Микелан-
джело в этой треугольной нише ухитряется показать пророка



 
 
 

в позе энергично откинувшегося назад человека, – и некото-
рых из помощников Микеланджело (в частности, Кондиви)
поразило то, что изображение «торса, который отклоняется
вглубь, находится на более близкой для глаза части потолка,
в то время как ноги, выступающие вперед, изображены на
более удаленной части. Эта колоссальная работа показывает,
насколько сведущ этот человек в рисовании линий в опреде-
ленном ракурсе и перспективе». Действительно, здесь пред-
ставлено существенное противоречие между материальной
основой и живописной иллюзией, позволившее Вазари рас-
сматривать фреску с Ионой как «вершину и сумму» велико-
го свода. Можно ли сказать, что Иона пытается вырваться из
сковывающей его материальности потолка – подобно тому
как скованные рабы пытаются высвободиться из камня – для
того, чтобы в результате ожить? не думаю, что, нанося мазок
за мазком, можно ответить на этот вопрос. На мой взгляд, на
него можно ответить только на основании интерпретации –
процедуры, представляющей собой важнейшую часть пози-
тивной художественной критики. И я намерен доказать, что
на него следует ответить отрицательно.

По ходу дела я обратил внимание на тот факт, что цвет
в описании Кондиви не играет никакой роли. Я хочу под-
черкнуть, что владение приемами передачи ракурса и пер-
спективы является первостепенным навыком, необходимым
главным образом в рисунке, который может быть усилен при
помощи наложения эффекта кьяроскуро, «искусства соот-



 
 
 

ношения тени и света», применимого также и в живописи:
здесь он достигается посредством добавления черного к име-
ющемуся оттенку, что отнюдь не воздействует на измене-
ние свойства цвета как такового, но лишь его интенсивно-
сти, то есть ведет к его затемнению (или же осветлению).
Во-вторых, Кондиви был скульптором, а Вазари – архитекто-
ром, и оба прекрасно разбирались в тонкостях декоративно-
го оформления трехмерного пространства, чутко реагируя
на любое изменение его истинных пропорций: с пола-то это
хотя бы будет заметно? Фраза Мориса Дени кратко излагает
модернистскую позицию, начало которой положил Мане, чьи
картины Золя назвал «совокупностью искусно и точно нане-
сенных пятен». В свою очередь Моне в том самом 1890 году,
когда произнес свою знаменитую фразу Дени, сказал при-
мерно то же самое, дав своей американской ученице Лил-
ле Кэбот Перри такой совет: «Когда вы выходите из дома,
чтобы порисовать, постарайтесь забыть, что за предмет на-
ходится перед вами: дерево, дом, поле или что-то еще. Про-
сто подумайте: вот маленький голубой квадрат, вот розовый
прямоугольник, а вот мазок желтого, – и пишите всё это так,
как оно выглядит, того же цвета и той же формы, пока соб-
ственная работа не начнет производить на вас такое же впе-
чатление, какое вы получаете, глядя на расположенный пе-
ред вами мотив». Золя же к своей формуле добавил: «Если
отойти на несколько шагов назад, то пятна делают картину
поразительно объемной». Но перед глазами Микеланджело



 
 
 

не было ничего, а взаимодействие поверхности и изображе-
ния в его росписи представляется настолько изощренным и
сложным, что мы едва ли можем вообразить этого художни-
ка следующим советам Дени и пишущим библейского про-
рока так, как Лилла Перри писала бы свои дома и деревья.
Наперекор Дени, эта фреска представляет собой, во-первых,
Иону и только во-вторых – пятна и мазки. Задаться вопро-
сом о значении изображения необходимо до того, как вспо-
минать о цветовом пигменте.

Я обратил внимание на Иону в основном потому, что
энергия, выражаемая его фигурой, делает его лучшим кан-
дидатом на роль представителя многочисленной популя-
ции изображенных на потолке персонажей, стремящихся вы-
рваться из тьмы. Протобарочная фигура пророка действи-
тельно передает страдание – и это естественно, ведь Иона
изображен в тот момент, когда его изрыгает из себя весь-
ма декоративная рыбина, так что он буквально выходит на
свет из тьмы «чрева чудовища». После реставрации этот свет
очень похож на бледный отсвет зари; кроме того, он чем-то
напоминает тот свет, в котором Иисус поднимается из тьмы
гробницы на фреске Пьеро «Воскресение Христа». Парал-
лель с Воскресением Христа Микеланджело ввел намерен-
но и как раз ради нее отдал изображению Ионы столь важ-
ное место в своей росписи. Мне кажется, что если бы Иона-
Иисус входил в следующую – метафизическую – тьму, необ-
ходимую для неоплатонического прочтения, это не слиш-



 
 
 

ком-то соответствовало бы смыслу Воскресения. Но если это
всё же верно для Ионы, то это тем более верно для других по-
толочных фигур, в том числе и для тех, которые не предпри-
нимают вообще никаких усилий. Например, для Захарии,
расположенного на другой стороне оси, рассекающей пото-
лок вдоль, и показанного в профиль: он читает книгу, в ко-
торую через его плечо заглядывают еще и два ангела. Необ-
ходимо уделить особое внимание композиционному карка-
су, в который вписаны все изображенные фигуры и сцены.
Потолок разделен на отдельные секции живописными ими-
тациями тяжелых картинных рам, как если бы весь свод был
чем-то вроде картинной галереи, в которых представлены
относительно независимые  – мало, но все-таки связанные
друг с другом – эпизоды. Полная темнота здесь кажется не
очень уместной: куда естественнее она была бы в «Страш-
ным суде», где нет разделений, но есть толпа фигур, движи-
мых божественным ветром и запечатленных в позах экстаза
и агонии, ликования и отчаяния, и где свет и тьма могли бы
означать спасение и проклятие. Роспись предполагает еди-
нообразное освещение, которое способствует созданию ил-
люзии картинной галереи над головой и позволяет Микелан-
джело использовать тьму и свет внутри «картин» так, как
это требуется для изображения отдельных историй, запечат-
ленных на каждой из этих фресок (без жесткой необходи-
мости, кроме прочего, объединения разрозненных эпизодов
посредством придания им общего чувства, которое достига-



 
 
 

лось бы за счет исходной «дореставрационной» темноты). У
каждой из изображенных сцен свое собственное «внутрен-
нее» пространство. Общее же пространство объединяет са-
ми «картины», а не изображенные в них сюжеты. Создает-
ся ощущение, что небольшая доза интерпретации могла бы
придать Колалуччи больше уверенности в том, что он мо-
жет действовать совершенно безнаказанно. Мое рассужде-
ние в пользу того, что нельзя было очищать фреску от тем-
ноты, рушится именно при столкновении с аргументом, ос-
нованном на значении. Поняв это, Колалуччи мог, не вно-
ся изменений в свои действия, оправдать сделанное с бóль-
шим успехом, чем тот, что был достигнут – если он, конечно,
был достигнут – посредством самих его действий. На деле
критики были настроены не менее позитивистски, чем ре-
ставраторы. Они тоже отнеслись к потолку как к физическо-
му объекту. Но произведение искусства – это воплощенный
смысл, неразрывно связанный с материальным объектом, на-
подобие того как человеческая душа привязана к телу. Со-
здав свое произведение, Микеланджело создал целый мир,
и нужно постараться войти в этот мир для того, чтобы разо-
браться, какие части физического объекта обладают значе-
нием. У дыры в крыше есть история, но нет смысла, – смысл
принадлежит произведению.

Сегодня потолок выглядит как декоративно оформленное
пространство, цветовая гамма которого достаточно хорошо
согласуется со всем тем, что можно увидеть в Ватикане, в



 
 
 

комнатах и коридорах, окружающих потрясающую капеллу и
декорированных примерно в то же время, что и она. Мне ка-
жется, что современники Микеланджело не обращали вни-
мания на цвет по той причине, что он был именно таким, ка-
кой все и ожидали увидеть в «современном» пространстве.
Действительно, если бы потолок изначально выглядел так,
как он выглядел до недавней реставрации – и каким многие
из нас его помнят, – это как раз было бы замечено современ-
никами. Он был бы ими воспринят как слегка раскрашен-
ный, но в целом монохромный рисунок. Я же предполагаю,
что только потому, что цвет росписи соответствовал самому
современному (на 1508 год) слову в оформлении интерьера,
никто и не обратил на него особенного внимания. То, что
видели, согласно свидетельствам Кондиви и Вазари, совре-
менники Микеланджело, – это впечатляющий рисунок, ко-
торый служил воплощением антиномии между двумя каче-
ствами картины. Первое из них – физическое, заключающее-
ся главным образом в том, что имел в виду Дени, когда гово-
рил о цветах, собранных на поверхности; второе – изобрази-
тельное и ошеломительное; а затем – сочетание этих качеств,
как на великолепной фреске, изображающей Иону. Зрите-
ли – или те, для кого работал Микеланджело, – возможно,
были гораздо более заинтересованы в виртуозной передаче
пространственных ракурсов, наподобие тех, какие мы видим
в фигуре Ионы, чем в цветовой насыщенности. Для меня во-
прос состоял в том, какую роль играл цвет в их восприятии



 
 
 

капеллы, и я условно заключаю: никакого. С этой точки зре-
ния не было бы особой потери, если бы роспись потолка дей-
ствительно была монохромной, – лишь современники Ми-
келанджело, ожидавшие увидеть нечто более декоративное,
были бы несколько сбиты с толку. В 1786 году Гёте, поражен-
ный этим великим произведением, написал: «Если бы только
существовал способ навечно запечатлеть подобную картину
в душе! Но, по крайней мере, я привезу с собой все гравю-
ры и рисунки с нее, которые смогу найти». В 1786 году не
было возможностей воспроизводства цветных изображений,
но, на мой взгляд, графические репродукции – неизбежно
монохромные, будь то гравюра в черном цвете или рисун-
ки сепией и сангиной, – предоставили бы Гёте практически
всё, чего он ждал и в чем нуждался (еще до того, как Гёте
был поражен «грандиозным видением» Микеланджело, в ка-
пелле прошли целых три реставрации). Когда Микеландже-
ло нанимали на эту работу, он отказывался, оправдывая свое
нежелание браться за нее тем, что на самом деле он не живо-
писец, – и я думаю, что он действительно так считал. Вот как
Вазари  – большой почитатель Микеланджело  – описывает
эту работу в его жизнеописании: «Ныне же пусть поражается
всякий, сумевший разглядеть в нем мастерство в фигурах,
совершенство ракурсов, поразительнейшую округлость кон-
туров, обладающих грацией и стройностью и проведенных
с той прекрасной соразмерностью, какую мы видим в пре-
красных обнаженных телах, которые, дабы показать крайние



 
 
 

возможности и совершенство искусства, он писал в разных
возрастах, различными по выражению и по формам как лиц,
так и очертаний тел и членам которых он придавал и особую
стройность, и особую полноту, как это заметно в их разно-
образных красивейших позах».

В обширном комментарии Вазари нет упоминания о пре-
красном использовании цвета, хотя, по его словам из опи-
сания первой сивиллы, Микеланджело стремился показать,
«что время охладило уже ее кровь», а это могло требовать
(но могло и не требовать) цвета. Таким образом, чтобы за-
помнить то, чем восхищался Гёте, вполне было достаточ-
но качественно выполненных гравюр, которые продавались
в калькографической лавке. Это изумительно подтверждает
любопытное замечание Декарта о том, что, когда дело каса-
ется объективного изображения, гравюры могут изображать
«леса, города, людей и даже битвы и шторма» без помощи
цвета, по поводу объективной реальности которого он, как
и большинство философов XVII века, имел большие сомне-
ния. По мнению Вероники Фоти, «Королевская академия ху-
дожеств, основанная немногим менее двух десятилетий спу-
стя после смерти Декарта, оставалась совершенно картези-
анской в своем убеждении, что в живописи цвет, как сугубо
чувственный элемент, должен быть подчинен рациональным
ограничениям». Я думаю, здесь имеется в виду перспекти-
ва и композиция, иными словами – геометрия пространства.
не уверен, входит ли в этот список ракурс, поскольку он на-



 
 
 

ходится в непосредственной зависимости от человеческого
глаза.

И всё же после реставрации потолок действительно стал
ярче; особенно это касается сложной имитации архитектур-
ных элементов, обрамляющих различные изображения, яв-
ляющиеся (по причинам, к которым я обращусь чуть позже)
изображениями изображений. Я имею в виду, что они вдвой-
не иллюзорны: перед нами одновременно иллюзии в карти-
нах и иллюзии самих картин. В каком-то смысле это напо-
минает полотна с изображениями коллекций полотен – тот
жанр, который будет востребован коллекционерами в сле-
дующем столетии после Микеланджело. Может показаться
странным, что для создания подобной иллюзии была выбра-
на поверхность, располагающаяся на потолке ! Но Микелан-
джело был самым дальновидным среди архитекторов-манье-
ристов. Например, в библиотеке Лауренциана он перенес во-
люту с потолка на пол и превратил ее, увеличив до гигант-
ских размеров, в нечто наподобие контрфорса. Так отчего же
не поработать с потолком так же, как со стеной? Реставрация
проясняет тот факт, что роспись – это изображение изобра-
жений, и она придает определенную ясность устройству всей
обрамляющей конструкции.

Была ли причина в этом или в общей политической атмо-
сфере, которой мы дышали в девяностых годах, но я заметил
некоторые детали, которым никогда не придавал значения
до того, как меня уговорили вновь войти в капеллу и свои-



 
 
 

ми глазами увидеть то, что было сделано. Когда я рассмат-
ривал все девять фресок, от «Сотворения мира» до «Опья-
нения Ноя», складывающиеся в сюжет на потолке, меня по-
разил тот факт, что центральное изображение – центральное
для истории, если разделить ее пополам и соотнести с про-
дольным центром самой капеллы, – это «Сотворение Евы».
Сегодня это совпадает с феминистской точкой зрения, в со-
ответствии с которой создание женщины должно рассматри-
ваться как поворотное событие этой великой истории. Бог
отделил свет от тьмы, создал небеса, отделил сушу от вод и
сотворил человека (мужчину) из горсти праха. Это четыре
сюжета, а затем – пока Адам спит – Бог единственным же-
стом своей руки создает из небытия женщину. Это пятый
сюжет. Затем следует «Грехопадение» и «Изгнание из Рая»,
«Жертвоприношение Ноя», «Всемирный потоп» и, наконец,
«Опьянение Ноя», лежащего – к ужасу трех его сыновей –
прямо на полу. Меня поразило то, что Бог, присутствующий
на каждой из первых пяти фресок, после сотворения женщи-
ны исчезает: его нет ни на одном из последующих изображе-
ний! Как будто произошел окончательный перелом в поряд-
ке вещей. Как только появляется женщина, начинается исто-
рия. До этого существовала лишь космология, управляемая
чем-то вроде антропного принципа. А после – секс, позна-
ние нравственности, благочестие, потоп, опьянение. Если бы
история закончилась «Всемирным потопом», то он, будучи
сценой, изображающей тотальное разрушение, точно соот-



 
 
 

ветствовал бы «Сотворению мира», но это было бы бессмыс-
ленно: получалось бы всего лишь действие, уравновешенное
его собственной отменой. В каком-то смысле важно, чтобы
история закончилась «Опьянением Ноя». Эта фреска под-
тверждает бесплодность потопа как способа начать всё сна-
чала. Необходим новый вид вмешательства, учитывающий
человеческий фактор. Это, я думаю, важно понять, если мы
вообще хотим понять представленную Микеланджело исто-
рию, – поэтому меня и встревожило то, что Колалуччи пере-
путал порядок фресок.

Должен признаться, что я нигде не встречал рассуждения
о сотворении женщины как о величайшем кульминационном
событии, отделяющем период космологии от периода исто-
рии,  – судя по всему, это связано с тем, что прежде уче-
ные иначе интерпретировали девять фресок. А именно – как
трехчастную композицию, состоящую из отдельных трипти-
хов: центрального, на котором изображено сотворение чело-
века и грехопадение человечества; правого – с тремя сцена-
ми сотворения мира; и левого – с тремя сценами появления
«нового избранного человека, Ноя», если цитировать Ховар-
да Хиббарда. Да, Бог действительно «избрал» Ноя, – ведь
Адама он не избрал, а создал, – и сделал он это потому, что,
хотя, как сказано в Библии, «и увидел Господь, что велико
развращение человеков на земле, и что все мысли и помыш-
ления сердца их были зло во всякое время» (Быт. 6: 5), Ной
«обрел благодать пред очами Господа» (Быт. 6: 8), потому



 
 
 

что он был «человек праведный и непорочный в роде сво-
ем и ходил пред Богом» (Быт. 6: 9). Всех остальных Бог уто-
пил, посчитав топорной работой. Как же понимать то, что
сюжет заканчивается изображением голого, мертвецки пья-
ного Ноя, валяющегося у винной бочки? Само по себе пьян-
ство не считалось грехом, но из-за него Ной обнажился, а
следовательно – подверг соблазну других: для сыновей уви-
деть отца нагим означало оказаться в опасности, и они от-
реагировали на нее тем, что подошли к нему задом и при-
крыли его наготу. Нагота, конечно же, означает не что иное,
как выставление напоказ гениталий – действие, которое, бу-
дучи неверно понятым, может произвести эффект взорвав-
шейся бомбы даже сегодня. В связи с чем интересен вопрос:
изменится ли это? – ведь мужская фронтальная нагота ста-
новится все более распространенной на сцене и экране. Это,
безусловно, затруднит понимание того разрушительного зна-
чения, которое данный инцидент имеет в тексте Бытия, по-
скольку Хам, который видит – пусть даже и случайно – пе-
нис своего отца, знает, что должен заплатить ужасную цену;
двое других сыновей пятятся задом в присутствии обнажен-
ного отца, отводят глаза и приносят плащ Ноя, чтобы при-
крыть не его наготу, но знак и реальность его силы: «Сим же
и Иафет взяли одежду и, положив ее на плечи свои, пошли
задом и покрыли наготу отца своего; лица их были обраще-
ны назад, и они не видали наготы отца своего» (Быт. 9: 23).
К счастью для них, Ной проклял Хама: «раб рабов будет он



 
 
 

у братьев своих» (Быт. 9: 25). Вид наготы Ноя приносит в
мир неравноправие, из чего и проистекают все политические
превратности человеческой жизни. Впрочем, каким бы ни
было значение этой фрески, нечто очень важное оказалось
бы утраченным, если бы история заканчивалась Всемирным
потопом.

Возможно, пьяный и обнаженный Ной должен навести нас
на мысль о неискоренимой людской слабости: единственный
человек, которого Бог посчитал достойным спасения, в ре-
зультате оказывается обычным пьяницей. Катастрофа – ес-
ли после нее, конечно, остаются выжившие – недостаточно
радикальный способ решения проблемы человеческой ис-
порченности, и только чудо избавления от греха поможет
преодолеть несовершенство нашего существа. Итак, сюжет
начинается с акта Творения и заканчивается констатацией
необходимости поиска иного пути вмешательства в челове-
ческую историю: сам Бог, приняв физический облик чело-
века, должен переродиться через страдание. И всё же здесь
есть и Ева – ровно на полпути между Творением и разоблаче-
нием безнадежности человеческого состояния посредством
демонстрации людской слабости. Ее изображение, безуслов-
но, не было бы расположено ровно в центре, если бы до него
было четыре сцены и только три – после, как это следует из
описания Колалуччи. Последний эпизод должен повлечь за
собой нечто столь же судьбоносное, как и сотворение мира, –
и таковым станет принесение Богом в жертву собственного



 
 
 

Сына как единственный способ спасения запятнанного че-
ловечества от вечных мук.

Мейер Шапиро писал, что средневековые читатели ви-
дели в слове «Аве», которое произносит Ангел Благовеще-
ния, имя Евы, написанное справа налево, как если бы Ма-
рия совершила действие, обратное действию ее сестры. Так
что Мария и Ева – это две стороны одной и той же мораль-
ной сущности. Мария полностью переворачивает историю,
которая началась с сотворения женщины и на протяжении
которой человеческая природа оставалась неизменной: бла-
годаря ей эта история восходит на новый, дотоле невообра-
зимый уровень. Хиббард пишет: «„Сотворение Евы“ имеет
определяющее значение для всей фрески». Есть еще одно
обстоятельство. Если «Сотворение Евы» является централь-
ным эпизодом, это делает крайние эпизоды особенно ярки-
ми. Первый из них – «Отделение света от тьмы» – и цен-
тральный, с изображением Евы, делают выбор сюжета опья-
нения Ноя для последней сцены почти необъяснимым, если
только не посчитать, что Ной и Иисус представляют собой
одно целое – в том же смысле, в каком совпадают Ева и Ма-
рия. Ной олицетворяет грешный человеческий род. Так что
его образ указывает в будущее, которое полностью выходит
за границы сюжета росписи, и он же напоминает нам, что
должно быть какое-то объяснение тому, почему центральные
фрески окружены изображениями (семи) пророков и (пя-
ти) сивилл, чьим отличительным признаком служит умение



 
 
 

предсказывать будущее. И наконец, центральное положение
фрески с Евой позволяет последним четырем сценам обра-
зовать определенное единство, в котором нагота Ноя связана
с постижением наготы через стыд в «Грехопадении и изгна-
нии из Рая» – первой фреске после «Сотворения Евы».

Именно здесь реставратору с его объективной нейтраль-
ностью нечего сказать, но он не может претендовать и на то,
чтобы «стать ближе к живописцу и человеку». Живописец
и человек, написав свою фреску, рассказал нам некую исто-
рию, и мы должны прочитать ее для того, чтобы понять, по-
чему он расписал потолок именно так. Или: мы должны най-
ти способ проникнуть в его сознание через проекцию интер-
претативных гипотез относительно смысла его работы, по-
скольку живописец никогда не обнародовал свою програм-
му. И если одна из этих гипотез верна, это должно быть удо-
стоверено, с одной стороны, художественной критикой, а с
другой – историей искусства. Учитывая мою основную зада-
чу, не так важно, что именно из этого получится. Важно то,
что не существует прочтения без интерпретации, хотя мож-
но, будучи реставратором, просто позволить своим глазам
пассивно регистрировать живописные мазки и постигать ог-
ненное солнце и серебристую луну. Но едва ли в этом со-
держится суть Микеланджело, «живописца и человека».

Святой Августин утверждал, приводя весьма любопытные
доказательства, что в Раю не существует полового влечения.
Он считал, что Адам полностью контролировал свое тело,



 
 
 

включая гениталии, и что ему не нужно было испытывать
половое возбуждение для того, чтобы семя попало в лоно
его спутницы. В Раю не могло быть сексуального искуше-
ния, так что змию пришлось искать другой ключ к слабо-
сти Евы. Вместе со знанием, порожденным запретным пло-
дом, в человеческий разум вошла страсть, и она заставила
нас делать то, от чего отговаривает разум. Человеческая ис-
тория – история, в которой нет Бога, – это история страстей.
Пенис – их символ, непокорная часть тела, которую мы кон-
тролируем очень плохо. Узреть наготу Ноя значит удосто-
вериться в его человеческой слабости. Именно это застави-
ло устыдиться Адама и Еву. Историк искусства Фредерик
Харт пишет о «тотальной и откровенной женской и мужской
наготе», запечатленной на потолке Микеланджело, «беспре-
цедентной и не имеющей аналогов в последующей истории
христианских визуальных сюжетов, а значит, провозглашаю-
щей главную цель орудий воспроизводства, при помощи ко-
торых осуществляется воля Создателя». Я этого не вижу –
особенно, опять-таки, если взять в расчет значение оголения
гениталий Ноя и те последствия, которые имел этот сюжет
для истории. Я не вижу в этом эпизоде связи с Божественны-
ми намерениями, скорее уж он связан с их нарушением, за-
ставившим Бога изменить способ обхождения с пагубными
пороками Своих созданий. Если бы Харт был прав, в про-
странствах, обрамляющих основной сюжет, было бы столько
же ignudie (итал. обнаженных) фигур женского пола, сколь-



 
 
 

ко и мужского: двадцать две.
Но там нет ни одной обнаженной женщины.
Как же рассматривать этот венок из «юношей в цвету»?

В качестве рабочей гипотезы я предлагаю представить, что
он символизирует более высокую, нежели физическая, фор-
му любви, воплощенную на фресках. Полагаю, утверждение
о том, что гомосексуальная любовь имеет глубокие связи с
любовью христианской, не будет воспринято положительно;
правда, то, что мы называем платонической любовью между
двумя мужчинами, не имеет ничего общего с воспроизведе-
нием потомства и, таким образом, позволяет любви перей-
ти на более высокий нравственный уровень. Согласно антич-
ному представлению о дружбе, подробно описанному Ари-
стотелем, это чувство могло зародиться только между суще-
ствами одного пола, и мы должны помнить – хотя это почти
не имеет отношения к гомосексуальной (то есть оргиастиче-
ской) связи в нашем сегодняшнем понимании, – что гумани-
сты эпохи Возрождения, причастные флорентийской культу-
ре, были абсолютными платониками и что потолок был рас-
писан именно для них. Это история о расцвете сексуальной
страсти, раскрывающая ее трансцендентность и прославля-
ющая ту самую любовь, которую, по всей вероятности, Иисус
испытывал к человечеству и в которой, опять же, вопросы,
касающиеся воспроизведения потомства, не имели никакого
значения. Так что платонизм все-таки стал частью истолко-
вания, однако он никак не связан с тем, что оказалось просто



 
 
 

сажей – грубой материей, которую спутали со смыслом.
Будучи философом, я лелею аргумент, который мог бы

продемонстрировать, что сознание нельзя свести к мозгу, а
потолок Сикстинской капеллы – к мазкам, и что элиминати-
висты заблуждаются не меньше, чем Колалуччи. Было бы за-
мечательно, если бы к самой аналогии отнеслись благосклон-
но, – даже если мы пока не знаем, как продолжить рассуж-
дение.



 
 
 

 
Глава 3

Тело в философии и в искусстве
 

…Жизнь без ощущения телесного органа есть
лишь осознание своего существования, а не
ощущение здоровья или нездоровья, то есть
стимулирования или торможения жизненны сил;
ибо душа сама по себе есть целиком жизнь (сам
принцип жизни) и препятствия или стимулы надо
искать вне ее и тем не менее в самом человеке,
стало быть в связи с телом9.
Иммануил Кант. Критика способности суждения

Дважды со мной случалось так, что философское сочине-
ние, которое я писал о теле, приобретало совсем иное значе-
ние, нежели то, к которому я стремился изначально. В обо-
их случаях результат получился немного комичным. Так, в
1960-х годах я увлекался философией движения и стремил-
ся выявить различия между двумя видами действий: теми,
которые мы совершаем посредством других действий, в ито-
ге приводящих к осуществлению первых, и теми, которые
мы совершаем напрямую, без опосредования. Включить свет
при помощи выключателя или придать бильярдному шару
движение, ударив по нему кием, – примеры действий перво-

9 Кант И. Критика способности суждения [1790] / пер. Н. Соколова // Кант
И. Соч.: в 6 т. Т. 5. М.: Мысль, 1966. С. 289.



 
 
 

го типа. Движение пальцами или моргание – примеры дей-
ствий второго типа. Последние я называю базовыми действи-
ями; всех нас природа наделила определенным набором ба-
зовых действий, при помощи которых мы делаем эти и мно-
гие другие вещи. Одни люди ограничены в действиях: из-
вестно, что некоторые не могут двигать пальцами; другие,
наоборот, одарены редкими способностями – например, ес-
ли взять заурядный пример, умеют шевелить ушами. Эти от-
личия в каком-то смысле соответствуют нарушениям когни-
тивных функций, например отсутствию способности видеть,
и когнитивной одаренности, например ясновидению, кото-
рое позволяет некоторым людям узнавать о чем-то непосред-
ственно (если спросить у них, откуда они это знают, они от-
ветят, что просто знают и всё). Я систематически разраба-
тывал эти параллельные примеры и в 1973 году опублико-
вал результаты своих исследований в книге «Аналитическая
философия действия». Здесь я не предлагаю обсуждать из-
ложенные в ней идеи, но хочу лишь сказать, что, объявив
в конце 1960-х годов набор на курс философии действия в
Колумбийском университете, я поразился толпам студентов,
которые пришли на его открытие. Я не мог понять, поче-
му их так много, пока не догадался, что они решили, буд-
то в рамках курса будет обсуждаться философия политиче-
ской деятельности. Для университетов это были революци-
онные времена, и меня сочли философом, который решил
говорить о том, что ближе всего студенческим сердцам. Ни-



 
 
 

когда прежде я не видел столько скучающих и разочарован-
ных лиц, как в тот раз, когда объяснил своим слушателям,
что меня интересуют такие простые действия, как поднятие
бровей или рост температуры тела. Дистанция между этими
действиями и, допустим, низвержением капитализма или во-
енно-промышленного комплекса казалась тем, кто жаждал
изменить мир, слишком большой для того, чтобы они мог-
ли набраться терпения и углубиться в изучение различий,
которые, напротив, увлекали меня. Недавно один философ,
который в те времена был студентом, вспомнил, как я стоял
перед доской, покрытой схемами логических структур.

Нечто подобное случилось вновь, когда я опубликовал
сборник эссе под названием «Проблема тела и тела» («The
Body / Body Problem»). Его название косвенно отсылает к
избитой, но так и не разрешенной философской проблеме
разума (или души) и тела, свои взгляды на которую я уже не
раз представлял в 1980-х годах академической аудитории в
Колумбийском университете. Но в 1999 году, когда эта кни-
га была опубликована, тело стало очень популярной темой
культурных дебатов благодаря буму гендерных и квир-иссле-
дований, феминистских теорий, не говоря уж о широком об-
суждении вопросов неприкосновенности личной жизни и, в
частности, права женщин на аборт, – благодаря тем течени-
ям, которые только намечались, когда я читал свои лекции.
Внезапно в моей книге увидели актуальность, к которой я
отнюдь не стремился, тем более что к тому времени успел



 
 
 

приобрести определенную репутацию как автор, пишущий
об искусстве. Так, меня пригласили в качестве главного до-
кладчика на XXVIII Ежегодную конференцию Австрийской
ассоциации американских исследований, которая проводи-
лась в Университете Клагенфурта; темой конференции были
«телесные лейтмотивы в современной американской культу-
ре». В списке сведений, подтверждающих мою осведомлен-
ность в данной области, организаторы конференции сочли
необходимым привести не только упоминание о моей книге
«Проблема тела и тела», но и тот факт, что я опубликовал
солидную работу о Роберте Мэпплторпе. Меня весьма поза-
бавила мысль о том, как пожилой джентльмен, чье тело не
несет на себе следов особой любви к атлетизму, марафон-
скому бегу или даже простым диетам, приезжает в Клаген-
фурт, чтобы рассказать серьезным исследователям о пробле-
мах телесного порядка, с которыми сталкиваются американ-
цы в конце ХХ века. Из милосердия к участникам и аудито-
рии конференции я отказался.

Но этим дело не кончилось: меня начали приглашать к
участию в различных арт-программах, и хотя интерес худож-
ников к телу имел совсем иные источники, нежели интерес к
нему философов моего поколения, различие было совсем не
таким непреодолимым, как то, что разводит, скажем, рево-
люционеров и колониалистов. Очевидно, что гендерные во-
просы, которые стали объектом активной рефлексии для со-
временных художников, будь то Мэтью Барни или, до него,



 
 
 

Джуди Чикаго, никак не затрагивались в моих размышлени-
ях о «проблеме тела и тела». И столь же очевидно, что за эти
вопросы взялись философы следующего поколения, особен-
но те из них, на чье мировоззрение оказал значительное воз-
действие феминизм. В этом смысле они оказались гораздо
ближе к современным художникам, чем к тем мыслителям,
к которым в своей книге «Проблема тела и тела» обращался
я. Предложенный мною анализ представлял собой попытку
уменьшить разрыв между телом и телом, то есть между те-
лом с философской точки зрения и телом в представлении
художников. Возможно, философии просто пришло время
заняться проблемами, которые так сильно заинтересовали
усердных студентов Клагенфурта, что они решили посвятить
их рассмотрению свою летнюю школу. Так или иначе, я со-
гласился принять некоторые из приглашений, решив прове-
рить, смогу ли я сказать что-то такое, что поможет всем нам,
как художникам, так и философам, яснее осмыслить наше
воплощенное состояние. Результатом этого решения и стал
настоящий текст.

Начну с того, что, на мой взгляд, наше воплощенное со-
стояние сыграло важнейшую роль в западной художествен-
ной традиции. Ведь одной из главных задач искусства долгое
время было изображение таинства, лежащего в основе хри-
стианства, – таинства воплощения, согласно которому Бог в
величайшем акте любви и прощения решил обрести челове-
ческую плоть и родиться в обличье младенца, которому было



 
 
 

суждено пройти через тяжкие муки плоти, дабы смыть с че-
ловечества клеймо первородного греха. Художники призва-
ны были придать этой возвышенной идее правдоподобную
наглядность. Выдающийся британский критик Роджер Фрай
когда-то написал в статье «„Мадонна с Младенцем“ Ан-
дреа Мантеньи» на страницах журнале Burlington Magazine:
«Сморщенное лицо новорожденного младенца, его мятая,
словно изжеванная плоть ‹…› демонстрируют всю тяжесть,
всё унижение, всё убожество „воплощения“». Младенцы –
довольно неряшливые существа, и нужно отдать должное
Мантенье, на картине которого младенец Иисус действи-
тельно демонстрирует кое-что из того, с чем сталкиваются
матери и отцы, когда им приходится иметь дело с тем жи-
вым средоточием импульсов и потребностей, которое пред-
ставляет собой новорожденный. Даже Бог, решив, что ему
необходимо воплотиться в человека, должен начать жизнь
столь же беспомощным, как и все мы: растерянным, голод-
ным, мокрым, грязным, мучимым коликами, орущим, пус-
кающим слюни и пузыри – и нуждающимся в пище, смене
белья, мытье и помощи при отрыжке. Изображение голого
младенца Иисуса с легко узнаваемыми половыми признака-
ми, которое проанализировал в книге «Сексуальность Хри-
ста» историк искусства Лео Стейнберг, – такой же стандарт
в западном искусстве, как и изображение распятого и исте-
кающего кровью Христа на пике предсмертной агонии. По
причинам, глубоко укорененным в христианской мысли, это



 
 
 

должна была быть именно мученическая смерть, – Иисус не
мог просто умереть во сне, с улыбкой на устах, окруженный
учениками (как, например, Будда), – но ведь и для того, что-
бы, воплотившись, явиться в этот мир, Богу потребовалось
пройти по родовым путям смертной женщины, а затем еще и
протиснуться между ее ногами. Стоны Бога и ребенка нераз-
личимы, хотя разница между ними судьбоносна.

В прошлое Рождество я слушал рождественские гимны
в церкви Риверсайд-Чёрч, недалеко от моего дома в Нью-
Йорке, и меня поразили слова одного незнакомого мне хо-
рала. В его первом стихе говорится: «Ребенок, зачатый на
полу хлева. Его мяукающий первый крик – всё, что Бог мо-
жет сказать о голоде, жажде и невероятной нужде». А пред-
последний стих звучит так: «Человек, умирающий на кресте.
Его одинокий крик – всё, что Бог может сказать об ищущей,
покрытой рубцами, искупительной любви». Бог, будучи вне
времени, не может иметь представление о голоде или боли,
и, чтобы познать их, ему необходимо физически воплотить-
ся. Воплощение делает Бога голодным, жаждущим и зависи-
мым, и именно Бог кричит от боли, невообразимой для тех,
кто никогда не проходил через такие невыносимые пытки.
Однако отличить эти крики от звуков, которые издает любой
младенец или обычный человек под пытками, невозможно.
Эти почти животные звуки – голос Бога, который изъясняет-
ся по-человечески. Я полагаю, что, думая о голосе Бога, мы
представляем его бесплотным, приходящим из ниоткуда. Но



 
 
 

если мы понимаем воплощение буквально, то мы не можем
отделять голос Бога от облеченного в плоть и кровь человека.

Для всех нас жизнь началась одинаково – с полной беспо-
мощности и универсального младенчества. Философ Ричард
Воллхайм пишет в своей замечательной книге «Живопись
как искусство» о творчестве Виллема де Кунинга:

Ощущения, которые культивирует де Кунинг, во
многих отношениях  – самые фундаментальные в
числе тех, что мы испытываем. Эти ощущения
открывают нам доступ во внешний мир и, повторяясь,
навсегда привязывают нас к тем элементарным формам
удовольствия, к которым мы через них приобщаемся.
Они первичны как для накопления знания, так и
для формирования желания человека. Картины Де
Кунинга насыщены младенческим опытом: сосанием,
ощупыванием, кусанием, отрыгиванием, хватанием,
размазыванием, сопением, барахтаньем, агуканьем,
качанием, увлажнением.

Есть в этих картинах ‹…› и еще одно напоминание. Они
напоминают нам о том, что вначале весь этот опыт был
угрожающим. Заряженный возбуждением, он грозил смести
хрупкие барьеры сознания, которые пытались его сдержать,
и утопить наше незрелое, неустойчивое Я.



 
 
 

 
* * *

 
Мир, согласно удивительно наглядной характеристике

Воллхайма, впервые познается младенцем как пластичный
кусок глины заданной формы – насколько речь тут вообще
может идти о какой-либо форме – через его взаимодействие
с этим миром. Мы впервые непосредственно соприкасаемся
с ним при помощи пальцев, ртов и внутренних органов, и он
очень отличается от интегрированной (если использовать в
качестве более-менее знакомого примера слово из классиче-
ской физики) математической системы, включающей в себя
соотношения массы, длины и времени. Но в западной фило-
софии – в противоположность теологии – младенцы не игра-
ли никакой роли. Ранние эмпирики предполагали существо-
вание пути от простых ощущений к научным представлени-
ям, – и как чудесно то, что все мы действительно начинаем
приблизительно так, как утверждает Воллхайм, а затем, че-
рез лет двенадцать, достигаем способности понимать теоре-
тическую механику. Однако, в отличие от усвоения родного
языка, обучение классической физике чудесным отнюдь не
кажется. Ребенок одной моей студентки родился глухим, и
она, будучи философом, вместе со своим мужем мучитель-
но билась над тем, чтобы ее ребенок, лишенный какого-ли-
бо доступа к звуковой информации, усвоил язык. Но хоро-
шо известно, что даже на основе минимального притока ин-



 
 
 

формации дети способны воспринять и верно усвоить грам-
матику; действительно, когда я встретился с ее дочерью, ко-
торой к тому времени было уже два с половиной года, она
смогла спросить меня, хочу ли я попробовать китайский суп
с клецками. Авторы, подобные Локку, начинали не с такой
глубокой инстинктивности, о которой говорит Воллхайм, –
скорее с так называемых пяти чувств. Но, по моему обще-
му впечатлению, даже если содержание неонатального опы-
та, представляющее собой бульон из запахов, боли, тепла,
противодействий и отдач, по своим физиологическим харак-
теристикам и совпадает с описанием Воллхайма, всё же, воз-
можно, существует врожденная способность к структуриро-
ванию, которая позволяет нам очень быстро придавать опы-
ту некую стандартную форму, а не просто в нем погрязать.
Упоминаю же я инстинктивную феноменологию Воллхайма
потому, что в его рассуждениях действительно ценным пред-
ставляется то, что основания наших знаний о внешнем мире
предполагают вступление в него через посредство такого те-
ла, какое изображено на полотне Мантеньи и подразумева-
ется де Кунингом.

Как-то раз на факультете когнитивных исследований, ко-
гда я говорил об идеях Воллхайма, мне показали порази-
тельный видеоролик. Мужчина, держа на руках младенца
десяти минут от роду, открывал и закрывал рот, и младе-
нец, подражая ему, делал то же самое. Мужчина высовывал
язык – и младенец повторял его действие. Подражание было



 
 
 

настолько точным и естественным, что казалось, будто ребе-
нок и взрослый играют в одну из языковых игр Витгенштей-
на, только без слов, – как будто, открывая рот, мужчина да-
вал младенцу команду делать то же самое. Если реконстру-
ировать логическую структуру, которая связывает людей и
их рты, то получится, что новорожденный приходит в этот
мир оснащенный впечатляющими мыслительными ресурса-
ми, а также своего рода языком мысли, который позволяет
ему, среди прочего, сделать вывод, что он должен показывать
язык в тот момент, когда это делают другие.

Этот ролик настолько сильно расходится со словами
Воллхайма, что нам следует заключить: философ использует
слово «знание» в том же смысле, какой подразумевается в
Библии, – например, когда в ней говорится об Адаме, познав-
шем Еву. Его интерпретацию живописи де Кунинга можно
назвать хорошей и даже гениальной, но с психологической
точки зрения ее смысл ограничен тем значением, какое име-
ет страстное познание двумя любовниками тел друг друга
или познание младенца, ощупывающего грудь матери. В чем
состоит угроза, о которой говорит Воллхайм? Если вчитать-
ся в его работы, то станет ясно, что он заведомо применяет
ко всему психоаналитическую трактовку (которая действи-
тельно много для него значит), в то время как в описанном
ролике мы видим, что младенец десяти минут от роду учится
быть таким же человеком, как и все мы, посредством подра-
жания: он усваивает язык жестов.



 
 
 

В отличие от западного искусства и христианской теоло-
гии, в европейской философии для младенцев не нашлось
места. Философы XVII и XVIII веков писали о человеческом
понимании, человеческой природе и человеческом знании,
но они писали об этих вещах с точки зрения чистого разу-
ма, рассматривая их как наши состояния по умолчанию. Ге-
ний христианства заключается в том, что, насколько бы ма-
лопонятными ни казались его основные таинства, оно на-
шло путь – в первую очередь через посредство искусства –
для того, чтобы перевести их в категории, доступные пони-
манию каждого, поскольку они отсылают к хорошо знако-
мым ситуациям: ведь все когда-то были младенцами и вы-
росли под чьим-то попечением. Я считаю, что древнейший
образ в западном искусстве – это изображение матери и ре-
бенка. Где-то в «Улиссе» говорится о «слове, которое знает
каждый человек», и многие исследователи творчества Джой-
са недоумевали, что же он имел в виду. Может быть, гада-
ли ученые, это слово – «любовь»? Мое мнение таково, что
слово это должно присутствовать неизменным во всех язы-
ках и что речь идет, судя по всему, о слове «ма-ма», состоя-
щем из двух повторяющихся слогов, которые воссоздают со-
сательное движение губ новорожденного младенца. Со вре-
мен Вазари западное искусство трактовалось в триумфаль-
ном духе, как покорение внешнего, измеряемого в категори-
ях пространства, формы и цвета; высшей точкой этого по-
корения стало открытие законов перспективы и ракурсно-



 
 
 

го сокращения. Но всё это относится к изображению фигур
в пейзаже. По-настоящему же поразительная вещь открыва-
ется скорее в выражении человеческого существования че-
рез внутренние состояния: страдание на кресте, голод мла-
денца Иисуса, а прежде всего – любовь, проявление кото-
рой мы видим в том, как Мадонна держит Младенца. Это
стало открытием Фра Анджелико, сопоставившего Мадон-
ну с Младенцем с египетскими Исидой и Осирисом, меж-
ду которыми нет и намека на любовь. Фра Анджелико по-
казывает своих персонажей таким образом, что их изобра-
жение можно понять, только приняв во внимание их внут-
реннее состояние. Внутренние состояния обладают общече-
ловеческой значимостью, но они не показываются, по при-
чинам глубокой культурной обусловленности, в других худо-
жественных традициях: например, их абсолютно точно нель-
зя обнаружить в античном классическом искусстве, каким
бы прекрасным оно ни было, как нельзя и в африканском,
каким бы оно ни было мощным. Что поразительно в запад-
ном искусстве, так это то, насколько оно представляется нам
близким и понятным. Рождество – исключительно домаш-
няя сцена, с младенцем, матерью и отцом (несколько поте-
рявшим связь с реальностью), друзьями и членами семьи,
которые восхищаются новорожденным, а некоторые из них
приносят подарки. Все мы более или менее представляем,
что чувствуют собравшиеся, и в общих чертах понимаем,
чем все заняты и почему. А представляем и понимаем мы



 
 
 

это потому, что хорошо знакомы с тем, как тело выражает
эти вполне тривиальные чувства.

Еще более познавательно сопоставление великого фило-
софского труда Рене Декарта – его «Размышлений о первой
философии», опубликованных в Париже в 1641 году, – с по-
лотнами того времени, например с изображениями Рожде-
ства или со «Святым семейством» (Институт искусств, Дет-
ройт) – довольно простой картиной, написанной земляком
Декарта Никола Пуссеном в том же 1641 году. На ней изоб-
ражена Мадонна, играющая с Младенцем и одновременно
подогревающая что-то в миске, из которой, судя по всему,
собирается его кормить: Иисус в процессе отлучения от гру-
ди. Святой Иосиф показан откинувшимся на подоконник:
возможно, он задремал после беспокойной ночи, проведен-
ной без сна из-за криков ребенка. Мы хорошо понимаем,
что думают и чувствуют все изображенные персонажи. И,
конечно, ничто в картине не указывает на святость Свято-
го семейства: это вопрос веры. Даже для того, чтобы только
начать отдаленно понимать, что значит для них быть святы-
ми, необходимо усвоить достаточно сложный метафизиче-
ский нарратив, начинающийся с неповиновения, греха, по-
знания добра и зла. Но христианские художники стремились
к совершенству в передаче человечности членов Святого се-
мейства. Есть разница между знанием о том, что Мадонна и
Младенец счастливы и любят друг друга, и тем, что Мадон-
на безгрешна и была избрана как сосуд Святого Духа. Оба



 
 
 

вывода предполагают рассуждения, но первый из них мы де-
лаем каждый день, не задумываясь. Можно сказать, что мы
впитываем это с молоком матери. Мы спонтанно отвечаем
любовью на взгляд, полный любви. На лице матери, кормя-
щей и нянчащей своего ребенка, отражается столько чувств,
что любовь пронизывает их взаимодействие с первых секунд.
Я думаю, что именно это Воллхайм и хочет донести до сво-
их читателей. Однажды я прочитал об очень опасном экспе-
рименте: оказывается, если на человека, который кормит ре-
бенка, надета маска, то ребенок отказывается от еды. Подо-
зреваю, что даже если маска – улыбающаяся, результат оста-
ется таким же. Как много зависит от того, что младенец непо-
средственно воспринимает выражение лица матери, на ко-
тором запечатлены ее чувства! Сколько лицевых мышц за-
действовано, чтобы выразить заботу и любовь! Кажется, что
ошибиться здесь очень сложно, – хотя мы и можем, с логи-
ческой точки зрения, ошибаться.

Декарт начинает свое рассуждение с того страха, который
мы испытываем перед возможностью ошибиться, перед тем,
что мы можем оказаться обманутыми каким-то злым гением,
который направляет все свои усилия на то, чтобы заставить
нас совершить ошибку. Это похоже на дуэль между челове-
ком и дьяволом. Могу ли я его победить? Как достичь спо-
койствия духа? Могу ли я в чем-либо быть уверен? Ответ: да.
Если я знаю, что всегда ошибаюсь, то я должен быть уверен-
ным в том, что уж по крайней мере, думая так, я не ошибся.



 
 
 

Ошибаться может только тот, кто думает, и если кто-то все-
гда ошибается, значит, он должен думать всё время. Таким
образом, человек в принципе не может заблуждаться отно-
сительно того, что он занят тем, что думает, насколько бы
сильно он ни заблуждался относительно того, о чем он ду-
мает. Предположим, и на этот счет я ошибаюсь. Тогда полу-
чается, будто я думаю, что я не думаю, – но это значит, что
я все-таки думаю! Единственное, что я не могу выбросить
из головы, – это мысли. Так что я представляю собой то – я
должен быть тем, – что Декарт называет «мыслящей вещью»,
res cogitans по своей природе. Я с легкостью могу думать,
что у меня нет тела! И ничего не последует из того, что я
подумаю, что я должен иметь тело, которым думаю! Я могу
отрицать наличие тела – и я могу ошибаться, но не в том
смысле, в котором я ошибаюсь, думая, что я не думаю. Так
что у меня может быть тело, а может его и не быть. Но я дол-
жен быть сознанием, если ошибаюсь. Sum res cogitans. Мыс-
лящая вещь логически отлична от тела – таково мнение Де-
карта. Вот вкратце его аргумент: я не могу отчетливо сомне-
ваться в собственном существовании, поскольку сомнение –
это разновидность мысли, а стало быть, поскольку я мыслю,
я существую. Но я могу отчетливо сомневаться в том, есть ли
у меня тело. Это значит, что я не равен своему телу. Отсюда
логически следует, что я могу существовать бестелесно.

Отличное – значит отличаемое: сознание отличаемо от те-
ла и логически от него независимо. Представляется, что для



 
 
 

Декарта это было значительной идеей. Это значило, в более
традиционном понимании, что душа не зависит от тела, и
это можно счесть веским аргументом в пользу того, что ду-
ша может пережить отделение от тела, а следовательно – и
аргументом в пользу ее бессмертия. Стоит подчеркнуть, что
эти известия были не настолько благотворными, как это мог-
ло показаться Декарту. Церковь твердо убеждена в том, что
тело выживет: Христос пережил смерть во плоти и вознесся
к своему Отцу в телесном обличье. Утверждается, что мы
вновь соединимся с нашими телами в день Страшного суда.
Церковь не интересовал рай порхающих бестелесных духов.
Я лишний раз упоминаю об этом, чтобы подчеркнуть, как
важно для религии было тело; в исламе (если вспомнить обе-
щания чувственного рая, о котором рассказывают террори-
стам-смертникам) оно действительно занимает центральную
позицию, в то время как философия – например, Декарт –
может, в сущности, полностью списать его со счетов.

Так что же Декарт списал со счетов? Он понимал тело не
так, как его понимаем мы или даже Пуссен, – не по меркам
общечеловеческого опыта. Для него тело – машина, нечто
вроде статуи с двигающимися частями, посложнее, конечно,
чем часы, но всего лишь на несколько уровней. Именно че-
рез движение различных частей этой машины Декарт пред-
лагает объяснить, как она выполняет свои основные функ-
ции: как осуществляются ходьба, прием пищи, дыхание и
т. п. Декарт предпринимает попытку описать тело при помо-



 
 
 

щи этих понятий механики в 1664 году, в «Трактате о чело-
веке». Все функции тела, говорит он в конце этого текста, за-
висят от естественного расположения наших органов и пред-
ставляют собой ни больше ни меньше как движение часов
(или иного автомата): они «суть результат действия пружин
и колес». Всё это абсолютно механизировано и, утверждает
он, происходит благодаря «теплоте огня, постоянно горяще-
го в сердце, по природе нисколько не отличающегося от ог-
ня, наблюдаемого в неодушевленных телах». Паровой дви-
гатель был изобретен только в следующем столетии, но ясно,
что если бы Декарт знал о нем, то он использовал бы его как
модель, показывающую, как действуют наши тела. История
мысли о человеческом теле, по сути, была историей таких
моделей. В XVII веке доступной моделью были часы. В XVIII
и XIX веках ими стали автоматически регулируемые меха-
низмы вроде паровых котлов. В наши дни за основу таких
моделей берутся компьютеры. Никто сегодня не может ска-
зать, какие модели для описания телесных процессов при-
несут с собой будущие технологии. Так что понимание тела,
как правило, было метафоричным, и благодаря технологиче-
скому прогрессу мы знаем о теле гораздо больше, чем мог-
ли знать народы античного мира. Аристотелю пришлось бы
многое наверстать, если бы он вернулся на землю: его пред-
ставления о теле безнадежно устарели.

С другой стороны, бесспорно, что тело, как оно изобра-
жается в искусстве, было бы вполне доступным для его по-



 
 
 

нимания. Аристотель с легкостью понял бы, что происходит
на полотне Пуссена «Святое семейство», так же как и мы без
труда понимаем поведение героев «Илиады», «Одиссеи» или
древнегреческих трагедий. Он прекрасно бы понял, что про-
исходит в картинах «голубого периода» Пикассо. Возможно,
ему было бы сложнее понять кубизм, – но что, собственно,
изображал Пикассо, кроме мужчин, женщин и еды? Когда
мы читаем написанное Аристотелем о пищеварении или о
цвете, мы не узнаем ничего нового. То же происходит, когда
мы читаем написанное им об эмоциях – например, в текстах,
посвященных риторике. Но причины того и другого очень
разные. Аристотель не может научить нас ничему в том, что
касается пищеварения, потому что его взгляды глубоко уста-
рели. А из его «Риторики» нам нечего почерпнуть, потому
что в этой сфере, наоборот, многое осталось неизменным.
Люди сегодня точно такие же, как в древности и во времена
Пуссена. То же верно и для Декарта. Его физиология уста-
рела, а физиогномика Пуссена осталась актуальной: челове-
ческая природа всё еще остается такой, какой живописец ее
изобразил. Конечно, за два с половиной тысячелетия, про-
шедшие со времен Аристотеля, человеческое тело практиче-
ски не изменилось. Но знание о теле изменилось настолько,
что нам уже трудно поверить в то, что в труде Аристотеля, в
трактате Декарта и в какой-нибудь из современных книг по
медицине говорится об одном и том же предмете. Но в поэ-
зии и живописи всё иначе. Мы не можем узнать о человеке



 
 
 

больше, чем узнаем о нем от Гомера и Еврипида, от Пуссе-
на или раннего Пикассо. Именно об этом несоответствии я
упоминал, когда говорил о «проблеме тела и тела». Конечно,
в наши дни живописцы, изображая людей, пытаются исполь-
зовать научные знания. Арт-дилер Макс Протич на Рожде-
ство разослал открытку с изображением членов своей семьи
в виде молекул ДНК. На открытке показаны его собственная
ДНК, ДНК его подруги Хезер и их двоих детей. Безусловно,
Аристотель не смог бы ничего сказать о семье Протича, гля-
дя на это изображение! Никто не сможет сделать выводы о
характерах людей, ознакомившись с их ДНК! Воздержусь от
продолжения подобных рассуждений.

Легко выставить представление Декарта о душе и теле в
карикатурном свете, сказав, что он изображает нас призра-
ками и машинами, и почти нет сомнений в том, что его тезис
о логической независимости души от тела, с одной стороны,
и его исключительно механистическое представление о те-
ле – с другой, действительно поддерживают такую точку зре-
ния. Но на самом деле его представление гораздо сложнее, и
его стоит обсудить детально. В шестом (и последнем) «Раз-
мышлении» Декарт – в некоторой степени неожиданно – за-
являет: «я присутствую в своем теле не так, как моряк при-
сутствует на корабле»10, хотя его тезис о логической незави-
симости разума от тела должен был бы заставить нас пове-
рить в обратное. Нет: Декарт хочет сказать, что мы едины

10 Декарт Р. Размышления о первой философии … С. 270.



 
 
 

со своим телом и что мы и наше тело неразрывно связаны.
Он считает, что моряк узнает о поломках корабля только по-
средством промежуточных обстоятельств: корабль начинает
крениться, появляется течь или что-то подобное. И наобо-
рот, когда наше тело повреждено, мы чувствуем это непо-
средственно: ощущаем боль или головокружение, иногда на-
столько сильные, что ничего похожего на мысль не может за-
родиться в нашей душе. Естественно, с телом случаются и
такие повреждения, которых не чувствуешь: мы не ощущаем
высокое давление, но узнаем о нем по данным тонометра. То
же и с недопустимо высоким уровнем глюкозы. Но Декарт
рассуждает об определенных элементарных случаях, в кото-
рых мы сразу же понимаем, что наше тело повреждено, как в
случае кричащего младенца (возвращаясь к вышеупомяну-
тому примеру), будь то крик от голода или жажды, когда он
вымок или страдает коликами. И мы уверены, что произо-
шло нечто подобное, как только слышим его плач, хотя мы
часто и не знаем, что именно это было. Младенец располо-
жен в своем теле не так, как его тело – в коляске: если в ко-
ляске будет дырка, ребенок не заплачет.

В «Трактате» 1664 года Декарт делает – пусть и грубую –
попытку объяснить то, каким образом сознание воплощено
в нашем теле. Его интересует, что в действительности про-
исходит в воплощенном сознании: страсть и желание, звуки,
запахи, вкусы, температурные изменения – словом, как раз
те телесные ощущения, которые описывает Воллхайм. Его



 
 
 

интересуют ходьба и сон, присущие только воплощенным со-
знаниям. И, конечно же, существуют другие проблемы, глав-
ная из которых была заявлена через несколько десятилетий:
в 1714 году Лейбниц в своей книге «Монадология» исполь-
зовал для ее описания блестящий образ. И он, наконец, под-
водит нас к сути проблемы души и тела:

Вообще надобно признаться, что и восприятие,
и всё, что от него зависит, необъяснимо причинами
механическими, то есть с помощью фигур и движений.
Если мы вообразим себе машину, устройство которой
производит мысль, чувство и восприятия, то можно
будет представить ее себе в увеличенном виде с
сохранением тех же отношений, так что можно будет
входить в нее, как в мельницу. Предположив это,
мы при осмотре ее не найдем ничего внутри ее,
кроме частей, толкающих одна другую, и никогда не
найдем ничего такого, чем бы можно было объяснить
восприятие. Итак, именно в простой субстанции, a не в
сложной и не в машине нужно искать восприятие11.

Затем Лейбниц утверждает, что восприятие – это то, что
он называет простой субстанцией. И это действительно что-
то вроде теории призрака-в-машине.

Образ вхождения в тело как в мельницу чрезвычайно яр-
кий. Сегодня технологии изменились настолько, что мы мо-
жем войти в тело по крайней мере оптически. Во время на-

11 Лейбниц Г. Монадология / пер. Е. Боброва // Лейбниц Г. Соч.: в 4 т. Т. 1. М.:
Мысль, 1982. С. 415



 
 
 

писания этой книги я прошел несколько крайне болезнен-
ных процедур удаления камней из почек. Камень можно бы-
ло увидеть на снимках после компьютерной томографии, а
также при помощи оптоволоконного кабеля, введенного че-
рез катетер. Уролог видел камень и знал нейроанатомию до-
статочно хорошо, чтобы понимать, что боль причиняет мне
мучения. Можно было проследить путь, идущий от нервов,
на которые камень оказывал давление, через всю нейронную
сеть и сделать заключение, что мне больно. Можно было, так
сказать, увидеть этот путь. Но зрение и осязание – два очень
разных чувства: можно видеть, как по подошве твоей ноги
водят пером, но зрение не позволяет ощутить щекотку, кото-
рую это вызывает. Представьте самые интимные из физиче-
ских отношений, то есть половой акт. Мы вошли/окружили
тела друг друга. Но то, что чувствует другой человек, – тайна,
которая стара, как мир. Вне зависимости от того, как ведет
себя наш сексуальный партнер, мы хотим определить, было
ли ему «хорошо». Мы знаем, что чувствуем сами. Но чувства
другого – причина для сомнений: вспомните, как Мег Райан
симулировала оргазм в фильме «Когда Гарри встретил Сал-
ли».

Мы добрались до сути проблемы души и тела, и Лейбниц
безусловно прав, говоря, что мы не представляем себе, что
ощущает тот человек, в тело которого «вошли». Это ощуще-
ние доступно только тому, кто чувствует боль, щекотку или
экстаз, – и это, помимо прочего, то, что мог бы иметь в виду



 
 
 

Декарт, когда говорил о том, что мы непосредственно при-
вязаны к своему телу. Фраза «Я чувствую твою боль» – со-
страдательная чепуха. Когда Иисус восклицает: «Да минует
Меня чаша сия» (Мф. 26: 39), он знает, что этого произойти
не может. Всеобъемлющий характер христианской трагедии
требует того, чтобы сам Бог прочувствовал в теле своего сы-
на ужасающую агонию смерти на кресте. Это нельзя сделать
за него.

Вообще я думаю – если не вдаваться в подробности, – что
Декарт, пожалуй, зашел настолько далеко, насколько это бы-
ло возможно. Загадка в том, почему пульсация нервов мо-
жет быть воспринята обладателем этих нервов как боль или
щекотка. Это загадка нервной ткани. Представьте, что мы
входим в настоящую мельницу и видим, как жернова пере-
малывают зерно. Можно сказать: если бы это было челове-
ческое тело, то мы были бы способны представить, что обла-
датель этого тела, возможно, испытывает боль. Испытывает
ли мельница агонию, которую мы почувствовать не в состоя-
нии? Похоже ли это будет на то ощущение, когда кости трут-
ся друг о друга, а хрящ истерся и человеку нужна операция
по замещению тазобедренного сустава? Можно рассуждать
так, а можно – иначе. Звук, который издают камни, можно
посчитать стонами боли – или же просто звуками, которые
издают камни, когда трутся друг о друга. Подобную гипотезу
всё же можно обосновать, поскольку она поднимает вопрос
о том, существуют ли тела помимо тех, которыми обладаем



 
 
 

мы, – тела, хозяева которых (если они у них есть) могут об-
ладать способностью испытывать такие же ощущения, какие
испытываем мы. Если это не так, то Декарт и существо, ко-
торое он описывает в «Трактате о человеке», – это существа
с такими же чувствами, которые показаны на картине Пус-
сена, – с чувствами, которые нам в целом понятны, хотя мы
знаем очень мало о том, чтó в их телах дает возможность
этим чувствам воплотиться.

Я хочу развить идею Декарта о логической независимо-
сти сознания от тела – потому, что в наши дни у нее есть
применение, которого не было в XVII веке, и потому, что
на нее все-таки имеют определенное влияние наши несколь-
ко неуклюжие рассуждения о том, испытывает ли мельни-
ца боль. До сравнительно недавнего времени считалось, что
единственными существами, способными мыслить, являют-
ся те, которые имеют нервную ткань, характерную для чело-
веческого тела. Но Декарт был убежден, что нервная ткань –
это еще не всё, поскольку он отказывался верить в то, что у
животных есть сознание, обеспечивающее их способностью
мыслить, равно как и в то – представьте себе, – что живот-
ные могут испытывать чувство боли. (Да и сегодня, когда мы
опускаем лобстеров в кипящую воду, мы предпочитаем ду-
мать, что они ничего не чувствуют.) Кант говорил о раци-
ональных существах; это понятие включало нас и «высших
существ», например ангелов, и поэтому, хотя существовали
различные предположения насчет того, обладают ли ангелы



 
 
 

телом, также должен был возникнуть вопрос о том, испыты-
вают ли они чувства, физическую боль и даже удовольствие.
Но проблема приняла новый оборот, когда возникли пред-
положения, что мыслить способны также и компьютеры, а
философам пришла в голову идея, что один и тот же ум-
ственный процесс может иметь множественную реализацию:
мышление может осуществляться как через посредство моз-
говой деятельности, так и посредством деятельности ком-
пьютера, реализуясь при помощи нейронов или микросхем.

Философы и многие другие зануды зациклились на про-
блемах множественной реализации, сосредоточившись в
первую очередь на том, могут ли машины думать, играть в
шахматы и тому подобное, – иными словами, на том, можно
ли считать искусственный интеллект интеллектом. По это-
му поводу написано великое множество малоубедительной
литературы, и я не предлагаю о ней рассуждать. Для меня
вопрос не в том, могут ли машины думать, и мне кажется
очевидным, что у них не может быть мыслей о теле, пред-
полагающих воплощенное состояние, о котором говорит Де-
карт в шестом «Размышлении» и в «Трактате о человеке».
Это не значит, что я полагаю, будто не существует доступ-
ных для освоения машиной «языковых игр», которые пра-
вильнее всего было бы назвать языком тела. Машина может
сказать: «У меня болит голова», а мы – спросить: «Ты что-
то не то съела?» – на что машина ответит: «Нет, просто я
перенервничала», а мы посоветуем ей расслабиться, и тогда



 
 
 

машина спросит: «Как?» – ведь с таким количеством обя-
занностей это невозможно. Всё это – притворство. У машин
не болит голова, они не едят, не испытывают эмоциональ-
ных перегрузок, не могут уйти в отпуск. Чтобы понимать эти
идиомы, нужно иметь тело – такое, какое есть у каждого из
нас. Нужно быть человеком, то есть быть похожим на одно-
го из персонажей полотен Пуссена и принадлежать, если ис-
пользовать название знаменитой выставки, которая прошла
в 1950-х годах в Музее современного искусства в Нью-Йор-
ке, к роду человеческому.

В конце текста о реставрации потолка Сикстинской ка-
пеллы я упомянул философское направление под названием
элиминативизм. Его сторонники придерживаются мнения,
что язык, используемый нами для описания друг друга и со-
ответствующий тому языку тела, который издавна использо-
вался живописцами, основан на том, что авторы данной идеи
называют «народной психологией» – безнадежно, по их мне-
нию, устаревшей. В сущности, говорят они, нам следует ис-
пользовать язык, основанный лишь на том, с чем мы можем
столкнуться, войдя внутрь мельницы Лейбница, то есть со-
всем другой язык тела – тот, который мы воспринимаем, ко-
гда видим возвратно-поступательное движение нервных им-
пульсов. И я подумал, что существуют два тела: тело, с ко-
торым мы сталкиваемся, когда входим в него при помощи
разрезов и вскрытия, рентгена, МРТ и других видов меди-
цинской визуализации, – и тело народной психологии, кото-



 
 
 

рое выражает злобу, испытывает огорчение и т. п. Если бы
мы устранили народную психологию, то мы бы не имели по-
нятия о смысле того, что именно выражает наше тело. Если
же мы устраним то, что дает нам наука, мы не будем знать о
том, как этот смысл появляется.

Есть тело, которое испытывает жажду и голод, страсть, же-
лание и любовь. Есть тело, которое мы понимаем, когда чи-
таем античные тексты о людях на поле битвы, о любящих и
горюющих мужчинах и женщинах. И есть тело, с которым,
как мне кажется, наша художественная традиция так восхи-
тительно управлялась в течение многих веков и в чем-то ме-
нее восхитительно управляются определенные виды совре-
менного искусства перформанса.



 
 
 

 
Глава 4

Разрешение спора. Парагон
живописи и фотографии

 
Искусству живописи пришел конец, поскольку

это  – сама жизнь или даже нечто более
возвышенное.
Христиан Гюйгенс, глядя в камеру-обскуру. 1622

В эпоху Возрождения слово «paragone», означающее
по-итальянски «сравнение», использовали для того, чтобы
утвердить превосходство одного вида искусства над други-
ми. Например, Леонардо провел парагон между живописью
и другими искусствами: поэзией, музыкой, скульптурой и ар-
хитектурой. В результате живопись оказалась лучше осталь-
ных искусств. Целью этого парагона было улучшение состо-
яния – как социального, так и материального – таких худож-
ников, как Леонардо. В каком-то смысле в те времена, ко-
гда на Западе процветало течение абстрактного экспрессио-
низма, живопись была господствующим видом искусства и
в Нью-Йорке. И хотя я не припомню, чтобы в баре Cedar –
месте, где абстрактные экспрессионисты постоянно встреча-
лись, – кто-то рассуждал о каком-нибудь парагоне – «живо-
писцы против скульпторов», к примеру, – ни у кого не бы-
ло сомнений относительно того, что женщинам этим искус-



 
 
 

ством заниматься не стоит. Женщины принимали эту по-
зицию, и поэтому позже, начав серьезно изучать искусство,
они сосредоточились на поиске того вида искусства, который
сможет стать подходящим для них. Необходимо отметить,
что женщины (заручившись поддержкой некоторых мужчин)
в конце концов заклеймили искусство живописи настолько,
что уже в семидесятые годы – хотя в то время живопись еще
оставалась мужским родом занятий, в то время как женски-
ми считались главным образом скульптура и фотография, –
оно потеряло бóльшую часть прежнего лоска. Конечно, се-
годня искусство далеко не так четко разделено, и трудно се-
бе представить, чтобы коллаж, например, превзошел инстал-
ляцию, а перформанс – и то и другое вместе. Но в XIX –
начале XX века парагон между фотографией и живописью
не прекращался очень долго. Нельзя утверждать, что это
был последний парагон в истории искусства, которая тесно
переплетена с историей политической, однако уже и он су-
щественно отличался от классического парагона, поскольку
конкурентами в нем выступали различные виды искусства, а
фотографии как сравнительно молодому явлению для того,
чтобы обрести статус искусства, приходилось преодолевать
нескончаемое сопротивление. Во Франции, где фотография
была впервые представлена – наравне с живописью и скульп-
турой – в Салоне 1857 года, этот спор разрешился доволь-
но быстро (дагеротип был изобретен в 1839-м), тогда как
в Америке Альфред Стиглиц к 1917 году всё еще оставал-



 
 
 

ся непризнанным художником. Поскольку не осталось пись-
менных свидетельств, мы не знаем, принимались ли фото-
графии на нью-йоркскую выставку Общества независимых
художников 1917 года, печально известную тем, что на ней
отказались выставить «Фонтан» Марселя Дюшана (см. главу
1). Эта выставка была организована по образцу Салона Неза-
висимых, в уставе которого, для того чтобы предотвратить
повторение Салона Отверженных 1863 года с его невероят-
но взыскательным жюри, был декларирован принцип рабо-
ты без жюри и призов. Так что к началу Первой мировой
войны, во время которой Стиглиц закрыл свою галерею, во-
прос о том, считать ли фотографию изобразительным искус-
ством, судя по всему, оставался открытым. Думаю, фило-
софы всё еще оставались в нерешительности относительно
этой проблемы, когда художественные музеи ее уже разре-
шили: в 1930 году коллекцию фотографий Стиглица купи-
ла художественная галерея Олбрайта – Нокса в Буффало, а
Музей современного искусства в Нью-Йорке продемонстри-
ровал свою современность в 1940-м, открыв Отдел фотогра-
фии, руководителем которого стал Эдвард Стайхен. Даже в
1958 году Уильям Кенник еще позволял себе делиться с фи-
лософской аудиторией мнением о том, что фотография – по-
граничный вид искусства. Несомненно, это происходило из-
за широты диапазона фотографии: от пожелтевшего фото-
портрета тети Сэди и дяди Ала, сделанного в парке развле-
чений Cedar Point во время их медового месяца, до фотогра-



 
 
 

фии Андреаса Гурски «99 центов. Диптих», которая в 2008
году была продана на аукционе Sotheby’s за 3 340 456 долла-
ров. Так что во Франции, скорее всего, фотографии на пер-
вых порах удалось избежать затруднений, связанных с при-
знанием, просто потому, что тогда, по сути, речь шла о да-
геротипе, который, очевидно, был значительно дороже, чем
обычный портрет, выполненный вручную каким-нибудь ху-
дожником-ремесленником, пусть даже это была бы миниа-
тюра на слоновой кости.

Но парагон немедленно возник, когда живописец Поль
Деларош, впервые узнавший об изобретении Луи Дагера,
произнес легендарную фразу: «С этого дня живопись мерт-
ва». Насколько мне известно, никто не смог подтвердить,
что Деларош действительно это сказал и тем более что он
знал, о чем говорил. Деларош был выдающимся историче-
ским живописцем,  – напомню, что художественные акаде-
мии всё еще признавали исторический жанр наиболее пре-
стижным, – так что, если смотреть на дело с профессиональ-
ной точки зрения, для него вряд ли существовала реальная
угроза со стороны фотографии, поскольку интересные ему
события по большей части происходили в далеком прошлом
и куда более важным он считал рассказать хорошую исто-
рию, чем показать, по выражению Ранке, «wie est eigentlich
gewesen» – «как это было на самом деле». Так, в 1833 го-
ду Деларош изобразил казнь леди Джейн Грей в подземной
тюрьме – событие, не соответствующее историческим дан-



 
 
 

ным. Это право живописи на отступление от правды в даль-
нейшем стало основной причиной возникновения парагона
между живописью и фотографией, продлившегося с 1839 го-
да до (приблизительно) 1930-го, когда спору пришел конец,
так как фотографии наконец присудили – правда, неохотно –
статус искусства. Наверное, Деларош должен был подумать,
что теперь для того, чтобы писать картины, изображающие
наше действительное окружение, будет попросту нерацио-
нально учиться применению таких инструментов, как каран-
даш и кисть: ведь посредством одного щелчка затвора можно
создать портрет или пейзаж, реалистичность которых далеко
превзойдет любые достижения подавляющего большинства
художников, и для этого вообще не нужно обладать ника-
кими специальными навыками. Именно такой была позиция
Уильяма Генри Фокса Тэлбота, одного из изобретателей фо-
тографии: он просто хотел иметь для себя сувениры из тех
мест, зарисовывать которые вручную ему было недосуг, и по-
тому придумал способ, благодаря которому природа может
рисовать себя сама,  – так появился «Карандаш природы»,
как назвал свое изобретение Тэлбот. Ясно, что для созда-
ния фотографии нужно не только щелкать затвором. Дагеро-
тип – это зеркальная металлическая пластина, покрытая га-
логенидом серебра, который получается при помощи окури-
вания пластины парами йода. На нее проецируется изобра-
жение, после чего начинается химический процесс, в резуль-
тате которого, после нескольких секунд воздействия, изоб-



 
 
 

ражение застывает. Есть что-то сверхъестественное в том,
как абсолютное сходство может быть получено на металли-
ческой пластине при помощи дагеротипии. Эта техника вол-
шебна в том смысле, что она  – в отличие от фотографии
Фокса Тэлбота, в которой использовались негативы на бума-
ге, – позволяла запечатлеть детали, невидимые невооружен-
ным глазом.

В этом смысле превосходство камеры над методом созда-
ния изображения при помощи руки и глаза связано с тра-
дицией, практически исчезнувшей вместе с Возрождением.
Эту традицию великолепно проследил в своей книге «Образ
и культ» Ханс Бельтинг: знаменитые изображения, о кото-
рых идет речь в этом шедевре, были созданы не рукой ху-
дожника, а посредством мистического вмешательства, как
это было, например, в случае плата Вероники, на котором
чудесным образом проступил отпечаток покрытого испари-
ной лица Христа, или Туринской плащаницы, с которой то-
же якобы произошло нечто подобное. И, конечно же, стоит
вспомнить о портрете Девы Марии, который взялся написать
святой Лука, не обладавший необходимыми для этого спо-
собностями, – это было известно Марии, и поэтому она, бла-
годаря чуду нежности, отразилась на портрете, что сделало
его точь-в-точь похожим на оригинал. Я думаю, что имен-
но это демонстрирует святой Лука на удивительном полотне
Гверчино: не свою картину, а нерукотворный образ, создан-
ный Девой Марией, – изображение настолько реалистичное,



 
 
 

что ангелу с картины оно кажется осязаемым. Этот образ,
подобно зеркальному отражению, обладает внутренней свя-
зью с Богоматерью. Дева Мария явлена в образе, поэтому,
молясь изображению, вы молитесь ей самой, и мало того:
есть большая вероятность, что ваши мольбы будут услыша-
ны. Возможно, даже сам «портрет» – это отклик на молит-
ву святого Луки. Как бы то ни было, предположить, что ра-
бота может быть сделана при помощи камеры, в сущности,
равносильно признанию, что она выглядит так, как если бы
природа изобразила себя сама, а художник не имел к этому
никакого отношения. Художник должен обладать большим
мастерством, чтобы его живописное полотно выглядело как
фотография.

Деларош великодушно помог в получении правитель-
ственной пенсии Дагеру, считавшему основным достижени-
ем другое свое изобретение – диораму (он и фотографией-то
занялся только по той причине, что считал ее пригодной для
усовершенствования диорамы). В 1839 году в адресованной
правительству рекомендации в пользу Дагера Деларош на-
писал: «Изобретенный Дагером процесс полностью удовле-
творяет всем потребностям искусства, основные принципы
которого доведены в нем до наивысшего совершенства, по-
этому он должен стать предметом наблюдений и исследова-
ний даже для самых искусных живописцев». Отсюда мы мо-
жем начать конструировать парагон, который основывается
на бахвальстве фотографии, утверждающей, будто она – при



 
 
 

условии, что процесс ее производства соблюдается надлежа-
щим образом, – способна лучше живописи показывать то,
как на самом деле выглядят вещи. Пример малоизвестных
американских живописцев-прерафаэлитов Уильяма Мейсо-
на Брауна и Джона Уильяма Хилла прекрасно подходит для
иллюстрации этого утверждения. Я заинтересовался ими по-
тому, что Рассел Стёрджис, штатный художественный кри-
тик журнала Nation и один из основателей профессиональ-
ной арт-критики в США, считал, что будущее американской
живописи за ними, а не за тем, во что превращается искус-
ство из-за действий членов Американской академии дизай-
на. Как и члены британского Братства прерафаэлитов, за-
ручившиеся поддержкой ведущего английского арт-крити-
ка Джона Рёскина, эти живописцы верили в то, что они на-
зывали «оптической правдой». В 1851 году Рёскин писал в
London Times, что художники со времен Рафаэля стремились
«писать пусть не безжалостные факты, но честные картины»
и в конце концов пришли к изображению только того, что
они видели, «вне зависимости от каких-либо общепринятых
норм живописи». В среде американских прерафаэлитов выс-
шей похвалой считалось признать, что при взгляде на чью-
либо работу можно было подумать, будто это фотография, –
откуда, думается, сам собой возникает вопрос: почему бы
просто не использовать фотокамеру, без труда позволяющую
достичь того, что иначе пришлось бы долго и мучительно
выписывать? Бесспорно, камера показывала только то, что



 
 
 

видно глазу, и больше ничего. Следовательно, она задавала
критерий оптической правды. Ее значимость для искусства
заключалась в том, что она выявляла эту оптическую правду
в любой ситуации.

Только недавно я понял, что живописцы XIX века, ско-
рее всего, действительно верили в то, что оптическая правда
определяется фотографией, насколько бы чуждыми челове-
ческому зрению ни были порой воспроизводимые ею обра-
зы. Хорошим примером этого служат фотографии лошадей
в движении, сделанные Эдвардом Майбриджем. Живопис-
цы решили, что его изображения показывают, как на самом
деле выглядит бегущая лошадь, и принялись подражать его
фотографиям, хотя в реальности мы видим бегущую лошадь
совсем иначе. В действительности мы не видим животных
в движении так, как их показывает Майбридж, – в против-
ном случае в фотографиях вообще не было бы никакой нуж-
ды: ведь Майбридж занялся своими странными, но на пер-
вый взгляд вполне обоснованными опытами для того, что-
бы, помимо прочего, ответить на вопрос о том, касается ли
бегущая лошадь земли всеми четырьмя копытами одновре-
менно, – иначе говоря, чтобы мы смогли наблюдать явления,
которые не может уловить человеческий взгляд. Опублико-
ванные фотографии Майбриджа повлияли на Томаса Икин-
са, на футуристов и особенно на Эдгара Дега, который ино-
гда рисовал лошадей, бегущих по беговой дорожке на пря-
мых ногах  – так, как это можно увидеть на фотографиях



 
 
 

Майбриджа, но не в жизни. Дега, который и сам занимал-
ся фотографией, считал, должно быть, что фотографии учат
нас тому, как мы должны видеть, даже если сами изображе-
ния и выглядят не совсем естественно. Такой подход путает
оптическую правду со зрительной. Майбридж смеялся над
викторианскими живописцами, хотя лошади, изображенные
ими, выглядели гораздо более реалистично, чем его оптиче-
ски верные фотографии. Художники изображали лошадей
стереоскопически.

Еще один пример – портреты. Чтобы убедительно пере-
дать человеческие чувства в рамках сложившихся конвен-
ций сюжетно-тематической живописи, академическим ху-
дожникам нужно было изобразить на лице человека не непо-
средственное выражение его мимических состояний, пере-
дающих сильные чувства вроде горя, радости или злости, а
поймать момент смены этих состояний. Сегодня, имея в рас-
поряжении фотопленку светочувствительностью 160 единиц
ISO и камеру, способную отрабатывать выдержку в 1/60 се-
кунды и короче, мы имеем возможность запечатлеть лицо
человека «между двумя выражениями» таким, каким оно
недоступно для восприятия невооруженным глазом. Вот по-
чему мы отметаем многие кадры с индексного листа со сло-
вами: «Я здесь на себя не похож». Мы выглядим на фото-
графиях не так, как в зеркале: камера нередко делает ли-
ца неузнаваемыми, как на знаменитых портретах работы
Ричарда Аведона. Главным и, в сущности, единственным,



 
 
 

что дает фотографу современная камера, является возмож-
ность создавать моментальные кадры за счет остановки дви-
жения и получать такие результаты, которых никогда не до-
стичь при помощи живописных портретов. (В этом смысле
лошадь Дега – это трехмерный моментальный кадр.) Кадр
показывает «оптическую правду», но он не соответствует
перцептивной правде, то есть тому, как мы – стереоскопи-
чески – видим мир. Впервые я понял это, когда увидел фо-
тографию моего друга философа Исайи Берлина, сделанную
Аведоном. На снимке Исайя запечатлен не таким, каким его
знали родные и близкие: он едва узнаваем и выглядит как
мрачный нелюдимый ворчун. Более того, неверно было бы
сказать, что он «иногда» так выглядел. Для обычного зрения
он не выглядел так никогда. Его видела таким лишь камера
с фотопленкой светочувствительностью 160 единиц ISO, от-
крытая на 1/60 секунды при диафрагме 22, что для человече-
ского глаза, естественно, невозможно. С этой точки зрения
камера демонстрирует ограниченность возможностей чело-
веческого глаза. Она показывает, как бы выглядел мир, если
бы мы видели его так же, как его видит объектив. Так что вы
можете смело выбрать кадр с индексного листа, будучи уве-
ренными, что он действительно показывает реальность та-
кой, какая она есть, – лучше, по крайней мере, чем искажен-
ное изображение человека, которого много раз одергивали:
«Не двигайся! Еще немного!» – прежде чем отпустить, объ-
явив: «Получилось!»



 
 
 

Я наглядно представил всё это, когда думал о картинах
Эдуара Мане, посвященных казни императора Максимили-
ана: они были выполнены в период с 1867 по 1869 год и
составили серию из пяти полотен, которые были выставле-
ны все вместе на прекрасной дидактической выставке, орга-
низованной в мае 2006 года Джоном Элдерфилдом в нью-
йоркском Музее современного искусства. Фотографических
свидетельств изображенного события не существует из-за
запрета на фотосъемку со стороны мексиканских властей.
Во время работы Мане опирался на газетные отчеты, а по-
дробности менялись с появлением дополнительных изве-
стий. Сначала Мане предположил, что казнь совершили мек-
сиканские партизаны, и нарисовал членов расстрельной ко-
манды в сомбреро. Затем стало известно, что расстрельная
команда состояла из мексиканских солдат в униформе, хотя
она и была гораздо более поношенной (как мы можем это
себе представить по фотографиям той эпохи), чем та, что
изображена в итоговой версии картины. Внезапно я понял,
что Мане стремился показать это событие так, как оно вы-
глядело бы на фотографии. Он запечатлел то мгновение, ко-
гда из винтовок только что был произведен выстрел: из дул
идет дым, и один из тех осужденных, которых расстреливают
одновременно с Максимилианом, изображен смертельно ра-
ненным, непосредственно в то мгновение, когда он падает на
землю. В тот исторический момент фотография еще не была
способна запечатлевать события, происходящие столь быст-



 
 
 

ро: камеру Leica создали лишь в следующем столетии. Плен-
ка была слишком малочувствительной, выдержка – слишком
длинной. Но некоторые из типичных для фотографии черт
уже проявляются в том, как построена композиция картины
Мане.

Клемент Гринберг в своем эссе 1954 года «Абстракция,
изобразительность и так далее», которое представляет собой
ряд блестящих заметок, посвященных истории модернизма
в понимании критика, писал:

От Джотто до Курбе главной задачей живописца
было создание иллюзии трехмерного пространства. Эта
иллюзия понималась как сцена, на которой происходит
некая визуальная ситуация, а поверхность картины
служила своего рода окном, через которое зритель
смотрел на эту сцену. Но Мане начал выдвигать
декорации на первый план, а те, кто пришел после
него, ‹…› выдвигали их еще ближе, пока они не
совпали с окном, тем самым заполнив его и заслонив
собою сцену. Всё, с чем сегодня может работать
живописец,  – это, если можно так выразиться,
практически непроницаемое оконное стекло.

Никто другой, насколько мне известно, не описывал в та-
ких терминах переход от традиционного изображения к мо-
дернистской репрезентации, и никто другой не приписывал
Мане того, что он начал модернистскую программу имен-
но таким образом, но я считаю подход Гринберга весьма
способствующим прояснению сути происходивших измене-



 
 
 

ний, как бы сильно он ни отличался в остальном от моего
собственного. Для меня главный вопрос состоит в том, что-
бы найти объяснение этому эпохальному переопределению
живописного пространства, столь быстро осуществленному
Эдуаром Мане, и я хотел бы предположить, что оно заключе-
но в появлении фотографии, признанной большинством как
действительно революционное изобретение, повлиявшее на
историческое изменение технологии изображения.

Гринберг знаменит своим утверждением о том, что опре-
деляющей сущностью живописи является плоскость, а это,
собственно говоря, означает отрицание иллюзорного про-
странства, которое считалось необходимым условием для ве-
ликих творческих достижений в живописи «от Джотто до
Курбе». Именно это утверждение – какими бы ни были его
недостатки – побудило Гринберга предположить, что модер-
низм начался с Мане. Для того чтобы объединить две эти
мысли в связную концепцию, необходимо признать, что фо-
тография сыграла действенную роль в переходе от тради-
ционного искусства к современному. Что, в конечном сче-
те, могло быть более современным, чем фотографическая
камера, позволявшая закреплять образы, которые прежде
оставались – например, в камере-обскуре – эфемерными и
мимолетными? Уплощая объемы, камера лишала изображе-
ние глубины – буквально «выдвигала декорации на первый
план», на что главным образом повлияло, как мне кажется,
то, что использовавшиеся в то время объективы были теле-



 
 
 

скопическими: из-за них расстояние между сфотографиро-
ванными предметами казалось меньше, чем представлялось
обычному взгляду, – почти так, как если бы они соприкаса-
лись друг с другом. В какой-то мере и расстрельная команда
у Мане выглядит так, будто ее члены поднесли дула ружей
вплотную к жертвам – намного ближе, чем это могло быть
на самом деле. То же самое мы видим сейчас, когда смотрим
по телевизору бейсбол: в силу понятных обстоятельств ка-
мера находится на расстоянии, требующем зумирования, в
результате чего питчер и бэттер едва ли не сливаются друг с
другом. На создание серии, посвященной расстрелу импера-
тора Максимилиана, Мане вдохновило полотно Франсиско
Гойи «Третье мая», также изображающее сцену казни: фран-
цузский живописец видел его, когда был в Мадриде. Но в
1808 году, когда Гойя писал свою картину, фотокамера еще
не существовала. Соответственно, и дистанция на ней не ис-
кажена в угоду оптической правде.

Также Мане был склонен приглушать переходные тона.
Это происходило вследствие того, что он имитировал  – в
частности, в своих живописных портретах – определенный
фотографический эффект, неизбежно делающий изображе-
ние более плоским и возникающий в том случае, если объ-
ект, расположенный на первом плане, ярко освещен: тогда он
отбрасывает тень с очень четкими краями. Гринберг пишет,
что «ради наполненности светом Мане был готов мирить-



 
 
 

ся с плоскостью»12. Кроме того, объективы обычно придава-
ли изображениям прямую центровку, как на картине Мане
«Вокзал Сен-Лазар», на которой всё как будто втиснуто на
передний план. Бьюсь об заклад, что созданием своей карти-
ны Мане во многом обязан беседам с фотографом Надаром,
в студии которого в 1874 году прошла первая выставка им-
прессионистов. Таким образом, фотокамера сделала модер-
низм реальностью.

Замечательную карикатуру на Надара создал Оноре
Домье: он нарисовал его парящим над Парижем в гондоле
воздушного шара. Надар был первым, кто начал занимать-
ся аэросъемкой, и он хорошо разбирался в дистанционной
фотографии. Домье дал своему рисунку шутливое название
«Надар поднимает фотографию на высоту искусства». Сле-
дуя своей гипотезе, я подставлю в этом утверждении Мане
вместо Надара, а слова «фотография» и «искусство» поме-
няю местами. Ирония формалистической теории плоскости,
изложенной Гринбергом в 1960 году в эссе «Модернистская
живопись», состоит в том, что ее главным постулатом было
сведение медиума, то есть искусства живописи, к его глав-
ному отличительному признаку, в то время как признак этот
на деле являлся отличительным для совсем другого вида ис-
кусства, а именно для фотографии. Вот вам и «чистота ме-
диума», которая должна была стать основой его критической

12  Greenberg C. The Collected Essays and Criticism. Vol. 4. Chicago: Chicago
University Press, 1993. Р. 242.



 
 
 

теории. Я с уверенностью полагаю, что Мане, рисуя так, буд-
то оптическая реальность его времени была рабочим про-
дуктом фотографического процесса, просто-напросто ими-
тировал камеру.

По случайному стечению обстоятельств нью-йоркский
Музей современного искусства одновременно провел две
выставки. На первой из них был показан цикл картин Эдуара
Мане «Расстрел императора Максимилиана», в котором мы
можем обнаружить признаки зарождающегося модернизма;
на второй были представлены работы Брайса Мардена: мо-
нохромные – серые на сером – полотна, которые в моих гла-
зах знаменуют собой конец модернизма как стиля. Они дей-
ствительно написаны серым по серому, с расплывчатыми от-
метинами темно-серого, который другие живописцы, такие
как Джаспер Джонс или Альберто Джакометти, использова-
ли в качестве фона для объектов или фигур, представлявших
для них главный интерес. Марден же в своих картинах вынес
этот фон на первый план – так, чтобы он совпал с картинной
плоскостью, вследствие чего их сюжетом стала живописная
поверхность, а сами они превратились в объекты. История
модернизма – это история сокращения пространства между
фоном и первым планом, то есть, согласно Гринбергу, раз-
витие, определяющей вехой которого стало то, что Сезанн
в своих натюрмортах опрокинул плоскость стола прямо на
зрителя, создав тем самым то пространство, которое позже
стали разрабатывать – особенно в своих коллажах – кубисты.



 
 
 

Независимо от этого картины-обманки, на ровной поверхно-
сти которых американские живописцы закрепляли обыден-
ные плоские объекты вроде газетных вырезок или денежных
купюр, предоставили им возможность вовсе избавиться от
теней, а следовательно, и от глубины. Вполне закономерным
было также уплощение пространства у Поля Гогена и дру-
гих членов группы «Наби», поскольку они, избрав в высшей
степени орнаментальный стиль ар-нуво, отдали в своей жи-
вописи явное предпочтение декоративизму, – что относится,
кстати сказать, также и к Винсенту ван Гогу, чья живопис-
ная манера, кроме того, испытала влияние японской гравю-
ры с ее приемами плоскостной трактовки формы. Прерафа-
элиты также, стараясь подражать камере, исключили глуби-
ну, достигнув почти такого же эффекта, какой возникает при
взгляде на объект через микроскоп.

В истинности модернистского нарратива Гринберга лег-
ко убедиться, проследив за усилением, от Мане до Марде-
на, значения картинной плоскости, всё больше подавлявшей
качество иллюзорности изображаемого пространства, пока
не состоялся окончательный триумф двухмерного изображе-
ния над трехмерным. Но парагон развивался более зигзаго-
образно. Признав превосходство камеры в запечатлении оп-
тической правды. Но Деларош теоретически мог бы доба-
вить, что превосходство живописи заключается в том, что
она вовсе не ограничена унылой и ветхой «правдой». Жи-
вопись способна создавать собственную правду. Карандаш



 
 
 

природы просто обводит то, что находится перед его объек-
тивом, без включения творческого воображения. Фотограф
может изобразить только то, что и так существует, в то вре-
мя как живописец может обратиться к воображению и пока-
зать вещи не такими, какие они есть или какими были. От-
сюда вольности по отношению к исторической правде, кото-
рые позволял себе сам Деларош. Он выбирал момент, как
можно лучше подходящий для того, чтобы изобразить собы-
тие: так, на картине «Казнь Джейн Грей» жертва изображена
с завязанными глазами, в панике ищущей плаху палача. Это
очень жестокое полотно. Женщина хочет скорой, мгновен-
ной смерти и молит палача исполнить ее желание. Деларош
правдоподобно изобразил солому, на которую вот-вот про-
льется кровь леди Джейн и упадет ее голова. Но для боль-
шего эффекта он расположил сцену в подземелье, а не на
эшафоте. На другом полотне он изобразил «круглоголовых»,
выпускающих дым из трубок в лицо королю Карлу I. Он от-
носился к живописи как к вымыслу. Фотографы вскоре до-
казали, что они могут делать то же самое, пользуясь объек-
тивом, а значит – если именно это считать критерием, – их
следует признать художниками. Генри Пич Робинсон, фото-
граф викторианской эпохи, нанимал актеров, создавал анту-
раж, придавал ему необходимую эмоциональную атмосферу
и фотографировал скомпонованную сцену: так была сдела-
на фотография «Последние мгновения», на которой изобра-
жен момент смерти молодой женщины. Композиции Робин-



 
 
 

сона вдохновили Джеффа Уолла на создание лайтбоксов, от-
носительно которых вопрос «Искусство ли это?» кажется из-
лишним. После появления импрессионизма фотографы до-
казали, что они могут достичь сходных эффектов, используя
мягкий фокус, светофильтры и плотную бумагу. Но Стиглиц
еще долгое время находился в плену общего нежелания при-
знавать фотографию искусством, хотя Деларош и предоста-
вил ей этот статус в своем письме, в котором он ходатайство-
вал о назначении пенсии Дагеру. К счастью, эта полемика
утратила актуальность – точнее, ее сделал неактуальной мо-
дернизм, и произошло это тогда, когда выигрыш в противо-
стоянии художника и камеры перестал иметь какое-либо зна-
чение. Случай Уолла иллюстрирует постмодернистское и по-
стгринбергианское утверждение о том, что всё, что работа-
ет, – хорошо. не стоит забывать, что на использование лайт-
боксов Уолла вдохновили автобусные остановки.

Между тем ясно, почему фотографии, как правило, отка-
зывали в статусе искусства, ссылаясь на тот факт, что все зна-
ния и навыки, которые делали искусством живопись, утрати-
ли значение в «пиктографии», не требующей ничего, кроме
умения нажать на кнопку или зафиксировать выдержку. Ру-
ки оказались немногим более полезны для художника, чем
ноги. Всё, что оставалось необходимым на тот момент, – это
сделать бесполезным и человеческий взгляд, а это возвраща-
ет нас к Дюшану, который переоткрыл сам принцип искус-
ства, лишив и руку, и взгляд (и эстетику) существенности



 
 
 

для определения искусства. Руководствуясь той же идеей, ко-
торая позволяет нам делать искусство из рекламы на авто-
бусной остановке, я хочу завершить эту главу обсуждением
еще одного способа применения камеры, а именно того, ко-
торый использовался в 1960-е годы в фотошелкографии.

Шелкография особенно хорошо сочеталась с тем, что
можно назвать личной философией Уорхола. «Я думаю, бы-
ло бы замечательно, если бы больше людей занялись шелко-
графией, – так, чтобы никто не знал, сделал ли это изобра-
жение я или кто-то другой», – заметил Уорхол в 1963 году.
Таким образом, по словам авторов систематического катало-
га Уорхола, «он не просто запутал тех, кто попытается изу-
чить его искусство или распознать в нем его почерк, – он усо-
мнился в роли художника как автора произведения искус-
ства». Он также «бросил вызов умению разбираться в искус-
стве как способу познания объектов через их визуальные ха-
рактеристики». Поскольку не существует «характерной чер-
ты», ориентируясь на которую каждый мог бы с уверенно-
стью сказать, является ли конкретная шелкография работой
Уорхола (или, например, Джерарда Маланги) или нет, то ни
почерк художника, ни его взгляд не играют никакой роли в
работе Фабрики. Уорхол действительно не рисовал с 1963 по
1972 год.

Первым масштабным проектом Серебряной Фабрики бы-
ло создание копий больших картонных коробок для транс-
портировки губок Brillo, а также аналогичных коробок чуть



 
 
 

меньшего размера для апрельской выставки 1964 года в га-
лерее Stable. Эта выставка произвела на меня огромное впе-
чатление. Она была бы немыслима без использования тех-
ники шелкографии: шаблоны для изображений на коробках
были сделаны по образцам фотографий верхней и четырех
боковых сторон картонной упаковки Brillo, а затем на фанер-
ные коробки при помощи трафаретной печати была нанесе-
на краска, что сделало уорхоловские реплики неотличимы-
ми от простой фабричной тары.

Мой философский интерес к современному искусству
возник, когда я посетил эту выставку. Я до некоторой степе-
ни признал для себя, что эти коробки – искусство, но немед-
ленно задумался: в чем состоит различие между ними и на-
стоящими коробками Brillo из супермаркета, на которые они
визуально так походили? Вопрос заключался не столько в
том, можно ли их отличить, – ведь это был бы эпистемоло-
гический вопрос, – сколько в том, что же их отличало, – а это
уже то, что философы называют онтологическим вопросом,
который требует дать определение искусству.

Главным достижением шестидесятых годов стало появ-
ление первых проблесков осознания того, что произведени-
ем искусства может быть всё что угодно, – мысль, очевид-
ная во всех основных художественных течениях того вре-
мени: в поп-арте, в минимализме, в движении «Флюксус»,
в концептуальном искусстве и т. д. Что же стало причиной
этого изменения? Важной мантрой в мире искусства дол-



 
 
 

гое время была мрачная фраза Фрэнка Стеллы: «То, что ты
видишь, есть то, что ты видишь». Но нет особой разницы
между тем, что ты видишь, когда смотришь на «Коробку
Brillo» Уорхола, и тем, что ты видишь, рассматривая короб-
ки Brillo Джеймса Харви (пусть даже их дизайн он разрабо-
тал лишь для того, чтобы работники Brillo переносили их с
места на место). Итак: почему обычные коробки нельзя на-
звать произведениями искусства, а коробки, сделанные на
Фабрике Энди, – можно? Я ответил на этот вопрос в пер-
вой главе, а сейчас лишь хочу отдать должное фотокамере,
которая помогла оформиться философскому вопросу «Что
такое искусство?», зревшему в течение нескольких тысяче-
летий, и объяснить, почему парагон фотографии и живопи-
си должен был стать последним в истории. С того момента,
как Дюшан и Уорхол оставили историческую сцену, в пред-
ставлении об искусстве всё изменилось. Мы вступили во вто-
рую фазу истории искусства, понимаемого отныне куда ши-
ре, чем прежде.



 
 
 

 
Глава 5

Кант и произведение искусства
 

Хотя «Критика способности суждения» Иммануила Кан-
та, бесспорно, является выдающимся текстом об эстетиче-
ских ценностях эпохи Просвещения, где рассматриваются
вопросы вкуса и суждения о красоте, именно по этой при-
чине кажется, что в ней особенно нечего почерпнуть отно-
сительно проблем современного искусства, в котором хоро-
ший вкус факультативен, плохой вкус приемлем с художе-
ственной точки зрения, а «каллифобия» – неприятие красо-
ты, если не отвращение к ней, – по меньшей мере признана
имеющей право на существование. Клемент Гринберг утвер-
ждал, что книга Канта формулирует «самую приемлемую ос-
нову эстетики из известных на данный момент». Это могло
относиться к модернистскому искусству, но модернизм как
направление искусства определенного периода практически
исчерпал себя к началу шестидесятых, а крупные движения,
последовавшие за ним: «Флюксус», поп-арт, минимализм и
концептуализм, не говоря уже о том искусстве, которое по-
явилось позже, после того, что я назвал Концом искусства,
оказались вне досягаемости теорий Гринберга и тем более
философии искусства Канта. Как мне кажется, Гринберга в
кантовской философии восхищала идея искусства, облада-



 
 
 

ющего тем, что Кант назвал «свободной красотой», которой
также обладают некоторые вещи в природе, например цве-
ты, птицы и ракушки. В этом же ряду Кант упоминает «ор-
наментальные обои» и «музыку без слов». Если бы в то вре-
мя существовала абстрактная живопись, он бы, несомнен-
но, классифицировал ее как «свободную красоту». Да, Грин-
берг мало интересовался естественной красотой, но он счи-
тал, что не обязательно знать что-то об истории произведе-
ния искусства, чтобы понять, хорошо ли оно, и что те, кто
знает, что это произведение хорошее, обязательно согласят-
ся друг с другом, даже если никто и не сможет объяснить
словами, что именно делает его хорошим. Всё это практиче-
ски не противоречит словам Канта о свободной красоте.

Но Кант сформулировал два представления об искусстве,
и второе из них расходится с его доводами в пользу перво-
степенности эстетических суждений, так как в нем эти суж-
дения уподобляются суждениям моральным, что делает кра-
соту, по Канту, символом нравственности. Ниже в той же
«Критике способности суждения» Кант вводит новое поня-
тие – понятие духа, которое почти не связано со вкусом и со-
всем не имеет отношения к эстетике природы. Теперь вкус –
это «только способность суждения, а не продуктивная спо-
собность»13. С другой стороны, когда мы говорим о духе, мы

13 Здесь и ниже Кант цитируется по изданию: Кант И. Критика способности
суждения [1790] / пер. Н. Соколова // Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 5. М.: Мысль, 1966.
С. 329–335.



 
 
 

говорим о творческой силе художника. Если нас спросят, что
мы думаем о картине, мы можем ответить, что ей не хватает
духа, хотя мы и не находим в ней «ничего дурного в смыс-
ле вкуса». А значит, полотно может даже быть красивым с
точки зрения вкуса, но несовершенным из-за отсутствия ду-
ховности. Рядом с картиной Рембрандта почти любое дру-
гое голландское полотно кажется лишенным духовности, ка-
ким бы изящным оно ни было. Поскольку вкус почти не име-
ет отношения к духу, здесь Кант ищет возможность отойти
от идеалов Просвещения и приближается к тому, о чем го-
ворит Гегель в «Лекциях по эстетике»: «Вкус ограничивал-
ся лишь внешней поверхностью, вокруг которой разыгрыва-
ются различные чувства», и далее: «…так называемый хо-
роший вкус страшится всяких более глубоких воздействий,
оказываемых произведениями искусства, и молчит там, где
начинает говорить сама суть художественного произведения
и исчезают его внешние и второстепенные черты»14. В нача-
ле своих великих лекций Гегель резко разграничивает есте-
ственную и художественную красоту: художественная красо-
та «рождается и возрождается на почве духа». Кант, как вид-
но из приведенных мною примеров, также говорит об опре-
деленных объектах природы и определенных видах искус-
ства. Таким образом, второе кантовское представление об
искусстве существенно отличается от понимания искусства

14  Здесь и ниже Гегель цитируется по изданию: Гегель Г. В. Ф. Эстетика:
в 4 т. / пер. Б. Столпнера. Т. 1. М.: Искусство, 1968. С. 13–14, 40.



 
 
 

как объекта эстетического суждения, применимого к нему
так же, как и к природе.

В книге «Итальянские часы» Генри Джеймс пишет, что
барочный живописец Доменикино – это «пример старания,
отделенного от вдохновения, и школьной выучки, лишенной
непосредственности». Это сделало его, продолжает Джеймс,
«интересным случаем, даже если он не является интерес-
ным живописцем». С творчеством Доменикино всё в поряд-
ке. Он освоил программу художественной школы. Но дух –
не то, чему можно научиться, и нет средства, которое по-
могло бы в случае его отсутствия. Следовательно, сказать,
что в произведениях Доменикино нет духа,  – значит при-
менить критерий совсем другого порядка, нежели оценоч-
ная шкала в художественной академии. Отсутствие у Доме-
никино того, что Кант называет «гением», «образцовой ори-
гинальностью природных дарований субъекта в свободном
применении своих познавательных способностей», – его бе-
да, а не вина. Стоит добавить, что дух, с кантовской точки
зрения, действительно внутренне связан с познавательны-
ми способностями. Смею утверждать, что именно это, в свою
очередь, связывает Канта с современным искусством, а точ-
нее – с искусством любого исторического периода, включая,
разумеется, и наш.

Но давайте ненадолго задержимся на Доменикино. Он
был художником болонской школы, который последовал в
Рим за братьями Карраччи и помог привести в исполнение



 
 
 

программу Тридентского собора, участники которого наде-
ялись, что сила изображений поможет дать ответ движению
Реформации. Его цикл фресок «Жизнь святой Цецилии»
1615–1617 годов считался, как пишет Виттковер, вершиной
мастерства живописи. Пуссен назвал его шедевр «Послед-
нее причащение святого Иеронима» величайшей картиной
века, уступающей разве что «Преображению» Рафаэля. В
XVIII веке Доменикино «часто называли вторым после Ра-
фаэля». Два полотна, принадлежавшие кисти этих мастеров,
были внесены в короткий список произведений, предназна-
чавшихся для передачи Лувру войсками Наполеона. Доме-
никино «создал стиль ландшафтов, очевидно сильно повли-
явший на раннее творчество Клода Лоррена». Его стиль от-
мечен чертами классицизма, и поэтому он сильно выделялся
на фоне господствовавшего барокко, которым, в частности,
был увлечен его главный соперник – Ланфранко. Спад попу-
лярности Доменикино в XIX веке произошел в основном из-
за Джона Рёскина, которого вполне можно назвать Хилто-
ном Креймером своего времени, если принять во внимание
резкость его критики, направленной на ослабление влияния
итальянской школы, чьи представители должны были, судя
по всему, освободить место для современных художников .
Я полагаю, что позиция Генри Джеймса в отношении Доме-
никино сформировалась именно под воздействием прочте-
ния «Современных художников» Рёскина, а не как результат
его собственных критических размышлений. В 1840-х годах



 
 
 

Рёскин, относившийся к Доменикино с открытым пренебре-
жением, написал, что картины XVIII века отличаются отсут-
ствием искренности и что болонская школа эклектична. Это
было историческим недоразумением: художники болонской
школы гордились своей «эклектичностью», считая, что бе-
рут из всего самое лучшее.

Кроме борьбы между классицизмом и барокко, в сопер-
ничестве Доменикино и Ланфранко существовал еще один
важный момент. Стремясь оспорить достоинства мнимого
шедевра своего конкурента, Ланфранко обвинил того в пла-
гиате: он утверждал, что Доменикино украл идею своей кар-
тины у их общего учителя, Агостино Карраччи. Действи-
тельно, их современник Луиджи Ланци, восхищавшийся До-
меникино, писал, что тот был не так дружен с изобретатель-
ностью, как с другими областями живописи, и по этой при-
чине часто заимствовал у других мастеров, зачастую даже
менее известных. Он действительно был подражателем – но
не «подобострастным». Он украл лишь идею Агостино, а не
ее воплощение. Законов, по которым можно было бы нало-
жить на идею копирайт, не существует, так что факт напи-
сания Доменикино сцены последнего причащения святого
Иеронима нельзя назвать кражей. Для сравнения обратим-
ся к современности. Сола Стейнберга смущало, что каждый
может воспользоваться идеей, проиллюстрированной им од-
нажды на обложке журнала The New Yorker. (Этот знамени-
тый рисунок, наглядно изображающий то, как ньюйоркцы



 
 
 

смотрят на мир, является замечательным примером видимо-
го воплощения невидимой правды.) В конце концов Стейн-
берг был вполне удовлетворен решением судьи, которое гла-
сило, что копирование идеи рисунка на обложке не дает
лицензионного права на воспроизведение стейнберговских
букв-паутинок. Графическое воплощение идеи, отвечающей
типичному мировосприятию среднего ньюйоркца (сначала
Нью-Йорк, а потом уже всё остальное), является частной
собственностью художника, в то время как сама эта идея –
несмотря на то, что ее воплотил Стейнберг, – является об-
щественным достоянием.

Удивительно, что мы находим в запрестольном образе
XVII века и в современном комиксе две сходные характери-
стики: идею и воплощение, и обе они присутствуют во вто-
ром, но не в первом представлении Канта об искусстве. Фак-
тически почти всё, что Кант хотел сказать о своем втором
взгляде на искусство, в его книге уместилось всего лишь на
нескольких страницах, посвященных духу, и их наличие в
этом, пожалуй, величайшем тексте эпохи Просвещения в об-
ласти эстетики само по себе служит знаком того, что ценно-
сти Просвещения постепенно уходят в прошлое и дает о себе
знать новая эра. Благодаря культурному чутью Кант понял,
что ему вскоре придется иметь дело с романтическими цен-
ностями и совершенно новым подходом к искусству, даже
если он попробует рассмотреть их как преимущественно ко-
гнитивный феномен. Удивительно, что в другой части Евро-



 
 
 

пы те же самые идеи продвигались художником Франсиско
Гойей. Излагая программу мадридской Королевской акаде-
мии изящных искусств Сан-Фернандо, Гойя написал, что в
искусстве нет правил: «No hay reglas in la pintura». Это объ-
ясняет, почему технично исполненное произведение может
нам понравиться меньше, чем то, что исполнено не столь ак-
куратно. Подобно Канту, чья «Критика способности сужде-
ния» была опубликована в 1790 году, Гойя считал себя че-
ловеком Просвещения – lustrado (исп. просвещенный чело-
век), поэтому особенно удивительно то, что оба, философ и
художник, независимо друг от друга осознали, что им пред-
стоит иметь дело с новыми взглядами на искусство. Люди на-
чинали понимать и ценить то, что искусство, перестав быть
только лишь свидетельством хорошего вкуса, теперь обеща-
ет им нечто большее. И это «большее» могло изменять со-
знание зрителей, открывая перед ними абсолютно новые си-
стемы идей. Но для достижения этого не было правил, по-
добных тем, следуя которым, можно создавать нечто в хо-
рошем вкусе. Это имеет мало общего с суждением, если ис-
пользовать кантовскую терминологию. Представьте, что вы
оцениваете арт-выставку так же, как вы стали бы оценивать
выставку собак!

В «Неведомом шедевре» – книге Бальзака, опубликован-
ной в 1831 году, уже чувствуется, что Просвещение – в да-
леком прошлом. Эта книга рассказывает о трех художниках,
два из которых – реальные исторические фигуры: начинаю-



 
 
 

щий художник – еще юный Никола Пуссен, и Франс Порбус –
успешный фламандский живописец, любимец французской
королевы Марии Медичи, смененный в этом качестве Рубен-
сом; третий персонаж – вымышленный: это старик по имени
Френхофер. Они обсуждают картину с изображением Марии
Египетской, снимающей с себя одежду – с тем, чтобы взамен
за оказание сексуальных услуг получить возможность войти
в Иерусалим. Френхофер предлагает купить картину, и это
льстит Порбусу, который расценивает его желание как знак
того, что мастеру понравилось его работа. «Понравилась? –
переспрашивает Френхофер. – И да, и нет. Твоя женщина
хорошо сложена, но она не живая». И он продолжает:

С первого взгляда она кажется прелестной, но,
рассматривая ее дольше, замечаешь, что она приросла
к полотну и что ее нельзя было бы обойти кругом.
Это только силуэт, имеющий одну лицевую сторону,
только вырезанное изображение, подобие женщины,
которое не могло бы ни повернуться, ни переменить
положение. ‹…› А между тем законы удаления вполне
выдержаны, воздушная перспектива соблюдена точно;
но, несмотря на все эти похвальные усилия, я не могу
поверить, чтобы это прекрасное тело было оживлено
теплым дыханием жизни. ‹…› Чего же здесь недостает?
Пустяка, но этот пустяк – всё15.

Френхофер закатывает рукава и, добавив пару мазков,
15 Бальзак О. де. Неведомый шедевр [1831] / пер. И. Брюсовой // Бальзак О.

де. Неведомый шедевр. Поиски абсолюта. М.: Наука, 1966. C. 12–13, 15.



 
 
 

оживляет полотно. Френхофер высказывает естественное
толкование «недостатка духа» как «недостатка жизни». В
этом сложность прочтения Канта с точки зрения романти-
ков – с той точки зрения, которую, как вполне обоснованно
можно предположить, он сам и открыл. На самом деле он
понимал дух иначе, чем романтики, и куда глубже. Посколь-
ку дух – центральное понятие представления об искусстве,
выдвинутого Кантом, стоит заострить внимание на тех кон-
кретных произведениях, о которых он ведет речь.

Кант говорит, что дух – это «оживляющий принцип созна-
ния», который заключается в «способности изображения эс-
тетических идей». Что не означает – идей об эстетике. Речь
идет об идеях, представленных для чувств и через чувства,
то есть об идеях, которые могут быть восприняты опытным
путем – при помощи чувств, а не абстрактно. Для класси-
ческой философской традиции, в которой чувства рассмат-
риваются как нечто безнадежно запутанное, это очень сме-
лая и чрезвычайно противоречивая формулировка. Соглас-
но классической традиции, идеи воспринимаются только ра-
зумом, а знание может быть достигнуто лишь при условии
отказа от чувств. Для современного читателя словосочета-
ние «эстетическая идея» звучит достаточно обыденно. В гла-
зах первых читателей Канта оно, напротив, представляло со-
бой волнующее сочетание противоположностей. Ведь оно по
меньшей мере наводит на мысль о том, что искусство – ко-
гнитивный процесс, поскольку оно дарит нам идеи, и что у



 
 
 

гения есть возможность найти чувственный канал, по кото-
рому эти идеи передаются в сознание зрителя. Гегель в «Лек-
циях по эстетике» формулирует это иначе. Он говорит, что
искусство делает это особым способом – «порождает из са-
мого себя произведения искусства как первое посредству-
ющее звено, примиряющее явления только внешние, чув-
ственные, преходящие с чистой мыслью, природу и конеч-
ную действительность с бесконечной свободой постигающе-
го мышления». Мы можем сформулировать это несколько
иначе: художник находит возможность воплотить идею в
чувственном художественном материале.

Кант никогда не был щедр на примеры, называемые им
в «Критике чистого разума» «подпорками способности суж-
дения», необходимость в которых – «знак глупости». Но, я
надеюсь, мы сможем все-таки понять то, что философ пы-
тается нам сказать, рассмотрев тот достаточно скудный при-
мер, который он предлагает нашему вниманию. Представьте,
что художника попросили выразить в картине идею великой
силы бога Юпитера и что он показывает нам изображение
орла с зажатыми в когтях молниями. Орел считается птицей
Юпитера, павлин – птицей его жены, Юноны, а сова – его до-
чери Минервы. Таким образом, художник изобразил Юпи-
тера через его атрибут – точно так же, как другой художник
изображал бы Иисуса в виде ягненка. Способность держать
молнии несет в себе идею нечеловеческой силы. Это – «эс-
тетическая идея», так как она делает очевидной степень си-



 
 
 

лы, которой обладает Юпитер, поскольку способность удер-
живать молнии в руках намного превосходит наши возмож-
ности. Только в высшей степени могущественный бог спо-
собен на нечто подобное. Это изображение передает то, что
не способно передать словосочетание «Юпитер могуч». Кант
говорит об идеях «отчасти потому, что они по крайней мере
стремятся к чему-то лежащему за пределами опыта», но это
именно эстетические  идеи, потому что нам для того, чтобы
их изложить, приходится использовать то, что заключено в
нашем опыте. Тем самым искусство, по его мнению, задей-
ствует опыт для того, чтобы вынести нас за его пределы. Но в
этом-то на самом деле и заключена та проблема, которую Ге-
гель усматривает в искусстве – в отличие от философии. Ис-
кусство не может обойтись без чувств. Оно способно изла-
гать идеи огромного значения, но для этого ему нужны «эс-
тетические идеи». Выдающийся тезис Гегеля о конце искус-
ства внутренне связан с представлением о неизбывной зави-
симости искусства от чувств. По его мнению, преимущество
философии состоит в том, что она свободна от этой зависи-
мости.

Давайте рассмотрим одно великое произведение искус-
ства – «Воскресение Христа» Пьеро делла Франческа. Эта
фреска поделена на две части: в нижней изображена группа
хорошо вооруженных солдат, спящих у гробницы Христа, а
в верхней – Христос с выражением, я бы сказал, безотчет-
ного торжества на лице выходит из гробницы, держа в руке



 
 
 

знамя. Солдаты и Христос написаны с разных точек зрения:
чтобы увидеть Христа, нам нужно поднять глаза. Воскресе-
ние происходит «в ранние часы рассвета». Это новый день,
буквально и символически. Вместе с тем это – опять-таки,
буквально и символически – приход новой эпохи: прохлад-
ный день, замерший на пороге между зимой и весной. Солда-
ты были выставлены на посту для того, чтобы проследить за
порядком: никто не должен вынести тело мертвого Христа.
Можно сказать, что солдаты – живая сигнализация, которую
могут привести в действие расхитители гробниц. Но это не
важно: ведь Христос оживает в то время, когда они, ни о чем
не подозревая, спят. Он даже не потревожил крышки гроб-
ницы. Хотя Христос всё еще во плоти – мы видим его ра-
ны, – кажется, что от него осталась лишь душа. Язык Пьеро
соединяет удивительные идеи с обыденным опытом. Слож-
нейшая идея смерти и воскресения, тела и духа – идея, про-
возглашающая новое начало для человечества, – воплощена
в одном-единственном, но чрезвычайно наглядном изобра-
жении. Прямо на наших глазах происходит чудо – и это при
том, что Пьеро представил ключевой догмат христианской
веры в самом простом обличье. Конечно, чтобы лучше разо-
браться в том, что мы видим перед собой, необходимо тол-
кование, но по ходу толкования разные детали сцены скла-
дываются в единую картину, пока мы не осознаем, что ви-
дим нечто поразительное и чудесное. Через пропасть между
глазом и сознанием перекинут мост – или, в терминологии



 
 
 

Гегеля, «посредствующее звено» – искусства.
Кант писал для аудитории, которая почти не имела пред-

ставления ни о каком другом искусстве, помимо западного.
Вероятно, основываясь на антропологических иллюстраци-
ях, которые он видел до этого, Кант знал, что существуют
части света, где люди покрывают себя чем-то вроде спираль-
ной татуировки: «…внешний вид можно было сделать более
красивым с помощью всевозможных завитушек и легких, но
правильных штрихов, как это делают новозеландцы при та-
туировке, если бы только это был не человек», – пишет он в
«Критике способности суждения», явно рассматривая тату-
ировку как вид чисто декоративного изображения и необя-
зательной орнаментации, предназначенный для того, чтобы
украсить человеческое тело, – как если бы оно, будучи подо-
бием божественного, не было достаточно красивым само по
себе. Чтобы начать воспринимать татуировку как вид искус-
ства и, следовательно, как эстетическую идею, соединяющую
украшенного таким образом человека с невидимыми силами
вселенной, Канту понадобился бы существенный пересмотр
взглядов и убеждений. Вспомните, как в наше время попу-
лярны татуировки с орлами или пышногрудыми женщинами
викторианских габаритов.

Что меня впечатляет, так это то, что предельно сжатое
рассуждение Канта о духе можно применить к логике прак-
тически любого произведения искусства вне зависимости
от времени и места его создания, от культуры, к которой



 
 
 

оно принадлежит, равно как и от объяснения того, почему
настолько обнищал формализм как философия искусства.
Ирония же заключается в том, что «Критику способности
суждения» чаще всего цитируют именно как основополага-
ющий текст формалистического анализа. С другой сторо-
ны, модернистский формализм действительно достиг, и это в
свое время отметил Гринберг, признания самостоятельности
значительного количества искусства, которое викторианцы,
к примеру, назвали бы примитивным, имея в виду представ-
ление, что создававшие его художники должны были – если
бы только они могли – ваять и живописать в точности так
же, как это делали европейцы XIX века. Роджер Фрай оце-
нил африканскую скульптуру – вслед за суровым формали-
стом из Блумсбери Клайвом Беллом – за ее «выразительную
форму». В сущности, это означало, что скульптура орнамен-
тализировалась – по Канту – как татуировка. Я часто думаю,
что было бы, если бы те, кто восхищается эстетикой Канта,
дочитали бы его книгу до сорок девятого раздела, в котором
он приводит предельно сжатое рассуждение о том, чтó делает
искусство важным с человеческой точки зрения. Читателю
пришлось бы не только, как выразился Гринберг, расширить
горизонт своего вкуса, но и признать, что искусство Афри-
ки или Океании сформировалось под влиянием особых эс-
тетических идей этих стран. Когда Вирджиния Вулф посе-
тила выставку негритянской скульптуры, о которой с таким
восторгом отзывался Роджер Фрай, она написала своей сест-



 
 
 

ре Ванессе: «Смутно могу себе представить ‹…› что, если бы
на моем камине стояла такая скульптура, я была бы совсем
иным человеком – возможно, не таким милым, но зато та-
ким, которого точно не забудешь». Полагаю, она имела в ви-
ду, что если бы она приняла эстетические идеи, воплощен-
ные в африканских фигурах, то была бы уже вовсе не той
нервической натурой из богемных кругов Блумсбери, какой
мы ее себе представляем,  – но поклонялась бы богу огня
и танцевала бы под звуки неистовых барабанов (или крики
участников акции «Захвати Уолл-стрит»), – другими слова-
ми, подчинялась бы требованиям совсем другой культуры.

Весьма назидательный конфликт реакций можно наблю-
дать на примере одного несчастного эпизода из жизни Фрая.
В двадцатые годы он отправился во Францию для лече-
ния непрекращающихся болей при помощи самогипноза. Он
встретил француженку Жозетт Комеле, с которой вступил
романтические, но, по-видимому, не сексуальные отноше-
ния. Весной 1924 года Фрай показал ей купленную им афри-
канскую маску. В книге «Роджер Фрай: искусство и жизнь»
биограф ученого Фрэнсис Сполдинг пишет, что «дикая экс-
прессивность маски плохо сказалась на ее [Комеле] нервах,
вызвав испуг и тревогу». Решив, что Фрай над ней издева-
ется, Жозетт неверно истолковала его жест, а сам Фрай не
успел ей ничего объяснить. Стоя на утесе в Гавре, лицом к
Англии, она застрелилась. Фрай сделал эскиз для ее могиль-
ного камня.



 
 
 

Плюрализм нашей культуры подразумевает в качестве од-
ной из своих составляющих расширение набора средств,
доступных художникам для воплощения их эстетических
идей – иными словами, для передачи смыслов, которые уже
не так просто было бы выразить при помощи картин, напи-
санных в ренессансном стиле, хотя последние, бесспорно,
когда-то идеально соответствовали задаче воплощения ос-
новных идей христианства. Дух побуждает современных ху-
дожников искать формы и материалы, чуждые этой тради-
ции, в частности использовать (здесь я приведу пример ма-
териала, который не найдешь в художественных магазинах,
а его применение несколько лет назад вызвало настоящий
скандал) слоновий навоз. На той же выставке, где была пред-
ставлена провокационная работа Криса Офили из этого ма-
териала, другой художник, Марк Куин, выставил скульптур-
ный автопортрет, выполненный им из своей замороженной
крови. (Для автора было особенно важно использовать соб-
ственную кровь.) За несколько лет до этого Йозеф Бойс на-
чал использовать – фактически в качестве своего фирменно-
го материала – животный жир, символизирующий питатель-
ность и исцеление, а также войлок – как символ тепла.

Сегодня произведение искусства может быть сделано из
чего угодно, собрано из чего угодно ради выражения ка-
ких угодно идей. Такое изменение налагает огромную ин-
терпретативную нагрузку на зрителей, старающихся понять,
каким образом дух художника взялся за представление тех



 
 
 

идей, которые его взволновали. Воплощение идей или, мож-
но сказать, значений – это, возможно, всё, что нам нужно
для создания философской теории, направленной на то, что-
бы определить, что такое искусство. Но критический подход,
заключающийся в определении способа, при помощи кото-
рого была воплощена та или иная идея, изменяется от ра-
боты к работе. Кёрк Варнедо в своих Меллоновских лекци-
ях «Изображая ничто» заявил в защиту абстрактного искус-
ства: «Мы – производители смыслов, а не образов. Дело не
только в том, что мы способны распознавать образы ‹…›, де-
ло в том, что мы созданы, чтобы извлекать из вещей смыслы,
и что мы постоянно учимся у других делать это». Согласно
этому мнению, второй подход Канта к искусству подразуме-
вает извлечение смыслов, что предполагает общечеловече-
скую склонность не просто видеть вещи такими, какие они
есть, но постоянно обнаруживать эти смыслы в том, что мы
видим, даже если иногда мы и понимаем их неправильно,
как это произошло в случае с несчастной Жозетт Комеле.

Если такое прочтение второй теории Канта о произведе-
нии искусства состоятельно, тогда, как мне кажется, между
его представлением об эстетической идеей как теорией ис-
кусства и моим стремлением определить произведение ис-
кусства как воплощенный смысл существует определенное
сходство. Конечно, в недавней статье я связал эти два поня-
тия таким образом, что следовало заключить, будто кантов-
ская философия искусства куда ближе к современному ис-



 
 
 

кусству, чем формалистическое прочтение Канта – по край-
ней мере в том виде, какой оно обрело под пером Клемента
Гринберга, – хотя на деле это прочтение было близким ско-
рее к модернистскому искусству. Конечно, формализм пред-
ставлялся его адептам – британцам Клайву Беллу и Родже-
ру Фраю в не меньшей степени, чем американцам Гринбер-
гу и Альберту Барнсу, – тем, что представляло собой саму
современность (modernity) модернистского искусства. И, ко-
нечно же, формализм – что бы под этим термином ни под-
разумевал Кант – имел больше очевидных связей с любым
из течений высокого модернизма (абстракцией, неопласти-
цизмом, живописью Анри Матисса), чем с постмодернист-
ской парадигмой и современным искусством. Но это верно
лишь в том случае, если рассматривать формализм – наравне
с постмодернизмом – как стиль, не обращаясь к философии
искусства как таковой. Такой подход достаточно характерен
для исследователей (как историков, так и философов) искус-
ства. Последние, ухватившись за стилистические изменения,
увидели в них своего рода ключ к философскому определе-
нию искусства, фактически настоящее философское откры-
тие того, что есть искусство на самом деле, в то время как
всё, что было нужно с философской точки зрения, это най-
ти верное определение искусства, рассмотренного вне зави-
симости от стиля, – определение, верное для искусства как
такового, везде и всегда.

Смысл и воплощение были введены как необходимые



 
 
 

условия для того, чтобы нечто считалось произведением ис-
кусства, в моей книге «Преображение банального», зада-
чу которой я видел в том, чтобы предложить философское
определение искусства. Эта книга – упражнение в онтоло-
гии, рассуждение о том, что значит «быть произведением ис-
кусства». Но наличие эстетической идеи, служащей, по кан-
товской формулировке, воплощению духа, не является – как
это она сама же и показывает – ни необходимым, ни доста-
точным условием для того, чтобы нечто было искусством.

Вспомним слова Канта: «Об иных произведениях ‹…› го-
ворят: в них нет духа, хотя и не находят в них ничего дур-
ного в смысле вкуса». Это значит, что полотно вполне мо-
жет быть красивым с точки зрения вкуса, но оно останется
несовершенным, если в нем будет отсутствовать дух. Долж-
но быть, очень многим произведениям искусства недостает
духа. Картине Порбуса «Мария Египетская» недоставало ду-
ха в том смысле, что ей недоставало жизни, – но это, как мы
видели, не имеет отношения к духу в понимании Канта. Од-
нако существует немало портретов и пейзажей, которые по-
казывают только сюжет и ничего больше. Как бы то ни бы-
ло, мы говорим не только о форме и не только о внешности.
Нужно что-то знать о молнии для того, чтобы осознать мощь
Зевса через тот факт, что он может держать в своих руках
молнии. Нужно что-то знать о заклании, чтобы понять, поче-
му Христос может быть изображен в виде ягненка. И нужно
что-то знать о жизни, чтобы твой роман сочли искусством.



 
 
 

В 1866 году, через пять лет после написания своего шедев-
ра «Сайлес Марнер», в удивительном письме своему другу
Фредерику Гаррисону Джордж Элиот писала:

Это сложная проблема; ее сложность давит на меня,
пока я вновь и вновь прилагаю невероятные усилия
в попытке сделать определенные идеи целиком и
полностью воплощенными, как если бы они открылись
мне сначала во плоти, а не в душе. Я считаю
эстетическое учение высшим из всех учений, потому
что оно обращается к жизни в ее высочайшей
сложности. Но если ему не удается быть чисто
эстетическим  – если оно хоть в чем-то упрощается,
превращаясь из картины в диаграмму, – то тем самым
оно становится самым отвратительным из всех учений.

Я высоко ценю этот пассаж: я чувствую, что устами вели-
кой писательницы, обретшей в своем открытии воплощен-
ных идей великий секрет искусства, говорит Кант. Конечно,
Элиот знала немецкую философию. Я не литературовед, но я
полагаю, что она должна была считать ее бесценным откры-
тием.

Пару лет назад я попал на выставку последних работ Дэви-
да Хэммонса, на которой были представлены облитые крас-
кой шубы на напольных вешалках. Какая идея была вопло-
щена в его работе? «Эти шубы стали настоящими карти-
нами  – картинами моды и жестокости»,  – написал Окуи
Энвезор в журнале Artforum, но, ссылаясь на то, что каж-
дая из испорченных шуб была ярко освещена, добавил: «Их



 
 
 

величественный вид ‹…› не соответствует исходящему от
них странному впечатлению мертвенности». Бывший редак-
тор того же журнала Джек Банковски счел размещение этих
«искусно испачканных мехов» в «престижнейшем из пре-
стижных магазинов» провокацией, заставившей «поежить-
ся» обычных посетителей, пришедших за покупками. Оба
автора включили инсталляцию Хэмммонса в десятку луч-
ших работ года.

Потребовалось бы много сил, чтобы объяснить это произ-
ведение XXI века философу конца XVIII столетия, но давай-
те все-таки попробуем представить, как бы это могло выгля-
деть. Во-первых, было бы необходимо найти способ объяс-
нить одному из величайших моралистов в истории человече-
ства концепцию прав животных. Ведь до Иеремии Бентама
никто не задавался вопросом, страдают ли животные и име-
ем ли мы большее право заставлять страдать их, нежели пы-
тать и убивать друг друга. Нужно было бы суметь объяснить,
почему активисты, выступающие за права животных, нача-
ли нападать на женщин, одетых в меховые шубы, до этого
считавшиеся элитной категорией одежды. Их основная стра-
тегия заключалась в том, чтобы распылить краску на одеж-
ду, тем самым превратив ее в непригодную для употребле-
ния разборчивыми владельцами. Банковски упомянул о том,
что меховые шубы «искусно испачканы», подразумевая, что
Хэммонс превратил их в картины, которые затем водрузил
на портновские манекены, поместил в арт-галерею и осве-



 
 
 

тил – каждую в отдельности – при помощи верхнего света.
Инсталляция воплощает идею о том, что животных нельзя
отлавливать и убивать в угоду тщеславию изнеженных жен-
щин. Кант – способный ученик. Он понял бы, как в рабо-
те Хэммонса воплощена эстетическая идея, и – вполне воз-
можно – одобрил бы ее, расценив как орудие нравственно-
го воспитания. Но смог ли бы он в результате понять, что
это – искусство? Сложно вообразить разговор Хэммонса с
Кантом, но Кант, я думаю, счел бы, что Хэммонс выиграл
спор. Точнее, он сказал бы господину Хэммонсу, что тот на-
шел искусный контраргумент – эстетическую идею, не явля-
ющуюся, однако, произведением искусства. Каким образом
скопление испорченных женских шуб может быть произве-
дением искусства?

Источник проблемы – попытка втиснуть произведение ис-
кусства XXI века в мир искусства XVIII столетия, в эпоху
рококо. Дистанция между ними слишком велика. Но подоб-
ные проблемы существовали и в ХХ веке. Энди Уорхол хо-
тел подарить Чарльзу Лисанби портрет Элизабет Тейлор, но
Лисанби не принял его на основании того, что это не ис-
кусство и что «в глубине души Энди знал, что это не ис-
кусство». В своей первой работе по философии искусства я
утверждал, что для того, чтобы признать нечто искусством,
необходима невидимая глазу составляющая – немного исто-
рии и немного теории. Можно предположить, что Канту не
помешал бы вводный экспресс-курс по современному искус-



 
 
 

ству. Его нужно было бы подвести к мысли о том, что по-
добное произведение может быть искусством. Для этого по-
надобилось бы образование, которое систематически разру-
шало бы предлагаемые им аргументы в пользу того, что оно
не может являться искусством. И то же самое помогло бы
Чарльзу Лисанби. В 1962 году, на первой выставке Энди в
галерее Stable, портрет Лиз можно было приобрести всего за
двести долларов. Сегодня на аукционе за него можно было
бы выручить от двух до четырех миллионов.

Однако принципиальная философская позиция заключа-
ется в том, что искусство – это всегда больше, чем несколь-
ко необходимых условий, обязательных для искусства. Да-
вайте рассмотрим простой случай – работу Уорхола 1962 го-
да «Банки с супом Campbell». Неслыханная идея – до тех
пор, пока Уорхол ее не воплотил. Ведь он мог написать бан-
ки в технике старых мастеров, с использованием кьяроскуро.
Существует бесконечное количество способов воплощения.
Но Уорхол избрал такой способ, который дает возможность
вписать тридцать две банки в матрицу восемь на четыре, не
оставив места для тридцать третьей. И написал банки словно
для детской раскраски – абсолютно одинаковыми. Из-за ши-
роты выбора задача дать определение искусству может пока-
заться невыполнимой. Любой выбор допускает бытие-искус-
ством, но этого недостаточно, чтобы объект действительно
стал произведением искусства. Самое большее, чего можно
достичь, – это то, что удалось Канту и мне: суметь открыть



 
 
 

несколько необходимых условий. Я не хочу сравнивать пред-
ложение Канта со своим. Хэммонс мог бы сказать Канту, что
его инсталляция в 2008 году будет искусством. По ряду при-
чин «Банки с супом Campbell» Уорхола не могли считать-
ся искусством в эпоху рококо. Конечно, теоретически кто-то
мог бы их написать, но даже будь они написаны, все равно
они не были бы обыденными упаковками, знакомыми всем в
Кёнигсберге так же, как банки супа в 1961 году были знако-
мы всем в Америке. В 1761 году они не были бы поп-артом.
Тогда, в 1761-м, они не могли иметь того значения, которое
обрели в 1961-м. Искусство по своей сути принадлежит ис-
тории. Оно предназначено для того, чтобы храниться в худо-
жественных музеях. Возможно, правда, оно переросло свою
судьбу – но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Глава 6

Будущее эстетики
 

Несколько лет назад Американское общество эстетики
опубликовало на своем сайте два информационных письма,
в каждом из которых анонсировались конференции по эсте-
тике как теме, которой уделяется недостаточно внимания в
исследовании искусства. Авторами этих писем были пред-
ставители двух разных дисциплин, чьи точки зрения на пред-
мет исследования обычно не совпадают: историки и фило-
софы искусства. Выступив организаторами этих конферен-
ций, они – по-видимому, независимо друг от друга – согла-
сились с тем, что для искусства эстетика важнее, чем это бы-
ло признано ранее обеими дисциплинами. Историки, кото-
рые обычно рассматривают искусство в первую очередь с по-
литической и социальной точек зрения, на этот раз – соглас-
но анонсу – увидели преимущество в эстетическом подходе.
А философы, до этого почти полностью сосредоточенные на
том, «как мы определяем искусство и ту роль, которую игра-
ют институты мира искусства в этом определении», теперь
задались вопросом, не потеряли ли они из виду то, «что в
искусстве ценно», подразумевая под этим эстетический ас-
пект. Меня же интересует, какие последствия можно ожи-
дать, если эстетике вновь будет предписана та роль, которую



 
 
 

она играла прежде.
Под эстетикой я понимаю то, как вещи проявляют себя, а

также причины, побуждающие предпочесть один способ са-
мопроявления другому. Вот хороший пример. В 1992 году,
когда Американское общество эстетики отмечало пятидеся-
тилетний юбилей, я, будучи его президентом, предложил за-
казать моему другу художнику Солу Стейнбергу разработку
дизайна праздничного плаката. Сол согласился это сделать –
с тем, однако, условием, что ему не придется перегружать-
ся работой. Он не вполне понимал, что такое эстетика, но
я, вместо того чтобы пытаться ему это объяснить, попросил
сотрудников Journal of Æsthetics and Art Criticism выслать ему
несколько номеров, чтобы он смог сам разобраться в том, о
чем думают специалисты по эстетике. Я многого от него хо-
тел, учитывая, что он не испытывал желания перегружать-
ся работой, и в результате верный своему характеру Стейн-
берг оказался гораздо больше очарован дифтонгом Æ на об-
ложке журнала, чем его содержанием, если вообще откры-
вал журнал: ведь и у дружбы есть предел. В один прекрасный
день он позвонил мне и сказал, что справился с задачей, и я
(как эстетик) должен заметить, что он смог подойти к сути
вопроса гораздо ближе, чем все те, кто имел дело только со
словами. Стейнберг позаимствовал у художника Джима Дай-
на сделанный специально для него рисунок с изображением
пейзажа, в котором рядом с домом размещалась объемная и
весьма массивная буква E – из тех, что помещают на самый



 
 
 

верх оптометрической таблицы. E на этом рисунке мечтает
стать более совершенной и элегантной E, чем это позволено
ей шрифтовой формой. Усовершенствованная буква – пред-
мет ее мечты – показана над ней в «пузыре» с текстом. Всё,
что сделал Сол, – это простая замена элегантной E дифтон-
гом из журнала, и вот уже массивная E мечтает о том, чтобы
стать дифтонгом, подобно тому как сорокакилограммовый
дохляк в рекламе фитнеса мечтает иметь пресс и бицепсы,
от которых млеют все девушки. Это – эстетика в двух словах.
И конечно, всё могло бы быть наоборот. В глубине души ди-
фтонг тоже может мечтать о честном и современном облике
массивной E. Стоит подчеркнуть, что между тем, как звучит
слово с дифтонгом и то же слово с отдельно стоящими A и
E, нет ни малейшей разницы. Но различия в шрифте – это
не просто орнамент, как сказал бы логик Готлоб Фреге: они
вносят вклад в значение текста. Всегда есть причина предпо-
честь один вид другому. До тех пор, пока существуют види-
мые различия в том, как вещи выглядят, будет существовать
и необходимость в эстетике. Мы напечатали три тысячи пла-
катов и выставили их на продажу для членов организации.
Как и следовало ожидать, мне лишний раз пришлось удосто-
вериться в том, что специалисты по эстетике не настолько
заинтересованы в искусстве, чтобы платить за плакаты: на-
сколько я знаю, они и по сей день пылятся где-то в фондах
организации. Подозреваю, что куда быстрее их раскупили бы
историки искусства: они гораздо лучше осведомлены о це-



 
 
 

нах на работы Стейнберга, умершего в 1999 году.
Это подводит меня к основному различию между двумя

дисциплинами, существующему в настоящее время. Фило-
софия была практически неуязвима для влияния Теории,
как стали начиная с 1970-х годов называть корпус тех – в
основном деконструктивистских – стратегий, которые изме-
нили едва ли не каждое второе ответвление гуманитарных
наук: антропологию, археологию, литературоведение, исто-
рию искусства, киноведение и многие другие. Все они иска-
жались призмами мировоззрений и были почти незаметны
до начала шестидесятых, когда превратились в жесткую си-
стему академических дисциплин (каждая из которых обла-
дала своими собственными правилами и программами), по-
началу включавшую – если говорить о структуре американ-
ских университетов – женские и афроамериканские иссле-
дования, а затем разветвившуюся на различные гендерные
и этнические штудии: квир-исследования, исследования чи-
кано и т. д. Думаю, было бы правильно сказать, что все эти
стратегии приводились в движение различными активист-
скими программами, которые были нацелены – как, напри-
мер, в случае с художественным образованием, арт-крити-
кой и самой художественной практикой – на изменение со-
циальных установок – изменение, которого они стремились
достичь, очищая их от предубеждений и, пожалуй, неспра-
ведливостей, допускаемых по отношению к той или иной со-
циальной группе. В конечном счете деконструкция стала об-



 
 
 

щераспространенным методом демонстрации того, как об-
щество продвигает и поддерживает интересы определенных
групп, например белых мужчин или – в другой системе ко-
ординат – европейцев и североамериканцев.

На этом пестром фоне стоило бы поразмыслить о том, что
может значить нынешнее повышенное внимание к эстетике
со стороны историков искусства. Станет ли эстетика основой
для выработки новых дисциплин: афроамериканской эсте-
тики, латиноамериканской эстетики, квир-эстетики, как это
внушают нам сериалы вроде «Натурал глазами гея», в кото-
рых эстетика считается одним из определяющих атрибутов
гей-сообщества и где формируются новые гендерные уста-
новки, например недавно введенная категория метросексу-
ала – натурала с развитым эстетическим вкусом? Или это
подразумевает избавление от деконструктивистской реорга-
низации знания, так что искусство в ближайшие десятилетия
не будет рассматриваться с точки зрения активистов и к нему
теперь будут обращаться «ради него самого», как к чему-то,
доставляющему удовольствие для зрения и слуха независи-
мо от того, что мы считаем гендерным взглядом, этническим
взглядом, расистским взглядом и т. д.? Или же поворот к эс-
тетике означает не конец социального и политического от-
ношения к искусству, но скорее их переход в то, что можно
было бы классифицировать как ранее не освоенные ими из-
мерения, а именно в женскую эстетику, афроамериканскую
эстетику, квир-эстетику и т. п.? И в таком случае поворот к



 
 
 

эстетике на самом деле отнюдь не является изменением об-
щего направления?

Теория вошла в академическое сознание в начале семи-
десятых. Первые крупные работы Жака Деррида и Мише-
ля Фуко относятся приблизительно к 1961–1968 годам, ко-
гда по всему миру прокатилась волна студенческих проте-
стов. В Америке события и движения, придавшие Теории
активистский колорит, пришлись в основном на середину –
конец шестидесятых: 1964 год ознаменовался для Амери-
ки «Летом свободы»; радикальный феминизм как движение
появился после 1968-го; Стоунволлские бунты, с которых
началось массовое движение за права геев, происходили в
1969-м, а антивоенное движение захватило и следующее де-
сятилетие. Отношение к Теории стало определяющим мо-
ментом в выборе принципиальной позиции для многих из
тех, кто (ближе к восьмидесятым) вступал на академический
путь: она стала настоящим яблоком раздора, которое раска-
лывало кафедры – чаще всего по возрастному принципу – на
традиционалистов, придерживавшихся формалистического
подхода, и активистов, чей интерес к искусству в основном
был обусловлен политикой идентичности. Консервативные
арт-критики утверждали, что эстетика  – это то, чем пре-
небрегли (сознательно или нет) те, кого они называли «ле-
выми». С консервативной точки зрения поворот к эстетике
означал возвращение к традиции. Тот факт, что прием работ
по эстетике был анонсирован кафедрой истории искусств,



 
 
 

мог и должен был быть воспринят консерваторами положи-
тельно. В сущности, он ознаменовал приблизительно то же
самое, что во Франции после Первой мировой было названо
rappel à l’ordre – призывом к порядку, обращенным к худож-
никам-авангардистам и обязывавшим их отложить экспери-
менты и вновь изображать мир таким, каким он был бы при-
емлем для множества людей, чье представление об устойчи-
вом миропорядке было разрушено войной. Те, кто видит ве-
щи таким образом, были бы очень разочарованы, если бы эс-
тетика стала просто еще одним способом рассуждать об ис-
кусстве с точки зрения Теории. По тем же причинам едва ли
можно себе представить, что историки искусства, чьи учеб-
ные планы, библиографии и репутации основаны на поли-
тическом подходе к искусству, внезапно отвернулись бы от
всего этого и с радостью приняли бы другой, совсем новый
подход, который, кроме прочего, рассматривал бы искусство
так, как если бы гендер, расовая принадлежность и т. п. боль-
ше не имели значения. Это означало бы, что их взгляды на-
конец совпали с традиционалистскими: поистине грандиоз-
ная трансформация – как академической структуры, так и
вообще культурной жизни. Но такое вряд ли произойдет.

Ситуация в философии совсем иная. Как я уже говорил,
в английских и американских университетах Теория не име-
ла практически никакого влияния на философию как акаде-
мическую дисциплину. Молодые люди, продолжавшие после
бакалавриата обучение на философских факультетах, при-



 
 
 

надлежали к той же самой исторической формации, что и
те, кто заканчивал обучение по истории искусства и куль-
турологии, но вопросы, являвшиеся причиной идеологиче-
ского размежевания во всех остальных свободных науках,
в их среде споров не вызывали, поэтому на философских
факультетах редко происходили такие расколы, как в сфере
других гуманитарных наук. Тексты, рождавшие непримири-
мых противников и тем самым дробившие академическую
жизнь на других факультетах, наиболее видными из англо-
язычных философов просто не воспринимались всерьез как
философия. Я думаю, отчасти это было связано с тем, что
язык, которым они были написаны, воспринимался ими как
гротескно контрастирующий с общепринятыми стандарта-
ми ясности и логической последовательности, соответствие
которым является обязательным для философских произве-
дений. За соответствием этим стандартам следили редакци-
онные коллегии главных журналов по философии. Принцип
«публикуй или погибнешь» дарвинизировал работы, напи-
санные новым, легкомысленным языком. Ведь поскольку ча-
ще всего философские тексты никто, кроме других филосо-
фов, не читает, в англоязычном мире просто не существова-
ло других мест для публикации, кроме обычных журналов.

Вместе с тем философия никогда не воспринимала себя
саму как подлежащую деконструкции. Дело в том, что в ХХ
веке все важнейшие философские направления уже и без то-
го по сути представляли собой программы реформирования



 
 
 

этой дисциплины. Витгенштейн утверждал, что «большин-
ство предложений и вопросов, толкуемых как философские,
не ложны, а бессмысленны. Вот почему на вопросы такого
рода вообще невозможно давать ответы, можно лишь уста-
навливать их бессмысленность». Эта крайность – высказы-
вание, выражающее радикальный скептицизм по отношению
к традиционной философии, – привела к тому, что теперь
проблемой стало найти хоть что-то, чем философы смогли
бы заняться вместо нее. Так, целью феноменологии было
описать логическую структуру сознательного опыта. Позити-
визм посвящен логическому прояснению языка науки. «Фи-
лософия возрождается, – писал прагматик Джон Дьюи, – ко-
гда перестает быть средством разрешения проблем филосо-
фов и становится методом ‹…› разрешения проблем челове-
чества». Ричард Рорти предложил философам заняться на-
зидательными беседами с теми представителями других дис-
циплин, которые знают свое дело. Так что к моменту появле-
ния Деррида и Фуко философии пришлось вынести столько
масштабной критики, что, несмотря на предпринятые ими
усилия, она оказалась практически невосприимчивой к их
атакам. Что по-прежнему оставалось незыблемым, так это
сравнительно нейтральный метод анализа, который  – если
бы кто-то оказался в нем заинтересован – можно было бы
любопытным образом применить к некоторым из основных
элементов Теории, например к знаменитому тезису Деррида
«Il n’y a pas de hors-texte» (франц. «Нет ничего, кроме тек-



 
 
 

ста») или же к замечательной идее Фуко об эпистемах, кото-
рые определяют исторические периоды. Феминизм в фило-
софии стал отраслью аналитической философии, а не ради-
кальным вызовом неприемлемо маскулинной философии, и
если верно, что существуют эксклюзивно женские пути по-
знания, это могло бы стать частью дискуссии без необходи-
мости прибегать к голословным рассуждениям о том, что
подобная позиция одинаково доступна как мужчинам, так
и женщинам. Сегодня большинство женщин-философов  –
феминистки, которые, мне кажется, не видят никакой необ-
ходимости в сущностном изменении содержания дисципли-
ны. С другой стороны, поразительно, что распространенным
стандартом в прессе при обозначении третьего лица – в тех
случаях, когда не указано имя человека – стали местоиме-
ния «она» и «ее».

Во все времена, кроме великого века немецкого идеализ-
ма, эстетика считалась маргинальным разделом философии,
и эстетические проблемы не рассматривались (в рамках тех
философских практик, которыми считали нужным интере-
соваться не только профессиональные философы) как доста-
точно важные. Так что пересмотр эстетики имел бы не столь
большое  – если бы вообще имел хоть какое-то  – влияние
на современную философию по сравнению с тем влиянием,
которое он мог бы иметь на историю искусства. Однако ис-
ходным положением лондонской конференции было, по всей
видимости, то, что эстетика – если использовать несколько



 
 
 

парадоксальную формулировку  – исчезла из эстетики. По
мнению организаторов конференции, специалисты по эсте-
тике сделали ее настолько несущественной для своего ана-
лиза искусства, что они забыли или не заметили, как на са-
мом деле важна эстетика для искусства и, с другой стороны,
что искусство занимает значительное место в человеческом
опыте. Сбор статей был объявлен для того, чтобы исправить
эту ситуацию. Это был призыв вернуть эстетику в филосо-
фию искусства, признав за ней бóльшее значение, чем это
было принято до недавнего времени.

И тут появился я, поскольку меня заодно с Марселем Дю-
шаном признали ответственным  – по крайней мере, отча-
сти – за то, как развивались события. Дюшан действитель-
но сказал, что «опасность эстетического наслаждения состо-
ит в том, что его могут начать избегать», и в определенной
мере целью изобретения его знаменитых реди-мейдов 1913–
1917 годов было создать произведение искусства, которое
не служило бы поводом для соображений эстетического по-
рядка. Дюшан объяснил это в уже неоднократно цитирован-
ной мною лекции, которая состоялась в нью-йоркском Му-
зее современного искусства в 1961 году: «Я хочу особо под-
черкнуть, что выбор этих „реди-мейдов“ не был продикто-
ван эстетическим удовольствием. Он основывался на реак-
ции зрительного безразличия и на отсутствии хорошего или
плохого вкуса ‹…›, в сущности – на полной анестезии». Ес-
ли, как однажды вообразил Дали, всё искусство станет ре-



 
 
 

ди-мейдом, тогда действительно не останется – или будет со-
всем немного – места для эстетики. Но, несмотря на несколь-
ко насмешливое предположение Дюшана (высказанное им в
тексте «К вопросу о реди-мейдах») о том, что «поскольку
тюбики с краской, которыми пользуется художник, – это ре-
ди-мейды промышленного изготовления, мы можем заклю-
чить, что все картины в мире  – это тоже реди-мейды, со-
зданные из других реди-мейдов», было ясно, что для иден-
тификации произведений искусства с нулевым уровнем ху-
дожественного интереса необходимо определенное усилие.
Одно дело – признать существование искусства, самым ин-
тересным свойством которого было отсутствие в нем худо-
жественного интереса, и совсем другое – утверждать, что у
эстетики нет вообще никакого значения в искусстве. В диа-
логах с критиком Пьером Кабанном Дюшан прямо говорит о
своей главной цели, а именно: уменьшить то, что он расце-
нивал как чрезмерное значение, приписываемое искусству,
которое он назвал «сетчаточным». В каком-то смысле пози-
ции Дюшана и организаторов лондонской конференции пря-
мо противоположны. Организаторы утверждали, что уделя-
ется слишком мало внимания тому, чему, как считал Дюшан,
уделяется слишком много внимания. Он говорил, что живо-
пись не только приносит эстетическое наслаждение, что она
обладает и другими функциями: «она может быть религиоз-
ной, философской, моральной». А организаторы сетовали на
то, что он зашел слишком далеко. Впрочем, это противоре-



 
 
 

чие не назвать грандиозным.
Для меня философским открытием Дюшана является то,

что он показал, что искусство может не иметь каких бы то ни
было эстетических норм и определений (и тогда его смысл
будет заключаться в демонстрации того, что их действитель-
но нет); причем это открытие было сделано в период, когда
считалось, что единственный смысл искусства – это эстети-
ческое наслаждение. С моей точки зрения, в этом достоин-
ство его реди-мейдов. Признание того, что если может суще-
ствовать анестетическое искусство, то искусство не зависит –
с философской точки зрения – от эстетики, расставило мно-
гое по своим местам. Это открытие имеет огромное значе-
ние – но только для тех, кто заинтересован (как я, например)
в том, чтобы найти философское определение искусства или,
точнее, необходимые и достаточные условия для того, чтобы
что-либо стало произведением искусства. В этом, как пой-
мут читатели книги, и заключается ее содержание.

Проблема, как она мне представлялась раньше и пред-
ставляется до сих пор, началась с Уорхола и его «Коробки
Brillo», внешне как две капли воды похожей на обычные кар-
тонные коробки, в которых перевозили губки Brillo с фаб-
рики на склад и в супермаркет, так что вопрос различения
этих коробок стал для меня острым; поэтому я и взял этот
пример для того, чтобы разобраться с вопросом о различии
искусства и реальности. Я имею в виду не эпистемологиче-
ское, а, скорее, онтологическое различие: рано или поздно



 
 
 

понимаешь, что одна из коробок сделана из фанеры, а дру-
гая – нет. Вопрос в том, может ли несоответствие между ис-
кусством и реальностью сводиться к столь очевидному раз-
личию. Я полагал, что не может, но с самого начала моей
стратегией было выяснить, каким образом могут существо-
вать различия, не относящиеся к восприятию. Мне казалось,
что должна существовать художественная теория, которая
может объяснить это различие. По этому пути в шестидеся-
тые шли несколько философов. Ричард Воллхайм сформу-
лировал свои суждения в терминах «минимальных критери-
ев» – то есть применил подход Витгенштейна, фактически
не релевантный проблеме; поскольку Воллхайм полагал, что
при различении искусства и неискусства могут быть исполь-
зованы минимальные критерии, которые относятся к сфере
восприятия, его теория уводит нас от решения вопроса. В то
время как последователи Витгенштейна, как и большинство
других философов, полагали, что поиск определения искус-
ства – задача невыполнимая и даже ненужная, Джордж Дик-
ки ясно сформулировал свои суждения в следующем опреде-
лении: нечто считается произведением искусства в том слу-
чае, если так постановил мир искусства. Я восхитился сме-
лостью Дикки, но обнаружил погрешности в его институци-
оналистской дефиниции. Как мир искусства может с неиз-
менной точностью выносить постановление о том, что про-
изведением искусства является именно «Коробка Brillo», а
не те коробки, в которых доставляют губки Brillo? Я полагал,



 
 
 

что должны быть причины называть «Коробку Brillo» искус-
ством и что, коль скоро бытие-искусством основывается на
причинах, оно не может – а если и может, то очень редко –
быть результатом постановления.

Таковы были, я думаю, основные позиции, и те, кто анон-
сировал прием статей, несомненно, были абсолютно правы,
полагая, что эстетические критерии не играли никакой роли
в последующих обсуждениях. Дикки включил в свое опреде-
ление положение о том, что произведение искусства должно
иметь статус «кандидата для оценки», и эта «оценка» вполне
могла бы быть эстетической, но Дикки никогда не стремился
к полной ясности.

Нередко я говорил, что если неразличимые объекты  –
«Коробка Brillo» и коробка Brillo – воспринимаются одина-
ково с точки зрения чувств, они должны быть и эстетиче-
ски сходными, но больше я не считаю это высказывание вер-
ным – в основном потому, что решил задействовать улуч-
шенную философию. И это, как вы увидите, делает вопрос
эстетики неуместным, как никогда.

Давайте попробуем отличить произведение искусства от
обычного предмета, например «Коробку Brillo»  – от тща-
тельно раскрашенного по трафарету деревянного ящика, ка-
ковым является любой из экземпляров работы. В 1964 го-
ду было изготовлено около трехсот таких экземпляров, а в
1970-м – еще сто или больше. Еще позже куратор Понтус
Хультен заказал примерно сто так называемых стокгольм-



 
 
 

ских «Коробок Brillo», которые были сделаны в 1990 году,
после смерти Уорхола, но их статус как произведений ис-
кусства достаточно спорен, поскольку это фальшивки – так
же, как и сертификаты подлинности, подделанные Хульте-
ном. Это несколько усложняет отношения неразличимости,
которые и без того существуют между экземплярами, явля-
ющимися искусством, и обычными коробками Brillo, кото-
рые мы считаем образцами другого, коммерческого искус-
ства. Коробки Уорхола были изготовлены для Фабрики, рас-
положенной в доме № 231 по Восточной Сорок седьмой ули-
це на Манхэттене; Джерард Маланга и Билли Линич покры-
ли их краской Liquitex, а затем при помощи трафарета и
фотошелкографии сделали неотличимыми от обычной та-
ры. Коробки Уорхола – на выставке в галерее Stable их было
около шести видов – Маланга называл «трехмерными фото-
графиями». Между тем одновременно существовало много
тысяч образцов картонной коробки Brillo, произведенных и
распечатанных на разных картонажных фабриках, работав-
ших (предположительно) в то время в США. Обе коробки –
та, что относится к «высокому» искусству, и та, что относи-
лась к коммерческому, – входят в состав визуальной куль-
туры, но это нисколько не сглаживает различие, существую-
щее между высоким и коммерческим искусством. Мы знаем,
что автором коммерческой коробки был Джеймс Харви, точ-
ное определение профессиональной принадлежности кото-
рого для нас осложнено тем, что он был «настоящим» живо-



 
 
 

писцем, приверженцем школы абстрактного экспрессиониз-
ма, а дизайном фабричной упаковки занимался как простой
фрилансер. В 1964 году его работа – вместе с работами дру-
гих дизайнеров: коробками для кукурузных хлопьев Kellog’s,
для персиков Del Monte, для томатного сока Heinz и т. д. –
была присвоена Уорхолом и представлена им на выставке в
галерее Stable. Но единственная из коробок, которую обычно
вспоминают, – это «Коробка Brillo»: именно она стала звез-
дой той выставки и теперь является почти таким же неотъем-
лемым атрибутом Уорхола, как этикетка супа Campbell. Ви-
ной тому – ее эстетическое совершенство. Красный, белый и
синий в дизайне коробки производили потрясающее впечат-
ление. Как образец визуальной риторики она должна была
способствовать продвижению на рынке своего содержимого,
а именно хозяйственных губок для чистки алюминия. Ко-
робка – символ губки Brillo, и ее эстетика направлена на то,
чтобы вызвать расположение потребителя к этому продукту.
Уорхол, однако, не в ответе за ту эстетику, автором которой
был Харви. Ее черты характеризуют оригинальную коробку,
но как они соотносятся с работой Уорхола – это совсем дру-
гой вопрос. Действительно, Уорхол выбрал упаковку Brillo
для создания своей «Коробки Brillo». Но для той же самой
экспозиции он выбрал и пять других упаковок, эстетически
менее примечательных. Я думаю, это можно объяснить как
проявление присущего Уорхолу глубокого эгалитаризма, со-
гласно которому ко всему нужно относиться одинаково. Од-



 
 
 

нако на самом деле я не знаю, какие эстетические характе-
ристики – если предположить, что они есть, – относятся к
самой «Коробке Brillo». Она представляла собой произведе-
ние концептуального искусства, хотя такого термина в 1964
году не существовало, и акт апроприации, хотя и этот тер-
мин появился только в восьмидесятых. Коробка Уорхола бы-
ла произведением поп-арта, получившего свое название по-
тому, что он имел дело с изображениями, относившимися
к массовой – «популярной» – культуре. Коробка Харви бы-
ла частью поп-культуры, но не произведением поп-арта, по-
тому что поп- или массовая культура вовсе не являлась ее
сюжетом. Харви создал дизайн, который очевидно отвечал
ожиданиям публики. Уорхол перевел эти ожидания на со-
знательный уровень. Уорхол был очень популярным худож-
ником, потому что люди чувствовали, что его искусство –
о них. А коробка Харви была не о них. Хотя она и была о
Brillo – бренде, который принадлежал к их миру, поскольку
сверкающий алюминий был частью эстетики каждодневного
бытового существования.

В некрологе блестящей молодой фэшн-журналистки Эми
Спиндлер ей вменяется в заслугу утверждение, которое гла-
сит, что «мода – не менее важный культурный барометр, чем
музыка или искусство». Это заставляет нас задуматься, в чем
заключается различие – если оно есть – между модой и ис-
кусством? Платье может быть и произведением искусства, и
культурным показателем, но ведь не все платья – произве-



 
 
 

дения искусства: в чем же разница? Гегель различал два ви-
да того, что он называл духом: дух объективный и дух абсо-
лютный. Объективный дух состоит из всех тех вещей и прак-
тик, в которых мы обнаруживаем объективную память куль-
туры: ее язык, архитектура, книги, одежда и кухня, ритуа-
лы и законы – всё это подпадает под определение гумани-
тарных наук, или того, что Гегель и его последователи на-
зывали Geisteswissenschaften (нем. науки о духе). А абсолют-
ный дух – это о нас, о тех, чей дух всего лишь присутству-
ет в тех вещах, которые составляют наш объективный дух.
Коробки Харви – это проявление объективного духа США
эпохи 1960-х годов. Так же как – в какой-то мере – и короб-
ки Уорхола. Но коробки Уорхола, будучи связаны с объек-
тивным духом, абсолютны: они помогают объективному ду-
ху осознать себя. Самосознание – это важный атрибут абсо-
лютного духа, основными (если не единственными) форма-
ми выражения которого, по мнению Гегеля, являются изоб-
разительное искусство, философия и религия. Эстетика ко-
робок Brillo много говорит нам об объективном духе, к ко-
торому она принадлежит. Но говорит ли она нам что-то о
духе абсолютном?

Оставим на время разговор о метафизике. Я обратился к
ней с целью объяснения того, почему в моих книгах – до тех
пор, пока я не написал «Поругание красоты», – сравнительно
мало говорилось об эстетике. Дело в том, что свою основную
философскую задачу, подсказанную мне состоянием дел в



 
 
 

мире искусства шестидесятых, я видел в том, чтобы най-
ти определение искусства. Выражаясь простым языком, мое
определение состояло из двух основных частей: нечто явля-
ется произведением искусства, если у него есть смысл (оно –
о чем-то) и если этот смысл воплощен в работе (чаще всего
это значит, что он воплощен в том материальном объекте,
который представляет собой произведение искусства). Моя
теория вкратце сводится к тому, что произведения искус-
ства – это воплощенные смыслы. Из-за таких работ, как «Ко-
робка Brillo» Энди Уорхола, я не мог утверждать, что эсте-
тика является частью определения искусства. Это не значит,
что я утверждаю, будто эстетика – не часть искусства! Без-
условно, эстетические качества являются одной из составля-
ющих характеристики коробок Brillo как произведений ком-
мерческого искусства. Именно действенность массовой эс-
тетики стала той причиной, по которой художники поп-ар-
та обратили внимание на ее образность, увлекшись воспро-
изведением торговых логотипов, коробок, китча. Я не хочу
сказать – хотя я действительно очарован образами массовой
культуры, – что только поп-арт эстетичен. Это было бы бре-
дом, и это было бы неверно. Но так же неверно говорить,
что в эстетике заключается суть визуального искусства. Суть
«Коробки Brillo» совсем не в этом! И не в этом суть большей
части мирового искусства. Примерно это и сказал Дюшан в
диалогах с Пьером Кабанном. В эпоху Возрождения эстетика
могла бы быть частью сути искусства, а затем, в XVIII веке,



 
 
 

когда эстетику на самом деле открыли, основные участники
дискуссии стали утверждать, что суть искусства – в обеспе-
чении удовольствия. Поскольку искусство считалось подра-
жанием, его целью было показывать зрителю все существу-
ющие (или только представляемые) в мире явления, которые
могут быть приятны с эстетической точки зрения: красивых
людей, события, предметы. Ханс Бельтинг в замечательной
книге «Образ и культ» размышляет о «назначении» культо-
вых изображений в эпоху, охватывающую временной проме-
жуток от раннего христианства до эпохи Возрождения; это
исследование, в котором эстетика не играет никакой роли.
Образам молились и поклонялись, ожидая от них ответного
чуда, как от Vierzehn Heiligen (четырнадцати святых помощ-
ников) в немецком барокко. Но те, кто поклонялся четырна-
дцати святым помощникам, почитали их за то, что они при-
носили помощь при сложных родах, болезнях и неудачах. Их
несомненная красота – лишь то, что считалось обязательным
для любой скульптурной группы в XVIII веке, а не то, в чем
была заключена суть этой скульптурной группы. Но если эс-
тетика – не суть искусства, то в чем же суть эстетики?

Всё это слишком поспешно. Я не хочу отрицать, что мо-
жет существовать искусство, сутью которого является эсте-
тика. не уверен, что у меня есть под рукой соответствующий
пример, но могу сказать, что создаваемое в настоящее вре-
мя искусство по большей части не имеет цели снабжать нас
эстетическим опытом. И я не думаю, что это являлось ос-



 
 
 

новной целью для большей части произведений искусства,
которые создавались в ходе его исторического развития. С
другой стороны, в большинстве традиционных искусств, а
порой и в современном искусстве несомненно присутству-
ет эстетический компонент. Но если бы художники начали
создавать искусство, сутью и целью которого было бы эсте-
тическое переживание, это стало бы крупнейшим преобра-
зованием в художественной практике. По сути, это была бы
революция. Обратившись к эстетике, философы бы сильно
ошиблись, реши они, что вновь раскопали самую позабытую
часть искусства. Однако возможно – а точнее, я так думаю, –
что если в искусстве присутствует заданный эстетический
компонент, то он служит средством для достижения некото-
рой цели искусства. И на это, безусловно, стоило бы обра-
тить философское внимание – даже в том случае, если эсте-
тика не является частью определения искусства. И, опять-
таки, если эстетика действительно представляет собой худо-
жественное средство, то история искусства, обращая на нее
внимание, обращает внимание и на то, как искусство, с по-
литической, экономической или иной точки зрения, дости-
гает своих целей. Короче говоря, пересмотр эстетики – будь
то в рамках философии или самой эстетики – может открыть
для нас, каким бы мы ни пользовались подходом, новый ис-
точник очень ценной информации об искусстве, как и о со-
циальном мире или же о мире как объективном духе.

Сейчас я хотел бы перейти на более глубокий уровень – к



 
 
 

понятию эстетики, которое, несомненно, определенным об-
разом влияет на то, как мы относимся к искусству с фило-
софской точки зрения, но также может иметь и более значи-
тельное влияние на то, как мы относимся к некоторым клю-
чевым вопросам самой философии. Речь идет о подходе к
эстетике, который, поскольку его связывают с одним из са-
мых влиятельных имен в современной философии, могли бы
предпочесть философы, склонные пренебрежительно отно-
ситься к эстетике как к дисциплине низшего порядка, зани-
мающейся пустой болтовней. В 1903 году Уильям Джеймс
договорился о том, чтобы гениальный философ Чарльз Сан-
дерс Пирс прочитал в Гарварде серию лекций о значении
прагматизма. В этих лекциях Пирс обозначил три обяза-
тельных раздела, рассматривающих то, что должно считать-
ся верным в мыслях, в действиях и в чувствах: логику, эти-
ку и эстетику – дисциплины, из которых последняя являет-
ся, по его мнению, наиболее фундаментальной. Пирс верил,
что логика, будучи основана на этике, является не чем иным,
как ее более высокой ступенью. Кроме того, в письме, адре-
сованном Джеймсу и датированном ноябрем 1902 года, он –
как это ни парадоксально – отметил, что «этика соответству-
ющим образом основана на эстетике – и под этим я, само
собой, не имею в виду молоко, воду и сахар». Кстати гово-
ря, Пирса не устраивал термин «эстетика», вместо которого
он предложил использовать совершенно неэстетичное слово
«аксиагастика», что означает: наука, изучающая то, что до-



 
 
 

стойно почитания. В пятой лекции Пирс сказал:
Мне вменена обязанность определить приятное с

эстетической точки зрения. ‹…› Я бы сказал, что
объект, чтобы быть эстетически приятным, должен
обладать многочисленными частями, соединенными
друг с другом такой связью, которая сообщает
простое и непосредственное положительное качество
целому; такое целое будет эстетически приятным вне
зависимости от других своих частных особенностей.
Если, например, какая-то из его особенностей вызывает
отвращение, испуг или иное чувство, которое нарушает
наше состояние эстетического наслаждения, состояние
простого созерцания воплощения качества,  – как,
например, было с Альпами в давние времена, когда
уровень цивилизации был таков, что впечатлению их
мощи неизменно сопутствовали дурные предчувствия
и ужас,  – объект все равно остается эстетически
приятным, пусть люди и неспособны спокойно и
чувственно его созерцать.

Пирс приходит к выводу, что «не существует однознач-
но эстетически неприятного. ‹…› Всё существующее, – это
различные эстетические качества». Он шутливо написал
Джеймсу: «В своих эстетических суждениях я склонен ду-
мать, как истинный уроженец Кентукки о виски: возможно,
одно виски лучше другого, но все они эстетически хороши».

Я не специалист по Пирсу и не знаю, насколько подроб-
но эти идеи разработаны – если они вообще разработаны –



 
 
 

в остальных его объемных трудах. Но мне кажется, что его
представление об эстетических качествах должно быть схо-
же с тем, которое Хайдеггер описывал в книге «Бытие и
время» как Stimmung или «настроения». По словам Хай-
деггера, «Настроение открывает „как оно“ и „каково быва-
ет“ человеку». Существование – то, что он называет Dasein,
здесь-бытие,  – всегда происходит в каком-то настроении:
«Частая затяжная, равномерная и вялая ненастроенность,
которую нельзя смешивать с расстройством, настолько не
ничто, что именно в ней присутствие становится себе само-
му в тягость»16. Одно из настроений, которое, как извест-
но, Хайдеггер исследует в статье 1929 года «Что такое мета-
физика?», – это скука. В параграфе 40 «Бытия и времени»
он пишет о тревоге, или Angst. Тошнота, которую исследу-
ет Сартр, – еще один пример. Думаю, что эксплуатируемое
министерством внутренней безопасности состояние страха –
это Stimmung, настроение, в котором всё представляется как
угроза. Полагаю, то, что Кант называет Bewunderung und
Ehrfurcht (нем. удивление и благоговение), – это настроение,
в котором ощущаешь возвышенность. И когда Витгенштейн
в «Логико-философском трактате», в параграфе 6.43, пи-
шет, что «мир счастливого – это некий другой Мир по срав-
нению с Миром несчастливого»17, я также полагаю, что речь

16 Хайдеггер М. Бытие и время [1927] / пер. В. Бибихина. М.: Ad Marginem,
1997. С. 134.

17 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат [1921] / пер. В. Руднева //



 
 
 

идет о настроениях, в то время как факты остаются неизмен-
ными.

Нет никаких сомнений в том, что некоторые произведе-
ния искусства предназначены для создания настроений  –
иногда чрезвычайно ярких. Съезды НСДАП – пример мани-
пуляции настроением. Нас вводит в состояние аффекта эсте-
тика музыки, порой – архитектуры и очень часто – кинемато-
графа. По словам Хайдеггера, интерпретация этих явлений
«едва ли могла сделать достойный упоминания шаг вперед»
после второй книги «Риторики» Аристотеля, посвященной
систематическому разбору подобных влияний. В Пирсе и
Хайдеггере меня восхищает то, что они стремились освобо-
дить эстетику от традиционного пристрастия к красоте, из-
бавиться от традиционного сведения красоты к холодной от-
чужденности и в то же время сделать красоту частью онто-
логии человека. Но тогда она станет чем-то из разряда «кра-
сивых дней» или «красивой обстановки». Это свяжет ее с
природными объектами, от простых цветов до Большого ка-
ньона, что уже не относится к той красоте, которую Гегель
называет «рожденной и возрожденной на почве духа». Здесь
не учитывается художественное творчество.

На мой взгляд, привнесение в искусство двойного крите-
рия смысла и воплощения привносит в искусство связь со
знанием – имеющимся, необходимым и возможным. Григо-
рий Великий называл резные капители романских соборов

Витгенштейн Л. Избранные работы. М.: Территория будущего, 2005. С. 215.



 
 
 

Библией для неграмотных: они показывают события, кото-
рые описаны в Библии. Они рассказывают необразованным
то, что те должны знать, то есть наглядно доказывают им,
что то, во что они верят, – правда. Красота не имеет к этому
никакого отношения, хотя умелый гравер представит цари-
цу Савскую такой же великой красавицей, какой она была.
Возможно, что она выглядела так. Но нечто может быть ис-
кусством, даже совсем не будучи красивым. Красота – цен-
ность XVIII столетия.

Хилтон Креймер, принимая в 2004 году награду от Наци-
онального фонда гуманитарных наук, сказал: «Называть аб-
страктно-экспрессионистскую картину психологическим со-
бытием – значит отрицать эстетическую силу самой карти-
ны и пытаться изгнать искусство из той единственной сфе-
ры, в которой его действительно можно оценить, – из сферы
эстетической. Это сводит объект искусства к простой психо-
логической данности». Если это на самом деле то, что пред-
ставляет собой эстетика, то огромное количество постмодер-
нистского искусства, начиная с работ Марселя Дюшана, не
имеет эстетического измерения вообще. Инсталляция Дю-
шана в Художественном музее Филадельфии «Дано: 1) Во-
допад. 2) Светильный газ», которую зритель видит через за-
мочную скважину, не богата эстетикой, но полна чувствен-
ности. По большей части современное искусство почти со-
всем не эстетично, но зато оно обладает силой значения и
обещанием правды, будучи сопряжено с интерпретацией, ко-



 
 
 

торая их порождает.
Все двадцать пять лет работы арт-критиком в журнале The

Nation я старался описывать искусство иначе, чем это дела-
ют большинство консервативных нью-йоркских критиков. С
моей точки зрения, эстетика почти никогда не была частью
арт-сцены. Иными словами, моя задача как критика состоя-
ла в том, чтобы сказать, о чем то или иное произведение (что
оно значит), а затем – почему стоит объяснять его читателю.
И этому я научился благодаря Гегелю и его рассуждению о
конце искусства.
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собой анализ вызвавшей острую дискуссию реставрации по-
толка Сикстинской капеллы, был прочитан в стенах Универ-
ситета Вашингтона и Ли в память о Сае Твомбли и Николе
дель Рошо в 1996 году; позднее эта глава – так же, впрочем,
как и остальные – была переработана. Твомбли убеждал ме-
ня, когда мы с женой гостили в Гаэте (куда я отправился,
чтобы написать статью о его скульптурах), в неправоте тех,
кто осуждает реставрацию. Я не историк искусства и приво-
жу исключительно философские аргументы – они являют-
ся моим единственным вкладом в эту дискуссию. В книге
они призваны подкреплять мою идею существования уни-
версального определения искусства. Если бы я был лучше
осведомлен о пещерах в долине реки Ардеш и решил бы в ка-
честве примера, подтверждающего правильность моей пози-
ции, использовать их, а не фрески Микеланджело или «Ко-
робки Brillo» Энди Уорхола, то по существу мое рассужде-



 
 
 

ние осталось бы тем же.
Свой первый компьютер я приобрел в 1992 году, а это зна-

чит, что с этого времени текст данной книги непрерывно пе-
рерабатывался. Текст главы «Тело в философии и в искус-
стве» первоначально был прочитан в виде лекции «Пробле-
ма тела и тела» в Колумбийском университете; свое нынеш-
нее название глава получила позже, когда я вновь прочел ее
на конференции, посвященной вопросам религии и фило-
софии. Эта конференция – она называлась «Божественное
безумие» – была организована в Университете Миннесоты в
Миннеаполисе Томом Роузом, профессором факультета ис-
кусств этого вуза. У нас с Томом было много общих интере-
сов, в основном касающихся «мест с прошлым», если вос-
пользоваться названием выставки, которую курировала Мэ-
ри Джейн Джейкоб. После конференции мы начали работать
вместе: я написал несколько эссе для сборников, выходив-
ших под редакцией Тома, а позже счел возможным обратить-
ся к нему с просьбой прочитать и прокомментировать руко-
пись данной книги.

Глава «Разрешение спора. Парагон живописи и фотогра-
фии» была впервые прочитана на организованной Лидией
Гёр лекции в нью-йоркском Музее современного искусства.
Она основана на нескольких критических замечаниях, вы-
сказанных мною в Колумбийском университете по поводу
отсутствия главы, посвященной фотографии, в книге Пи-
тера Гея о модернизме. Общность научных интересов (фи-



 
 
 

лософия искусства и философия истории), давняя дружба,
крепко связавшая нас с Лидией, ее острый ум и щедрость,
а также, возможно, тот факт, что у нас один и тот же знак
зодиака – Козерог, – в сумме составляют веское основания
для посвящения ей данной книги.

Я признателен моему редактору Джефри Шиеру за его
блестящий труд, который немало поспособствовал проясне-
нию этого философского текста, сколько бы я ни пренебре-
гал ясностью, предлагая читателю оценить значение «Коро-
бок Brillo», открывшееся мне, когда я впервые увидел их в
1964 году. Тогда мне показалось, что в них заключен секрет
искусства.

Глава «Кант и произведение искусства», не приуроченная
ни к какому событию специально, была обнародована в ви-
де лекции в Мэрилендском университете, а позже – в музее
«Хрустальные мосты» в Бентонвилле, штат Арканзас. Я без-
мерно благодарен Дермоду Костелло из Уорикского универ-
ситета за то, что он пробудил меня от догматической летар-
гии, показав, насколько много общего у нас с Кантом и осо-
бенно – сколь близки мои взгляды в отношении критики к
кантовским «эстетическим идеям».

С идеей выпустить этот сборник выступили мой лите-
ратурный агент Джордж Боркардт и директор издательства
Йельского университета Джон Донатич, который, возможно,
рассчитывал, что он станет философским дополнением к мо-
ей книге «Энди Уорхол», вышедшей в его издательстве ра-



 
 
 

нее. Так или иначе, я благодарен им за повод лишний раз
вернуться к размышлениям об определении искусства, кото-
рые волновали меня как философа и критика на протяжении
минувших пятидесяти лет.

Я признателен Рэнди Оксье за его идею упомянуть в томе
моих избранных сочинений, вышедшем в серии «Библиоте-
ка современной философии», о моих занятиях гравюрой. Я
возражал, ссылаясь на то, что между художником и филосо-
фом нет ничего общего, но после того как Ева Богуш-Бол-
туч заметила мою работу на рекламной листовке одной га-
лереи печатной графики, ей удалось организовать мою вы-
ставку (первую с 1960 года) в Музее Иллинойсского универ-
ситета и написать в связи с нею прекрасное эссе об искус-
стве гравюры на дереве. В свою очередь это эссе помогло
мне понять, насколько существенны для моей философии
мысли об искусстве, и окончательно убедиться в том, что с
философской точки зрения искусство и история нераздели-
мы. Также я благодарю Сандру Шемански за продиктован-
ное несомненным художественным вкусом внимание к од-
ной из моих гравюр, которая стала частью курируемого ею
собрания, и за предложение передать в дар Университету
Уэйна, моей альма-матер, гравюрные доски, пролежавшие у
меня на полке несколько десятилетий.

И наконец, я хотел бы отметить, что обязан своим сча-
стьем художнице Барбаре Уэстман, на которой женат вот уже
тридцать с лишним лет. Ее неиссякаемая энергия, ее талант



 
 
 

и любовь – дары, ради которых стоит жить.
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