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Аннотация
Роми Шнайдер. Икона французского кино, актриса

феноменальной фотогеничности. Какой она была на самом деле?
Была  ли она счастлива? Или, напротив, несчастна  – особенно
после потери сына, погибшего в возрасте четырнадцати лет?

Журналистка и писательница Сара Бриан проследила
жизненный путь Роми – от детства в Берхтесгадене, Германия, до
последних дней в парижской квартире. Она создала правдивый
портрет кинозвезды, основываясь на свидетельствах людей,
близко знавших Роми, – ее друзей, работавших с ней режиссеров,
актеров и сценаристов. В их числе Даниэль Бьязини, муж Роми
и отец ее дочери Сары, и Ален Делон, впервые столь подробно
рассказавший о непростых отношениях с  женщиной, которую
он страстно любил.
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Счастье  – это когда несчастье дает себе
передышку.
Лео Ферре



 
 
 

 
Пролог

 
18 сентября 2018 года
Париж, бульвар Осман, дом 14
«Пусть все те, кто знал ее…»
Пока машина неторопливо движется по бульвару Осман,

он  снова и  снова повторяет эти слова, словно актер перед
выходом на сцену. А затем, опустив голову, пересекает тро-
туар и, не узнанный прохожими, открывает дверь в редак-
цию «Фигаро».

Здесь ему не  надо представляться: едва он появляется
на пороге, дежурная сразу набирает номер и сообщает о его
прибытии. Паскаль Бурде спешит встретить этого посети-
теля, который настоял на том, чтобы она приняла его лич-
но. Они обмениваются сдержанными приветствиями, потом
проходят по коридору к двери с надписью «Отдел хроники».

Входя медленным шагом, он  замечает устремленные
на  него взгляды. Лица Флоранс, Валери и  Сирьель почти
не видны за мониторами, но девушки явно возбуждены. В их
пресную, монотонную жизнь ворвался человек-легенда. Он
здоровается с ними, а затем проходит в глубину комнаты, за
стеклянную перегородку, где находится кабинет заведующей
отделом, и молча садится в кресло.

Его взгляд останавливается на черно-белой фотографии
Жана д’Ормессона, бывшего главного редактора «Фигаро»,



 
 
 

который так любил литературу и поэзию. Напротив него ви-
сит афиша выставки картин Сезанна. Мягким голосом Пас-
каль Бурде предлагает посетителю начать разговор.

Эта блондинка с изысканными манерами привыкла ви-
деть у себя в кабинете людей, желающих сообщить через га-
зету о чьей-либо кончине или воздать дань заслугам умерше-
го. Паскаль умеет находить слова утешения, а главное, умеет
слушать. Она любит свою профессию: помогать работе па-
мяти, выбирая скупые фразы, которые потом сохранятся на-
всегда, оттиснутые на бумаге.

Паскаль Бурде прежде всего поражает элегантность муж-
чины, сидящего напротив нее. Элегантностью пронизан весь
его облик, хоть он и  без галстука, и  даже его жест, когда
он достает из конверта листок бумаги. Она разглядывает его
руки. Голосом, который звучал в диалогах со столькими зна-
менитыми актрисами, он читает текст, написанный от руки
на серой бумаге.

Пусть все те, кто любил ее и любит до сих пор, подума-
ют о ней сегодня.

Фраза, которую произносит сейчас Ален Делон, формаль-
но адресована читателям газеты; по сути же это признание
в любви, обращенное к Роми. Он настаивает на том, чтобы
объявление в рамке начиналось так: «Розмари Альбах-Рет-
ти, известная как Роми Шнайдер». Речь идет не об актрисе, а



 
 
 

о женщине, которую он любит еще и сейчас. Он желает, что-
бы эти слова появились в «Фигаро» в ближайшую субботу,
за несколько часов до ее восьмидесятилетия.

Паскаль Бурде нашла в своем архиве объявление, которое
он опубликовал десять лет назад, в день, когда Роми испол-
нилось бы семьдесят. В тот раз он продиктовал текст по те-
лефону. А сегодня явился собственной персоной. Они срав-
нивают два объявления и заменяют в новом несколько слов.
Голубые глаза Делона застилают слезы, но он не дает им про-
литься.

Наступает момент, когда надо оплатить публикацию объ-
явления. Ален Делон достает чековую книжку и заполня-
ет чек, пользуясь ручкой с зеленой пастой: чернилами этого
цвета всегда писала его мать. Паскаль Бурде провожает его
до холла. На прощание он целует ее, затем уходит. Можно
подумать, что это никому не известный, обычный человек
приходил почтить память женщины, которую когда-то лю-
бил.

На следующий день после публикации объявления он сно-
ва позвонит Паскаль, просто чтобы поблагодарить ее. Побла-
годарить за то, что она продлевает жизнь Роми все это время,
в течение тридцати с лишним лет с того дня, как любимица
публики закрыла глаза навсегда.

 
⁂
 



 
 
 

29 мая 1982 года
Париж, улица Барбе-де-Жуи, 11
Она свободна и безмятежна.
Пульс у  нее сделался реже, сердце перестало биться.

Ее сердце, которое умело страстно любить и которое порой
так больно ранили, только что остановилось. Его последний
удар – как стук, который в театре оповещает зрителей о на-
чале заключительного акта пьесы.

Теперь она одна на сцене.

В тишине парижской весенней ночи Роми отвесила свой
прощальный поклон.

Она упала бесшумно, как осенний лист, который с легким
шелестом ложится на парижский асфальт, – в момент, когда
писала, сидя за маленьким секретером у себя в спальне, – и
опустилась на стоящий рядом диван.

Ее спутник жизни Лоран Петен, решив, что она спит,
осторожно перенес ее на кровать, словно принц из сказки
Перро.

Затем прилег сам и заснул. Он проспит до утра рядом с
ее  телом. Эта комната, которая до  сих пор была приютом
их любви, превратилась в обитель смерти.

И началась долгая ночь безмолвия.



 
 
 

Все в этой комнате застыло в неподвижности. Здесь много
ее вещей: на креслах небрежно разбросаны несколько ярких
косынок и длинных туник в «богемном» стиле, из которых
состоял ее домашний гардероб. Именно в таких нарядах, за-
просто, не прихорашиваясь, Роми принимала гостей. Мно-
гие из них не могли скрыть удивления, когда она открывала
им дверь, а кое-кто просто не узнавал ее – слишком уж непо-
хожа была эта женщина на кинозвезду, которой они любова-
лись на экране.

Стены увешаны фотографиями ее  сына Давида. Вот он
в пять, в десять, в четырнадцать лет. Обаятельная улыбка.
Светящееся радостью и добротой лицо подростка, чья жизнь
оборвалась так нелепо и трагически. Он  был ее  сыном от
немецкого драматурга Гарри Майена, человека, которого она
пыталась, но так и не смогла спасти от прогрессирующей де-
прессии. В несколько месяцев она потеряла своего бывшего
мужа и их единственного ребенка. Один покончил с собой,
другой погиб в результате нелепого несчастного случая.

На секретере – бокал вина. И короткая записка, которую
она начала писать одной журналистке: отказ от интервью, за-
планированного на этот вечер, несколькими часами спустя.

Кое-кто скажет, что эта записка – доказательство того, что
Роми покончила с собой. А иначе зачем бы ей отменять ин-
тервью? И потом, разве в этот вечер рядом с ней не были об-
наружены лекарства и бокал вина?

Значит, Роми решила поставить точку в деле продвиже-



 
 
 

ния своего последнего фильма и одновременно  – в  своей
жизни?

Если так, то «Прохожая из Сан-Суси» должна была стать
последним этапом творческого пути актрисы, решившей уй-
ти из кино. Меньше чем через год после гибели сына – удара,
от которого она так и не смогла оправиться.

Все это время Роми преследовали папарацци, и она боль-
ше не хотела показывать им лицо, слишком явно выдававшее
ее душевную рану. Она решила скрыться от этих нескром-
ных взглядов, для которых становилась то предметом восхи-
щения и восхваления, то объектом зависти и травли, и, как
раненый зверь забивается в свою нору, спряталась в феше-
небельной квартире на уединенной улочке Барбе-де-Жуи в
VII округе, принадлежавшей ее другу, продюсеру Тараку Бен
Аммару. Роми не могла больше находиться там, где все на-
поминало ей о сыне, и попросила Бен Аммара поменяться
с ней квартирами: она приняла это решение внезапно, среди
ночи, несколько месяцев назад.

А сегодня вечером, сидя перед секретером, незадолго
до того, как потерять сознание, она не только возвращалась
в прошлое, глядя в глаза сына на фотографии – одной из тех,
что сплошь покрывали стену комнаты, словно надгробие.
Нет, Роми говорила о настоящем и планировала будущее.

У нее только что состоялся телефонный разговор с Же-
раром Шамом, фотографом, с которым она познакомилась
на съемках «Прохожей из Сан-Суси».



 
 
 

Он предложил ей  устроить фотосессию, в  которой она
предстала  бы раскованной и спокойной, вместе со  своим
спутником жизни Лораном Петеном и дочерью Сарой. Эти
фото дали бы ей возможность продемонстрировать, как она
счастлива в новой семье, в обстановке, которая ей по душе.
По его мнению, самым подходящим местом для съемок ста-
ло бы ее собственное жилье. Роми выбрала для этой цели
новый дом, недавно купленный ею в окрестностях Парижа,
в Буасси-санз-Авуар, где она мечтала в будущем проводить
как можно больше времени,  – тихий уголок, который она
до сих пор скрывала от чужих глаз.

Только что у нее был долгий разговор с фотографом. Они
обсуждали детали сессии, которая должна была состояться
завтра, – насколько подробно она хотела бы показать дом,
как она могла бы одеться. Она спрашивала его совета, пере-
числяла возможные варианты платьев и  туфель. С обувью
у Роми всегда были проблемы. У нее часто болели ноги, по-
этому от обуви она требовала прежде всего удобства: зимой
ходила в ботинках на низком каблуке, летом – в босоножках.
И никогда не надевала лодочки на высоком каблуке, потому
что их узкие носы сдавливали ей пальцы. Роми сказала фо-
тографу и о том, как решила одеть четырехлетнюю Сару: она
уверяла, что, если малышка будет позировать рядом с ней,
фотографии получатся «просто потрясающие».

По утверждению некоторых, разговор с  Жераром Ша-
мом – убедительное доказательство того, что Роми вовсе не



 
 
 

собиралась умирать. В  самом деле, зачем  бы ей подтвер-
ждать намеченную на завтра фотосессию, если она планиро-
вала через несколько часов свести счеты с жизнью?

После беседы с Жераром Шамом Роми и ее друг Лоран по-
ехали ужинать к сестре Лорана. Когда они вернулись, Роми
шепнула Лорану, что хотела бы еще немного «побыть с Да-
видом». С ее сыном.

Фотосессия должна была состояться в ближайшую суббо-
ту, 29 мая. Фотограф уже собрался ехать в Буасси-санз-Аву-
ар и нес в машину аппаратуру, когда зазвонил телефон. Ди-
ректор информационного агентства «Сигма» спросил, слу-
шал ли он сегодня радио.

– Роми умерла этой ночью.
На другом конце провода – молчание.
Потрясенный Жерар Шам бесшумно поставил на пол ап-

паратуру, которую держал в руках.
Но если Роми не покончила с собой, что же тогда произо-

шло в этой комнате, где она уединилась, чтобы сесть за сек-
ретер и написать записку?

Быть может, ее сердце просто остановилось, измученное
неутешным горем, надорванное столькими испытаниями?

Словно при ускоренной киносъемке, комната приходит
в движение. Лоран Петен почти в невменяемом состоянии
звонит близким, чтобы сообщить о кончине Роми.

Маленькую Сару сразу же увела ее няня Бернадетта – к
родственникам Лорана, которые живут в нескольких сотнях



 
 
 

метров от улицы Барбе-де-Жуи. Там она будет надежно за-
щищена от тревог и угроз внешнего мира.

А затем малышка отправится жить к  отцу, деду и  ба-
бушке в Сен-Жермен-ан-Лэ. Когда-то Роми надеялась, что
все они станут одной семьей. Даниэль Бьязини, служивший
у нее личным секретарем, затем ставший любовником, а по-
том и мужем, был ее большой любовью; с ним она прожи-
ла десять счастливых лет, проводя часть времени в Париже,
а часть – в Раматюэле. В ту безмятежную, безоблачную пору
своей жизни она стала музой режиссера Клода Соте: именно
в его фильмах она сыграла Элен, Лили и Розали – женщин,
на которых мечтали быть похожими все француженки.

В комнате появился еще один человек. Словно полицей-
ский инспектор, в  начале детективного фильма прибыва-
ющий на  место преступления, он незаметно пробирается
сквозь группу жандармов, которые уже начали снимать от-
печатки пальцев. Это Лоран Давена – исполняющий обязан-
ности главного прокурора города, начальник криминального
отдела парижской прокуратуры. Его срочно вызвали, когда
был установлен факт смерти Роми. Он прекрасно понимает,
в чьем доме находится (получил сообщение за несколько ми-
нут до приезда), но не должен принимать это обстоятельство
во внимание при выполнении своей миссии – ему надлежит
выяснить, нет ли на теле покойной каких-либо повреждений,
которые позволили бы предположить, что смерть произошла
не по естественным причинам. Прокурора сопровождал су-



 
 
 

дебный медик, доктор Депонж.
Обводя взглядом комнату, Давена фиксирует свидетель-

ства произошедшей трагедии. Недопитый бокал вина, полу-
пустые блистерные упаковки из-под лекарств, белый пенью-
ар, небрежно брошенный на вольтеровское кресло, лист бу-
маги, на котором нацарапано несколько строк, а последняя
обрывается, оставляя на странице длинный след, похожий на
ускользающую жизнь.

Но прежде всего его внимание приковывает убитый горем
человек, тот, что глубокой ночью, думая, что любимая жен-
щина дремлет, лег рядом, не подозревая о том, что просты-
ни, на которых она лежит, через несколько часов послужат
ей саваном.

Прокурор и судебный медик не спеша подходят к ней –
кинозвезде первой величины, распростертой на  постели
в ночной рубашке. Им двоим предстоит постановить, каким
станет продолжение этой истории, очень напоминающей гре-
ческую трагедию.

И Лоран Давена совершенно осознанно принимает реше-
ние, которое позволит уже сложившейся легенде существо-
вать и впредь. Он не будет требовать вскрытия этой малень-
кой женщины (которую представлял себе гораздо выше ро-
стом). И подпишет разрешение на захоронение. Он не станет
осквернять «Сисси»: пусть тайна ухода Роми так и останется
тайной.

Агентство Франс Пресс еще не успело сообщить эту но-



 
 
 

вость. Но как только она будет опубликована, первые журна-
листы примчатся к дому на улице Барбе-де-Жуи и вытопчут
клумбы перед фасадом, чтобы установить камеры.

Затем подтянутся люди, живущие поблизости, с которы-
ми Роми встречалась, выходя на  улицу или прогуливаясь
в своем квартале, но которые не всегда знали ее в лицо. Кто-
то не решался заговорить с ней, а кто-то благодарил за то,
что она своим искусством вызвала у них смех или слезы.

А скоро сюда придут величайшие кинорежиссеры и акте-
ры Франции. Те, кто снимались с ней в какой-нибудь запо-
минающейся сцене, полной бесшабашного веселья либо глу-
бокой грусти, виделись с ней на бесконечных званых ужинах
либо на отдыхе у моря; те, кто, покоренные ее уникальной
фотогеничностью, писали специально для нее роли влюблен-
ных женщин.

Сейчас квартира еще остается в полумраке, словно вне
времени.

Через несколько минут он будет возле нее.
В это утро Ален Делон приедет сюда одним из первых.

Сколько раз в своей жизни он спешил к Роми – когда хотел
разделить с ней любовь или когда она нуждалась в утешении.
С тех пор как они расстались, прошло уже почти двадцать
лет, но он всегда беспокоился о ней. Был рядом в самые тя-
желые минуты. Он так и остался мужчиной ее жизни.

Ален Делон, ее ангел-хранитель, был верен этой миссии
до конца.



 
 
 

Сегодня, рано утром, когда он находился в нескольких
сотнях километров от Парижа, у него возникло дурное пред-
чувствие. И он позвонил другу, их общему другу Алену Тер-
зиану. Как обычно, не представляясь собеседнику, низким,
глубоким голосом, который можно узнать среди тысячи дру-
гих, он рассказал об охватившей его тревоге. Если точнее,
это был беспричинный, необъяснимый, животный страх: как
будто с  Роми случилось что-то плохое, а  что именно, он
не знал. Продюсер несколько секунд молчал. Вне всякого со-
мнения, этих двоих связывала настоящая мужская дружба.
Незадолго до разговора с Делоном Терзиану позвонил жур-
налист Филипп Лабро. И сообщил новость в том виде, в ка-
ком ее собиралась изложить редакция радио RTL; телеграм-
ма агентства Франс Пресс лежала перед ним на столе.

Молчание Терзиана было похоже на безмолвный крик. Он
не успел узнать, как отреагировал на это Делон: актер уже
мчится в Париж.

Он едет с такой скоростью, с какой не ездил никогда, слов-
но надеется догнать и остановить смерть. Смотрит на доро-
гу, на пейзаж, расстилающийся по сторонам, и в его памяти
всплывают картины их совместной жизни. Иногда это сцены
из фильмов, в которых они снимались вдвоем, исполняя ро-
ли любовников не только в кадре, но и за кадром (как, на-
пример, в «Кристине»). Тогда они были молоды и влюбле-
ны. И беззаботны. В других фильмах на афише стояли оба
их имени, но в ее личной жизни он уже не находился на пер-



 
 
 

вом плане (как в «Бассейне»). Для нее это было начало но-
вой эпохи, эпохи, когда ее популярность неуклонно росла,
пока в итоге не превратила ее в кумира французской публи-
ки, музу Клода Соте и партнершу Мишеля Пикколи в целой
череде фильмов, которые можно пересматривать без конца,
снова и снова. Были моменты, каким так и не нашлось места
в хронологии его жизни, – моменты, когда он отсутствовал,
когда она проживала свою жизнь без него. Вспоминаются об-
рывочные сведения об этом периоде в ее биографии, лица
ее мужей, кое-кого из любовников: он знал обо всех ее радо-
стях и разделял многие из ее печалей.

Оба они старались не дать разорваться той невидимой ни-
ти, которая связывала их. Несмотря на все перемены в жиз-
ни обоих, на ссоры и размолвки между ними.

Так продолжалось почти двадцать лет.
Ален Делон назначил Алену Терзиану встречу в  своей

квартире на авеню Президента Кеннеди, в XVI округе. Там,
где он  жил вместе с  Роми в  начале шестидесятых годов.
В этом тихом жилище, расположенном на трех этажах, он за-
таился, словно зверь в норе, чтобы собраться с силами пе-
ред встречей с горем – и с суетливой толпой. В одиночестве
он стоит у окна на восьмом этаже и, прижавшись лбом к стек-
лу, смотрит на  Сену. Несколько месяцев назад она была
здесь, приходила на фотосессию для журнала «Пари-матч».
Незадолго до этого по итогам исследования, проведенного
журналом, он и она были названы любимцами французской



 
 
 

публики. А еще они объявили, что скоро опять будут сни-
маться вместе  – в  фильме Пьера Гранье-Дефера «Поеди-
нок», продюсером которого должен был стать Ален Терзиан.
Для одного из снимков они позировали вдвоем: она на пер-
вом плане, он – чуть дальше, за ее левым плечом. Она в чер-
ном, он в белом, точно символы инь и ян. Последнее фото,
где они запечатлены вместе.

Череда образов, которые вспыхивали в его памяти в тече-
ние нескольких часов, обрывается: приехал Ален Терзиан.
Они выходят за кованую решетку, установленную перед вхо-
дом в дом 42, и едут в VII округ.

Этот весенний день мог  бы стать таким прекрасным!
По дороге они не  говорят ни слова, в машине – гнетущая
тишина. А  впереди уже выстроилась вереница автомоби-
лей, движутся группы пешеходов: десятки мужчин и женщин
с затуманенными от  слез глазами. Ален Делон провожает
их взглядом. Как и он, все эти люди направляются на улицу
Барбе-де-Жуи, к дому 11, где жила Роми. В их жизни слов-
но наступила пауза, время, когда можно дать волю скорби.
А его жизнь разлетелась вдребезги.

Машина останавливается. Скорее, надо успеть выйти, по-
ка они не подошли. Зеваки и фотографы уже здесь, новость
распространилась с быстротой молнии. Но толпа молча рас-
ступается на его пути.

От машины до двери дома – всего несколько шагов, но ему
кажется, что это расстояние гораздо больше, чем те километ-



 
 
 

ры, которые он преодолел на машине. Как при съемке с дви-
жения, его взгляд фиксирует большую фреску в вестибюле,
изображающую одну из набережных Сены; затем заплакан-
ные глаза консьержки, которая, увидев его, качает головой
вместо приветствия; потом коричневую облицовку кабины
лифта, цифру 4 на кнопке; приоткрытую дверь квартиры; со-
средоточенные лица жандармов и сотрудников службы спа-
сения, деловито снующих между вестибюлем дома и спаль-
ней. А потом видит ее, распростертую на постели. Так хочет-
ся думать, что она просто спит.

Он становится на колени, чтобы их лица были на одном
уровне.

И смотрит, смотрит на нее не отрываясь.
Он наклонился над ней, словно желая, чтобы ее черты на-

всегда запечатлелись в его памяти. Он так близко, что она
могла бы ощутить его дыхание, прикосновение его ресниц.

Если бы сейчас кто-то включил камеру, кадр с этими дву-
мя лицами стал бы последним кадром в их совместной ка-
рьере в кино.

Как на съемках, Роми находится в центре площадки, точ-
но Спящая красавица, которой уже не суждено проснуться.
Вокруг нее постепенно занимают места статисты, они прихо-
дят и уходят, не произнося ни слова. Мишель Пикколи, Клод
Берри, Роман Полански, Жан-Клод Бриали с  букетом роз.
Всего несколько часов назад актер нашел у себя дома, в од-
ном из ящиков, очередную записку от Роми. Четыре строч-



 
 
 

ки, начинающиеся с обращения «Папа»: такое прозвище она
для него придумала. У Роми была привычка – писать людям,
которых она любила, коротенькие, по-детски наивные запис-
ки, и прятать у них дома. Ему предстоит найти еще не одно
такое послание.

А Клод Соте в это время находится в своем доме в Кого-
лене, в Провансе. Узнав печальную новость, он садится в ма-
шину и мчится в Париж на такой скорости, что даже попа-
дает в аварию, в которой получает легкие повреждения.

Продюсер Альбина дю Буаруврэ тоже приходит в кварти-
ру Роми. Смотрит на нее и говорит: она будто спит, она та-
кая красивая.

Здесь также писатель и журналист Жан-Лу Дабади, напи-
савший сценарии к фильмам «Сезар и Розали» и «У каждого
свой шанс», а также агент Роми, Жан-Луи Ливи, племянник
Ива Монтана и один из ее самых близких друзей, которому
она часто звонила среди ночи, чтобы задать вопрос, излить
душу или услышать слова утешения.

Все они пришли к ней. И все без исключения не могут
скрыть смятения и растерянности, не в силах вытереть сле-
зы.

Те из парижан, кто раньше других узнал о кончине Роми,
столпились под окнами ее квартиры, чтобы почтить ее па-
мять, и смотрят на четвертый этаж, словно надеясь увидеть
ее в последний раз.

В минуту ее смерти миллионы французов словно забыли,



 
 
 

что у нее была фамилия: отныне они будут называть ее про-
сто Роми, как если  бы на  свете никогда не существовало
и никогда не появится другой женщины с таким именем.

Те, кого она любила, и те, у кого она громко, во весь го-
лос, требовала любви, теперь собрались вокруг ее смертно-
го ложа, точно стая мотыльков, чтобы проводить ее в по-
следнее путешествие. И каждый уйдет, унося с собой одно
или несколько мгновений ее жизни, которые запечатлелись
на кинопленке или в их воспоминаниях.

Сентябрь 1949 года
Интернат Гольденштайн, Австрия
Мама на прощание обняла Роми, и девочка в последний

раз вдохнула запах ее духов. Они стояли на пороге католи-
ческой закрытой школы, куда десятилетнюю Роми сплавили,
как ненужную, громоздкую вещь. Девочка не хотела отпус-
кать мамину руку, ей вдруг стало грустно и одиноко в этом
суровом, неприветливом месте, в замке XIII века, располо-
женном недалеко от Зальцбурга.

Когда они снова увидятся? Магда обещала скоро прие-
хать, ее светлые глаза наполнились слезами. Маленькая Роз-
мари (так ее назвали в честь обеих бабушек, Розы и Марии)
хотела бы остаться с мамой и ездить вместе с ней на кино-
съемки. Когда-то Магда была очень востребована как актри-
са, но после войны ей приходилось прикладывать невероят-
ные усилия, чтобы получить работу. Сейчас каждый задает



 
 
 

себе вопрос: а чем занимался мой сосед в то мрачное время?
Магда доверила Роми заботам сестры Августины, – и де-

вочка поняла, что в эту минуту кончилось ее детство. Без-
заботные годы, проведенные в семейном поместье Мариен-
грунд близ городка Шёнау в Баварских Альпах; игры с млад-
шим братом Вольфом-Дитером (она звала его Вольфи); бе-
готня в саду вокруг дома, похожего на швейцарское шале;
партии в бадминтон с мамой, подтянутой, уверенной в себе,
более красивой, чем когда-либо.

Детство Розмари можно было бы назвать прямо-таки ска-
зочным, если  бы не  развод родителей. Девочка подумала
об отце: почему его нет здесь сейчас, когда она так отчаянно
нуждается в нем? Вот уже четыре года, как родители разве-
лись. Вольф Альбах-Ретти увлекся другой актрисой, Трудой
Марлен, австрийкой, как и он сам. Он бросил семью, чтобы
наслаждаться своей любовью открыто, на виду у всех. «Я со-
здан, чтобы заводить себе женщин, а не детей», – однажды
скажет он дочери.

Мама торопливо машет рукой, а  сестра Августина уже
приказывает Розмари следовать за  ней. Розмари смотрит
вслед матери. Долгое время у Магды почти не было переры-
вов между съемками, и во время ее отсутствия детьми зани-
малась Роза, ее мать. Но теперь она решилась отдать девочку
в интернат. Когда стало известно о ее связях с нацистским
режимом, то роли ей предлагали все реже и реже, – тогда
уже не оставалось ничего другого, как доверить воспитание



 
 
 

дочери монахиням.
Долгие месяцы Розмари будет ее ждать. Каждую субботу

она будет неотрывно смотреть вдаль из окна или со ступенек
у входа в замок, уповая на встречу с матерью; но за четыре
года мечта сбудется лишь четыре раза.

Магда приезжает только раз в год, ненадолго, чтобы опять
исчезнуть.

1953 год
Кельн
Розмари, сгорая от смущения, пристально смотрит в объ-

ектив камеры. Это ее  первые кинопробы. Как и  почему
она согласилась выступить в качестве начинающей актрисы?
Ведь она всегда мечтала стать художницей! Рассчитывала,
что это даст ей возможность хоть немного времени прово-
дить с матерью? Захотела сама отведать той жизни, которую
избрала для себя Магда? Или, быть может, решила узнать,
могут  ли эмоции, испытываемые на съемочной площадке,
быть для человека важнее, чем время, проведенное с соб-
ственными детьми?

Судьба наконец улыбнулась Магде. Ей предложили глав-
ную роль в фильме «Когда зацветает белая сирень». Режис-
серу понадобилась юная актриса на роль ее дочери. Магда в
разговоре с продюсером как бы вскользь упомянула Розма-
ри. И все завертелось. В их семейном шале в Шёнау раздал-
ся телефонный звонок; они сели в поезд, приехали в Кельн,



 
 
 

и вот девочка уже на съемочной площадке.
Сможет ли она достойно выдержать это испытание? Ведь

у нее не было времени, чтобы как следует подготовиться.
Розмари начинает читать свой текст, и  очень скоро иг-

ра подчиняет ее себе, завораживает. Теперь она знает, что
это за ощущение, когда на несколько минут переносишься
в чью-то чужую жизнь, – забывая о собственной и о своих
тревогах, – чтобы испытать приключения, выпавшие на до-
лю твоего персонажа, которым в реальности тебе никогда
не стать. Теперь она понимает, что чувствует ее мать.

Несмотря на  волнение юной актрисы, режиссер сумел
оценить ее искренность, непосредственность и фотогенич-
ность. Ее сразу утверждают на роль.

Итак, на съемочной площадке фильма «Когда зацветает
белая сирень» изображение Розмари впервые появляется на
кинопленке. Ее героиню зовут Эвхен Фостер, ей пятнадцать
лет, у нее каштановые волосы и детское личико.

Когда приходится выбрать имя, под которым Розмари бу-
дет значиться в  титрах, она решает воспользоваться деви-
чьей фамилией матери. Теперь связь этой женщины с кино
никогда не прервется. А для Розмари Альбах-Ретти начнет-
ся новая жизнь под новым именем: Роми Шнайдер.

1955 год
Берлин
Когда же, наконец, она сможет поступать по-своему?



 
 
 

На этот вопрос Роми не получает ответа ни от матери, ни
от  отчима, Ганса Герберта Блатцхейма, бизнесмена и вла-
дельца сети ресторанов в ФРГ (она называет его «папочка»).
Это Блатцхейм распоряжается деньгами, которые Роми за-
рабатывает с тех пор, как Эрнст Маришка вознес ее на вер-
шину кинематографического Олимпа.

Маришка, режиссер, в послевоенное время сделав-
ший несколько популярных экранизаций венских оперетт,
а  также дорогостоящий биографический фильм о  короле-
ве Виктории, сумел вдохнуть новую жизнь в миф об импе-
ратрице Елизавете Австрийской, сняв в главной роли Роми
Шнайдер. Платья с кринолинами, декорации из папье-маше,
история империи, превращенная в романтическую историю
любви: вот основные составляющие «Сисси», которые поз-
волили Роми с помощью одного-единственного фильма за-
воевать славу и симпатии зрителей во всей Германии.

Фильм был задуман с размахом; Магда сумела восполь-
зоваться случаем и добилась, чтобы ее тоже включили в ка-
стинг – она сыграла роль матери Сисси. Итак, мать и дочь
опять появились на  экране вдвоем. Режиссер незамедли-
тельно решает снова применить чудодейственную формулу,
принесшую ему успех, и Роми получает предложение снять-
ся еще в нескольких фильмах.

Неважно, хочет она этого или нет: на самом деле решения
за нее принимает Магда. Так было с первым фильмом, так
будет и с остальными.



 
 
 

Это распространяется на все: от гонораров (Магда доби-
вается огромных выплат для своей дочери) до цвета платьев,
в которых юная актриса предстанет перед камерами на оче-
редном интервью. Мать также выбирает всех партнеров для
Роми, и в частности, тех, с кем она имеет или не имеет право
целоваться. Все это написано в контракте, черным по бело-
му. А еще – что имя Магды Шнайдер будет фигурировать в
заглавных титрах каждого фильма, в котором играет ее дочь.

Рецепт успеха действует безотказно. Публика валом валит
в кинотеатры, и не только в Германии, но и во всей Европе.
Родилась новая звезда.

Магда требует у продюсеров все большие и большие го-
норары – теперь она может себе это позволить. А ее новый
супруг размещает деньги в банке. И, как настоящий бизнес-
мен, тут же реинвестирует их в один из своих многочислен-
ных ресторанов.

Раз или два Роми отважилась спросить, когда она сможет
воспользоваться всеми этими деньгами. «Когда станешь со-
вершеннолетней!» – отвечают ей. Каждый раз ее отчим пе-
реходит на властный тон (он это умеет), и дискуссия прекра-
щается. Роми уже поняла, что не увидит этих денег: инвести-
ции ее отчима оказались убыточными. В восемнадцать лет
она узнаёт, что на ее банковском счете нет ни гроша.

1957
Шёнау, Бавария



 
 
 

В семейном доме в Шёнау, куда они укрылись в этот труд-
ный момент, атмосфера наэлектризованная. Отказавшись
сниматься в четвертом фильме про Сисси, Роми убила ку-
рицу, которая несла золотые яйца. Но, с  другой стороны,
она проявила характер. Во-первых, смогла остановить ад-
скую машину, запущенную ее матерью и отчимом, а во-вто-
рых, перестала «чувствовать себя этакой венской сдобной
булочкой, которую все хотят слопать».

После того как Роми в  трех фильмах воплотила образ
Елизаветы Австрийской, ей хватило мужества сказать: хва-
тит.

В первом фильме она получила свою первую большую
роль в кино; второй закрепил ее громадную популярность.
И, хотя персонаж императрицы стал ей надоедать, не могло
быть и речи о том, чтобы отказаться от третьего фильма –
Магда бы этого не позволила.

А теперь Роми захотелось вздохнуть свободно, попробо-
вать для себя что-то новое. И она твердо решила не уступать
нажиму матери и отчима. Магда понимает, что из-за упор-
ства дочери лишится последних ролей, какие ей могли пред-
ложить в Германии. Ее ярость и удивление не имеют преде-
ла.

Продюсеры, со своей стороны, тоже в бешенстве: как же
Роми могла отказаться играть Сисси в последний раз, ведь
она получила бы за это миллион марок наличными? Немец-
кая пресса беспощадно критикует юную актрису, соотече-



 
 
 

ственники, которые вознесли ее на вершину славы, теперь
отрекаются от нее. Кое-кто даже утверждает, что ей место в
сумасшедшем доме.

У Роми остается один выход: бежать. Бежать в Париж, где
режиссер, о котором она никогда раньше не слышала, – Пьер
Гаспар-Юи, – предлагает ей главную роль в фильме «Кри-
стина». По иронии судьбы, этот фильм – не что иное, как
ремейк фильма Макса Офюльса «Игра в любовь», снятого в
1933 году, где главную роль играла ее мать. Магда вынужде-
на согласиться. Но ставит условие: она поедет в Париж вме-
сте с дочерью.

Режиссер потратил немало денег, чтобы заполучить зна-
менитую «Сисси», и собирается устроить ей в Париже торже-
ственную встречу. Он даже пошел на то, чтобы позволить Ро-
ми самой выбрать себе партнера. Продюсеры выслали Маг-
де фотографии десятка молодых людей, которых они нашли
в Париже и которые, по их мнению, подходили для роли ге-
роя фильма. Никто из них не являлся профессиональным ак-
тером. Впрочем, один, пожалуй, мог бы стать актером в бу-
дущем. Мать и дочь сидят за столом, перед ними кладут кон-
верт с фотографиями, но Роми должна получить разрешение
Магды, прежде чем заглянуть в него.

Вдвоем они перебирают снимки, напечатанные на глян-
цевой бумаге. Магда отбраковывает претендентов одного
за другим, при этом практически не давая Роми высказать
свое мнение. Вдруг взгляд девушки задерживается на одном



 
 
 

из  фото. Что привлекло ее  внимание в  этом юном незна-
комце? Быть может, большие светлые глаза? Или костюм,
раньше принадлежавший Жерару Филипу, который он надел
на пробу?

Она скрещивает пальцы, чтобы мать не приняла в штыки
ее выбор. И робко улыбается, когда Магда наконец дает со-
гласие. Партнером Роми по съемочной площадке станет этот
молодой человек. Его зовут Ален Делон.

15 февраля 1958 года
Аэропорт Орли
Фотографы добились разрешения подойти совсем близко

к самолету, на борту которого находится самая яркая из ев-
ропейских кинозвезд: они не хотят упустить ни одной по-
дробности предстоящего зрелища. Как только трап опуска-
ется, все они вытягивают шеи и протягивают вперед каме-
ры в надежде сделать самый лучший снимок. Тот, который
попадет на  первые полосы газет. Они стоят тут несколько
часов, и  никто уже не чувствует холода, пронизывающего
до костей в этот субботний февральский день.

И вдруг открывается дверь самолета, и на пороге появ-
ляется она, сияя лучезарной улыбкой девушки, которой ед-
ва исполнилось двадцать. Когда она спускается по  трапу,
раздаются возгласы: «Сисси!» Роми Шнайдер делает вид,
что не слышит. Все ее внимание сосредоточено на будущем
партнере.



 
 
 

Ален Делон, стоящий у  самого трапа, выглядит отнюдь
не элегантно: слишком просторное, будто с  чужого плеча,
серое крапчатое пальто и съехавший набок полосатый гал-
стук. Продюсеры снабдили его букетом роз, чтобы он мог
достойно встретить ту, кого Уолт Дисней назвал «самой кра-
сивой девушкой на свете». Рядом с ним еще двое участни-
ков фильма, актеры Жан-Клод Бриали и Софи Гримальди:
они придирчиво рассматривают юную знаменитость, кото-
рая, как им сказали, стоит четыре миллиона марок.

Итак, этот молодой человек, чья слишком аккуратная
прическа контрастирует с  бурным темпераментом, иногда
прорывающимся в  его жестах, и  есть партнер, с  которым
через несколько дней ей предстоит целоваться. В  детстве
она закрывала глаза каждый раз, когда на экране показыва-
ли любовную сцену, а сейчас ей вдруг вспомнился ее пер-
вый настоящий поцелуй – с актером Клаусом Бидерштедтом,
на съемках одного из ее первых фильмов, «Фейерверк».

В то время как Роми покорно позирует фотографам в зо-
лотистом сиянии своего манто из светлого меха, Магда ста-
рается занять место поближе к ней, чтобы попасть в кадр.
Она не отходит от дочери, словно дуэнья, широкая улыбка
обнажает прекрасно сохранившиеся зубы. Ее муж Ганс Гер-
берт Блатцхейм молча стоит в ее тени.

В момент, когда Ален Делон вручает Роми громадный бу-
кет, явно мешающий ему, но вместе с тем придающий ему
респектабельности, они едва успевают взглянуть друг на дру-



 
 
 

га. Кто она, эта молодая актриса с манерами важной дамы,
которая в своем юном возрасте успела сняться больше чем
в десяти фильмах?

Она находит эту торжественную встречу «безвкусицей»,
а  молодого человека малоинтересным. А  он находит ее
«тошнотворной». Только большая любовь сможет стереть
из памяти такое огромное разочарование.

Несколько дней спустя Роми и Ален встретятся на съемоч-
ной площадке «Кристины». Им надо изображать на экране
влюбленных, а вместо этого вся группа вынуждена смотреть,
как они выясняют отношения. Они друг друга терпеть не мо-
гут – вернее (что еще хуже), стараются друг друга не заме-
чать. Софи Гримальди и Жан-Клод Бриали не раз пытались
помирить их, но все было бесполезно. Волшебная сила ис-
кусства, на которую рассчитывал режиссер, не приходит ему
на помощь.

После взаимного отчуждения у Алена и Роми наступает
период ссор. В перерывах между съемками актер развлека-
ется тем, что доводит партнершу до бешенства, без конца
повторяя ей на ухо единственную фразу, которую он знает
по-немецки: «Ich liebe dich»1. Ему нравится злить ее. Пусть
у Роми, по мнению Алена, манеры важной дамы, но ее за-
дорные веснушки не могут оставить равнодушным этого на-
чинающего актера, который всему учился в школе жизни.

Легко и быстро Ален становится у актеров заводилой и
1 Я люблю тебя (нем.).



 
 
 

по вечерам, когда съемки заканчиваются, дразнит партнер-
шу, делая вид, что не  замечает ее. Остальные понимающе
улыбаются, и это вызывает у нее горькое ощущение, что она
здесь чужая. В тех редких случаях, когда он предлагает Роми
сесть в его машину, ей приходится довольствоваться местом
на заднем сиденье. Место впереди, рядом с ним, он прибере-
гает для одной балерины, которую надеется соблазнить. Та-
кое впечатление, что он хочет вызвать ревность у Роми.

А Роми здесь очень одиноко. Ей никак не отделаться от
надоевшего клише. Для всей Европы она  – императрица.
А для этих французских актеров, и в частности Алена Дело-
на, – все еще наивная принцесса в кринолине. Сисси! Она
уже не  может слышать это имя. Ведь она приехала сюда,
во  Францию, именно для того, чтобы ее перестали отож-
дествлять с ее экранной героиней. И она не позволит како-
му-то невоспитанному парню принижать ее, внушать всем,
что она – актриса одной роли.

1958
Международный кинофестиваль, Брюссель
Но однажды все изменится. Это произойдет после пред-

премьерного показа фильма с участием Роми, во время ве-
чернего приема, устроенного в одном из ресторанов, кото-
рыми управляет ее отчим. Хоть она терпеть не может и его
самого, и все, что с ним связано, на этом приеме она чув-
ствует себя спокойной и раскованной.



 
 
 

Может быть, дело в шампанском, которое она выпила
по случаю радостного события? Когда Ален подходит к ней,
чтобы пригласить на  танец, она несколько секунд медлит,
прежде чем согласиться. В мгновение, когда он  берет ее
за руку, все вокруг них вдруг заволакивает туманом. И ко-
лышущиеся огни люстр, и белоснежные скатерти на столах.
Она видит только голубые глаза своего кавалера, его улыбку
и руки, которые ее обнимают. Она закрывает глаза, ей хочет-
ся, чтобы этот миг длился вечно.

Но осуждающий взгляд матери пробуждает Роми от слад-
кого забытья. Магде совсем не  нужно, чтобы у ее  дочери
начался роман, тем более с  молодым человеком, которого
она считает «плебеем». И  Роми возвращается за  стол, где
сидит немецкая съемочная группа. Но спустя несколько се-
кунд просит разрешения перейти за стол французов. Магда
отвечает категорическим отказом. А муж, как эхо, повторя-
ет ее ответ.

И все же, когда Ален в очередной раз знаком приглашает
Роми присоединиться к ним, она встает, смело глядя в глаза
матери, словно принимая брошенный ей вызов. Приподни-
мает свое длинное платье, чтобы не споткнуться, с ослепи-
тельной улыбкой проходит по залу ресторана, чувствуя, что
переступает черту, и садится рядом с тем, кто с этого дня
станет главной любовью ее жизни.

1958 год



 
 
 

Аэропорт Орли
Роми спускается по  трапу. Она опять прилетела в  Ор-

ли, но теперь это она будет ждать Алена, расхаживать взад-
вперед, чувствуя гулкие удары сердца. Заключительный этап
съемок «Кристины» превратился для них в медовый месяц –
к великой радости режиссера. Последние эпизоды снимали
в Вене. Вместо прежней неприязни между Роми и Аленом
возникло взаимопонимание, помогающее молодой актрисе
с каждым днем на шаг отдаляться от тесной клетки, которую
соорудила для нее мать.

Магда видит, что дочь ускользает из-под ее  влияния.
А Роми наслаждается новым для нее ощущением свободы,
несмотря на то, что ни  слова не  говорит по-французски,
а Ален может произнести по-немецки лишь несколько фраз.
Но ничто не может помешать ей мечтать. Она дорожит каж-
дой минутой, которую может провести рядом с ним. Каждое
утро у нее замирает сердце, когда она присоединяется к нему
на съемочной площадке; а как только объявляют перерыв,
они уходят вдвоем. Она начинает представлять себе свою
будущую жизнь с Аленом. Почему бы им не обосноваться
во Франции? Германия сейчас кажется такой далекой. Для
счастья ей было бы достаточно и трущобы, думает она.

Но работа над фильмом близится к концу, пора возвра-
щаться к действительности. Последние сцены отсняты, и
ей  осталось провести совсем немного времени с  молодым
человеком, в которого она влюблена. Она вспоминает их по-



 
 
 

целуй в венском аэропорту. Нет, не один, а тысячу поцелу-
ев. Удаляющийся самолет. Лицо Алена за иллюминатором.
Как она потом вернулась в отель вместе с матерью. И как она
вдруг испугалась, что никогда больше его не увидит. Что его
жизнь пройдет без нее.

Когда она возвращается в отель «Захер», портье переда-
ет оставленный для нее конверт с запиской. Она мгновен-
но пробегает строчки, написанные мужским почерком, слова
любви, под которыми стоит его подпись. Признание, на кото-
рое она уже не надеялась. И ее охватывает неудержимое же-
лание быть с ним несмотря ни на что, вопреки всему. Пойти
за ним куда угодно, прямо сейчас. Лишь бы он дождался ее.
Лишь бы ей удалось ускользнуть незаметно.

Она должна вернуться в Германию до начала съемок сле-
дующего фильма. Вместо этого, не поставив в известность
никого – а уж тем более Магду, которая потом долго будет
ругать ее,  – она берет билет на  самолет в  Париж. Приле-
тев в Орли, она звонит Алену. Теперь ее очередь ждать его.
На том самом месте, где она впервые заглянула в его голубые
глаза.

29 мая 1982 года
Париж, улица Барбе-де-Жуи, 11
Час за часом людей у дома становится все больше. Первые

из них были незнакомы друг с другом, они пришли по зову
сердца; но, по мере того как человеческий поток прибывал,



 
 
 

толпа быстро превратилась в своего рода сообщество. Неко-
торые были здесь впервые, другие знают дорогу наизусть;
они тихонько стучат в дверь и входят неслышными шагами,
словно боятся разбудить ее.

Кто-то появляется, кто-то исчезает, однако все эти силу-
эты похожи друг на  друга. Подобно статуэткам Альберто
Джакометти, они словно замерли на месте, хотя на самом де-
ле находятся в постоянном движении.

Но одну из этих теней не спутать с остальными.
Увидев ее, люди молча расступаются. Все их эмоции, все

их мысли сосредоточились сейчас на этой женщине, кото-
рая идет через гостиную парижской квартиры Роми, остав-
ляя за собой запах духов, какими когда-то увлекались звез-
ды немого кино. Старомодный аромат.

Магда Шнайдер пришла помолиться у смертного ложа
своей дочери.

Кроме перманентной завивки и плотно сжатых губ, ничто
в ней не напоминает актрису, какой она была на пике сво-
ей карьеры – в роли герцогини Людовики Баварской, матери
Сисси, – или еще раньше, на подмостках мюнхенского теат-
ра на Гертнерплац, когда после спектакля, в вечернем платье
и меховом манто, приветствовала многих известных людей
(в том числе Адольфа Гитлера), пришедших поздравить ее
с успехом.

Магда Шнайдер, любимица берлинской публики 30-х го-
дов, сегодня прибыла из Германии в Париж. Она появляет-



 
 
 

ся в сумерках, когда люди превращаются в тени, и старается
привлекать к себе как можно меньше внимания.

Расцеловав Алена Делона, словно это ее родной сын, она
подходит к дочери и склоняется над ней, как мать склоняется
над спящим ребенком. Настоящая, заботливая мать, какой
она бывала так редко. И в глазах у нее слезы.

Магда пришла не  одна. Ее сопровождает Вольф-Дитер,
брат Роми. Младший брат, которого Роми всегда называла
Вольфи, с которым делила беды их трудного детства – частые
разлуки с матерью, вечно пропадавшей на съемках, уход от-
ца к другой женщине, – и который затем стал свидетелем бле-
стящего начала ее актерской карьеры и самых тяжелых драм
ее личной жизни. Он никогда не подводил старшую сестру.
Всегда готов был явиться на ее зов и поддержать в ситуаци-
ях, когда, как ей казалось, у нее не хватит сил выстоять.

И сегодня его горе безмерно. Видный врач-кардиолог,
спасший столько жизней, он оказался не в состоянии помочь
любимой сестре.

Если бы Роми была жива сейчас, когда Магда сжимает ее
в объятиях, то спросила бы себя: а сколько раз за время, про-
шедшее с моего детства, мама обнимала меня? Рыться в па-
мяти не имеет смысла, лучше перебирать радостные воспо-
минания, запах ее платья или ее кожи, когда она целовала
Роми на  прощание, аромат ее  духов, когда она приходила
со сцены за кулисы или после долгого, изматывающего ожи-
дания наконец возвращалась с очередных съемок.



 
 
 

А сейчас это кажется простым и естественным: вся семья
в сборе, потому что случилось нечто очень важное. Сколько
раз Роми мечтала увидеть это воссоединение по какому-ни-
будь радостному поводу – по случаю дня рождения или успе-
ха у публики. Но сегодня поводом, по которому они собра-
лись, стала смерть. Здесь не хватает только одного члена се-
мьи – отца. Этот человек прошел через ее жизнь, ни разу не
остановившись, чтобы побыть рядом. И умер, так и не успев
поговорить с ней по душам.

Возможно, именно он  был главным мужчиной ее  жиз-
ни, этот лицедей, этот неотразимый соблазнитель с его чи-
сто австрийской элегантностью, на  которого оглядывались
все женщины, когда он шел по улице, который покинул до-
машний очаг без всяких сожалений, без малейшего желания
встретиться с собственной дочерью?

Это ведь его фамилию она носит с самого рождения и ука-
зывает во всех официальных документах. И эта фамилия бу-
дет выбита на ее надгробии: Альбах. При том что всю жизнь
она, помимо собственной воли, шла по стопам матери, и фа-
милия Шнайдер, став ее артистическим псевдонимом, при-
носила ей успех, становилась ее гордостью, а временами –
позором, который ей трудно было вынести.

Мать постоянно вмешивалась не  только в ее професси-
ональную карьеру, но и в личную жизнь, была свидетелем
ее первых шагов в кино и на телевидении. Доброй феей, ко-
торая однажды превратится в злую колдунью.



 
 
 

Смогла ли Роми однажды простить это многоликое суще-
ство?

22 марта 1959 года
Вико-Моркоте, Швейцария
Невозможно придумать более подходящий фон для ра-

достного события, чем эта швейцарская вилла в Вико-Мор-
коте, деревушке с розовыми черепичными крышами на бе-
регу озера Лугано. Все было организовано Магдой и ее му-
жем Гансом. Супруги Блатцхейм бдительно охраняют репу-
тацию Роми, и ее увлечение юным Аленом Делоном их от-
нюдь не радует. Накануне они предупредили ее, что сегодня
состоится помолвка, на которой будет присутствовать прес-
са.

К удивлению Роми, Ален охотно соглашается участвовать
в этой комедии. Она надела платье цвета шампанского, он –
в  сером костюме. Вдвоем они встречают многочисленных
репортеров, явившихся на приглашение. В момент, когда эти
двое позируют фотографам с хрустальным бокалом, из ко-
торого только что по очереди глотнули вина, кажется, будто
счастливее их нет никого на свете.

Мелькают фотовспышки. Ален надевает кольцо на палец
Роми.

Итак, состоялась официальная помолвка. Однако Маг-
да не  может удержаться. «О браке в  данный момент речь
не идет», – уточняет она. Предсказывает жениху с невестой



 
 
 

«самое мрачное будущее», а потом примирительно замеча-
ет: «Впрочем, кто знает: возможно, они будут очень счаст-
ливы».

В устах Магды это звучит как проклятие.

1961
Театр де Пари
Вечер премьеры. Роми так волнуется, что ей неинтересно,

какие знаменитости занимают места в украшенном позоло-
той зале Театра де Пари, пока она дрожит от страха за занаве-
сом. Но ей сообщают, что сегодня среди зрителей – Мишель
Морган, Ингрид Бергман, Жан Кокто, Жан Маре. А также
ее мать и брат, специально приехавшие из Германии.

Когда закончились съемки «Кристины», Роми все броси-
ла ради Алена Делона – свою страну, своих родных, попу-
лярность, которой она добилась в Европе. И пусть даже это
решение принесло ей свободу, очень скоро она осознаёт, что
ни  один французский кинорежиссер не собирается следо-
вать примеру Пьера Гаспар-Юи и снимать ее в своих филь-
мах. Одни не могут представить ее иначе как в образе прин-
цессы. Другие считают, что она пока еще недостаточно хо-
рошо говорит по-французски.

И в  этот момент ей протягивает руку помощи Лукино
Висконти. Он  был первым, кто поверил в  нее, допустил
мысль, что она может играть на сцене – вместе с Аленом Де-
лоном, в драме Джона Форда «Жаль, что она блудница». Ра-



 
 
 

бота над этой постановкой оказалась сплошным мучением.
Роми думала, что у нее ничего не получится. Висконти ча-
сами заставлял отрабатывать произношение каждого слова,
пока ему не удалось почти окончательно вытравить ее немец-
кий акцент. Несколько раз во время репетиции она падала
в обморок от переутомления.

И однажды вечером, упав, не смогла подняться: ее прон-
зила сильнейшая боль. Это оказался приступ аппендицита,
и она провела несколько дней в больнице. Париж наводни-
ли слухи о  том, что премьеры не  будет, и, узнав об  этом,
Роми решила: она примет вызов, брошенный ей Висконти.
Ради самого режиссера, который вскоре станет ее учителем,
но также ради ее возлюбленного и сценического партнера,
Алена Делона.

На премьере она выходит на сцену с повязкой на животе
и до самого конца спектакля боится, что произойдет ката-
строфа. Но премьера становится ее триумфом. Дверь в гри-
мерную не закрывается: все хотят ее поздравить. Самый же-
ланный комплимент она получает от Алена, который во все-
услышание заявляет: «Роми – королева Парижа, моя короле-
ва!» Кто бы мог подумать, что эта минута величайшего тор-
жества станет началом крушения ее любви?

7 мая 1962 года
Каннский кинофестиваль
Автомобиль с откидным верхом едет по набережной Кру-



 
 
 

азет на такой скорости, что Роми боится, как бы ветер не унес
ее белую шляпу, украшенную черной лентой. На заднем си-
денье машины едет Софи Лорен – другая участница фильма
«Боккаччо-70». А между ними гордо восседает ее спутник
жизни Ален Делон, восходящая звезда мирового кино. Осле-
пительная улыбка Софи Лорен идеально сочетается с улыб-
кой Делона. Публика в бешеном восторге. У Роми возникает
ощущение, что ее просто не замечают.

В то время как она машет рукой, приветствуя прохожих,
сбывается ее неприятное предчувствие: обступившие их фо-
тографы и журналисты смотрят только на Алена. Его красо-
та, обаяние и непринужденная манера держаться притягива-
ют как магнит. Роми вынуждена признать очевидный факт:
все прожектора пятнадцатого Каннского кинофестиваля на-
правлены не на нее, а на него. Для нее здесь не нашлось до-
стойного места.

А ведь все как будто складывалось самым благоприятным
образом. Многие кинокритики изъявили желание побеседо-
вать с  ними обоими, с  ней  – по  поводу фильма «Боккач-
чо-70» (сборника киноновелл, отснятых лучшими мастера-
ми итальянского кино, в частности Федерико Феллини и Лу-
кино Висконти), а с Аленом – по поводу «Затмения» Мике-
ланджело Антониони.

Таким образом, у каждого из них есть фильм, который на-
до представить в выгодном свете, и роль, о которой хочется
рассказать. Но все происходит не так, как она ожидала, когда



 
 
 

начинается интервью, организованное маститым киножур-
налистом Франсуа Шале. Первые вопросы адресованы Але-
ну. Остальные – тоже. Его расспрашивают о бороде, что он
отращивает для роли, которую собирается сыграть в «Лео-
парде» Висконти.

А Роми старается не потерять контроль над собой. Ма-
шинально вертит в руках солнечные очки. Поднимает гла-
за к небу, скрытому полями ее белой шляпы. Или устремля-
ет взгляд на горизонт, смотрит в никуда, надеясь, что жур-
налист задаст вопрос, который наконец прервет ее задумчи-
вость, – но вопроса не слышно. И опять ей кажется, что она
здесь не на месте, а помпезное, совсем не в ее вкусе жем-
чужное колье только усиливает это впечатление. Она сидит
здесь, не имея возможности сказать ни слова.

Ален приходит ей на помощь, пытается привлечь к ней
внимание. Сообщив о  своем скором отъезде на  Сици-
лию в  компании Берта Ланкастера и  Клаудии Кардинале,
он тут же начинает рассказывать о ближайших творческих
планах Роми, и в частности о фильме «Процесс», в котором
Орсон Уэллс недавно предложил ей сыграть главную жен-
скую роль. Но журналист не проявляет к этому ни малейше-
го интереса. Он заканчивает интервью словами: «До свида-
ния, Сисси, до свидания, Ален Делон».

Между ними разверзается пропасть, которая неотвратимо
разрушает их любовь. Время, когда их фотографии красова-
лись на обложках глянцевых журналов, символизируя сча-



 
 
 

стье и взаимопонимание, – это время осталось далеко поза-
ди. Роми так хорошо его помнит. Неотрывно глядя ей в гла-
за, Ален обнимает ее, целует, во время прогулок на приро-
де сажает ее себе на плечи, позирует с ней вдвоем перед се-
мейным шале, где прошло ее раннее детство, а Магда стоит
на заднем плане.

Мгновения блаженства, когда в телефонной трубке разда-
вался его голос – и сердце начинало бешено колотиться. Мо-
менты, когда он неожиданно появлялся в комнате, где она
примеряла костюм для очередной роли, или сидела в кресле
у парикмахера. Он всегда точно знал, где ее найти. А ее это
наполняло бесконечным счастьем, от  которого она неред-
ко даже краснела, когда ей протягивали трубку со словами:
«Месье Делон просит вас к телефону».

Вдвоем они построили здание любви, которое, как она ду-
мала, выдержит любые ветры и приливы. И что осталось се-
годня от этой твердыни?

Ноябрь 1963 года
Беверли-Хиллз
Роми разглядывает обстановку дома, куда ее  поселили

на  время съемок. Как ей  чужда вся эта кричащая рос-
кошь. Отсюда, с бульвара Сансет, открывается вид на Бевер-
ли-Хиллз. Роми устала, она все время думает об  Алене и
выискивает в газетах его фотографии, пусть даже самые ма-
ленькие.



 
 
 

Американцы недолго оставались равнодушными к очаро-
ванию Роми. После главной женской роли в фильме Орсо-
на Уэллса «Процесс» она подписала семилетний контракт
со студией «Коламбия Пикчерз» и сейчас снимается в «По-
бедителях», «Кардинале» и «Одолжи мне твоего мужа». Она
работает с такими режиссерами, как Отто Премингер, таки-
ми актерами, как Джек Леммон, становится звездой миро-
вого масштаба, но при этом прекрасно осознает, насколько
лицемерен Голливуд.

Наконец в одной французской газете она находит фото,
подтверждающее ее подозрения. На  нем изображен Ален
в приятном обществе, с молодой женщиной на коленях. Ак-
тер выглядит счастливым. Крошечный, примитивный сни-
мок, в котором все страхи Роми обретают зримую форму.
Теперь она думает только об одном: увидеться с Аленом.

Декабрь 1963 года
Париж, авеню де Мессин, 22
Роми разрывает контракт с «Коламбия Пикчерз», возвра-

щается из Америки в Париж и сразу едет в их особняк в XVI
округе. Там она обнаруживает букет красных роз и письмо
от Алена. Но это не любовное послание, какие он ей ино-
гда оставлял. Это объявление о разрыве. История их любви
окончена.

Под ногами Роми разверзается пропасть. Ален ушел к На-
тали Бартелеми, актрисе, которую она видела на фотографии



 
 
 

в газете. Значит, она тогда не ошиблась.
Она разражается безудержными рыданиями. Ей  надо

встретиться с ним: это желание похоже на навязчивую идею.
В последующие дни она разыскивает его по всему Парижу,
оставляет ему короткие записки на лобовом стекле его ма-
шины, хотя прекрасно знает, что он за границей.

Роми уничтожена. Он был ее опорой. Что с ней будет те-
перь? Она – всего лишь тень любви. Любви, которая продли-
лась чуть больше пяти лет – но для совсем еще молодой Ро-
ми это равнялось целой жизни. Разбитой жизни.

Париж, авеню Монтень, 12
Когда страдания Роми становятся невыносимыми, она

приходит искать утешения у  Марлен Дитрих. Квартира
на пятом этаже дома 12 по авеню Монтень тонет в клубах
табачного дыма. Войдя, Роми сразу направляется к одному
из кресел в гостиной. Из квартиры давно вынесли все зерка-
ла: немецкая кинозвезда не желает видеть свое отражение.

Рядом с  креслом Марлен Дитрих стоит телефон. Изна-
чально он был белым, но Луи Бозон, близкий друг и секре-
тарь актрисы, по ее просьбе покрыл этот бакелитовый аппа-
рат светящейся краской, чтобы она могла видеть его ночью.
Аппарат снабжен кнопками, секрет которых знает только хо-
зяйка и благодаря которым она может звонить в любую точку
мира и беседовать часами, лежа в постели. Ей приходят те-
лефонные счета на астрономические суммы. Это один из ви-



 
 
 

дов роскоши, которую она себе позволяет.
Роми лицом к лицу с Марлен. Какой фильм можно бы-

ло бы снять с двумя такими актрисами! Но здесь разговор
идет не о кино, а о реальности и о боли, которую она при-
чиняет. После каждой душевной раны Роми обращается за
поддержкой к Марлен, как если бы та была ее матерью, хо-
тя со стороны Марлен никакой материнской нежности (по
крайней мере, ее внешних проявлений) не замечается.

На взгляд Роми, у легендарной дивы есть много общего
с Магдой: то же стремление держаться на расстоянии (как
и подобает актрисе), та же чисто немецкая прямота, та же
привычка не давать воли чувствам. Она и Роми любят гово-
рить по-немецки и вспоминать родную страну, которую по-
кинули против своей воли: Марлен бежала от нацизма, а Ро-
ми – от роли Сисси и от семейной тирании.

Обычно они рассказывают друг другу о  своих путеше-
ствиях, о своих горестях, о том, как им живется в изгнании.
Но сегодня разговор только об Алене. Без него жизнь Роми
в Париже больше не имеет никакого смысла. Рыдания заглу-
шают ее голос.

В доме 12 на авеню Монтень, где укрылась от мира ве-
ликая немецкая кинозвезда, Роми говорит о своем одиноче-
стве, о том, как целые дни проводила вдали от него, ожидая,
когда ей предложат роль, – между тем как его наперебой за-
зывали в свои фильмы самые знаменитые режиссеры совре-
менности. Это благодаря ей он когда-то впервые появился



 
 
 

на экране, а затем сработал закон сообщающихся сосудов:
его карьера стала развиваться все более успешно, а у нее за-
стопорилась. Кино, в котором Роми мечтала работать вместе
с Аленом, теперь разлучило ее с ним.

Она с нетерпением ждет, что Марлен даст ей какой-ни-
будь совет, но дива предпочитает слушать ее молча. В самом
деле, как и чем помочь человеку, которого терзает сердечное
горе?

Июль 1964 года
Департамент Канталь, виадук Гараби
Быть может, ее очередной каприз – не что иное, как по-

пытка привлечь его внимание? Сегодня, на съемках сцены
на озере, у режиссера Анри-Жоржа Клузо возникли трудно-
сти. По сценарию, Роми должна кататься на водных лыжах,
причем в двух эпизодах: сначала в  сплошном купальнике,
в черно-белой версии, затем в купальнике из двух частей –
в цветной версии (то есть в видениях героя). Первый эпизод
Клузо благополучно отснял, а вставать на водные лыжи для
второго актриса наотрез отказалась.

Дело в  том, что Роми не  умеет плавать. Несколько раз
ей удалось преодолеть страх и прокатиться на лыжах, но те-
перь ее физические и душевные силы на исходе. При каждом
падении в воду ей кажется, что она уже не сможет спастись.

Оператор Клод Ренуар и его ассистенты стоят под сводами
знаменитого виадука Гараби, построенного Гюставом Эйфе-



 
 
 

лем, и молча ждут, когда можно будет продолжить съемку.
Но Роми не сдается. С нее хватит. Только что, без всяких
возражений, она снялась в нескольких дублях этой сцены,
причем на трех языках, французском, английском и итальян-
ском. Она настаивает на разговоре с режиссером.

Анри-Жорж Клузо – признанный мастер. Роми смотрела
его знаменитые фильмы «Дьяволицы» и «Набережная юве-
лиров», ей нравятся все его работы. Но сниматься в его но-
вом фильме – нелегкое испытание. Это масштабный, очень
смелый проект под названием «Ад». Сюжет выстроен во-
круг главного героя, ревнивого мужа (в исполнении Сержа
Реджиани); большинство эпизодов показываются дважды:
первый раз – в черно-белом варианте, во второй раз – в цве-
те, чтобы дать зрителям почувствовать муки ревности героя,
когда он представляет свою жену в объятиях другого.

Актеры полны энтузиазма, но работа над фильмом совер-
шенно изматывает их. В съемочной группе больше ста пяти-
десяти технических сотрудников, они трудятся как пчелки
днем и ночью, на трех разных площадках, выполняя указа-
ния режиссера, который становится все более требователь-
ным: он хочет, чтобы «Ад» был признан его новым шедев-
ром.

Роми всего двадцать шесть лет, но она не согласна быть
игрушкой безграничного режиссерского честолюбия. До сих
пор она стойко выдерживала все, в том числе студийные про-
бы в декорациях, утомившие ее еще до начала съемок. В па-



 
 
 

вильоне студии в Булонь-Бийанкуре великий Клузо для во-
площения своего замысла выстроил то, что Серж Реджиани
называет «камерой пыток», целый фантастический мир, где
разыгрываются сцены видений главного героя.

В этом мире есть сооружения гигантских размеров, та-
кие как, например, громадное светящееся колесо, приводи-
мое в движение техниками; на колесе – светящаяся точка,
за которой актеры должны следить взглядом, не поворачивая
головы, то есть вращая глазами. Клузо придумал для этого
устройства поэтическое название – гелиофор. Так режиссер
сумел найти практическое применение для первых кинети-
ческих экспериментов. Он наблюдает за их воздействием на
человеческий глаз, фиксирует этот процесс на камеру, и это
его завораживает.

Используя лица актеров как экраны, Клузо проецирует
на  них фантазии и  кошмары героя, которого играет Серж
Реджиани. Экраном становится и  тело Роми, он  снимает
ее так часто и долго, что это уже напоминает одержимость.
Сколько часов у  него ушло на  съемку крупным планом
ее рта, иногда с губами, накрашенными синей помадой? Ро-
ми до смерти надоело шевелить языком перед объективом
его камеры. Она превращается в предмет нездорового инте-
реса со стороны человека, который, как говорят, находится
на грани депрессии.

В последние несколько дней съемки происходят на нату-
ре, при дневном свете, под виадуком Гараби; но  здесь его



 
 
 

тревожное состояние только обострилось. С ним случаются
приступы бреда, от которых он порой просыпается по но-
чам. Он оглушительно хлопает дверью, когда выходит из сво-
его номера в гостинице или возвращается туда. Он способен
вызвать съемочную группу в полном составе в любое время
суток, чтобы переснять готовый материал ради замены ка-
кой-нибудь реплики или даже одного слова. И происходит
это регулярно, потому что он без конца переписывает сцена-
рий. Поэтому Роми, проснувшись утром, никогда не знает,
что ей придется играть в течение дня.

В воскресенье технический персонал старается потихонь-
ку улизнуть с места съемок, чтобы не подвернуться ему под
горячую руку. А в остальное время все наблюдают за тем,
как он разъезжает между тремя съемочными площадками.
Будучи очень организованным человеком, он приказал уста-
новить под каждой из камер колокольчик, чтобы в момент,
когда он начнет перемещаться от одной к другой, люди успе-
ли занять свои места и подготовиться к съемке.

Ничто не может успокоить Клузо, унять его лихорадоч-
ное возбуждение. Возможно, безумие героя, которого игра-
ет Серж Реджиани, его бредовые галлюцинации передались
режиссеру? Или он запечатлевает на пленке свой собствен-
ный скрытый невроз? Этот фильм с пророческим названи-
ем превратился в настоящий ад для актеров, которым здесь,
в глухом провинциальном углу, кажется, будто они полно-
стью отрезаны от мира, попали во власть какого-то безумно-



 
 
 

го ученого-экспериментатора.
Роми с самого начала приняла решение во всем слушаться

мастера. Позволила ему превратить себя в вызывающе сек-
суальную женщину, снималась с обнаженной грудью, хотя по
контракту ей это было запрещено. В конце концов, она сама
хотела предстать перед зрителями в новом облике, показать
им новую грань своего дарования, разве нет?

Она не протестует, когда ее связывают и кладут на рель-
сы. Без возражений ложится в плексигласовый гроб, разре-
шает обсыпать себя пудрой с блестками и намазать оливко-
вым маслом, чтобы на ее теле, словно в калейдоскопе, отра-
зились муки влюбленного и безмерно ревнивого мужчины.
Но она все чаще задает себе вопрос: не стала ли она сама
объектом бредовых фантазий режиссера?

В этот день Роми неожиданно отказывается переодевать
купальник и в очередной раз повторно сниматься в одной
и той же сцене. А когда Клузо собственной персоной являет-
ся к ней, желая понять, в чем проблема, и требует, чтобы она
немедленно вернулась на съемочную площадку, она вдруг
бросает ему в лицо: «Ты меня достал!» И убегает в свой трей-
лер, но перед этим угрожает, что бросит съемки и вернется
в Париж.

К ней один за другим приходят посланцы Клузо, чтобы
уговорить ее вернуться. Великий режиссер не может попусту
терять время, тем более из-за капризов молодой женщины,
которую он воспринимает как девочку-подростка. Ему надо



 
 
 

заканчивать фильм. По крайней мере, так он объясняет свою
позицию съемочной группе.

На самом деле его сводит с ума мысль, что исполнитель-
ница главной роли подвергает опасности его замысел и, воз-
можно, никогда больше не предстанет перед объективом его
камеры. Быть может, Клузо влюблен в Роми? Как еще объ-
яснить ее присутствие почти в каждом кадре фильма?

Зачем он снимает ее в таком соблазнительном виде? По-
чему организует работу так, чтобы она постоянно находи-
лась рядом с ним? А от Сержа Реджиани, напротив, всяче-
ски старается отделаться, словно испытывает что-то похожее
на ревность, словно актер мешает ему создать вдвоем с Роми
классическую пару «творец-творение»? И наконец, почему
Инес, его жене, категорически запрещено появляться на съе-
мочной площадке, строго-настрого приказано не покидать
отель?

Но Роми некогда размышлять обо всем этом. Серж
Реджиани внезапно заболевает. Роми в каком-то смысле за-
видует ему. Возможно, эта болезнь – проявление своего ро-
да коллективной психосоматики, концентрация тех страда-
ний, которые пережили все актеры, участвующие в съемках?
Реджиани уезжает, и это становится для него завершением
актерской карьеры. Вслед за ним Роми тоже решает уехать.

Но Клузо смог уговорить ее остаться. Неслыханное дело:
он пешком дошел до ее трейлера. Что он ей сказал? Что без
нее фильм потеряет всякий смысл? Что ее никем нельзя бу-



 
 
 

дет заменить? А еще он хочет представить ей нового парт-
нера, Жана-Луи Трентиньяна, который был срочно вызван
на замену Сержу Реджиани.

И Роми решает остаться, отчасти из любопытства, отчасти
потому, что ей все же хочется довести этот проект до конца.
Она проводит несколько репетиций с Трентиньяном. У них
мало времени, чтобы обсуждать происходящее. Трентиньян
необычайно элегантный мужчина. Сдержанный, очень до-
тошный в работе. Но они не успевают вдвоем предстать пе-
ред камерой: у Клузо случается инфаркт. Съемки приоста-
новлены. Все испытывают ужас и одновременно облегчение.
Роми сразу же покидает Канталь и возвращается в Париж.

От фильма сохранились четыреста двадцать пять пленок
отснятого материала. Только через сорок пять лет, благода-
ря самоотверженным усилиям Сержа Бромбера, эти пленки
будут найдены. Фильм Клузо не выйдет на экраны, а сам ре-
жиссер, чье здоровье подорвано, уже не вернется в кино.

По дороге домой Роми вспоминает, как Реджиани перед
самым отъездом попросил у нее фотографию, «где она ма-
ленькая». Он хотел посмотреть, какой она была в детстве.
А Роми не поняла, что он имеет в виду, и принесла ему фото
маленького размера. Поняв свою ошибку, она почувствовала
себя полной дурой. Как же они оба смеялись тогда! Ей бы хо-
телось, чтобы это было единственное воспоминание, остав-
шееся у нее от фильма «Ад».



 
 
 

1 апреля 1965 года
Берлин
Роми берет бокал шампанского, чтобы придать себе уве-

ренности, и проскальзывает в  толпу гостей. Здесь разная
публика, есть бизнесмены, есть люди искусства. Муж Магды
созвал на открытие своего нового ресторана всех берлинских
знаменитостей. Он все еще лелеет надежду стать ключевой
фигурой в деловом мире Германии.

Этот кельнский ресторатор предпочитает, чтобы его на-
зывали либо по инициалам – ГГБ, как если бы он был амери-
канским президентом, либо папочкой, как с раннего детства
привыкли его называть Роми и ее младший брат Вольф. Брак
с Магдой Шнайдер открыл ему доступ в мир кино, и теперь
он, щеголяя красной гвоздикой в петлице, постоянно трет-
ся среди известных представителей этого мира в коридорах
киностудий и в перерывах между съемками.

Лет десять назад, по случаю его пятидесятилетия, в газете,
которую выпускает его фирма, появилось специальное при-
ложение, состоявшее исключительно из его фотографий: вот
он в раннем детстве, в матроске, а вот – в элегантном смо-
кинге, на какой-то вечеринке; здесь – в непринужденной по-
зе на фоне спортивного автомобиля, а здесь – на борту го-
ночной яхты.

Ганс Герберт Блатцхейм любит изображать из себя неот-
разимого соблазнителя, покорителя сердец и  умов. Чтобы
реализовать свои мечты о  будущем величии, он  устроил



 
 
 

невероятно пышный прием. И потребовал, чтобы там при-
сутствовала Роми. Она знает, что ее демонстрируют, как тро-
фей: в сущности, она им и была, притом всю свою жизнь.
Она – кинозвезда, с которой хочет познакомиться каждый.

Роми согласилась на  это только ради матери; она так и
не  простила отчима, растратившего ее  деньги. Она снова
приехала в  Германию. А  ведь была уверена, что вернется
на  родину нескоро: рана, которую нанесли ей во  времена
«Сисси», еще не затянулась. Она последовала совету Маг-
ды и согласилась посетить этот великосветский коктейль.
Ей здесь нечего делать. Но, как утверждает Магда, все со-
бравшиеся просто счастливы увидеть ее и расцеловать.

Роми прохаживается среди гостей. Один из них привле-
кает ее внимание. Возможно, потому, что его облик резко
контрастирует с окружающей обстановкой? Утонченная эле-
гантность, впечатление интеллигентности, которое подчер-
кивают очки в строгой оправе, – все это трудно не заметить
в переполненном ресторане.

Это Гарри Майен, прозаик и драматург. Что общего мо-
жет быть у Роми с таким человеком, если не считать ее любви
к театру? И все же в этот вечер Роми – опять-таки в присут-
ствии матери, встречает еще одного мужчину, который сыг-
рает важную роль в ее жизни.

Здесь, в западноберлинском «Европа-центре», Роми ви-
дит только его, мужчину ничем не примечательной внеш-
ности, но обладающего каким-то неизъяснимым обаянием.



 
 
 

Снова любовь с первого взгляда, но на сей раз ее избранник –
полная противоположность Алену Делону. Одинокая, углуб-
ленная в себя натура, Гарри Майен тем не менее хорошо из-
вестен в Западном Берлине. Это влиятельный интеллектуал.
И среда, в которой он вращается, неудержимо притягивает
Роми.

Майен – человек театра. Этим он и покорил Роми в тот
вечер.

Май 1965 года
Берлин
Они встречаются снова и ужинают вдвоем. Роми и Гарри

тянуло друг к другу с первой встречи. Она даже решила за-
держаться в Берлине, надеясь увидеться с ним опять. А уви-
девшись, поняла, что больше не сможет без него жить. Этот
человек ее заворожил.

Есть только одна проблема: Гарри Майен расстался с же-
ной, но еще не получил развода. А Роми не хочет упускать
шанс опять обрести счастье.

У Гарри не хватает денег, чтобы начать бракоразводный
процесс. Но  Роми настроена решительно. Этот мужчина
ей нравится, их познакомила ее мать, он говорит на ее род-
ном языке, и он, несомненно, принесет ей покой и утешение
после страданий, которые причинил ей уход Алена. Чтобы
они могли пожениться, она предлагает Майену оплатить раз-
вод. Актерские гонорары Роми дадут ему возможность по-



 
 
 

вести ее к алтарю – впервые в ее жизни.

15 июля 1966 года
Сен-Жан-Кап-Ферра
Сегодня солнечный летний день. Вокруг – пейзаж ее меч-

ты, побережье Средиземного моря, которое она открыла для
себя во время путешествий. Она захотела, чтобы бракосо-
четание было приурочено к предстоящим съемкам на  юге
Франции. Чтобы ее свадьба с соотечественником состоялась
на ее второй родине, в присутствии брата и самых близких
людей. В Сен-Жан-Кап-Ферра, с видом на море.

Из отеля, где поселились жених с невестой, они выходят
порознь, чтобы не нарваться на толпу фотографов, поджида-
ющую их уже несколько часов. Формальности в мэрии зани-
мают меньше пяти минут – почти столько же, сколько цере-
мония в Лас-Вегасе, которая сутками позже свяжет судьбы
Брижит Бардо и Гюнтера Сакса. Две актрисы, чьими избран-
никами стали уроженцы Германии. Две женщины, влюблен-
ные в Любовь.

Если не считать брата и нескольких самых близких дру-
зей, немногие пришли сюда, чтобы порадоваться счастью Ро-
ми, вместе с ней испытать гордость от  того, что она стала
мадам Хаубеншток (такова настоящая фамилия Гарри Май-
ена). Но для нее это не имеет значения.

Но сразу после окончания церемонии Роми исчезает.
Ее ждут в Ницце, на студии «Викторина», где идут съемки



 
 
 

нового фильма. Однако фотографы прибыли туда заранее,
просидели в засаде несколько часов и, когда она приезжает,
буквально дерутся за возможность сделать хотя бы один сни-
мок. Приходится вызывать полицию.

Роми в ловушке. Чтобы ее  хотя бы ненадолго оставили
в покое, она соглашается на две минуты предстать перед объ-
ективами фотографов, при условии, что потом они сразу же
уйдут. Фотографы соглашаются на эту сделку. Она пытает-
ся изображать начинающую актрису, осчастливленную вни-
манием папарацци, тогда как на самом деле ее от этого уже
тошнит.

Продюсеры устроили в честь Роми небольшой прием, где
гостям просто предлагают по бокалу шампанского, однако
новое вторжение прессы в ее жизнь – хотя она приложила
столько усилий, чтобы свадьба осталась в тайне, – испорти-
ло ей праздник. Она чувствует себя в опасности. Фотографы
вьются вокруг нее, точно коршуны, готовые на все, лишь бы
подсмотреть хоть какие-то крохи личной жизни, которую
она так тщательно оберегает от чужих глаз.

Единственное, что утешает Роми и что известно пока еще
лишь ей одной, – это секрет, который скрыт под ее платьем
из белого пике и который указывает на предстоящее радост-
ное событие. Перед ней открывается прекрасное будущее,
как в личной жизни, так и в профессиональной карьере. На-
конец-то она закладывает основы того, что считает необхо-
димым для своего душевного равновесия. У  нее есть дом



 
 
 

в Германии, муж, а вскоре появится и ребенок. Это будет
семейная жизнь, такая, какую она часто представляла себе
в мечтах.

Лето 1968 года
Берлин
Стоя у окна, Роми разглядывает вытянувшиеся вдоль ули-

цы фасады вилл: это Груневальд, фешенебельный квартал
Берлина, где она теперь живет с Гарри. Такая безмятежная
жизнь должна была сделать ее счастливой. Все, что ее окру-
жает здесь, говорит о счастье. Деревья возле дома напомина-
ют о детских годах, проведенных в фамильном шале. А еще
у нее теперь есть сын, который в эту самую минуту топал
ножками, требуя, чтобы мама взяла его на руки.

Роми сдувает пылинки, осевшие на фотографии, отгоня-
ет их тыльной стороной ладони, и они танцуют в солнечном
луче. На снимке – профиль Гарри и силуэт женщины в белом
свадебном платье: это она. Я здесь красивая, думает Роми.
В тот день ее лицо светилось надеждами и мечтами, которые
тогда казались ей осуществимыми.

У этой женщины вроде бы все хорошо. Но внешность об-
манчива. Перед мужем, его друзьями, перед маленьким Да-
видом Роми притворяется абсолютно счастливой. Она даже
пытается убедить себя, что быть матерью семейства в непол-
ных тридцать лет  – это именно то, для чего она создана.
Ведь после разрыва с Аленом Делоном ей так хотелось на-



 
 
 

чать с чистого листа, навсегда распрощаться с Парижем и за-
жить спокойно.

А ведь именно за  Делона она когда-то мечтала выйти
замуж. Сколько раз она представляла себе их совместную
жизнь, фильмы, в которых они снимались бы вместе, апло-
дисменты, которыми встречают их в Каннах, но также и по-
вседневную жизнь в Париже, ужины вдвоем, поездки в Рим,
в гости к их общему другу Лукино Висконти.

Глядя, как ее полуторагодовалый ребенок делает первые
шаги, она представляла себе сына, которого могла бы родить
Алену. Но он  решил иначе. И  теперь она придумала себе
счастливую жизнь с Гарри. Правда, у этой жизни есть один
недостаток: в мире кино о Роми прочно забыли.

Давид забирается на деревянную лошадку. Роми стано-
вится на колени и обнимает его. Как она могла жить без него
все эти годы? Что бы малыш ни натворил, она никогда не ру-
гает его. С тех пор как 3 декабря 1966 года в западноберлин-
ской клинике Рудольф-Вирхов он появился на свет, она це-
лыми днями только и делает, что любуется им.

Время идет, а Роми разучивает новую для себя роль, роль
жены и матери. Раньше ей казалось, что у нее впереди уй-
ма времени, а теперь ее нередко охватывает паника. После
рождения сына она решила, что несколько месяцев не будет
сниматься; но как же томительно долго тянутся часы, когда
не звонит телефон! Разве об этом она мечтала? Да и совмест-
ная жизнь с Гарри далека от идеала. Днем он занят тем, что



 
 
 

обдумывает очередной творческий замысел, ночью пишет –
в одиночестве, в борьбе со своими внутренними демонами.
А неудачи вымещает на Роми.

Она бродит по комнатам виллы, обставленным совсем не
в ее вкусе. Как здесь будет расти ее сын? Добиться взаимопо-
нимания с Гарри становится все труднее, а иногда не получа-
ется совсем. С недавних пор он стал молчаливым, замкнул-
ся в себе, и ему нравится принижать ее на людях – в присут-
ствии немногих друзей, которые еще к ним приходят, – за-
являя, будто она ничего не смыслит в искусстве театра. Мо-
жет, в действительности их союз был построен не на любви
с первого взгляда, а на трезвом расчете?

Гарри принимает все больше снотворных препаратов: из-
за этого он даже проспал рождение сына. К моменту, когда
он наконец вырвался из объятий Морфея, Роми уже успела
родить. Зачем он это делает? Возможно, чтобы забыть о про-
фессиональных неудачах? Или о трагической истории своей
семьи? Об участи отца, еврея, погибшего в концлагере? Хоть
Гарри никогда не говорил об этом, в его душе жила скорбь
человека, чудом спасшегося от гибели.

Его судьба, отмеченная печатью холокоста, то, что он ле-
том 1942 года попал в берлинскую тюрьму гестапо, затем был
переведен в ее гамбургское отделение и только после этого
вышел на свободу, – все это словно бездна, в которую регу-
лярно приходится погружаться и Роми. В истории его семьи
многое для нее осталось неизведанным, и это заставляет Ро-



 
 
 

ми задуматься над секретами ее собственной семейной ис-
тории.

Гарри на четырнадцать лет старше, и с самого начала их
отношений имел на нее определенное влияние. В Берлине
она одна, у нее нет никаких ресурсов, кроме собственного
обаяния. Теперь она существует только как довесок к мужу,
начинает сомневаться в своих возможностях и в итоге теря-
ет веру в себя. Определенную роль тут сыграло и то, что она
уже не в состоянии обойтись без коктейля, которым ее муж
спасается от мигрени: это сочетание алкоголя и обезболива-
ющего средства под названием «опталидон». Приняв это зе-
лье, Роми сразу же успокаивается, но впадает в заторможен-
ное состояние, близкое к оцепенению.

А что, если французские кинодеятели окончательно сбро-
сили ее со счетов? Эта мысль возвращается снова и снова –
как приступ боли.

Звонит телефон. На другом конце провода слышен голос,
который она узнает из тысяч других и который переносит ее
на несколько месяцев назад. Как обычно, он не называет се-
бя. Откуда он узнал ее номер? Почему вдруг решил преодо-
леть барьер, который она с таким трудом сумела воздвигнуть
между ними?

Ален Делон говорит спокойным, приветливым голосом.
Он просит стать его партнершей по следующему фильму –
«Бассейн», режиссера Жака Дере. Две другие роли будут иг-
рать Морис Роне и молодая английская актриса Джейн Бир-



 
 
 

кин. Сюжет ей наверняка понравится. К тому же они полу-
чат возможность вместе провести лето в Сен-Тропе. В лю-
бом случае без нее участвовать в этом фильме он не будет.

Догадывается ли он в этот момент, что преподносит ей по-
дарок, о котором она мечтает уже давно, пусть и втайне, не
признаваясь даже самой себе, – возвращение в кино? Роми
выдерживает паузу. Потом зажмуривается – и дает согласие.

Ален Делон в восторге. Это его личная победа. Ведь это
он путем закулисных маневров добился, чтобы роль Мари-
анны предложили Роми. Продюсер называл имена Дельфин
Сейриг и Моники Витти. Некоторые сомневались, что Роми
еще способна играть. Говорили, будто ее актерская карьера
застопорилась. Но Ален выдвинул условие: фильм будет снят
с участием Роми – либо без него.

Роми сама не своя от радости. Она не знает о борьбе, ко-
торую Алену пришлось выдержать ради нее; сам факт, что
он выбрал ее в партнерши, наполняет ее счастьем. «Спасибо,
Ален!» Только тут до нее доходит, как мучительно не хвата-
ло ей все это время возможности говорить по-французски.

12 августа 1968 года
Аэропорт Ниццы
Он расхаживает по летному полю. Журналисты вьются во-

круг него, как пчелиный рой: еще бы, ведь через несколь-
ко секунд им предстоит запечатлеть момент, который войдет
в историю кино – воссоединение легендарной актерской па-



 
 
 

ры, Алена Делона и Роми Шнайдер. «Невесту Европы» ждут
с лихорадочным нетерпением. Никто уже не надеялся, что
она приедет. Съемки пришлось отложить на несколько ме-
сяцев из-за майских событий в Париже.

Черная рубашка с расстегнутыми верхними пуговицами
и светлые брюки: такая одежда, говорящая о раскованности
и беспечности, резко контрастирует с душевным состоянием
Делона: он весь на нервах. Будет ли эта встреча, здесь, в при-
сутствии журналистов, такой нежной, такой волнующей, как
он надеялся? Возродится ли прежняя магическая связь меж-
ду ними и сможет ли камера Жака Дере уловить эту магию?

В нескольких метрах от Делона стоит молодой журналист,
которому сегодня предстоит сделать первый репортаж. Теле-
компания «Франс-3» (Лазурный Берег) поручила Жану-Ма-
ри Молиненго осветить предстоящее событие. Когда он под-
ходит к Делону, то втайне надеется, что звезда «Леопарда» и
«Самурая» не захочет отвечать на его вопросы. Он старается
унять дрожь в руках. Однако, вопреки ожиданиям, Делон не
отказывается дать ему интервью и даже соглашается прой-
ти несколько шагов до зарослей кактусов: такой фон боль-
ше подходит к настроению будущего фильма, чем безликие
здания аэропорта. До прибытия самолета, на котором летит
Роми, осталось всего несколько минут.

Словно обращаясь ко всей Франции, Ален Делон смот-
рит в объектив и наставительным тоном произносит: «Сего-
дняшняя Роми – женщина в расцвете лет, это уже не юная



 
 
 

девушка, не Сисси. Да, это не малышка с круглыми щечками,
а настоящая женщина. Впрочем, скоро вы убедитесь в этом
сами».

И тут она появляется. Роми Шнайдер выходит из самоле-
та – и сейчас она красивее, чем когда-либо. В самом деле,
актриса, которая предстает сейчас перед Делоном, не име-
ет ничего общего с девушкой, которую он оставил пять лет
назад. Длинные волосы подчеркивают новую, более вырази-
тельную женственность ее облика, лицо уже не такое круг-
лое, но по-прежнему сияющее.

Спускаясь по трапу, Роми не сводит глаз с Алена. Снача-
ла они обмениваются вежливыми поцелуями в знак привет-
ствия. Затем она обнимает его. И медленное движение рук
в длинных белых перчатках, обвивающих его шею, исполне-
но неизъяснимого изящества. Он целует ее в щеку – раз, дру-
гой. А вот и поцелуй в лоб, у самого виска, которого ей так
недоставало все это время. Роми светится счастьем. И сме-
ется – громко, весело, от всей души.

– Вы рады снова встретиться с Аленом Делоном?
У Жана-Мари Молиненго слегка дрожит голос. Прежде

чем ответить, Роми делает секундную паузу. По ее  глазам
видно, насколько она взволнована. А когда журналист спра-
шивает у  Делона, взволнован  ли он  этой встречей, актер
уклоняется от ответа, отделываясь шуткой:

– Но это же естественно, разве нет? Ведь даже вы испол-
нены волнения, хотя всего лишь держите в руке микрофон!



 
 
 

По тому, как ведут себя эти двое, чувствуется, что они
очень смущены. Роми то и дело издает короткий нервный
смешок, поворачивает голову то вправо, то влево, а встре-
тившись взглядом с Аленом, сразу отводит глаза. А его сму-
щение заметно в привычном жесте, которым он приглажи-
вает волосы, в задорном тоне, каким он обращается к жур-
налистам. Но постепенно эта неловкость исчезает. Остается
только счастье, переполняющее их обоих, счастье, что в этот
миг они вместе.

Эта встреча двух близких людей происходит в присут-
ствии журналистов, год за годом докладывающих в прямом
эфире о важнейших событиях в жизни Роми Шнайдер. Пусть
даже она привыкла к их пристальному вниманию, – нелегко
общаться в такой обстановке с человеком, которого она ко-
гда-то любила и с которым не виделась уже десять лет. Да,
со дня их первой встречи прошло ровно десять лет.

Они повзрослели, у  каждого сложилась своя жизнь,
но они помнят, что почувствовали в тот день 1958 года, ко-
гда впервые встретились на летном поле Орли. А сегодня, ле-
том 1968 года, зрители видят здесь влюбленную пару, жаж-
дущую свободы. Кто из зрительниц не мечтает сейчас ока-
заться на месте этой прекрасной женщины в белом платье,
на которую с нежностью смотрит самый красивый мужчина
Франции, одетый в черную кожаную куртку?

30 мая 1982 года



 
 
 

Париж, улица Барбе-де-Жуи, 11
Рокот толпы, собравшейся у дома, проникает на  этажи,

все выше и выше, как волна прилива: она наверняка услы-
шала бы его с кровати, где сейчас лежит, если бы еще могла
слышать. Зрители, которые аплодировали ей, теряли голову
от страсти или от зависти, когда она появлялась перед ними,
сегодня здесь, чтобы проститься. Кто-то пришел с тайным
желанием увидеть Роми в последний – возможно, единствен-
ный – раз в своей жизни, словно они могли унести с собой
частицу ее очарования.

Хотя жандармы перекрыли улицу, многим папарацци уда-
лось просочиться через оцепление. Те, кто преследовал ее до
последнего дня ее жизни, рассчитывают сделать еще один,
финальный снимок. Некоторые из этих стервятников прове-
ли ночь, спрятавшись в багажниках автомобилей, другие пы-
таются пробраться в дом, переодевшись сотрудниками ри-
туальных служб. Однако на данный момент никому не уда-
лось прорвать линию обороны – благодаря бдительности ан-
гелов-хранителей. Эти трое прибегли к различным ухищре-
ниям, чтобы не дать нарушить покой Роми. Это консьержи
дома – супруги Жан и Жизель Дюамель, а также Ален Делон.

В то  время как последний в помещении для консьержа
слушает передаваемые по телевизору последние сообщения
о смерти «любимицы публики Роми Шнайдер», консьержка
впускает избранных посетителей. Словно Цербер, она зво-
нит в квартиру Роми, докладывая о каждом визите, и дает



 
 
 

«зеленый свет», только если получит разрешение. Делон по-
считал нужным убрать ручки с входных дверей, чтобы никто
не смог открыть их самостоятельно. Консьерж Жан бросает-
ся выполнять его распоряжение. Бесшумно и незаметно сняв
ручки, он по черной лестнице спускается в подвал с провер-
кой, не спрятался ли там кто-нибудь. Точно сотрудник служ-
бы безопасности, он прохаживается взад-вперед по парков-
ке, осматривая все уголки, где можно затаиться.

Дом 11 по улице Барбе-де-Жуи превращается в осажден-
ную крепость, чтобы защитить комнату на четвертом этаже,
где покоится спящая принцесса.

Постепенно народу в комнате становится все меньше. Ад-
вокат Роми, Жан-Мишель Дарруа, вместе с владельцем квар-
тиры, тунисским продюсером Тараком Бен Аммаром, от-
правляются в похоронное бюро на улице Варенн, чтобы вы-
брать гроб. Жан-Луи Ливи, агент актрисы, решается спу-
ститься вниз и выйти на площадку перед домом, которая уже
стала напоминать поле битвы. Обстановка постепенно нака-
ляется, репортеры и фотографы теряют терпение и начинают
проталкиваться вперед в желании проникнуть в дом.

Через несколько часов Роми останется одна. В одиноче-
стве, от которого пыталась спастись всю свою жизнь.

После ухода Роми в комнате останутся десятки фотогра-
фий Давида, приколотых к стене, главным образом над ее
маленьким секретером. Улыбающееся лицо ее  сына в раз-
ных вариациях целиком оккупировало один из углов комна-



 
 
 

ты. Кое-кому покажется, что она устроила здесь нечто вро-
де мавзолея. Но для нее это было пространство умиротворе-
ния, где она могла отрешиться от суеты, чтобы поговорить
с ним. Его глаза с любовью смотрели на нее со стен, их свет
разгонял утренний сумрак и ночную тьму. Это было первое,
что она видела, просыпаясь, и последнее, что она видела пе-
ред тем, как сомкнуть веки, – иногда уже на рассвете.

Конец 1968 года
Киностудия в Булонь-Бийанкуре
В полумраке зала перезаписи Роми, серьезная и сосре-

доточенная, заканчивает работу над озвучиванием англий-
ской версии фильма «Бассейн». Хотя режиссер Жак Дере
еще на стадии съемок договорился с актерами, что они будут
дополнительно озвучивать по-английски диалоги в каждом
отснятом эпизоде, осталось исправить еще несколько мело-
чей.

Роми пообещала режиссеру, что будет в его распоряже-
нии все время, какое понадобится для завершения работы
над «Бассейном». Она уже поняла, что этот фильм станет
этапным в ее актерской карьере и в ее жизни. Он знамену-
ет ее возвращение в кино и одновременно – возобновление
отношений с Аленом Делоном. Былая страсть уступила ме-
сто другому, менее бурному, но еще более сильному чувству.
Он живет с актрисой Мирей Дарк. А она все еще замужем
за Гарри Майеном, но ее судьба снова решается в Париже.



 
 
 

Роми на несколько минут выходит из зала озвучивания,
чтобы продолжить спор с одной из сотрудниц технической
службы. Она говорит так громко и  так быстро, что не ви-
дит и не слышит, как к ним подходит мужчина и вниматель-
но смотрит на нее. Он спрашивает, где найти некую Роми
Шнайдер, но замолкает на полуслове, завороженный обая-
нием и темпераментом незнакомки.

Он спрашивает, как ее  зовут. А  затем представляется:
Клод Соте, кинорежиссер. Приехал на студию в Булонь-Бий-
анкуре по приглашению Жака Дере, который, узнав, что Со-
те уже давно и безуспешно ищет актрису на  главную роль
в своем новом фильме «Мелочи жизни», посоветовал тому
пообщаться с исполнительницей главной роли в «Бассейне».
И был прав: по мнению Соте, она идеально подходит на роль
Элен. Еще бы: красота Роми заворожила его с первой мину-
ты. А ее заинтересовал этот мужчина с живым, вниматель-
ным взглядом…

Их близкие отношения исчерпают себя задолго до того,
как Роми, снявшись в его фильме, превратится в кумира зри-
телей. Клод Соте женат, и не намерен разводиться. И в ито-
ге, словно для того, чтобы дать своей любви другую возмож-
ность реализоваться, эти двое за восемь лет снимут вместе
помимо «Мелочей жизни» еще четыре фильма.

Весна 1969 года
Париж, авеню Фош



 
 
 

К Роми приходят два молодых человека, они явно вол-
нуются. Один из них протягивает ей лист бумаги, на кото-
ром написаны ноты и, не слишком разборчиво, слова песни
Элен для фильма «Мелочи жизни». Это Жан-Лу Дабади, ав-
тор текста. Другой – Филипп Сард, композитор.

Фильм отснят. Клод Соте ждет подходящего момента,
чтобы выпустить его на экран. Для режиссера на карту по-
ставлено все: он рассчитывает на триумфальный успех, ко-
торый позволит ему выйти из забвения; если же его надеж-
ды не оправдаются, он закончит карьеру. Вот почему он ре-
шает вначале провести несколько предпремьерных показов.
На данный момент он доволен результатом: зрители выходят
из зала потрясенные и растроганные.

И в этом большая заслуга Роми. Она блестяще сыграла
роль Элен, любовницы Пьера, которого играет Мишель Пик-
коли. В этой вымышленной любовной истории слышатся от-
голоски реальной любви Роми и Клода Соте, любви, не имев-
шей будущего. Взять хотя бы сцену в машине, где Элен гово-
рит Пьеру: «А почему бы тебе не вернуться к семье? Раз тебя
там ждут – катись!.. Мне хочется плакать, потому что я уста-
ла. Устала любить тебя». В этом эпизоде проливала слезы
не только Элен, вместе с ней плакала и сама Роми.

Актриса долго смотрит на листок бумаги с нотами и тек-
стом песни. Филиппу Сарду еще нет и двадцати, он только
что окончил консерваторию. Но когда он сыграл Клоду Соте
пятнадцать тактов музыки, написанной им к фильму, на гла-



 
 
 

зах у режиссера выступили слезы. В итоге перед самой пре-
мьерой, Жан-Лу Дабади и Филипп Сард решили дать новую
жизнь этой музыкальной теме: создали песню, которую бу-
дет напевать Роми.

Ничего не сказав режиссеру, Филипп Сард попросил Жа-
на-Лу Дабади написать на его музыку несколько слов. А за-
тем они пришли со своим проектом к той, чей сияющий об-
лик наполнял жизнью весь фильм с начала до конца. В на-
дежде, что она не только согласится петь эту песню, но и при-
едет на студию, чтобы записать ее.

Я так любил тебя, Элен,
Но надо нам расстаться.

Бегло прочитав текст, Роми чувствует, что волнение за-
хлестывает ее. Эти слова как будто про нее написаны.
Ей нравится идея спеть их в фильме Клода Соте, но она зна-
ет, что ее вокальных данных для этого недостаточно.

По сути, эта песня – рассказ о ее жизни. Она все еще за-
мужем за Гарри Майеном, но решила, что больше не будет
изображать в их берлинском доме покорную супругу, храни-
тельницу домашнего очага, которая постоянно поддержива-
ет мужа в его безнадежной погоне за успехом и в конце кон-
цов дает втянуть себя в порочный круг.

Я вижу в зеркалах, как сгущаются сумерки.
Это моя жизнь.



 
 
 

Сейчас Роми стоит у фортепиано, босая, в слишком длин-
ных брюках. Композитор разглядывает ее и думает: как эта
женщина непохожа на идеально фотогеничное создание, ко-
торое он видел на экране во время просмотра фильма. Она
словно бы меньше ростом, без косметики, волосы рассыпаны
по плечам. Узнал бы он ее, если бы вдруг встретил на улице?
Она кажется более ранимой и хрупкой, чем героини, образы
которых она воплощала до сих пор. В такую Роми мог бы
влюбиться он сам.

В момент, когда Жан-Лу Дабади напевает начало песни,
Роми, которая за несколько минут до этого сообщила им, что
фальшивит при пении, вдруг открывает рот и под аккомпа-
немент Филиппа Сарда допевает песню до конца. Словно по
волшебству, как перед камерой Клода Соте, ее лицо тут же
начинает притягивать свет. Это мгновение словно застывает
во времени, но вот песня заканчивается. Лицо Роми залито
слезами.

1971 год
Сет
Съемки приостановлены. Роми Шнайдер, Ив Монтан, Са-

ми Фрей, а также Жан-Лу Дабади и часть съемочной груп-
пы фильма «Сезар и Розали» смотрят, как Клод Соте в при-
ступе ярости вдруг поворачивается к ним спиной и уходит.
Несколько минут спустя никто уже не вспомнит, что привело



 
 
 

его в такое состояние, но как бы там ни было, режиссер, что-
бы успокоиться, захотел сделать небольшой перерыв в рабо-
те и прогуляться по пляжу. Один.

Роми отваживается пойти за ним. Она знает, что Клод –
натура вспыльчивая и ранимая. «Сезар и Розали» – уже тре-
тий фильм, который они делают вместе: первым был «Мело-
чи жизни», за ним последовал «Макс и жестянщики». Толь-
ко она может унять гнев режиссера, когда во время съемок
он впадает в бешенство или замыкается в угрюмом молча-
нии. Только «цыпочка», или «Роминетта», как он ее называ-
ет, умеет найти слова, которые помогут ему успокоиться.

А если уговоры не действуют, она оставляет ему записки.
Короткие сообщения на не всегда правильном французском
языке, которые она наспех пишет ему в коротких перерывах
между съемками. Она пользуется этим способом общения,
когда, просмотрев только что отснятый материал, хочет дать
ему совет или когда просто чувствует потребность сказать
ему, что она всегда будет здесь, рядом с ним. Эти послания
всегда начинаются с обращения «Мой Клод», а заканчива-
ются подписью: «Твоя Ро».

Клод Соте не может без нее обойтись, когда пишет сцена-
рий, а она не может обойтись без него, когда работает над
ролью. И  только они двое знают механизм действия этого
тандема. Роми бередит собственные душевные раны, что-
бы правдиво отобразить перед камерой мастера любовь или
страдания своих героинь. Героинь, в которых каждая фран-



 
 
 

цуженка могла бы узнать себя. А Клод Соте добавляет в каж-
дый фильм крупицу их личной любовной истории.

Ей нравится видеть в нем Пигмалиона и чувствовать се-
бя его Галатеей. Иногда она даже требует, чтобы он смот-
рел только на нее. Недопустимо, чтобы другие актрисы хоть
на миг завладевали его вниманием, – оно должно всецело
принадлежать ей.

Через несколько лет, на съемках «Простой истории», Ева
Дарлан станет свидетелем этой игры в кошки-мышки. Когда
один из двоих отводит глаза от другого, тот всячески стара-
ется поймать его взгляд.

А когда журналист из «Франс-суар», взявший интервью и
у Евы, и у Роми, в итоге решает посвятить свою статью одной
только Еве, Роми не выражает по этому поводу ни гнева, ни
разочарования. Она хладнокровно принимает решение: ни-
когда больше не разговаривать с молодой актрисой, которую
отныне считает своей конкуренткой. И намерена этого при-
держиваться вплоть до конца съемок.

Еще когда «Сезар и Розали» был на стадии сценария, Ро-
ми, пригласив Клода Соте и Жана-Лу Дабади к себе на ужин,
выразила им  свое недовольство: этот фильм, сказала она,
попросту женская версия фильма «Венсан, Франсуа, Поль
и другие», то есть наряду с историей Розали, героини Роми,
там показаны истории еще нескольких женщин, а Клод же
Соте, однажды вечером, когда они танцевали вдвоем в Рама-
тюэле, пообещал ей, что снимет фильм для нее одной. Она



 
 
 

прекрасно это помнит.
Тлеющий под пеплом огонь вот-вот вырвется наружу.

Предотвратить скандал уже невозможно. После этого заяв-
ления супруга режиссера, Грациелла, настораживается: «Так
ты, оказывается, умеешь танцевать? И вы с ней танцевали
вдвоем?» Роми вскакивает с места и разражается рыдания-
ми. Крича, хлопая дверьми, она убегает к себе в комнату,
и оттуда доносятся такие вопли, что гости приходят в ужас.
Она угрожает, что больше не будет сниматься. В этот вечер
никому не удалось ее утешить.

После таких бурных сцен Роми ведет себя как напрока-
зивший ребенок. Посылает Клоду огромные букеты и неж-
ные письма, своим партнерам по съемкам подсовывает под
двери гостиничных номеров записочки со словом «Спаси-
бо!», написанным ее мелким, нервным почерком.

Быть может, Роми боится, что потеряет особое место, ко-
торое занимает в воображении Соте, перестанет быть един-
ственной и незаменимой в его сердце? Или ее терзает страх,
что режиссеры начнут терять к ней интерес и настанет день,
когда ее вообще больше не захотят снимать? Она разгоняет
эти мрачные мысли с помощью белого вина, которое прино-
сит на съемки. Иногда она смеется – чтобы не заплакать.

30 мая 1982 года
Париж, улица Барбе-де-Жуи, 11
Она лежит на спине, словно надгробная статуя в королев-



 
 
 

ской усыпальнице Сен-Дени, в той же позе, что ее бабуш-
ка по отцу, скончавшаяся во сне несколько месяцев назад,
в Австрии, в возрасте ста пяти лет.

А Роми всего сорок три года.
Роза Альбах-Ретти была выдающейся актрисой, посто-

янным членом труппы знаменитого венского Бургтеатра.
Помимо увлечения театром, Роми унаследовала от  нее
и первую часть своего имени. Ведь официально ее зовут Роз-
мари. И через несколько часов именно это имя будет напи-
сано на ее могиле.

По небесно-голубому ковру, покрывающему пол в  этой
квартире, где она успела пожить совсем мало, сейчас снова
и снова идут люди, проходят вперед, отступают на шаг, за-
мирают, а затем становятся на колени.

Автор диалогов и  слов к  песням Жан-Лу Дабади долго
стоит у изголовья ее  кровати, напротив задернутых зана-
весей, сквозь которые просачивается немного света. Стоит
и смотрит, а потом целует ее. Когда он дотронется щекой до
ее оледеневших губ, то испытает потрясение, от которого не
оправится никогда.

Ален Делон неподвижно сидит в кресле у двери.
Жерар Депардье бьется головой о  крышку гроба  – так

он дает выход своему горю.
Вокруг нее все осталось как было. Многочисленные посе-

тители не сдвинули с места ни одной вещи. Полицейские из
VII округа с самого начала строго следили за этим – на слу-



 
 
 

чай, если начальство вдруг решит начать расследование вне-
запной смерти артистки. Впрочем, исполняющий обязанно-
сти прокурора города решил иначе: он  выдал разрешение
на  похороны. Но  каждый из присутствующих чтит покой
этой комнаты скорби, и ничто не нарушает царящую здесь
тишину.

Через несколько часов она покинет это место, и толпа по-
тянется за ней.

1972 год
Невер
Кто-то негромко, но отчетливо стучит в дверь трейлера –

раз, другой, третий. Роми сначала колеблется, потом реша-
ется  – и открывает дверь. Увидев, что пришла Режин, ее
партнерша по фильму, она просит парикмахершу оставить
их вдвоем.

Роми достает из корзины бутылку вина, которую тайком
принесла ей парикмахерша, чтобы отпраздновать встречу.
Режин, к тому времени уже общепризнанная королева ноч-
ного Парижа, то приезжает на съемки, то уезжает. Сейчас она
возвращается из Монте-Карло, с церемонии открытия дис-
котеки в новом спортинг-клубе, где присутствовал сам князь
Ренье. На Режин светло-бежевое платье от Диора – она еще
не успела переодеться, – но, войдя в трейлер, она сбрасывает
туфли; их каблуки облеплены грязью.

Она прибыла сюда с юга Франции на рассвете; по доро-



 
 
 

ге к трейлеру надо было пешком пересечь сырую лужайку –
точнее, даже не пешком, а бегом, потому что путь ей пре-
градил бык и пришлось сделать большой крюк, чтобы не по-
пасть к нему на рога. Сейчас она приходит в себя после этого
путешествия и радуется встрече с давней подругой: когда-то
они провели много вечеров вместе в ночном клубе Режин,
Jimmy’s, а третьим в их компании был Ален Делон.

Съемки нового фильма Пьера Гранье-Дефера «Поезд»
проходят в сельской местности, недалеко от Невера. Роми
играет в  нем Анну Кюпфер, молодую еврейку, которая в
1940  году, примкнув к  группе беженцев, садится в  Бель-
гии на  поезд, идущий в Ла-Рошель. В  фильме снимались
Жан-Луи Трентиньян (его персонаж, Жюльен Маруайе, едет
в этом же поезде с беременной женой, но во время посадки
их разлучают) и Режин (она играет проститутку, оказавшу-
юся в одном вагоне с Анной).

Подруги очень мало говорят о фильме и о роли Анны, ко-
торая произвела огромное впечатление на Роми. Когда они
с Пьером Гранье-Дефером встретились в баре киностудии,
где снимали «Макса и жестянщиков», и он предложил ей эту
роль, она уже через несколько часов дала согласие. В  тот
момент режиссер занимался монтажом своего фильма «Вдо-
ва Кудер». Он заприметил Роми во время перерыва между
съемками, когда она, в черном кожаном плаще, изящно об-
макивала сухарик в чай, и не удержался от искушения заго-
ворить с ней.



 
 
 

Роми сразу же выразила желание с ним работать. Но надо
еще найти подходящий сюжет, сказала она. Когда Гранье-Де-
фер вернулся домой, ему попался под руку роман Жоржа
Сименона «Поезд». История поезда с беженцами глубоко
взволновала его – в детстве он пережил эвакуацию. А Роми
была небезразлична тема антисемитизма. Она уже упомяну-
ла об этом в разговоре с режиссером.

Режин знает об этом не понаслышке, но не касается этой
темы ни единым словом. Она родилась в Бельгии, ее родите-
лями были польские евреи; совсем юной она влюбилась в сы-
на главного раввина Лиона. Когда она уже готовилась к сва-
дьбе, жениха забрали в гестапо и отправили в концлагерь.
Больше она его не видела и с тех пор живет с раной в серд-
це. Обеим женщинам знакома боль разлуки, но они никогда
не говорят об этом вслух.

Наступает утро, надо идти на съемочную площадку. Ре-
жин собирается надеть пестрое платье, которое купила в Па-
риже на  блошином рынке и  которое ей  нравится больше,
чем то, что приготовила костюмерша. А Роми должна надеть
ужасное, по ее мнению, черное платье. Незадолго до нача-
ла съемок режиссеру даже пришлось съездить вместе с асси-
стентом на машине из Парижа в Сен-Поль-де-Ванс, где от-
дыхала Роми, чтобы уговорить ее сниматься в этом наряде.

В последние несколько дней на съемочной площадке Ро-
ми ведет себя очень смело, даже вызывающе. Когда прихо-
дит время снимать сцену у колонки с водой, в которой вме-



 
 
 

сте с ней участвует Жан-Луи Трентиньян, она упорно наста-
ивает на том, чтобы играть с обнаженной грудью. Режиссер
против, он предлагает Роми другой, тоже очень смелый вари-
ант – надеть полупрозрачную белую комбинацию. Ему уда-
ется переубедить ее только с помощью довольно веского ар-
гумента: с того ракурса, с которого ее снимают в этой сцене,
одна ее грудь кажется ниже другой.

Чего она добивается? Рассчитывает с помощью этой улов-
ки соблазнить партнера? Ведь плотская страсть связывает
не только героев Роми и Трентиньяна; между самими акте-
рами тоже рождается взаимное влечение. У  Роми оно на-
столько сильное, что она не может думать ни о чем другом и
во время работы на площадке только и ждет, когда режиссер
крикнет «Стоп! Снято!» и объявит перерыв.

Роми играет очень эмоционально; нередко бывает, что
в конце эпизода она плачет. И этим очень раздражает режис-
сера. В каждом таком случае он просит ее отснять еще один
дубль, но только без слез. Это лишнее, объясняет Пьер Гра-
нье-Дефер, она и так бесподобна. На что Роми отвечает: «А
вот Клод Соте разрешает мне плакать».

Роми уже не расстается с Трентиньяном. Даже в свобод-
ное от съемок время их видят вместе. Однажды Роми узна-
ёт, что технический персонал группы разместили в дешевой
гостинице, в десяти километрах от места съемок, в то вре-
мя как она сама и Трентиньян проживают в пятизвездочном
отеле. Возмущенная такой несправедливостью, Роми решает



 
 
 

переехать в отель поскромнее, и Трентиньян следует ее при-
меру.

Несколько недель назад у  Роми появился необычный
помощник, Даниэль Бьязини. Она познакомилась с  ним
на съемках «Сезара и Розали», когда работа уже шла к концу
и она собиралась в Италию, где ей предстояло сниматься в
«Людвиге». В перерыве между двумя фильмами она пригла-
сила к себе домой, в Нейи, этого молодого человека, рабо-
тавшего управляющим у продюсера Раймона Данона: ей ска-
зали, что он смог бы организовать ее повседневную жизнь
в Париже.

Недавно Роми окончательно покинула Германию и рас-
сталась со  своим мужем Гарри Майеном. В  тот день, ко-
гда она открыла дверь Даниэлю, на ней было красное пла-
тье-кафтан, на голове – тюрбан, и никакой косметики. До-
машний костюм в богемном стиле. По всей квартире были
разбросаны сумки с вещами, бегал четырехлетний ребенок,
которого она на время отсутствия оставила с няней-швей-
царкой, не говорившей ни слова по-французски.

Эта первая встреча с Роми Шнайдер не произвела на Да-
ниэля Бьязини сильного впечатления. Но он согласился стать
ее  личным секретарем. Стал подыскивать франко-немец-
кую школу для Давида, занимался им, пока его мать была
на съемках. Даниэль нашел ей другую квартиру, в квартале
Сен-Жермен-де-Пре, а потом на улице Берлиоза, где она по-
том прожила несколько лет.



 
 
 

Даниэль был человеком, на которого Роми могла полно-
стью положиться. Он управлял ее повседневной жизнью с
поразительной эффективностью. Все затруднения устранял
легко и быстро, для каждой проблемы умел найти решение.
Казалось, пока он рядом, с ней не может случиться ничего
плохого. А главное, она заметила, что он привязался к Дави-
ду, и это чувство, похоже, было взаимным.

Вначале Даниэль собирался провести во  Франции ме-
сяц-другой, а затем вернуться в Соединенные Штаты. А по-
том понял, что уже не  сможет расстаться с  этими двумя
людьми – с ребенком, необычайно развитым для своего воз-
раста, и  женщиной, которая хотела дать сыну все самое
лучшее и испытывала острое чувство вины из-за того, что
не могла уделять ему достаточно времени.

Итак, Даниэль решил задержаться во  Франции еще на
несколько месяцев. Постепенно он  стал своим человеком
для Роми и  Давида, был в  курсе всего, что происходило
на съемках, был поверенным сердечных тайн Роми, посто-
янно общался с ее ближайшими друзьями  – актером Жа-
ном-Клодом Бриали, ее агентом Жаном-Луи Ливи и режис-
сером Клодом Соте. Мало-помалу он стал замечать, что Ро-
ми меняется: ей снова хочется свободы.

И конечно, именно он становится посредником между Ро-
ми и Жаном-Луи Трентиньяном, доставляет записки, в кото-
рых влюбленные назначают друг другу свидания. Он их лич-
ный почтальон и ангел-хранитель. Он даже присутствует на



 
 
 

их ужинах вдвоем, чтобы их никто не побеспокоил.
Постепенно Роми убедила себя в том, что Жан-Луи Трен-

тиньян готов ради нее бросить свою жену. Она верит, что
у них настоящая любовь. Не то чтобы она потеряла чувство
реальности, просто съемочная площадка – особое место. Это
мир, где времени не существует, где невозможное возможно
и где легко превратиться в кого-то другого. Когда работа над
фильмом заканчивается, она понимает, что у их любви нет
будущего. Как всегда, это был самообман.

Лето 1974 года
Сен-Тропе
Почему летом 1974 года Роми одна приехала в Сен-Тро-

пе? В надежде, что ее здесь ждет такой вечер, как сегодняш-
ний. Давид, которому уже почти восемь, уехал на каникулы
с отцом, а затем собирался отправиться в Грецию с дядей и
двоюродными сестрами примерно его возраста.

Роми соскучилась по  солнцу и  решила приехать сюда,
в этот город, где у одной из ее знакомых, владелицы рестора-
на «Эскаль», есть дом в горах. Она попросила Даниэля Бья-
зини снять для нее дом. Она предположила, что он тоже при-
едет в Сен-Тропе: здесь в порту пришвартована яхта его ро-
дителей. Они условились встретиться в городе.

Сегодня вечером они ужинают вдвоем, долго, целыми ча-
сами беседуют, а затем с компанией друзей отправляются в
дискотеку. В шесть утра Даниэлю приходит блестящая идея



 
 
 

поплыть на  яхте в  бухту Канубье и встретить там восход
солнца. И вот они отчаливают, слегка пьяные, но очень ве-
селые, с бутылкой замороженного шампанского.

На море штиль, Даниэль стоит у штурвала, а Роми наблю-
дает за ним. На выходе из бухты в открытое море он мед-
ленно заглушает мотор. Потом вдруг слышится громкий
всплеск, а затем наступает тишина. Даниэль выполнял слож-
ный маневр и не видел, что произошло. Он оборачивается,
но ничего не может различить в воде. Зато замечает другое:
Роми, только что стоявшая на палубе, исчезла.

Проходит секунда, другая, третья, и  Даниэль начинает
беспокоиться. И вдруг она выныривает, хохоча, как малень-
кая девочка, которая радуется, что ее проделка удалась. Да-
ниэль прыгает в воду, и их губы сливаются в поцелуе. Их пер-
вом поцелуе.

Весна 1974 года
Берхтесгаден, Германия
Этот пейзаж словно взят из диснеевского мультфильма.

Шале с резными деревянными балкончиками, окруженное
невысокими каменными стенами, на которых растут цветы.
Массивное здание стоит посреди лужайки, где вокруг колод-
ца пасутся несколько овец. В таком нарядном домике мог-
ла бы жить Белоснежка, могла бы жить Сисси. Здесь когда-то
жила Роми.

Ее комната все там же, на  втором этаже, над входной



 
 
 

дверью. Магда оставила в ней прежнюю мебель, типичную
обстановку австрийского усадебного дома. Круглый столик
на одной ножке, покрытый белой хлопчатобумажной скатер-
тью. Обложенный кирпичами камин, перед которым юная
Роми любила устроиться в кресле и писать.

Вот уже несколько лет Роми раз в  год приезжает сюда,
нередко в одиночестве. А  Магда с  такой  же периодично-
стью проделывает тот же путь в обратном направлении. Ка-
залось бы, Франция не так уж далеко, но путешествие зани-
мает много времени: самолетом до Берлина через Бонн; или
до Зальцбурга, это ближе. А потом на машине до этой дере-
вушки. В Берхтесгаден случайно никто не попадет.

На сей раз Роми приехала не одна – с ней ее новый спут-
ник жизни, Даниэль. Через приоткрытую дверь она выхо-
дит из своей комнаты на балкон. Здесь она часто позировала
фотографам во время рекламной кампании перед выходом
на экран очередной серии «Сисси». Напротив нее, за лужай-
кой и въездными воротами, – приземистые домики зажиточ-
ных обитателей Шёнау, которые не раскрывают имена своих
соседей. За ее спиной горы и господствующее над ними по-
местье Бергхоф, в прошлом принадлежавшее Адольфу Гит-
леру.

Это была идея Даниэля  – отправиться туда. Подняться
на гору, которую они так часто рассматривали из окон. Уви-
деть место, в котором был разработан план «окончательно-
го решения еврейского вопроса» и которое сделало горный



 
 
 

массив Берхтесгаден частью мировой истории. Роми никогда
не была в Бергхофе. Никогда не поднималась по этим кру-
тым склонам до вершины. Никогда не пыталась сопоставить
реальный облик этой местности с картинами, созданными ее
воображением, в которых ее мать прогуливалась по занесен-
ным снегом дорожкам поместья фюрера.

Роми и Даниэль усаживаются в огромную машину «бент-
ли», взятую напрокат. Они предлагают Магде поехать с ни-
ми. К их изумлению, она соглашается. Завернувшись в ме-
ховое манто, со своей всегдашней грацией, она, не  говоря
ни слова, усаживается на заднее сиденье. Машина трогается
с места.

Выехав из ворот, нужно еще выбраться из этого кварта-
ла вилл  – он находится на  отшибе. Спуститься в  долину
до  Берхтесгадена, проехать вдоль реки. На  здешние места
стоит посмотреть: в свое время они не пострадали при бом-
бежках, потому что находились под особой охраной немец-
кой армии. Деревни, где война не разрушила ни одного до-
ма, не напугала ни одного из детей, которые там росли. За-
поведник площадью в несколько квадратных километров.

Подъем начинается за выездом из города. Дорога петляет,
все время идя вверх, и за несколько минут достигает высо-
ты в полторы тысячи метров. На последнем отрезке она под-
нимается очень круто. Этот отрезок часто затягивает тума-
ном, поэтому по нему можно ездить не во всякое время года.
Температура вдруг резко понижается.



 
 
 

Это происходит в 1974 году. Бергхоф еще не превратился
в музей с центром документации, куда будут приезжать ту-
ристы со всего мира, чтобы прикоснуться к Истории. При-
мерно тридцатью годами ранее поместье Гитлера разбомби-
ла британская авиация. Это произошло в апреле 1945 года.
А через несколько дней после самоубийства фюрера эсэсов-
цы сожгли его бывшую резиденцию.

Вторая танковая дивизия французской армии, вошедшая
в Берхтесгаден одновременно с дивизией американцев, обна-
ружила истинные размеры поместья, обширные подземные
бункеры, в которых хранились произведения искусства, на-
грабленные по всей Европе, и террасу, где Гитлер устраивал
приемы для приближенных и знаменитостей и где Ева Браун
снимала их всех своей камерой.

В тот день они увидели в  Бергхофе только развалины.
Три силуэта вырисовываются на фоне баварских Альп: Маг-
да Шнайдер, Даниэль и Роми. Магда держит зятя под руку,
а Роми запустила руку в карман его куртки. И в то время,
как все трое вглядываются в горизонт, Роми толкает Дани-
эля кулаком в бок. Это значит «говори». Она хочет, чтобы
ее матери вопросы задавал он.

И он понимает этот сигнал. Повернувшись к Магде, он за-
дает первый вопрос. Тон у  него иронический. Это место
не вызывает у нее воспоминаний? Эти пейзажи ей знакомы?
Она уже бывала здесь, не так ли? Магда делает вид, что не по-
нимает. Нет, это место ей абсолютно незнакомо, она не пом-



 
 
 

нит, чтобы когда-либо бывала здесь. Она говорит спокойно,
не меняясь в лице.

Роми вздрагивает. И  опять толкает Даниэля в  бок. Что
значит «продолжай». И он продолжает: «Магда, вы в самом
деле никогда, никогда в жизни не бывали здесь?» Она долго
не отвечает. А потом решается сказать правду.

Она уже поднималась в это горное гнездо, когда его хо-
зяином был Адольф Гитлер. Приехала по приглашению Евы
Браун. Да, она была знакома с фюрером. А также со многими
высокопоставленными функционерами Третьего рейха и их
супругами; в частности, с Мартином Борманом, советником
Гитлера и одним из самых могущественных людей в тогдаш-
ней Германии.

Роми хотелось бы задать ей еще множество вопросов. Как
жилось в Берхтесгадене, этой цитадели нацизма, в военное
время? Почему Магда решила здесь поселиться? Почему она
продолжала работать в разгар войны, когда многим артистам
это было запрещено? Почему не уехала из страны, как Мар-
лен Дитрих? На какие жертвы ей пришлось пойти ради про-
должения карьеры?

Роми часто слышала разговоры о  том, что до  войны
Адольф Гитлер не раз приезжал в Мюнхен, чтобы увидеть
Магду на сцене, причем садился в первый ряд. Возможно,
он был к ней неравнодушен? Какие отношения связывали их
на самом деле? Была ли ее мать возлюбленной фюрера? Она
часто задумывалась над этим.



 
 
 

Роми хочет ясности. Ей пора узнать правду.
Магда не отказывается отвечать. Она рассказывает, что

купила это шале в Берхтесгадене задолго до начала войны. И
оказалась вовлечена в исторические события. Да, она была
одной из немногих граждан Третьего рейха, которых офици-
ально освободили от налогов. Но она мало снималась во вре-
мя войны. И как отказаться от приглашения на чашку чая,
если зовет соседка по имени Ева Браун?

У Роми больше нет вопросов. Ей  просто было нужно,
чтобы мать высказалась на запретную тему. Она сделала
это впервые. Откровенный разговор с Магдой избавил Роми
от чувства вины, мучившего ее долгие годы: ведь, не имея
прямого отношения к преступлениям нацистского режима,
ее мать все же сотрудничала с ним.

К тому же и сама Роми была немкой, а следовательно, как
многие немцы ее поколения, ощущала долю ответственно-
сти за прошлое. Это бремя останется в ее душе навсегда. Как
навсегда останутся на кинопленке кадры с  Магдой Шнай-
дер, которая пришла на чашку чая в Бергхоф, не подозревая,
что фильм, снятый Евой Браун, уцелеет в военное лихолетье
и однажды всплывет в американских архивах, в Вашингтоне,
на другом конце планеты.

На этих кадрах мы видим веселую, улыбающуюся Маг-
ду в темном манто, с завитыми локонами, свисающими по-
чти до плеч из-под фетровой шляпы с перышком. Она про-
гуливается по заснеженным тропинкам вокруг Бергхофа с



 
 
 

небольшой группой людей. А вот она позирует рядом с Гит-
лером, прижавшись к  его плечу. Кто в  этот момент стоит
за камерой? Не сама ли Ева Браун, которая постоянно фик-
сировала на пленке повседневную жизнь Гитлера и его го-
стей?

На других пленках Ева Браун предстает перед зрителем
собственной персоной. В кадре – не сотня людей, даже не де-
сяток. Обычно не больше трех. Они позируют на природе,
на фоне деревянной изгороди, в зимний день. Официальная
подруга фюрера смотрит на своего кумира. Он выглядит так,
как на всех фотографиях и во всех хроникальных фильмах,
снятых в то время: в широкой, длинной шинели с массой пу-
говиц, в руке – трость. И тут же, совсем близко – Магда. Она
смотрит прямо в объектив.

В тот день Роми не говорит матери о том, сколько страда-
ний причинили ей эти кадры и вся эта история, ставшие до-
стоянием гласности. Была ли Магда знакома с Паулой, млад-
шей сестрой Адольфа Гитлера, которая после войны оста-
лась в Берхтесгадене и жила там до самой смерти в 1960 го-
ду? Ведь Паула похоронена на кладбище Шёнау, той самой
деревни, где Роми провела все свое детство.

Довелось ли Магде перелистать или хотя бы увидеть но-
мер журнала «Шпигель» от 7  марта 1956  года, со  статьей
о детях «поколения нацистов»? В статье идет речь, в част-
ности, о молодом актере Гётце Георге, сыне Генриха Георге,
которого после войны обвиняли в активном сотрудничестве



 
 
 

с гитлеровским режимом. Гётц Георге играл в фильме «Ко-
гда зацветет белая сирень» вместе с Роми.

Роми тоже фигурирует в списке детей «поколения наци-
стов», более того, ее фотография помещена на обложку жур-
нала. На снимке – улыбающееся лицо восемнадцатилетней
Роми. Под снимком подпись, которая потом долго будет ас-
социироваться с  Роми и  которая объясняет неприязнь ак-
трисы к прессе ее родной страны: «Гейзельгастейгская ма-
донна». (Гейзельгастейг – пригород Мюнхена, где находится
знаменитая киностудия.)

18 декабря 1975 года
Отель «Герус», Западный Берлин
Даниэль Бьязини приезжает с родителями к Роми в За-

падный Берлин. Он счастлив, но безмерно устал. Накануне
он устроил мальчишник в парижском закрытом клубе-ресто-
ране «Кастель», а в пять утра сел на самолет с пересадкой
в Бонне, чтобы воссоединиться с невестой, которая с нетер-
пением ждет его в отеле. Он почти не спал, ну да ладно, день
ведь только начинается!

Несколько месяцев пролетели как один день, но Роми по-
прежнему убеждена: Даниэль – именно тот мужчина, с кото-
рым она наконец-то создаст настоящую семью.

Прошлым летом Роми и  Даниэль отправились на  яхте
на Корсику, в порт Кальви. Сойдя на берег, Роми находит те-
лефон-автомат и звонит в Париж, узнать, как там Давид, ко-



 
 
 

торого она оставила с няней. Няня сообщает, что ей звонил
месье Висконти и просил связаться с ним как можно скорее.

Роми вешает трубку, отыскивает в сумке мелочь и наби-
рает римский номер Висконти. Тот сразу же подходит к те-
лефону и предлагает Роми сниматься в его новом фильме
с участием Алена Делона. Для этого она должна приехать
в Рим. Рядом с ней в телефонной будке стоит Даниэль. Ко-
гда она отвечает: «Я не могу сниматься, я беременна!» – Да-
ниэль пристально смотрит на нее. Неужели она это выдума-
ла, чтобы под благовидным предлогом отказаться от участия
в фильме? Или это правда, и он сейчас случайно узнал чу-
десную новость? Роми вешает трубку, улыбается и бросается
в объятия любимого человека. К несчастью, через несколько
дней, 31 декабря, у нее на четвертом месяце беременности
случится выкидыш из-за инфекции, которую она подхвати-
ла при хирургической операции на зубе мудрости.

После этого несчастья и путешествия на Ямайку, которое
они предприняли, чтобы отвлечься, Роми объявила изум-
ленному Даниэлю, что хотела бы вступить с ним в законный
брак. Она уже все спланировала: утром  – бракосочетание
в Берлине, в полдень – обед с родителями, а вечером того же
дня – вечеринка в Париже.

Чтобы не привлекать внимания папарацци, местом как
для проведения церемонии, так и для обеда назначают отель,
где Роми остановилась два дня назад. Среди почетных го-
стей – бургомистр Западного Берлина. Знаменитый парик-



 
 
 

махер Александр специально прилетел из Парижа, чтобы за-
няться прической невесты. В качестве головного убора Роми
выбрала венок из флердоранжа. А в три часа – снова в доро-
гу. В сопровождении родителей Даниэля и Магды новобрач-
ные едут в аэропорт, где они садятся в самолет до Парижа.

Они решили, что вечеринка должна пройти в «Оранже-
ри», знаменитом ресторане на острове Сен-Луи, где привык-
ли бывать в обществе Клода Соте, Жана-Луи Ливи, продю-
серов Раймона Данона и Альбина дю Буаруврэ, а также Жан-
Клода Бриали. Скоро все они будут здесь, рядом с ними, что-
бы поднять бокалы за их любовь. И посмотреть на счастли-
вое лицо Роми.

Итак, после Алена и  Гарри Даниэль стал еще одним
мужчиной, с которым она захотела соединить свою жизнь,
создать домашний очаг, испытать чувство защищенности.
Но кто может в полной мере чувствовать себя защищенным?
Роми хочет увековечить этот миг. Миг ничем не омраченно-
го счастья, идеальный, как почтовая открытка.

Вместо обручального кольца (Роми решила от него отка-
заться) на пальце у нее три тоненьких колечка от Картье, по-
даренные Даниэлем. А она преподнесла ему кольцо с печат-
кой, которое всю жизнь носил ее отец, – зеленый камень с
вырезанными на нем инициалами W и A (Вольф Альбах).
Она добавила еще два – D (Даниэль) и R (Роми). Теперь они
связаны навсегда.



 
 
 

3 апреля 1976 года
Париж, Дворец Конгрессов
Такое событие Роми не пропустила бы ни при каких об-

стоятельствах. Ей предоставили место в первом ряду этого
престижного парижского зала, и она настояла, чтобы вместе
с ней пригласили и Даниэля. Сегодня большая семья кине-
матографистов явилась на первую в истории церемонию вру-
чения премии «Цезарь», недавно учрежденной французской
Академией кино.

Президент академии, продюсер Жерар Кравен, решил со-
здать французский аналог голливудской кинопремии и ор-
ганизовал в этой связи торжественную церемонию, которая
смогла бы соперничать по популярности с легендарной цере-
монией вручения «Оскара». И сегодня вечером все обещало
быть как в Америке – красная дорожка, смокинги, вечерние
платья и бриллианты.

Роми здесь не просто одна из приглашенных. Она номи-
нирована на «Цезаря» в категории «Лучшая актриса», и, как
уверяет Даниэль, у нее есть шансы получить премию. Но она
ни секунды не верила в это. Ведь наряду с ней номинированы
актрисы, которыми так восхищается пресса: Катрин Денёв,
Дельфин Сейриг и Изабель Аджани. С какой стати ее долж-
ны предпочесть кому-то из них?

Церемония начинается. Называются имена, звучат ова-
ции, льются слезы счастья, смахиваемые тыльной стороной
ладони, мелькают пальчики с накрашенными ноготками. Ро-



 
 
 

ми словно парит в невесомости в этом огромном зале, где
сгущается духота.

И вдруг появляется Ив Монтан в белоснежном смокинге.
Он выходит на сцену деловой и одновременно непринужден-
ной походкой, с улыбкой на губах. Монтану, партнеру Ро-
ми по фильму «Сезар и Розали», поручено вручить заветную
статуэтку лучшей актрисе. Роми облегченно вздыхает. Если
она получит премию, ей не так страшно будет подниматься
на сцену: ведь там рядом с ней будет он.

До оглашения вердикта академиков осталось всего
несколько секунд. Ив Монтан нарочно тянет время, нагне-
тая напряжение: «На премию “Цезарь” в категории “Лучшая
исполнительница главной женской роли” номинированы че-
тыре актрисы: Изабель Аджани за “Историю Адель Г.”, Ка-
трин Денёв за “Дикаря”, Роми Шнайдер за “Главное – лю-
бить” и Дельфин Сейриг за “Песнь Индии”».

Актриса Доминик Санда в длинном красном платье, ко-
торой поручено объявить имя победительницы, бормочет
что-то невнятное, и  ведущий церемонии Пьер Черниа пе-
ребивает ее, провозгласив громовым голосом: «Роми Шнай-
дер!» Она встает, словно автомат, механически поднимается
на сцену, и в свете фотовспышек ее пестрое платье перели-
вается мириадами отблесков.

Поднявшись, она бросается на  шею Иву Монтану. Его
объятия – как отдых после долгого томительного ожидания
и боязни поражения, как эпилог в тяжелой работе над филь-



 
 
 

мом. Она заранее приготовила и много раз мысленно повто-
ряла первые слова благодарственной речи. Но волнение при-
дает им особую выразительность: «Я бесконечно благодарна
вам. Я счастлива и очень горжусь этой наградой».

Гордиться есть чем. В этом фильме она выложилась пол-
ностью, вплоть до того, что преодолела границу между ки-
но и реальностью. Режиссер Анджей Жулавски постоянно
требовал, чтобы она как можно правдивее изображала уяз-
вимость, и она добивалась этого изо всех сил, порой даже
рискуя собственным душевным равновесием.

Как всегда, чтобы ощутить нужные эмоции, она обрати-
лась к пережитому ею  самой. Ее неподдельные слезы по-
трясли зрителей, а  еще больше  – тех, кто присутствовал
при съемке сцены, где ее героиня, порноактриса Надин, сто-
ит на  коленях, а визгливый голос за  кадром приказывает
ей  крикнуть лежащему рядом мужчине: «Я люблю тебя!»
У Надин грим течет по лицу, и ее крик звучит с устрашаю-
щей естественностью.

Когда фотограф без конца щелкает затвором перед На-
дин, она плачет и умоляет его: «Пожалуйста, не  снимайте
меня, знаете, я ведь актриса, умею играть по-настоящему,
а этим занимаюсь, чтобы не умереть с голоду». Фабио Тести,
сыгравший роль фотографа, навсегда запомнит неподвиж-
ный, отрешенный взгляд Роми в конце этого эпизода. Какую
тяжелую сцену ее заставили сыграть, говорил он и удивлял-
ся, как она на это согласилась.



 
 
 

Жак Дютрон, играющий роль мужа Надин, дарит Роми
утешение, в котором она так нуждается. Это мимолетная лю-
бовь. Обезоруживающая искренность Роми вызвала у  нее
желание продлить историю, рассказанную в фильме, за пре-
делы съемочной площадки. Позднее Дютрон признавался,
что плохо поступил с Роми, так как боялся разрушить свои
отношения с певицей Франсуазой Арди. Как только съемки
закончились, он прервал связь с партнершей.

Роми вспоминает вечер предпремьерного показа фильма
в Париже, когда в темноте из зала крадучись вышел один из
ее партнеров, Клод Дофен. Он пришел с дочерью-подрост-
ком, Антонией, и теперь жалел, что девочке пришлось стать
свидетелем такого неподобающего зрелища. Роми забеспо-
коилась и побежала за ним. Мысль, что фильм ему не понра-
вился, вызвала у нее панику. Съемки в этом фильме порой
доставляли ей огромное удовольствие, но часто приводили
в глубокое уныние.

График работы над фильмом был очень плотный. Анджей
Жулавски предупреждал ее об этом заранее. Тем не менее
в некоторых эпизодах ему нужно было отснять по двадцать
дублей. И Роми безропотно, словно прилежная ученица, по-
вторяла только что сыгранную сцену. День ото дня режиссер
становился все требовательнее, ей некуда было деваться.

В какой-то момент Роми начала уставать. В павильоне бы-
ло очень холодно, на ней почти не было одежды, и она по-
стоянно мерзла. Но режиссер делал вид, что ничего не за-



 
 
 

мечает. У него даже была по этому поводу перепалка с Жа-
ком Дютроном. Не только Даниэль, но и парикмахер Роми,
и ее гример боялись, что она заболеет. Она просила отснять
этот эпизод как можно скорее. Но это не помогло. В итоге
пришлось прервать съемку, чтобы дать ей немного передох-
нуть.

Каждый вечер Роми после съемок возвращалась домой,
и вот однажды утром она не смогла подняться с постели. Те-
ло не слушалось ее. Даниэль сразу понял, что это истоще-
ние – моральное и физическое, и вызвал врача Роми, док-
тора Сегала. Тот подтвердил диагноз и срочно отправил па-
циентку в Американский госпиталь, чтобы она неделю отле-
жалась там и пришла в норму. Продюсер фильма Альбина
дю Буаруврэ составила для Роми особый график съемок: пе-
реутомление и излишек спиртного довели ее до того, что она
не могла приступить к работе раньше двух часов дня.

…Зал аплодирует. Роми продолжает: «Сегодня вечером
я думаю о человеке, который научил меня моей профессии,
который был для меня наставником и близким другом и ко-
торый порадовался бы за меня: это Лукино Висконти». В за-
ле овация. Роми спускается со  сцены, неся позолоченную
статуэтку работы скульптора Сезара. Итак, ее признали луч-
шей актрисой. А заодно, что для нее особенно важно, при-
знали французской актрисой.

Возможно, благодаря этому будет покончено с предубеж-
дениями, из-за которых она все еще остается здесь чужой.



 
 
 

Ведь для французов она по-прежнему немка, или, в край-
нем случае, «немочка». А по мнению некоторых немцев, она
больше не достойна быть их соотечественницей. Потому что
отказалась в четвертый раз играть Сисси – но это еще не все.
Их былые разногласия с годами так и не сгладились. Наобо-
рот, они только обострились.

21 июля 1977 года
Раматюэль
Роми и Даниэль отдыхают в Раматюэле. После съемок в

«Бассейне» Роми влюбилась в эти места. И купила старый
деревенский дом, немного на отшибе, близко к морю, но сре-
ди дикой природы. Они с Даниэлем устроили это гнездышко
для самих себя, или своих детей и родителей. Выкопали бас-
сейн, чтобы плавать, а вот пристраивать комнату для гостей
не стали – лучше, чтобы в доме было тихо и малолюдно.

Роми, приехавшая из сумрачного, холодного города, всей
душой привязалась к залитым солнцем средиземноморским
пейзажам. Вот почему она решила приобрести жилье на юге
Франции. Смотреть на  море и чувствовать, как в  зной-
ном воздухе твоя кожа покрывается загаром, – это чудесно.
Ее веснушки стали темно-золотистыми, и Даниэль от этого
в восторге. Роми никогда еще не была так счастлива.

Она опять беременна. Собиралась рожать в Париже, но
на восьмом месяце, во время отдыха в Раматюэле, у нее вне-
запно отошли воды. Даниэль отвез ее в Гассен, в клинику



 
 
 

«Оазис». Там ей делают кесарево сечение, и на свет появля-
ется девочка. В тот же вечер недоношенную помещают в ин-
кубатор в клинике Ниццы.

Информация об  этом событии не  должна просочиться
в прессу. Всем, кто звонит в клинику и спрашивает о Ро-
ми, телефонистки говорят одно и то же: «Мадам Шнайдер
у нас нет». Каково же было удивление одного журналиста из
«Нис-матэн», когда он встретил Даниэля Бьязини с громад-
ной охапкой цветов.

Имя для девочки выбрала Роми. Ее  будут звать Сара.
Но Даниэль настоял, чтобы добавить к нему и имя матери
Роми, Магды. В итоге ее полным именем стало – Сара Маг-
далена.

В свои тридцать восемь Роми не надеялась, что жизнь мо-
жет сделать ей  такой подарок  – еще одного ребенка. Дать
ей семью, о которой она всегда мечтала. После выкидыша,
случившегося у Роми через несколько дней после свадьбы,
эта малышка была особенно желанной.

Роми и Даниэль каждый день ездят из Сен-Тропе в Ниццу
и обратно, чтобы навестить ее. Иногда они останавливаются
на ночь в гостинице «Золотая голубка» в Сен-Поль-де-Ванс,
где встречают Ива Монтана, играющего в петанк.

В августе к  ним приезжает Давид. Этот десятилетний
мальчик рад, что у  него появилась сестренка и он  может
о ней заботиться.



 
 
 

19 апреля 1979 года
Рейс Акапулько – Париж
Только что взлетевший самолет унес ее из мексиканско-

го городка Пуэрто-Вальярта, маленького, залитого солнцем
рая, где она провела несколько дней с Давидом и Сарой, ко-
торой уже почти два года. Купание на безлюдных пляжах,
зажатых среди скал, обеды с жаренной на гриле рыбой в ры-
бацких хижинах. Роми отдыхала в доме, где Элизабет Тей-
лор и Ричард Бертон провели первую брачную ночь. Пройти
по следам легендарной пары: быть может, это вдохнет новую
жизнь в ее собственный брак.

Короткий отпуск в Мексике дал ей очень много. Это была
смена обстановки после родов и забот о малышке в первые
месяцы ее жизни, это был глоток воздуха между «Простой
историей» Клода Соте и «Светом женщины» Косты-Гавраса.
Солнце, без которого ей так плохо, согрело ее кожу и ее серд-
це. А  то, что она находилась на краю света, позволило ей
располагать каждой секундой своего времени.

Но пришлось прекратить это беззаботное существование
и срочно вернуться в Европу: Гарри Майен, ее бывший муж
и отец Давида, покончил с собой. Он повесился на шарфе,
на пожарной лестнице своего дома в Гамбурге. Из Парижа
Роми вылетает в Германию одна. Она не хочет, чтобы Давид
присутствовал на похоронах отца. Двенадцатилетнему маль-
чику там не место.

Он уедет с Даниэлем в их дом на юге. Даниэль очень ответ-



 
 
 

ственно относится к отцовским обязанностям – обязанно-
стям, которыми Гарри в последние годы стал пренебрегать.
А Давид давно успел понять, что Даниэль вносит в жизнь
его матери покой и уравновешенность. С этим мужчиной на
одиннадцать лет моложе ее все становится легче и проще.
Роми стала менее напряженной, хотя споры между ней и Да-
ниэлем вспыхивают все чаще. Это раздражает и пугает Да-
вида: он боится, что мать и Даниэль расстанутся.

Роми не умеет наслаждаться минутами счастья. Часто ее
охватывает тоска, вновь дают о себе знать душевные раны,
которые она разделила с Гарри и боль от которых можно бы-
ло унять только лекарствами. Она думала тогда, что горе лег-
че будет превозмочь, если разделить его на двоих. И сейчас
она злится на себя за то, что не сумела спасти Гарри от де-
прессии. Она надеялась исцелить его от пережитого ужаса,
от воспоминаний о гонениях, которым подверглась его се-
мья в годы нацизма. Разве не к этому стремилась она все-
гда? Исправить причиненное зло. Помочь тем, кого перемо-
лола судьба, попытаться искупить чужие грехи, словно вся
ее жизнь зависела от этого.

Когда она прибывает в Орли, ее ослепляет фотовспышка.
Затем еще одна. Роми подозревала, что по эту сторону Рейна
уже знают о самоубийстве ее мужа, но надеялась, что фран-
цузские фотографы и журналисты проявят уважение к ее го-
рю. Она ошибалась. Они начнут охоту за женщиной в трауре
уже у трапа самолета, рассчитывая снять ее лицо крупным



 
 
 

планом. Однако это только прелюдия. Настоящее преследо-
вание впереди.

Возвращение к реальности оказалось слишком болезнен-
ным. Но где найти убежище? Ведь ей в любом случае пред-
стоит ехать в  Германию, а  там ее  ждет встреча с соотече-
ственниками, которой она так боялась.

И, как выясняется, боялась не  зря. Демоны прошлого
ожили снова. Немецкая пресса давно уже недолюбливает
Роми. Когда-то артистке не  смогли простить, что она, бу-
дучи в  зените славы, покинула родину, и  теперь ей  мстят
за это. Средства массовой информации указывают на нее как
на единственную виновницу трагической гибели немецкого
драматурга, оплевывают, клеймят позором. Вердикт немец-
кой прессы обжалованию не подлежит: если Гарри Майен по-
кончил с собой, ответственность за это целиком лежит на Ро-
ми Шнайдер.

Как бы она ни оправдывалась, в Германии ей этого не про-
стят никогда. Она уже притерпелась к нападкам родной прес-
сы, особенно после того, как восемь лет назад, в 1971  го-
ду, позировала для обложки журнала «Штерн»: в номере от
6 июня она, наряду с еще 373 гражданками ФРГ, призналась,
что делала аборт. Это был отклик немецких женщин на ма-
нифест, подписанный 343 француженками и опубликован-
ный двумя месяцами ранее в журнале «Нувель обсерватер».

Материал в «Шпигеле» был инициирован немецкой фе-
министкой Алисой Швартцер. Молодая журналистка, нахо-



 
 
 

дившаяся в тот момент на стажировке в Париже, рассчиты-
вала таким образом распространить в ФРГ призыв об отме-
не уголовной ответственности за аборт, под которым поста-
вили свою подпись многие известные личности – например,
Катрин Денёв, Симона де Бовуар, Жанна Моро и Маргерит
Дюра.

Присоединившись к  этой акции, Роми воспользовалась
своей известностью, чтобы открыто осудить царящие в об-
ществе предрассудки и защитить право женщины распоря-
жаться своим телом. Но при этом она призналась, что нару-
шила статью 218 Уголовного кодекса ФРГ, за отмену кото-
рой выступала. И для немецких газет Сисси превратилась в
«шлюху». За подпись под обращением на нее подали жалобу
в суд Гамбурга.

Роми грозил судебный процесс и пятилетний тюремный
срок либо крупный штраф. Но число женщин, подписавших
обращение, было слишком велико, чтобы против каждой
можно было начать уголовное преследование, и дело против
Роми было прекращено.

Гамбург. Именно в этот город отправится она сегодня. Го-
род, где свел счеты с жизнью отец ее сына. Искалеченный
нацистским режимом человек, с которым она прожила во-
семь лет, ради которого отказалась от профессии. Соблазни-
тель, которого она страстно, самозабвенно любила. И кото-
рому сегодня собирается отдать последний долг.



 
 
 

Февраль 1980 года
Париж
Снимается сцена бала. Две сотни статистов готовы при-

ступить к  съемкам эпизода в  зале отеля «Континенталь»,
которые режиссер подготавливал в течение нескольких ча-
сов. Не хватает только одной актрисы – Роми Шнайдер. Она
в убежище, где можно укрыться и откуда ее не станут вытас-
кивать силой. Это ее гримерная. Место, где она проводит це-
лые часы в одиночестве либо со своими помощниками, слу-
шая музыку.

Это повторяется уже несколько дней: Роми внезапно по-
кидает площадку и запирается в гримерной. Поводом может
стать нечетко сформулированное указание режиссера или
непонятное место в тексте роли: этого достаточно, чтобы она
повернулась и ушла. Потому что Роми прощают всё. Ведь
каждый подозревает, что за ее гневом скрывается страдание.
Техники позволяют ей уйти; часто же спустя недолгое время
она возвращается сама.

Из своей уютной норки она слышит, как возятся на пло-
щадке техники и осветители, но не выходит к ним. Она все-
гда боится начала съемок. Момента, когда ей придется рас-
крыться перед режиссером, который ее  выбрал. Показать
ему себя такой, как она есть. А вдруг он обнаружит обман?
Поймет, что ошибся в выборе? Что она плохая актриса? Или
что она уже слишком стара для этой роли?

Роми никогда не верила в свои силы. Уверенность в себе



 
 
 

возникала у нее лишь на мгновение, когда на нее смотрел
влюбленный мужчина. Но со временем она все больше боит-
ся потерять то место во французском кино, которое ей бы-
ло предложено или которого она попыталась добиться. Что-
бы быть и оставаться единственной и неповторимой, желан-
ной и восхваляемой, надо вести непрестанную борьбу. В том
числе и борьбу с собой. Внимательно следить за манерами,
за  взглядом. И  за своей речью на  чужом языке. Если хо-
чешь быть членом «большой семьи французского кино», на-
до минимизировать немецкий акцент, который многие нахо-
дят очаровательным, – а это требует определенных усилий.
Роми прекрасно понимает, что в «большой семье француз-
ского кино» она все равно гостья. Но она должна удержи-
ваться на той же исходной позиции, что и ведущие актри-
сы-француженки.

Стучат. Роми приоткрывает дверь. В гримерную входит
незнакомая молодая женщина, желающая ей представиться.
Это ее партнерша, Ноэль Шатле, застенчивая от  природы
и робеющая перед кинозвездой, которой она привыкла вос-
хищаться. Ноэль на шесть лет моложе Роми и играет роль
женщины, в которую влюблена героиня фильма.

Роми запоминает имя актрисы, но не слушает ее. Она сра-
зу же бросается в кресло и съеживается там. Оцепеневшая,
словно парализованная страхом, Роми рассказывает Ноэль
о своей тоске и тревоге. И, окончательно растерявшись, хва-
тается за ее руки, словно утопающая за спасательный круг.



 
 
 

Ноэль Шатле пытается ее успокоить, насколько может –
потому что ей самой страшно, – и через минуту-другую вы-
ходит из гримерной, потрясенная отчаянием этой женщины,
которая раньше казалась ей несгибаемой. Чтобы как-то уте-
шить Роми, она покупает ей цветы, но не застает ее на месте
и оставляет букет у ассистентки с просьбой передать мадам
Шнайдер.

Чего она так панически боится? Разочаровать режиссе-
ра Франсиса Жиро? Не справиться с  ролью Эммы Экер,
энергичной и привлекательной деловой женщины, сделав-
шей блестящую карьеру? Не сработаться с партнерами – Жа-
ном-Клодом Бриали и Жаном-Луи Трентиньяном? Или осо-
знать, каким утомленным, осунувшимся стало ее лицо? Ведь
Роми уже давно старается не ходить мимо зеркал, чтобы слу-
чайно не увидеть в них свое отражение.

Клод Соте нашел к ней подход, он знал, как вернуть ее в
нормальное состояние. Но не каждый режиссер так умеет. Да
и кто захочет ее снимать, когда все лицо у нее будет в мор-
щинах? Проходят месяцы, годы, а количество ролей, кото-
рые ей еще доступны, неуклонно уменьшается. Это главный
страх актрисы, страх остаться невостребованной.

В этом весь смысл ее жизни. Понятное дело, надо ждать,
когда тебя позовут, но это ожидание невозможно вынести.
А когда телефон наконец зазвонит, когда какой-нибудь ре-
жиссер предложит у него сняться, ее, как всякую актрису,
раздирают противоположные чувства: счастье, оттого что



 
 
 

ее  выбрали, и  тревога, оттого что придется в очередной
раз показывать свои истинные возможности. Это ожидание
с каждым годом изматывает ее все больше.

Но ведь в личной жизни все проще? Как сказать. Роми
любит обольщать. И любит, когда ее обольщают. Но не у всех
хватает смелости встретиться с ней взглядом. И порой она
сама делает первый шаг: преподносит подарки мужчинам,
которые ей  нравятся. Кто-то сказал о  ней: «Пристает, как
мужчина». Но какой мужчина устоял бы перед ней? Может,
кого-то она напугала? Предположим, что так, – но эти напу-
ганные сбежали сразу. Остальных она покорила. Чем? Неза-
висимым характером? Харизмой? Сильной волей? Или кра-
сотой?

Роми не нравятся ее руки: на ее взгляд, они слишком по-
хожи на мужские. Но об этом никто не знает. С ней целый
день обсуждают ее лицо. Но никто не заметил, что за пре-
делами съемочной площадки она никогда не пользуется кос-
метикой – чтобы забыть о своем лице и чтобы другие тоже
о нем забыли. Не для того, чтобы оно стало менее привлека-
тельным. Но лишь для того, чтобы оно жило своей жизнью.

Скоро начнется съемка первой сцены с участием Ноэль
Шатле. Может, Роми показалось, что она была слишком от-
кровенна с молодой актрисой? Непонятно, почему она по-
просила, чтобы сцену с  ней репетировала не  сама Ноэль
Шатле, а ее дублерша.

Все приготовления к сцене бала завершены. Роми одета



 
 
 

и загримирована, в хорошем настроении. Раздается команда
«Мотор!». Ноэль Шатле идет навстречу Роми. И вдруг – бы-
вает же такое! – наступает на подол ее платья. Роми просит
выключить камеру и исчезает. Ноэль Шатле ругает себя по-
следними словами за то, что стала виновницей этого срыва.

Франсис Жиро забывает о камере и бежит за Роми, пы-
таясь ее остановить. Не получается. Режиссер настолько де-
морализован, что не  может работать. Он  садится на  пол.
Его сменит ассистент, Режи Варнье. По указанию Варнье все
участники съемки молча занимают свои места. Тем време-
нем один из продюсеров фильма, Ариэль Зейтун, идет в гри-
мерную Роми, чтобы уговорить ее вернуться.

Стоя перед закрытой дверью, он что-то шепчет в замоч-
ную скважину и просит впустить его. Но возвращается ни
с чем. Как и Франсис Жиро. Многие участники съемочной
группы посылают ей записки с той же просьбой. Но все бес-
полезно. Через несколько часов к Роми посылают на перего-
воры Жана-Клода Бриали. Это ее близкий друг. Ему одному
удается убедить ее вернуться на съемочную площадку.

4 октября 1980 года
Париж
На экране не видно ни мертвых тел, ни крови, но кадры,

отснятые телеоператорами, и без этого дают представление
о  размерах ущерба. Вначале показали остовы взорванных
автомобилей, которые были припаркованы на улице Копер-



 
 
 

ника, затем – синагогу, ставшую главной мишенью теракта.
Предварительный итог: четверо погибших, шестнадцать ра-
неных.

Роми не может оторвать взгляд от телевизора. Она словно
загипнотизирована. Смотрит на собравшуюся толпу, слуша-
ет произносимые нараспев молитвы об усопших. Несколько
часов спустя она будет вглядываться в полные скорби глаза
Симоны Вейль, прибывшей на место взрыва, чтобы почтить
память жертв.

Роми фиксирует в памяти эти мрачные кадры. Сегодня
она испытала шок, ее жизнь на какое-то время остановилась,
словно пленка, поставленная на паузу. Злодеяние, совершен-
ное накануне на улице Коперника, напомнило ей о замысле,
который она вынашивает уже несколько месяцев. Настал мо-
мент реализовать его.

Актриса планирует снять фильм (сценарий уже сложил-
ся у нее в голове) по книге, которая потрясла ее, – это ро-
ман Жозефа Кесселя «Прохожая из Сан-Суси», написанный
им в тридцатые годы. Роми наметила подходящего режиссе-
ра – Жака Руффио, снявшего «Семь смертей по рецепту»
с ее другом Мишелем Пикколи в главной роли – и успела
вступить с ним в переговоры.

В романе рассказывается история женщины по  имени
Эльза Винер, которая эмигрировала из нацистской Германии
во Францию и, чтобы выжить, поет в парижских кабаре. Муж
Эльзы отправлен в концлагерь, а с ней живет осиротевший



 
 
 

еврейский мальчик Макс, которого они с мужем усыновили.
Роми мечтает сыграть Эльзу, сильную женщину, чья история
звучит как тревожный сигнал перед лицом набирающего си-
лу неонацизма.

Вот уже несколько лет Роми воплощает на экране образы
женщин, переживших то страшное время и по разным при-
чинам ставших жертвами нацистского режима. Такие роли,
как Анна в «Поезде» или Клара в фильме «Старое ружье»,
которые кинокритики считали для нее случайными, на са-
мом деле были ей необходимы, звучали одним из лейтмоти-
вов ее творчества.

Погруженная в бездонный колодец своих мыслей, Роми
не слышит дребезжание звонка. Только глухой стук в дверь
заставляет ее очнуться.

Взглянув в глазок и убедившись, что пришел именно тот
человек, которого она ждала, Роми осторожно открывает
дверь. Проверяет, есть ли у него с собой пакет. Роми обни-
мает этого невысокого мужчину, который принес ей долго-
жданное избавление. Он не знает, что на самом деле в па-
кете. А она знает, что он не знает. Ее забавляет такая таин-
ственность, а его, наоборот, раздражает.

Луи Бозон не  спешит. Он  пришел по поручению Мар-
лен Дитрих. И  сейчас вглядывается в  глаза Роми, о  кото-
рых ему столько рассказывала Марлен, глаза, которые, как
она считала, слишком много плакали. Роми начинает нерв-
ничать. Воспитание не позволяет ей захлопнуть дверь у него



 
 
 

перед носом. Наконец до него доходит, что Роми не терпится
вскрыть пакет, который он принес.

Актрисы часто переписываются, и  всегда на  немецком.
А порой посылают друг другу разные вещицы в конвертах.
Однажды, в присутствии Жана-Клода Бриали, Роми вдруг
захотела немедленно послать Марлен золотую цепочку от
Boucheron, которая была у нее на шее. Полчаса спустя немец-
кая дива в ответ прислала конверт с двумя цепочками – по-
дарком Роми, который решила вернуть, и одним из ее соб-
ственных украшений.

Несколько месяцев назад Марлен попросила Луи Бозона,
известного актера, радиоведущего и своего близкого друга,
стать посредником между ней и Роми – доставлять на дом
младшей подруге небольшие пакеты и  никому об  этом не
рассказывать. Марлен уже не встает с постели, она целыми
днями лежит. Когда-то она обожала готовить, теперь об этом
не  может быть и  речи. Бозону даже приходится выпрова-
живать визитеров: «Мадам Дитрих никого не принимает».
И вот сегодня он доставил Роми очередное послание.

Марлен просто просила его «отнести эту книгу Роми».
Поскольку такие поручения становились все более регуляр-
ными, Бозон начал удивляться: с чего бы это Роми так при-
страстилась к  чтению? И  вот однажды он  позволил себе
встряхнуть одну из книг. И фрагменты головоломки мгно-
венно сложились в единое целое. Он понял, в чем тут трюк.

От каждой книги Марлен оставляла только переплет: всю



 
 
 

бумагу, находившуюся в середине, она вырезала, а образо-
вавшуюся пустоту заполняла упаковками снотворного и пре-
парата каптагон, который позволял ей бодрствовать в тече-
ние двух суток. За каптагоном она посылала Бозона в апте-
ку на авеню Монтень. Книги либо получала от дочери, ко-
торая жила в Соединенных Штатах, либо покупала в амери-
канском книжном магазине на авеню Опера.

Итак, неподражаемая Марлен проделывала бреши в кни-
гах и помещала туда яд для Роми. Та, кого часто называли
«Голубой ангел», по названию ее знаменитого фильма, стала
черным ангелом для Роми. Однажды Бозон отважился спро-
сить у Марлен, что на самом деле находится в тех пакетах,
которые он носит Роми. Дива уставилась на него мрачным
взглядом; с этого дня она больше не использовала его в ка-
честве курьера.

Октябрь 1980 года
Париж, улица Понтье, 49
Мирей Дарк, Ив  Монтан, Лино Вентура, Филипп Нуа-

ре. У входа в зал образовалась небольшая толпа, состоящая
из одних только звезд первой величины. Все, кем по праву
гордится французское кино, собрались сегодня, чтобы при-
ветствовать Алена Делона по случаю выхода на экраны его
фильма «Троих надо убрать». После «Бассейна» и «Борсали-
но» это уже его седьмая работа под руководством режиссера
Жака Дере. Однако на сей раз Делон не только исполнитель



 
 
 

главной роли, но еще и соавтор сценария, а также (наряду
с Аленом Терзианом) продюсер фильма.

Это он выразил желание, чтобы на торжестве присутство-
вала Роми  – как делал, впрочем, всякий раз, когда речь
шла о каждом ответственном моменте его профессиональ-
ной жизни. Посмотрев фильм в кинотеатре «Норманди»
на Елисейских Полях, она согласилась продолжить праздник
вместе со всеми в дискотеке у Режин, ночной королевы Па-
рижа, с которой они вместе снимались в фильме «Поезд».

Это не первый раз, когда Роми приглашают на коктейль
или на ужин в дискотеку на улице Понтье. Она провела там
много вечеров с Аленом Делоном. Много влюбленных пар
соединялись и расставались в этом зале с зеркальными сте-
нами. Режин превратила его в храм ночных увеселений, где
она умеет оказать радушный прием каждому посетителю.

Гости рассаживаются, пробуют изысканные напитки.
Вдруг у Роми появляется идея. С бокалом шампанского в ру-
ке, улыбаясь краешками губ, она наклоняется к Алену Тер-
зиану и просит оказать ей любезность.

Не мог бы он попросить диджея поставить «какую-нибудь
романтическую музыку»? Говоря это, она подчеркивает сло-
во «романтическую». И даже повторяет его, чтобы быть уве-
ренной, что ее правильно поймут. Пожалуйста, пусть диджей
сменит пластинку. Ален Терзиан выполняет ее просьбу.

Слышатся первые ноты «Strangers in the night» и голос Фр-
энка Синатры. Роми снова поворачивается к  соседу и  то-



 
 
 

ном вызова произносит: «А теперь скажи твоему приятелю,
чтобы пригласил меня на танец». Не говоря ни слова, Ален
Терзиан встает и направляется к Алену Делону, который все
слышал.

Эта песня словно создана для них. Ален Делон подходит
к Роми и протягивает ей руку, приглашая присоединиться
к нему на танцполе с прозрачным покрытием, под которым
просвечивает морда пантеры. Роми в свою очередь протяги-
вает руку и кладет ему на плечо. Они начинают танцевать
медленный фокстрот, а остальные гости расступаются, что-
бы лучше их видеть. Все замолкают. Слова песни и завора-
живающий голос Синатры придают этой сцене эмоциональ-
ную насыщенность, какой отличаются лучшие сцены миро-
вого кино. Всё замирает в неподвижности, перестает суще-
ствовать, кроме движений этой пары на танцполе.

Когда песня заканчивается, их губы сливаются в нескон-
чаемом поцелуе. Роми и Ален словно не замечают оглуши-
тельных аплодисментов, которые гремят вокруг них. Все,
кто сегодня вечером стал свидетелем этой волшебной мину-
ты, воспринимают ее не как мизансцену, придуманную для
экрана, а  как реальный поцелуй легендарной влюбленной
пары. Но даже не подозревают, что он станет последним в
их общей истории.

1 июня 1982 года
Париж, улица Барбе-де-Жуи, 11



 
 
 

Он один у ее постели. И внезапно осознаёт, что видит ее
в последний раз. Во всяком случае, в этом мире.

Верила  ли она в загробную жизнь? Они с  ней никогда
не говорили об этом.

Как, впрочем, и о смерти: ведь при взгляде на нее возни-
кала иллюзия, что жизнь и вечность – это синонимы.

Разве не говорила она в «Сезаре и Розали»: «Я хочу жить
долго, очень долго. Хочу дожить до старости моих детей»?

Ален Делон выражает желание еще какое-то время побыть
с ней. И увековечить ее облик.

Он подходит к гробу и, простояв секунду, падает на коле-
ни.

Лицо Роми становится расплывчатым, слезы заново про-
рисовывают ее черты, точно волны, что растворяются в су-
мерках.

Он берет лист бумаги и записывает слова, которые скла-
дываются в прекраснейшее из всех писем, какие были ко-
гда-либо написаны. В этом письме будет всё, что он так и
не сумел ей сказать.

Его любовь, его сожаление о совершенных ошибках, о бо-
ли, которую он причинил ей своим уходом, преклонение пе-
ред ее актерским талантом. Он пишет о ее поразительной
красоте – сейчас она красивее, чем когда-либо, – о ее вспыш-
ках гнева, резкой смене настроений, но и о счастье жить ря-
дом с ней.

«Я смотрю на тебя спящую. Я здесь, возле тебя. Ты оде-



 
 
 

та в длинную черную с красным тунику с каким-то узором
на груди. Кажется, это цветы, но я не всматриваюсь. Я гово-
рю тебе: прощай, прощай, моя пуппеле. Так я тебя называл.
По-немецки это значит “куколка”».

Внутренние противоречия, терзавшие ее душу, были зна-
комы и ему, а ее уязвимые места были схожи с его собствен-
ными. Он и она были связаны на всю жизнь, и смерть не мо-
жет разорвать эту связь. Он был скрытным, раздражитель-
ным, неверным, но  ради нее, даже после их расставания,
он достал бы луну с неба.

Если он чувствовал, что она на грани срыва, он поддер-
живал ее, давая погреться в  лучах своего успеха, как, на-
пример, в вечер предпремьерного показа фильма «За шкуру
полицейского», когда он захотел, чтобы она присутствовала
на сцене наряду с Мирей Дарк и Анн Парийо.

А еще он попытался, пусть и безуспешно, купить дом, где
они вместе снимались в «Бассейне», – в парке Умед, неда-
леко от Сен-Тропе, в Раматюэле, – купить только для того,
чтобы это место, где они были счастливы и где Роми была
прекраснее, чем когда-либо, принадлежало только ему. Как
если бы захотел хранить у себя пленку с каким-нибудь вели-
ким фильмом, которую можно было бы просмотреть в лю-
бой момент.

А сейчас, чтобы еще раз и до конца времен запечатлеть
лицо женщины, которую он  так любил, он сфотографиру-
ет ее в гробу. Этот снимок он будет всегда носить с собой,



 
 
 

до тех пор, пока не воссоединится с ней. Когда-нибудь.

Апрель 1981 года
Киберон
Охваченная радостным возбуждением, Роми прыгает

по скалам. На мгновение она возвращается в детство, когда
скакала по горам в Берхтесгадене. Ветер играет ее красным
шарфом и вырисовывает у нее на спине что-то вроде хвоста
кометы. Она останавливается, чтобы вглядеться в горизонт.
Время от времени она оборачивается, когда фотограф зовет
ее, чтобы запечатлеть ее улыбку на снимке.

Перед ней, насколько хватает глаз, расстилается морская
гладь. Простор, тишина и свобода. Шум волн всегда успо-
каивает ее, что в Кибероне, что в Раматюэле. Роми любит
южное солнце, но в здешних краях она чувствует освежаю-
щее, бодрящее воздействие приливов. Пейзаж может пока-
заться неприветливым, даже враждебным, но Роми по душе
эта дикая природа, прекрасная в своей суровости. Здесь ни-
кто не глазеет на нее. Она ловит себя на мысли, что так по-
чти никогда не бывает.

Да, здесь никто на нее не смотрит, кроме Роберта Лебека,
который с трудом пытается следовать за ней, перескакивая
со скалы на скалу. Она прыгает, хохочет, потом усаживается
в небрежно-расслабленной позе. Лебеку она полностью до-
веряет. Он сумеет не показать лишнее, даже если она сама не
позаботится об этом. Его объектив зорко подмечает бытовые



 
 
 

подробности, но он не вуайерист. Ни одному фотографу еще
не удавалось так правдиво передать ее внутренний мир.

Объективу она не может лгать. Вероятно, она одна спо-
собна понять по собственным снимкам, какие муки ее терза-
ют. Потому что видит себя настоящую. Иногда она даже бро-
сает вызов самой себе, показывая Лебеку потаенные угол-
ки своего тела: так, через несколько месяцев, после того как
ей  удалят почку, она попросит его сфотографировать по-
слеоперационный шрам, но он, несмотря на ее настойчивые
просьбы, откажется это делать.

Как бы ей хотелось, чтобы это мгновение не кончалось ни-
когда. Ведь за спиной у нее – шум и гам окружающего мира,
ее собственные проблемы и тревоги, а еще папарацци, ко-
торые постоянно ее преследуют. Вот и сейчас, когда она за-
хотела выбраться на вольный воздух, повара отеля провели
ее к выходу по коридорам подвального этажа, чтобы сбить
со следа журналистов. Она уже не может спокойно слышать
тарахтение их малолитражки, въезжающей на стоянку.

Это как звук отпираемой клетки, откуда выпускают хищ-
ников. Они снятся ей по ночам: тени, которые подбираются
к ней, чтобы сожрать. Среди причин, побудивших ее уехать
из Парижа, желание укрыться от этой банды занимало не по-
следнее место. Но и здесь она может чувствовать себя в без-
опасности только на скалах, куда им не взобраться, либо у се-
бя в номере, за запертой дверью. Только так можно забыть об
их существовании. Как иначе она могла бы от них ускольз-



 
 
 

нуть? А вдруг однажды такой возможности не будет вообще?
Значит, известность – яд, который годами медленно про-

сачивается в тебя, пока не подчинит себе полностью?
В этом отеле на берегу Киберонского залива, куда Роми

регулярно ездит на оздоровительные процедуры, исцеляется
не только ее тело, но и душа. Здоровый образ жизни, душ
с морской водой, подогретой до температуры тела, оберты-
вания из водорослей: Роми соглашается на такое монотонное
существование потому, что при нем надо соблюдать опреде-
ленный распорядок дня. А когда можно жить без расписа-
ния, когда она предоставлена самой себе, она чувствует пол-
ную растерянность. Роми, привыкшая пропускать съемки по
нескольку дней подряд, здесь проходит десятидневный курс
лечения, который нельзя сократить по своей воле.

В светлых коридорах, куда выходят двери тихих, уютных
номеров, за столиком ресторана, где Роми часто ужинает в
одиночестве, она забывает, что она – актриса. Она лечится
здесь наравне с другими пациентами, которые даже не знают,
кто она такая. Здесь ее окружают простые французы, с ко-
торыми при других обстоятельствах она никак не смогла бы
пообщаться.

Вроде этого рыбака, с которым она познакомилась в од-
ном из городских баров и немного потанцевала. Роми реши-
ла взломать скорлупу одиночества. Выходить в свет. Забыть
о диете, хоть она и выбрала ее сама. Она даже решила дать
интервью журналу «Штерн», при условии, что с ней будет



 
 
 

разговаривать ее знакомый журналист Михаэль Юргс, а фо-
тографии сделает ее друг Роберт Лебек.

Она назначила двум немецким журналистам встречу в го-
роде, за бокалом вина. Как будто хотела настроиться на нуж-
ный лад, перед тем как обратиться к немецкой прессе. Быть
может, сегодня она решила исповедаться перед соотече-
ственниками? Или в этот ясный, теплый вечер отключилась
ее  защитная реакция? Или на  нее умиротворяюще подей-
ствовало присутствие подруги детства, которую она попро-
сила составить ей компанию?

Роберт Лебек фотографировал ее  десятки раз, поэтому
сегодня вечером она согласилась на съемку без позирования.
Она знала: он сумеет уловить в ней главное. Она смеялась,
ее лицо светилось. На ней был шейный платок, который она
всегда носила в те дни, когда не работала. На фотографи-
ях она хохочет, размахивает руками, затягивается сигаретой.
Кажется, ее счастье наполняет всю комнату вместе с завит-
ками дыма.

Далеко в  прошлом осталась двадцатилетняя девушка,
смущенная и скованная из-за своего нелепого наряда, кото-
рую Роберт Лебек фотографировал на  балу. Но  кое-что в
ее глазах осталось прежним: желание быть любимой. Роми
всегда была в поисках абсолюта, и это чувствовалось во всех
ее изображениях на пленке. Она часто говорила об этом Ро-
берту, который сравнивал ее со  свечой, зажженной с двух
концов. Роми безжалостно растрачивала себя.



 
 
 

За несколько лет до этого, в Австрии, на съемках «Груп-
пового портрета с дамой» она позвала его в свой номер в оте-
ле. Сидя на кровати, она попросила его стащить с нее длин-
ные, до колена вязаные гольфы. Они проговорили всю ночь.
Несколько часов спустя он  вернулся и  нашел под дверью
оставленную для него записку: «Я боюсь тебя и боюсь себя,
забудь меня поскорее, но будь добр, зайди сказать мне “спо-
койной ночи”».

В тот вечер в Кибероне, между двумя бокалами вина, Ро-
ми опять говорит о своей жизни и своих тревогах. Она не до-
веряет журналистам и издевается над «дерьмовой прессой» –
«Scheisepresse», снова и снова выкрикивая это немецкое сло-
во. Потом ее  внимание привлекает незнакомый мужчина,
рыбак в берете с помпоном, который подошел к ее столику.

Остановившись перед ней, он спрашивает: «Вы ведь Сис-
си, верно?» На ее  лице вдруг появляется застывшее вы-
ражение, и  она серьезным тоном отвечает: «Нет, я  Роми
Шнайдер!» Через несколько минут она встает и направляет-
ся к этому человеку, с которым несколько минут назад еще
не была знакома. Она обнимает его. И они начинают танце-
вать под песню Beatles – «Help».

Роберт Лебек сохранил это мгновение для вечности.
На его снимках мы видим женщину в джинсах и мужских
ботинках, которая обнимает за шею мужчину более высоко-
го роста, чем она. Такое впечатление, что они одни в этом
ресторане, где почти все столики не заняты. Когда Роми воз-



 
 
 

вращается за свой столик, Михаэль Юргс приступает к ин-
тервью. И первым делом заводит разговор об отнюдь не без-
обидном вопросе незнакомца.

– Почему вы так испугались, когда какой-то человек с вос-
торженным видом спросил, не вы ли Сисси?

– Потому что я ненавижу этот мой экранный образ. Сколь-
ко лет прошло, а люди до сих пор видят во мне только эту ма-
ленькую принцессу из сериала. Но я уже давно не Сисси. Да
и никогда не была ею. Я несчастная сорокадвухлетняя жен-
щина, и меня зовут Роми Шнайдер.

Роми танцует, а между двумя бокалами белого вина раз-
говаривает с журналистом. Редко когда она бывала настоль-
ко откровенна. Она рассказывает о мужчинах в ее жизни,
о Гарри Майене, но и об Алене Делоне, о детях, для которых
она подыскивает квартиру, о том, как она боится остаться
без ролей, о том, что она должна сниматься, чтобы зараба-
тывать на жизнь, но, с другой стороны, хотела бы сделать пе-
рерыв. Все эти признания рассеиваются в воздухе вместе с
завитками дыма.

Роми пришлось вернуться в Париж раньше, чем она пла-
нировала. Ее прогулки в горах привели к вынужденному от-
дыху. Прыгая со скалы на скалу перед объективом фотогра-
фа, она ступила на влажный камень, поскользнулась и сло-
мала ногу. Когда через несколько дней после интервью Ми-
хаэль Юргс и Роберт Лебек приходят в ее парижскую кварти-
ру, то обнаруживают ее в постели с загипсованной ступней.



 
 
 

Она вызвала их, чтобы прочитать интервью и взглянуть на
фотографии. Несмотря на травму, Роми в отличном настро-
ении, хоть ей и неприятно, что съемки ее следующего филь-
ма, «Прохожая из Сан-Суси», придется отложить. Малышка
Сара в восторге от того, что мама побудет дома еще какое-то
время, перед тем как снова уехать.

«Ностальгия – это теперь не то, что прежде»: так называ-
ется книга Симоны Синьоре, которую Роми держит в руках
на одной из фотографий, сделанных Лебеком. Роми не лю-
бит свои руки, широкие, с короткими пальцами. Но фото-
графия получилась удачная. Роми любуется лицом Симоны
Синьоре. Она очень ценит эту актрису, ценит все грани ее та-
ланта и все, что привыкли связывать с ее личностью. И ей
нравится снимок, на котором они с Симоной как будто смот-
рят друг на друга.

Роми надо перечитать интервью, которое должно выйти
23 апреля в журнале «Штерн». Прежде она раз за разом отка-
зывалась от контактов с немецкой прессой, поскольку не зна-
ла, как будут истолкованы и восприняты ее слова. Но сейчас
она решает полностью довериться двум журналистам, кото-
рые стоят перед ней. Она не перечитывает интервью, просто
ставит под ним свою подпись и добавляет несколько слов:
«Буду жить дальше, это так хорошо».

5 июля 1981 года
Сен-Жермен-ан-Лэ



 
 
 

По коридору молчаливо снуют медицинские сестры. Она
не смеет остановить их. Она сидит на узкой скамейке в ко-
ридоре, где так холодно, что ей кажется, будто она находится
в преддверии морга. Ее лицо и тело словно в плену у этих
белых стен.

Она ждет мгновения, когда откроется дверь. По ту сто-
рону двери идет борьба за человеческие жизни, исход кото-
рой неясен. Время остановилось. Сегодня речь идет о жизни
ее сына.

Роми не может оторвать взгляд от этих двух слов: «Опе-
рационный блок». Они уже начали расплываться у нее пе-
ред глазами. За этой перегородкой ее ребенок, четырнадца-
тилетний мальчик, он находится между жизнью и смертью.
Он упал, когда пытался перелезть через ограду дома, где жи-
вут его дедушка и бабушка.

Мать Даниэля по телефону известила Роми о случившем-
ся. От рыданий она почти не могла говорить. Давид любил
бывать в этом большом доме, на окраине Сен-Жермен-ан-
Лэ, почти за городом, у супругов Бьязини, которых называл
дедушкой и бабушкой. В последнее время он жил там прак-
тически постоянно, несмотря на то что его мать и Даниэль
расстались.

Несколькими днями ранее Роми позвонила сыну и по-
просила приехать в ее парижскую квартиру на авеню Бюжо.
Но Давид в очередной раз отказался. Роми была задета. Мо-
жет быть, Давид обиделся на нее за то, что она нашла себе



 
 
 

нового спутника жизни – Лорана Петена? Неужели этот те-
лефонный разговор, завершившийся ссорой, может стать ее
последним разговором с сыном?

Роми ждет уже около получаса. Она плачет не переставая.
Останавливает врачей и сестер, выходящих из операционно-
го блока, пытается узнать подробности от тех, кто видел Да-
вида незадолго до несчастья и примчался к ней сюда, наде-
ясь как-то ее утешить. Но Роми одинока в своем ожидании.
Одна со своим горем.

Чтобы не  потерять связь с  Давидом, она, словно кино-
пленку, прокручивает в  голове воспоминания: вот ее  сын
воскресным июльским днем, его белокурые волосы блестят
на  солнце, он  счастлив, он  только что вернулся с  занятий
по теннису, это его любимый вид спорта. А вот он стоит пе-
ред домом в Сен-Жермен-ан-Лэ, видит, что ворота заперты,
и решает повторить трюк, который уже проделывал: пере-
лезть через двухметровую ограду.

Может быть, он не хотел беспокоить хозяев дома или по-
думал, что будет нетрудно в очередной раз перелезть через
ворота? Но, взобравшись наверх, потерял равновесие и упал
на  острия решетки, которые пробили ему бедренную ар-
терию. Такое объяснение Роми позднее услышит от врача.
А пока она представляет себе сына целым и невредимым,
одетым по-летнему, с улыбкой на губах, с падающей на глаза
белокурой челкой.

При падении Давид издал страшный крик. Даниэль Бья-



 
 
 

зини с родителями выбежали из дома и бросились к нему.
В ожидании скорой помощи Даниэль перевязал мальчику ра-
ну и все время разговаривал с ним, чтобы он не впал в за-
бытье. Поехал с ним в больницу, бежал по коридорам рядом
с каталкой.

Давид был еще жив. Люди в белых халатах расступались
перед ними, пока они не добрались до дверей операционно-
го блока. Давида внесли туда на носилках, за край которых
уцепился Даниэль. Он обещал тому, кто был ему как сын,
что останется с ним. Мальчика перенесли на операционный
стол. Пока собиралась бригада, он был в сознании.

Даниэля мягко попросили выйти. Пора было начинать
операцию. Когда он отступил на несколько шагов к двери,
Давид окликнул его: «Дан!» Так он обычно обращался к от-
чиму. Даниэль мигом оказался рядом. И мальчик еле слыш-
но задал ему вопрос, который он никогда не забудет: «Дан,
я ведь не умру?»

Огромным усилием Даниэль сдержал подступающие сле-
зы. Откашлялся, прежде чем ответить. «Нет, конечно, ты
не умрешь, – сказал он. – У тебя вся жизнь впереди. Кто же
умирает в четырнадцать лет? Так не  бывает. Давид, тебя
ждет мама. Ты ей нужен. Вам надо еще многое сказать друг
другу, вас ждут путешествия».

Даниэль вышел из операционного блока. В голове был ту-
ман. На рубашке остались пятна крови с тех пор, как он нес
Давида на руках после падения. Он сидел одинокий, опусто-



 
 
 

шенный, пока бригада медиков делала все возможное, что-
бы спасти Давида. Никогда еще он так не любил этого под-
ростка, который попросил разрешения взять его фамилию –
Бьязини. Документы уже были поданы.

Даниэль не видел, как двери операционного блока откры-
лись опять, чтобы впустить заведующего отделением докто-
ра Тьерри Монтариоля, который пришел помочь дежурному
хирургу во время сложной полостной операции. Он тоже иг-
рал в теннис и был на корте, когда позвонили из больницы и
попросили срочно приехать оперировать мальчика-подрост-
ка. Он не стал выспрашивать подробности, а сразу побежал
переодеваться.

Он вошел в операционную до того, как Роми успела при-
ехать в  больницу. Часы бегут. Неспешные шаги медиков
вокруг операционного стола. Выверенные движения хирур-
гов. Звяканье инструментов. Короткие команды. Лаконич-
ные диалоги. А затем тишина. Движения замедляются. Вра-
чи переглядываются. Снимают маски. Жизнь ушла.

Доктор Монтариоль выходит из операционной, где он дол-
гие часы управлял бригадой медиков, словно дирижер ор-
кестром. Теперь его задача  – сообщить о произошедшем
этой несчастной женщине, которая все еще надеется. Когда
операция только началась, он верил в чудо, хотя раны были
очень серьезные.

Давид скончался. Роми неотрывно смотрит на губы врача,
который стоит перед ней. Но глаза доктора Монтариоля уже



 
 
 

сказали ей все. Он пытается подобрать слова, чтобы как-то
утешить эту раздавленную горем женщину, мать, потеряв-
шую сына. Говорит долго и невнятно, потом решает оставить
ее наедине с ее болью. Роми плачет сильнее, чем раньше, но
не падает в обморок, она сохраняет выдержку – ради Давида.

Доктор берет ее под руку, предлагает пройти в другое по-
мещение, где они смогут поговорить без посторонних. Они
заходят в  большую комнату, где нет ни  души, в  бывший
операционный блок, который теперь используют для бесед с
родственниками больных. Им приносят кофе, и доктор Мон-
тариоль пытается разговорить Роми. Чтобы она могла как-то
избыть свое горе.

Может быть, только в этот момент до него доходит, что
женщина, сидящая перед ним,  – это Роми Шнайдер. Он
не мог знать этого раньше, потому что Давид не носит фа-
милию матери. Но знакомый образ, промелькнув у него пе-
ред глазами, тут же исчезает, словно мираж. Потому что, как
только Роми начинает говорить, он сразу же забывает актри-
су и видит только страдающую мать.

Давид. Мальчик-солнышко. Ему было только четырна-
дцать, вся жизнь впереди. Он был для нее не только сыном,
но еще другом, которому она поверяла свои тайны, почти
что наставником жизни. Ее «компаньоном», как она выра-
зилась в интервью, данном два дня назад. Он увлекался ки-
но и читал каждый сценарий, который ей присылали. Охот-
но давал ей советы или поправлял произношение, когда она



 
 
 

сбивалась на немецкий акцент.
Давид был ее добрым гением, тем, кто давал ей силы, что-

бы продолжать заниматься профессией, когда у нее иссяка-
ла энергия. Ради него она могла бы пожертвовать всем. Ес-
ли бы можно было умереть вместо него, она бы это сделала.
Он мечтал стать пилотом, а ее такая перспектива приводила
в ужас. Теперь бояться уже нечего.

Она вспоминает один случай на съемках. Роми попроси-
ла режиссера Бертрана Тавернье дать Давиду какую-нибудь
работу. Она хотела, чтобы он присутствовал на  площадке
не как безмолвная тень, а был бы рядом с ней и мог прошеп-
тать на  ухо какой-нибудь совет. Роми проявила настойчи-
вость, и Тавернье назначил четырнадцатилетнего Давида ас-
систентом актрисы, который заранее прочел сценарий и ре-
петировал с матерью ее реплики, как взрослый. Роми было
важно знать его мнение.

Но, допустив присутствие сына актрисы на съемочной
площадке, режиссер поставил ей условие: она должна быть
безупречна. С самого начала он предупредил ее, что на съем-
ки отведено всего сорок дней, и выйти за рамки графика не
получится. И Роми ни разу не опоздала к началу съемок. Ни
на минуту. А однажды, когда она попросила снять дополни-
тельный дубль, то сразу сказала главному оператору Пьер-
Вильяму Гленну, что оплатит ему и его помощникам лиш-
ний час работы из своего кармана.

А потом она попросила Бертрана Тавернье, чтобы он поз-



 
 
 

волил Давиду участвовать в одной из сцен фильма. Причем
в такой сцене, которую не вырежут при монтаже. Это был
единственный раз, когда мать и сын могли вместе удовлетво-
рить свою страсть к кино. Давид получил роль без слов, и ма-
ло кто из присутствовавших на съемках знал, кто он. Просто
белокурый мальчик среди других детей, окруженных толпой
техников и актеров.

В городском парке он играет с другими детьми, Роми оста-
навливается перед ним, когда он возится с мячиком, и при-
саживается на корточки, чтобы посмотреть ему в глаза. Они
улыбаются друг другу. Она что-то говорит ему, а затем он ис-
чезает так же быстро, как появляется. Это единственный мо-
мент в их жизни, когда они оказываются на экране вдвоем.
И  он останется в  вечности. Увидит  ли Роми еще раз этот
фильм, название которого – «Прямой репортаж о смерти»?

1 июня 1982 года
Париж, улица Барбе-де-Жуи, 11
Никто не посчитал нужным раздвинуть их – с той ночи

занавески в квартире остались закрытыми.
Через несколько часов гроб с телом Роми отвезут на клад-

бище в Буасси-санз-Авуар в департаменте Ивелин.
По иронии судьбы в день, последовавший за днем ее кон-

чины, Роми собиралась посетить мэрию этого крошечного
городка. Она ушла из жизни за несколько часов до того, как
собиралась уладить дело, которое было для нее важнее всего.



 
 
 

В тот день, 29 мая, Роми должна была явиться на прием
в мэрию Буасси-санз-Авуар, что недалеко от Парижа, где ме-
сяцем ранее купила себе дом. Деревенский дом, какие пока-
зывают в кино, жилище в ее вкусе, где она решила поселить-
ся навсегда, с вещами, необходимыми в быту, и теми, что
были ей дороги как память. Где она могла бы жить спокойно
и безмятежно, в окружении близких, любимых людей. Дом,
где слышался бы детский смех. Убежище, где стала бы воз-
можной история любви, как у ее героинь в фильмах Клода
Соте.

Каменный дом среди деревьев, где она дышала бы чистым
воздухом, где забыла бы о бесконечных переездах, поводом
для которых был каприз, или новая любовь, или стремление
скрыться от назойливых папарацци и строгих налоговых ин-
спекторов.

Двадцать девятого мая Роми собиралась урегулировать
последние формальности, необходимые для того, чтобы
перенести прах Давида с  кладбища в  Сен-Жермен-ан-Лэ
на  кладбище Буасси-санз-Авуар. Она хотела, чтобы место
упокоения ее сына было рядом с тихой гаванью, куда она со-
биралась перебраться.

Она часто видела этот дом во сне. И наконец нашла его.
В конце дороги, без соседей, недалеко от деревни, но на от-
шибе, среди лугов, но на возвышенности, откуда можно бы-
ло бы видеть колокольню церкви, под сенью которой упоко-
ился Давид.



 
 
 

За несколько часов до смерти, сидя за маленьким секре-
тером, у стены, увешанной фотографиями сына, и записы-
вая что-то в блокнот, она думала о нем. Быть может, боялась
предстоящей церемонии, которая разбередила бы ее рану?
И выбрала другой вариант? Тихо, безболезненно уйти туда,
где, как она верила, они встретятся снова?

Двадцать девятого мая служащие мэрии Буасси-санз-Аву-
ар ждали приезда Роми. Но не дождались. Они не подозре-
вали, что в этот день у нее будет свидание со смертью.

7 июля 1981 года
Сен-Жермен-ан-Лэ
Она идет медленно, мелкими шагами, вся в черном. Она

и вообще-то невысока ростом, но сейчас кажется совсем ма-
ленькой и хрупкой. Лицо почти полностью скрыто низко на-
двинутой на лоб черной косынкой и темными очками. Един-
ственное светлое пятно в ее  облике  – букет цветов. С  ле-
вой стороны идет Ален Делон, который поддерживает ее под
руку. За ними идет Вольф Альбах, он неотрывно смотрит
на сестру.

Но вот начинается охота. Она узнает их глаза, без уста-
ли высматривающие чужие несчастья. Словно стервятники,
кружат они возле церкви в  Сен-Жермен-ан-Лэ: там стоит
гроб с телом Давида, и там должна пройти церемония про-
щания, организованная его матерью.

Всего два часа назад, когда преподобный отец Кольму го-



 
 
 

товился к службе, в церковь попытались проникнуть два фо-
тографа. Один из них, американец, даже предложил священ-
нику деньги, чтобы тот информировал его о ходе церемонии.
Отец Кольму сделал вид, что не слышит, просто запер двери
главного нефа на ключ. Роми войдет через боковой придел.

Она сядет рядом. Чтобы можно было не сводить с него
глаз. Провести еще немного времени рядом с ним. Чтобы
проводить его до порога, который она хотела бы перешагнуть
вместо него. Как у нее еще хватает сил держаться на ногах?
В последние несколько часов перед прощанием близкие ста-
рались не оставлять ее одну, присматривали за ней с утра
до вечера, как за малым ребенком.

В церкви собралось человек пятьдесят. В полной тишине
они слушают, как священник в белом облачении читает «De
profundis». Ален Делон берет слово и читает несколько строк
Сент-Экзюпери. Даниэль Бьязини плачет у гроба того, кто
был ему как сын. И все боятся взглянуть на Роми, лицо ко-
торой за два дня померкло от слез.

Затем отец Кольму сопровождает маленький гроб из свет-
лого дуба до катафалка. Дает ему последнее благословение.
Друзья и близкие выстраиваются вереницей и направляют-
ся к городскому кладбищу. Роми не видит и не слышит, как
охранники пререкаются с журналистами и папарацци. Чудом
не разбились несколько фотоаппаратов, одна телекамера бы-
ла обезврежена.

Настала минута прощания. Роми возлагает на могилу сы-



 
 
 

на венок из белых лилий. На надгробии будет написано «Да-
вид Хаубеншток»: это настоящая фамилия его отца, Гарри
Майена.

В сопровождении брата и  Алена Делона, поддерживаю-
щих ее с двух сторон, Роми садится в большой черный ав-
томобиль. Сейчас она хочет только одного: побыстрее уеди-
ниться, чтобы хоть еще мгновение мысленно побыть с ним.
Приехав в Париж, она усаживается за маленький секретер,
за которым любит писать. Достает из ящика блокнот, в ко-
тором с детства привыкла записывать события, важные для
нее одной.

Сегодня вечером, чернилами, расплывающимися от слез,
она пишет:

«Почему все это обрушилось на меня?
Давид – это все, что я люблю.
Я похоронила отца. Я похоронила сына.
Я не покинула их, ни одного ни другого.
И они тоже меня не покинули».

Октябрь 1981 года
Берлин
Свет лампочек без абажуров на мгновение ослепляет ее.

Роми сидит перед зеркалом в своей гримерной, неподвиж-
ная как статуя. Она рассматривает складки на веках, круги
вокруг усталых глаз, морщины, которые скоро невозможно
будет скрыть гримом. В ее шевелюре, над чистым лбом, по-



 
 
 

явились седые волоски.
Прошло несколько месяцев, пока Роми смогла вернуться

к работе. Эта гримерная – как шлюзовая камера перед по-
гружением. Только здесь она может укрыться от нескром-
ных взглядов и отдаться своему горю. Каждая ночь – один
нескончаемый приступ боли, каждое утро – испытание. Что-
бы улыбка Давида не изгладилась из памяти, она постоянно
держит при себе его фотографии. Они повсюду: дома, над
маленьким секретером, в сумочке и, конечно, в гримерной.
Роми развесила его фото по обеим сторонам зеркала, и те-
перь это сияющее лицо всегда у нее перед глазами.

Время от времени она дотрагивается до глянцевой фото-
бумаги и гладит его по щеке, прикасается к виску, но не мо-
жет запустить пальцы в его белокурые волосы. Мысль, что
этот подросток навсегда останется неподвижным двухмер-
ным изображением, приводит ее в глубокое отчаяние. С дру-
гой стороны, именно он, Давид, придает ей силы, чтобы иг-
рать. Она подчиняется ему, как автомат.

Эти съемки словно кто-то проклял. Проходят месяцы,
пробы и репетиции множатся, но Роми твердо решила прой-
ти этот путь до конца, при условии, что у нее хватит сил.
В душе у нее рана, и тело начинает слабеть. Она как кукла с
вывернутыми руками и ногами, которая вот-вот рассыплет-
ся на куски.

Она мечтала об этом фильме, сама его задумала и пред-
ложила Жаку Руффио его снять. С тех пор как Роми прочла



 
 
 

роман Жозефа Кесселя «Прохожая из Сан-Суси», она не со-
мневалась, что именно ей предстоит сыграть главную роль в
экранизации этой книги.

Роми вспоминает о  первых днях этого захватывающего
приключения  – ведь начало работы над фильмом для нее
словно зарождающаяся история любви. Декорации были из-
готовлены на студии в Западном Берлине, и Роми была ра-
да познакомиться с коллегами по съемочной группе. Она с
нетерпением ждала новой встречи на съемочной площадке
с Мишелем Пикколи. Но в конце мая колющие боли, кото-
рые появились у нее с недавних пор, стали невыносимыми;
она вернулась в Париж и слегла. Жак Руффио проявил по-
нимание. Он обещал, что дождется ее выздоровления.

Врачи Американского госпиталя в Нейи диагностирова-
ли у нее злокачественную опухоль правой почки в началь-
ной стадии. Роми еще не сыграла ни одной сцены: похоже,
ее работа над фильмом кончилась, не успев начаться. Жак
Руффио щадил ее, не рассказывал, как на него давит немец-
кий продюсер, повторяя, что все сроки прошли. Чем дольше
откладывались съемки, тем больше становились его убытки.
Наконец однажды продюсер заявил Руффио, что решил про-
должить съемки, но только без Роми.

У него была на  примете другая актриса: Ханна Шигул-
ла. Восходящая звезда немецкого кино, муза Райнера Вер-
нера Фасбиндера. Роми узнала об этом на больничной кой-
ке, от своего агента Жана-Луи Ливи. Ей удалили почку, опе-



 
 
 

рация прошла успешно, но она очень ослабла и лежала пла-
стом. Эта новость могла либо окончательно деморализовать
ее, либо, наоборот, дать силы для борьбы. Риск был очень
велик.

Когда Жан-Луи Давид ясно дал понять Роми, что фильм
могут снять без ее участия, она даже привстала в кровати
от возмущения. Нет, никто, кроме нее, не  сыграет Эльзу!
Об этом не может быть и речи. Это ее проект, и она никому
не позволит отнять его. Она найдет в себе силы продолжить
съемки. Она готова была горы свернуть.

Итак, она приехала на  съемки и затворяется у  себя в
гримерной, чтобы выполнить привычный ритуал, который
ее успокаивает. Неторопливо причесывается, здоровается
с гримером. А затем направляется к маленькому проигрыва-
телю, который она разместила в углу, ставит один за другим
хиты Леонарда Коэна, Саймона и Гарфанкела, Барбары, от-
рывки из рок-оперы «Волосы» и молча прослушивает их.

Пора репетировать. Роми садится перед зеркалом и про-
сит гримера Жана-Пьера Эйшена подыграть ей. Гример ста-
новится ее партнером. Роми не смотрит на него. Лицо у нее
меняется. По мере того как Роми усваивает текст, она пре-
вращается в  Эльзу, свою героиню. Но  злится, если что-то
вдруг не получается. Попадается какое-нибудь непослушное
слово или слог. Эта подготовка необходима ей перед тем, как
сыграть сцену при всех. Роми тянет время как может, выпра-
шивает у режиссера, потом у ассистента еще несколько ми-



 
 
 

нут, несколько часов до выхода на съемочную площадку.
После операции, которая была в мае, Роми обещала при-

ехать в Берлин в конце лета. Но 5 июля погиб Давид, и все
яркое, радостное в ее душе словно затянулось черной пеле-
ной. Ничто больше не привязывало ее к жизни. Даже те, кто
приходили поддержать ее.

Их было много, они сменяли друг друга у ее постели, раз-
деляли ее одиночество, желая удостовериться, что ее не по-
глотит бездна отчаяния. Все боялись, как бы она не взду-
мала избавиться от страданий раз и навсегда. Лоран Петен
стал еще чаще названивать Жаку Руффио, умоляя его начать
съемки как можно раньше, чтобы у его подруги появилось
хоть какое-то желание жить.

Роми обязана сыграть Эльзу. Никто не  должен видеть
ее душевных мук. Но сцена, которую она безуспешно пыта-
ется сыграть сегодня утром, странным образом переклика-
ется с ее собственной судьбой. Эпизод очень напряженный
и сложный. К съемкам все готово. Эльза ужинает в париж-
ском кабаре с мальчиком, которого она опекает. Его зовут
Макс, и он почему-то очень похож на Давида.

У Роми перехватывает дыхание. Она убегает. И запирает-
ся в своей гримерной. Сидеть напротив ребенка и смотреть
ему в лицо – это свыше ее сил. Вся группа еще со вчерашне-
го дня боялась этой сцены. Жак Руффио подготовился к ней
заранее и провел беседу с группой.

Как обычно, ассистент режиссера Клер Дени берет на се-



 
 
 

бя роль посредника и  пытается выманить Роми из  кокона
скорби, в который она спряталась. Негромкий, но настойчи-
вый стук в запертую дверь, нежный, успокаивающий голос.
Клер Дени молча входит. Роми, съежившаяся в кресле, про-
сит Клер одолжить ей маленькие золотые сережки с аква-
маринами, подарок жены Мишеля Пикколи, которая купила
их у одного берлинского антиквара. Эти голубовато-зеленые
шарики сверкают, словно надежда.

Роми снимает свои серьги и меняется с Клер. Вероятно,
это уловка, чтобы оттянуть еще на несколько минут съем-
ки сцены, которой она так боится. Затем она встает, выхо-
дит и присоединяется к остальным членам съемочной груп-
пы, ожидающих ее с самого утра. Жак Руффио попросил их
не уходить далеко, на случай, если Роми все же вернется.

И в самом деле – она возвращается, в своем воздушном
переливчатом наряде. Жак Руффио напряжен и предельно
сосредоточен: он понимает, что количество дублей, которые
ему удастся снять, ограничено. Начинает он с того, что сни-
мает ноги Роми, ее уверенную походку в туфлях на высоких
каблуках (сделанных на заказ, потому что у нее больные но-
ги): в этой сцене Эльза идет через зал ресторана с Максом и
материнским жестом обнимает его за плечи.

Грудь Роми вздымается чаще обычного, лицо становится
мертвенно-бледным. Гример Жан-Пьер Эйшен первым чув-
ствует: с ней что-то не так. Он стоит сзади и замечает, что
ей трудно дышать. И, хотя идет съемка, он бросается к Роми



 
 
 

и подхватывает ее, не давая упасть: она теряет сознание.
«Стоп!» Режиссер тут  же останавливает работу. Жан-

Пьер Эйшен вместе с ассистентами из продюсерской группы
отводят Роми в ее гримерную, снимают грим, раздевают, по-
могают принять душ. Дают несколько часов отдохнуть. По-
том снова гримируют и причесывают. И вот она снова готова
к работе, как будто ничего не произошло.

Выглядит она великолепно, только чуть затуманенный
взгляд выдает ее волнение. Жак Руффио несколько секунд
выжидает, а затем быстро снимает ее крупным планом, когда
она, слабо улыбаясь, поднимает глаза к небу. Это момент,
когда группа музыкантов подходит к  Эльзе и спрашивает,
что для нее сыграть, а она отвечает: «Играть будет мой сын».

Юный Венделин Вернер (это его первая роль в кино) вста-
ет и берет скрипку. Инструмент не дрожит в его руке. Пер-
вые ноты восхитительны. Роми опускает веки, потом подни-
мает. Ее зеленые глаза полны слез. Это плачет не Эльза, а она
сама. «Стоп!» – негромко произносит Руффио. Одного дуб-
ля будет достаточно.

Режиссер растроган. Да и  все, кто участвует в  съемках
этой сцены, – техники, гример, парикмахер, ассистенты, ста-
тисты – стараются сдержать нахлынувшие эмоции. У одних
льются слезы, другие просто отводят глаза. Они потрясены
безутешным горем Роми.

В этот вечер Роми просит извинения за то, что она не пой-
дет ужинать вместе с группой. Она чувствует, что ей не хва-



 
 
 

тит мужества встретиться с  ними взглядом в ресторане.
Немного позже Жан-Луи Ливи, ее агент, специально прие-
хавший в Берлин, чтобы быть рядом и присматривать за ней,
стучит в дверь ее номера в отеле «Штейнбергер». Ему от-
крывает пусть и слегка осунувшаяся, но сияющая красотой
Роми. В джинсах и без косметики.

Она впускает его внутрь. И он с изумлением и сострада-
нием обнаруживает, что эту комнату, где Роми постоянно
уединялась все последнее время, она превратила в мавзолей.
В мягком свете ламп со всех стен комнаты смотрит одно и
то же лицо – лицо Давида, мальчика с лучезарной улыбкой,
который пронесся через ее жизнь, как проносится по небу
падающая звезда.

Ноябрь 1981 года
Берлин
Выйти из комнаты. Неслышно повернуть ключ в двери.

Быстро пройти по  ковру, покрывающему пол в  отеле. Не
пользоваться лифтом. Свернуть к лестнице. На первом эта-
же зайти в служебное помещение, пройти по коридору и спу-
ститься в подвал. Встретиться со служащим/служащей оте-
ля. Кивнуть ему/ей в знак благодарности. Иногда ответить
улыбкой на улыбку.

Приоткрыть дверь и осторожно выглянуть на улицу. И на-
чать высматривать среди вереницы проезжающих мимо ав-
томобилей тот, что сбросит скорость у  этой двери. Каж-



 
 
 

дое утро перед съемками Жак Руффио заезжает за ней на
арендованной машине. Чтобы избежать нескромных взгля-
дов в холле отеля, Роми обратилась за помощью к директору
и получила разрешение выбираться на улицу через подвал и
служебный вход.

В машине, рядом с режиссером, Роми ощущает некое по-
добие душевного комфорта и может свободно отдаться го-
рю, вспышкам гнева или веселости. Поговорить о съемках,
о своих недавних ролях и вообще о жизни. Слова вылетают
как пули, в голосе звучит то нежность, то ярость. И так всю
дорогу до съемочной площадки.

Иногда она набирает его номер в два часа ночи и изви-
няется за поздний звонок. Жак Руффио относится к ней с
отцовской заботой, строит рабочий график так, чтобы у нее
была возможность отдохнуть перед сценами, которые по
ее  просьбе надо будет повторять десятки раз, прежде чем
отснять окончательный вариант. Руффио подшучивает над
ней, утверждая, что она усвоила эту вредную привычку, ко-
гда снималась у Франсиса Жиро в «Адском трио» и «Бан-
кирше».

Роми всегда недовольна своей игрой; иногда это прини-
мает причудливые формы и при всем сочувствии к ее горю
может вызвать улыбку. Так, она попросила несколько дублей
сцены, где Эльза, одетая в платье с блестками, поет в каба-
ре и вдруг начинает плакать: она аргументировала это тем,
что у нее плакал только один глаз. А Жак Руффио не мог ни



 
 
 

в чем отказать ей.
Под руководством этого доброжелательного режиссера

Роми еще несколько недель продолжает сниматься в «Про-
хожей из Сан-Суси». Она работает очень прилежно, думает
только о фильме и полностью отгораживается от окружаю-
щего мира. Она настолько поглощена ролью, что, как у нее
часто бывает, просит называть ее не Роми, а Эльза.

Для нее важно только это. Она готова работать днем и но-
чью. Иногда даже забывает поесть. Работа помогает ей не
вспоминать обо всем остальном, что было в ее жизни. Не ду-
мать о  смерти сына. Но в  пятницу, в двенадцать дня, на-
строение у нее резко меняется. Люди в группе замечают, что
в полдень лицо у нее проясняется, зеленые глаза начинают
сверкать: скоро приедут ее спутник жизни Лоран и малень-
кая дочка Сара. Близится уик-энд, а с ним целые часы весе-
лья и свободы.

Но в понедельник утром, после отъезда Лорана и Сары,
ее  кошмары возвращаются. С  каждой неделей прощаться
с дочерью становится все тяжелее. Роми впадает в грустную
задумчивость, а извлечь ее из этого состояния нелегко. И то-
гда, как прилежная школьница, она сосредотачивается на ра-
боте над ролью. График съемок служит ей организующим
фактором, позволяет составить распорядок дня. И все идет
автоматически.

Правда, с недавнего времени покой ее размеренной жиз-
ни стали нарушать некие неизвестные люди. Она заметила



 
 
 

их еще в Париже, когда ездила к кутюрье на примерку костю-
мов для фильма. И поняла, что за ней следят. Костюмерше
тогда пришлось прогнать их, а ей самой – спрятаться. Но они
не отстали. Они последовали за ней сюда, в Берлин.

Что это за люди? Всегда одни и те же или разные? Фран-
цузы они или немцы? Как бы то ни было, они принадлежат
к одной породе. Это папарацци, которые следят за ней испод-
тишка в надежде сделать эффектный снимок. Что они хотят
заснять? Ее осунувшееся лицо, чтобы поместить фото в га-
зете с подписью: «Горе матери, потерявшей сына»? Слезы
на глазах, пусть даже не от горя, а от холода? Они присоса-
лись к ней как пиявки.

Дело дошло до того, что Жак Руффио вынужден изменить
график съемок на натуре. Чтобы за группой не увязались лю-
бопытные, приходится выезжать на съемки ранним утром.
Осветители разворачивают прожектора в  обратную сторо-
ну, рассчитывая ослепить фотографов. Техники, помимо ос-
новной работы, выполняют функции охранников. Но  этих
мер безопасности оказывается недостаточно. Некоторым па-
парацци удается обмануть их бдительность и залезть на де-
ревья, окружающие площадку.

Поймав их с поличным, Роми, обычно такая хрупкая и ра-
нимая, буквально свирепеет. Вне себя от  гнева, она осы-
пает их отборными немецкими ругательствами. Она злится
на них – причем уже давно. И сейчас дает волю обиде, на-
копившейся за  долгие месяцы или даже годы. На  помощь



 
 
 

Роми спешит ее партнер, немецкий актер Герард Кляйн. Он
прогоняет непрошеных гостей, причем нередко дело дохо-
дит до драки.

На этих съемках Герард Кляйн  – ее  ангел-хранитель.
Он  осушает ее  слезы, с  ним она может переброситься
несколькими словами на языке Гёте: иногда они нарочно пе-
реходят на немецкий, чтобы подразнить остальных участни-
ков группы. А главное, он умеет рассмешить Роми: она хо-
хочет без удержу, когда он напевает немецкие песни и клас-
сические арии, которые разучивал в школьные годы.

А еще она любит вместе с ним пропустить стаканчик по-
сле съемок, в каком-нибудь берлинском баре. Они смеют-
ся одним и тем же шуткам, разыгрывают барменов, мешая
французские слова с немецкими, и это дает им повод для ве-
селья на несколько дней.

Однажды, во  время съемки очередного эпизода, они,
едва успев взглянуть друг на  друга, вспомнили недавний
розыгрыш, разразились хохотом и никак не могли уняться.
Их дружба зародилась уже через несколько минут после пер-
вой сцены, в которой они играли вдвоем. Для Герарда Кляй-
на это была первая роль в кино, он поделился своими опа-
сениями с Роми, и общая для обоих партнеров склонность
сомневаться в себе мгновенно сблизила их.

Жак Руффио использует эту взаимную симпатию в своих
целях: если надо успокоить Роми, он обращается за помо-
щью к Герарду Кляйну так же часто, как к Мишелю Пикко-



 
 
 

ли. Это приходится делать, когда она не хочет играть. Или
когда на нее нападает страх. Страх оказаться не на высоте.
Этот страх охватывает Роми по утрам, когда она просыпает-
ся, и не дает ей посмотреться в зеркало. А еще она боится
папарацци, которые хотят вторгнуться в ее тщательно обе-
регаемое личное пространство.

Она никому не рассказывает об  этом паническом стра-
хе, однако под его влиянием становится все более резкой и
недружелюбной, особенно с незнакомыми людьми. Это ис-
пытал на себе Жерар Шам, официальный фотограф группы,
которого Жак Руффио пригласил для того, чтобы он запе-
чатлел лица участников фильма. Когда он только приехал на
съемочную площадку, первый контакт с Роми оказался для
него по меньшей мере дестабилизирующим.

Съемки продолжаются. Роми сидит за  стойкой бара и
не  смотрит на фотографа. А  он, привыкший сливаться с
окружающей обстановкой, не  хочет надоедать ей и  ждет
удобного момента, чтобы попросить ее позировать. Затем он
заговаривает с ней, объясняет, кто он и зачем здесь, но Роми
его не слушает. Хуже того: не произнося ни слова, присталь-
но смотрит на него – и выливает ему в лицо бокал шампан-
ского, который держит в руке.

И убегает. Через несколько минут Жерару Шаму при-
носят записку с извинениями, заканчивающуюся словами:
«Добро пожаловать на  съемки». Роми возвращается. Идет
через всю площадку к фотографу – и целует его. Так он узна-



 
 
 

ет о привычке Роми писать короткие записки тем, кого она
любит, – постоянно, где бы она ни была, даже когда адресат
находится в одном с ней помещении. Она не говорит с ними,
а изъясняется письменно.

В этих записочках, нацарапанных ее небрежным почер-
ком, часто черными чернилами, некоторые слова подчеркну-
ты, как будто она хотела особо выделить какое-то упоминае-
мое ею чувство. Читая их, адресаты слышат характерные ин-
тонации Роми, ее немецкий акцент. «Спасибо за твою неж-
ность». «Спасибо, что ты  рядом». Это ее  способ доказать
свою любовь.

Так она поступает первого ноября, когда на съемочной
площадке отмечают день рождения дочери продюсера филь-
ма, Раймона Данона. Жеральдине тринадцать лет, и Роми ре-
шает устроить ей сюрприз. В те дни, когда Сары нет рядом
и Роми не может излить свою нежность на Венделина, юного
актера, играющего ее сына, она окружает вниманием и забо-
тами эту девочку.

Итак, первого ноября Жеральдина получает от Роми за-
писку: «Торта у “Кемпински” не будет, но я сделаю, что мо-
гу». По завершении съемочного дня вся группа обычно ужи-
нает в отеле, где проживает большинство занятых в фильме
актеров. Когда Жеральдина садится за стол, ей приносят…
нет, не традиционный торт, – ножку ягненка! Подарок, зака-
занный для нее Роми.

Эту нежную привязанность Роми дарит безоглядно и все-



 
 
 

гда очень импульсивно; и участники съемочной группы пла-
тят ей тем же. Все они проявили по отношению к ней бес-
конечное терпение и  создали вокруг нее атмосферу ред-
кой доброжелательности. В первый день съемок Роми нашла
у себя в гримерной огромный букет розовых роз: это было
общее приветствие.

В последний день съемок был устроен торжественный
ужин, на котором к съемочной группе впервые за все время
присоединилась Роми. Все присутствующие – актеры, про-
дюсер, режиссер, техники – молча, с замиранием сердца на-
блюдали за ней, боясь, что у нее случится срыв. Уже несколь-
ко дней у Роми проявлялись признаки переутомления, нерв-
ного и физического. Клер Дени старается не отходить от нее
далеко.

До этого несколько участников группы, в том числе Роми,
решили начать праздновать окончание работы над фильмом
уже днем. Они отправились в один маленький берлинский
бар. Компания сидела за стойкой, когда Клер Дени сдвинула
лежавшую перед ней подставку под пивную кружку и обна-
ружила на стойке нацарапанное небрежным почерком слово
«Sehnsucht» – тоска.

Клер сразу же узнала почерк Роми. Она стала оглядывать-
ся вокруг, но актрисы нигде не было видно. Клер всмотре-
лась в шумно веселящуюся компанию коллег: Роми не было
и среди них. Тогда она побежала в туалет. И там обнаружила
Роми, которая сидела на полу. Ей стало плохо, и она не смог-



 
 
 

ла подняться без посторонней помощи.
Роми вернулась в  отель в состоянии крайней слабости.

Тем не  менее, переодевшись, она заявила, что обязатель-
но должна присутствовать на торжественном ужине вместе
со всеми участниками съемочной группы. И вот она стоит
перед ними с большим букетом в руках. Когда она тихим го-
лосом начинает свою речь, то похожа на бабочку, ослеплен-
ную ярким светом. Потом голос звучит громче, становится
прежним. Она выражает сердечную благодарность режиссе-
ру Жаку Руффио.

А затем благодарит всех участников группы. Не только ак-
теров, с которыми снималась в одних сценах, но и техников,
и продюсера Раймона Данона. Свою личную костюмершу,
парикмахера и гримера. Объясняет, что благодаря им розо-
вые розы, которые они преподнесли ей в день приезда, пре-
вратились в красные. Этот букет – для них. И она раздает
каждому по цветку.

Роми пытается широко улыбнуться, глаза у нее блестят
от слез, которые так и не проливаются. Ужин можно начи-
нать.

Эта ночь, последняя ночь съемок, будет наполнена ве-
сельем и винными парами. Настолько, что утром большая
часть съемочной группы опоздает на самолет в Париж.

1982 год
Париж, улица Вербуа



 
 
 

Она идет по темной улице. С присущей ей царственной
осанкой. С косынкой на голове, которая позволяет ей при-
чесываться без затей, как она делает часто. А еще – оста-
ваться неузнанной, когда у нее возникает желание пешком
пройтись по Парижу. Роми любит гулять инкогнито. Имен-
но в эти вечера, когда она бесцельно бродит по улицам сто-
лицы, ее мысли блуждают сами по себе, пересекают мосты,
отскакивают, как мячики, от величественных фасадов.

В этом парадокс ее жизни. Роми любит моменты, когда
она одна, иногда нарочно создает их для себя, чтобы отго-
родиться от внешнего мира и ощутить покой. С другой сто-
роны, эти моменты уединения могут вызвать у нее приступ
тоски, во время которого ее начинают преследовать воспо-
минания о сыне. И тогда с наступлением темноты она выхо-
дит на улицу. В час, когда лица – не более чем тени.

Гибель Давида, трудная реабилитация после операции
на почке, развод с Даниэлем Бьязини (теперь у нее новый
избранник, молодой продюсер Лоран Петен) – все эти собы-
тия, радостные и печальные, совсем истощили ее силы. Смо-
жет ли она когда-нибудь обрести душевный мир, счастье, ко-
гда нет других забот, кроме необходимости учить к съемкам
текст новой роли или заниматься воспитанием Сары в их но-
вом доме за городом?

В этот вечер Роми оставляет за собой на асфальте отпеча-
ток Роми Шнайдер, свой постепенно растворяющийся в воз-
духе призрак. Свою известность. Свою красоту. Но и покоря-



 
 
 

ющую женственность, которой мечтали бы обладать все жен-
щины. Ради которой кое-кто из них решается подставить ли-
цо под скальпель пластического хирурга. Сколько их набра-
лось на сегодняшний день, тех, кто мечтает стать женствен-
ной, как Роми? Кто отождествляет себя с прекрасными, сво-
бодными женщинами, чьи образы она воплощает во Фран-
ции времен Помпиду и Жискара д’Эстена?

Женственность Роми  – в ее одухотворенном лице, в
ее  улыбке, в заразительном смехе, в  легком немецком ак-
центе, в манере закуривать сигарету, в том, как она смотрит
на своих детей, на мужчин, которых любит, даже в том гне-
ве, который вспыхивает в ее глазах, когда что-то раздражает
ее на съемочной площадке. В ее врожденной элегантности,
которую год за годом так любит подчеркивать кинокамера.

Чего бы она не отдала за то, чтобы снова встать перед ка-
мерой Клода Соте? Вновь окунуться в волнующую атмосфе-
ру этих съемок, где она была такой счастливой, такой желан-
ной. После «Простой истории» Клод Соте снял один-един-
ственный фильм – «Плохой сын», без ее участия. Она так и
не примирилась с этим. Ведь сценарий к «Плохому сыну»,
вышедшему на экраны несколько месяцев назад, в октябре
1980 года, написал ее бывший муж, Даниэль Бьязини.

И тем не менее ни один из этих мужчин, которых она так
любила, не пригласил ее сниматься. Вместо нее партнершей
Патрика Девера в «Плохом сыне» стала Брижит Фоссе. Ни-
кто не решился сказать Роми об этом, она узнала сама, слу-



 
 
 

чайно. И пришла в бешенство. Они оправдывались, говоря,
что эта роль ей не подходит, что, взявшись ее сыграть, она
совершила бы ошибку. Роми не соглашалась с такими аргу-
ментами. Она чувствовала себя брошенной.

Сегодня она не в первый раз бесцельно блуждает по Па-
рижу. И каждый, или почти каждый, раз ноги сами приво-
дят ее в одно и то же место на правом берегу Сены. Роми пе-
реходит реку напротив острова Сите, сворачивает на улицу
Тюрбиго и открывает дверь ресторана «У друга Луи», в до-
ме 32 по улице Вербуа. Она любит бывать здесь. Но сегодня,
как уже часто случалось, хозяину заведения понадобилось
несколько минут, чтобы вглядеться в эту невысокую женщи-
ну и узнать ее.

Метрдотель Антуан, которому она регулярно дарит шар-
фы, проводит ее к удобному столику. Роми – одна из самых
щедрых и приятных клиенток, каких только встречали офи-
цианты и владельцы ресторанов. Она всегда находит доброе
слово для каждого, интересуется, как у них дела. Но сегодня
вечером она почти не разговаривает. И вид у нее растерян-
ный.

Первым ее замечает Жан-Клод Каррер, сценарист и вто-
рой режиссер «Бассейна». Несколько минут он наблюдает
за ней. Роми бледна и вся дрожит, взгляд у нее блуждает.
Каррер встает и приглашает Роми за свой столик, за которым
только что приступили к ужину его гости из Америки – ре-
жиссер Милош Форман и дипломат Генри Киссинджер. Ро-



 
 
 

ми соглашается. И садится рядом с ними, не сняв с головы
косынку.

Затем напряжение понемногу спадает. Ей  приносят од-
но из ее любимых блюд – тушеные сморчки. Она остается
за столом до конца ужина. Делится воспоминаниями о съем-
ках «Бассейна» в  Сен-Тропе. О неожиданных появлениях
на  площадке Сержа Генсбура, который панически боялся,
что Ален Делон влюбится в его подругу Джейн Биркин: у нее
это была одна из первых ролей в кино.

Но ужин заканчивается, все расходятся по домам. Жан-
Клод Каррер решает вызвать для Роми такси. Нельзя же поз-
волить ей вернуться домой пешком, через весь город, при
том что ее и днем и ночью преследуют папарацци. К счастью,
она гуляет, когда камеры уже выключены, и потому остает-
ся незамеченной. Только в это время суток она становится
обыкновенной женщиной, такой, как все.

Роми озабочена. Недавно у нее появилась идея, за кото-
рую она ухватилась, как за спасательный круг в открытом
море во время шторма: она хочет сниматься в новом филь-
ме. Продюсер Ален Терзиан уже рассматривает этот проект.
Сценарий принадлежит Кристоферу Франку, а режиссером
будет очень ценимый ею Пьер Гранье-Дефер, который сни-
мал ее в «Поезде» и «Женщине в окне».

Но есть небольшая заминка: ее будущий партнер – не кто
иной, как Ален Делон, – долго не отвечает на сделанное ему
предложение. Что это может значить? Он больше не хочет



 
 
 

с ней сниматься? Мысль, что он может сказать ей «нет», для
нее нестерпима. Фильм называется «Поединок».

Когда-то их связывала большая любовь, и  теперь они
встретятся снова. Может, ему неприятно, что его опять будут
ассоциировать с ней и с той страстью, которая переродила
их обоих и от которой они неотделимы в сердцах француз-
ских зрителей? Главные любовники французского кино…
Жан-Клод Каррер уговаривает Роми сняться в новом филь-
ме, ведь она всегда «танцевала на вулкане».

Несколько месяцев назад Делон уже отклонил предложе-
ние сниматься вместе с Роми. Он должен был играть бывше-
го мужа героини в фильме «Прямой репортаж о смерти». Но
отказался, испугавшись, что зрители пойдут на фильм толь-
ко ради того, чтобы еще раз увидеть их на экране вдвоем, и
не уделят должного внимания игре Роми. В общем, выказал
скромность. Но Роми увидела в этом нежелание играть вме-
сте с ней.

10 апреля 1982 года
Париж, Павильон «Габриэль»
Все, кто когда-либо встречался с Роми, обращали внима-

ние на ее своеобразную походку. Она ходит уверенно, быст-
ро, мелкими, но решительными шагами, чуть наклонившись
вперед и никогда не оглядывается. Эта почти мужская поход-
ка резко контрастирует с ее нежным, женственным лицом.
Однако женщина, входящая сейчас в ресторан, где традици-



 
 
 

онно снимается популярнейшая телепередача «Елисейские
Поля», совершенно не подходит под это описание.

Она шагает, словно автомат, за сотрудницей, которая ве-
дет ее по длинному полутемному коридору. По обеим его
сторонам  – закрытые двери. Провожатая останавливается
и впускает ее в одну из комнат. Она входит и усаживается
в кресло. Ей говорят, что ее очередь наступит через несколь-
ко минут. Зайдет ведущий и позовет ее. Обратный отсчет
начался.

Роми пристально смотрит на дверь. Ладони у нее посте-
пенно становятся влажными, она боится, что не сумеет най-
ти верные слова, и еще – что не сможет высказать все, что
должна; а ведь за этим она и пришла сюда. Согласившись
дать интервью на телевидении, она сама выбрала собеседни-
ка – известного тележурналиста и ведущего Мишеля Друке-
ра. Пожелала быть в этот вечер его единственной гостьей.
И без публики.

Почти десять месяцев Роми хранила молчание. Никому
не давала заглянуть в свою изболевшуюся душу. После смер-
ти Давида она не всегда скрывала горе, но ей удалось не де-
монстрировать гнев. Она не могла позволить себе растрачи-
вать силы понапрасну. Оставшийся у нее запас энергии был
невелик, и она целиком направила его на продвижение филь-
ма, в котором недавно снялась.

Она знает, что зрители хотят услышать ее, но знает также,
что им интересно взглянуть не на лицо актрисы, а на лицо



 
 
 

скорбящей матери. По сути, это проявление вуайеризма, ко-
торый всегда был ей отвратителен, но разве может она оби-
жаться на своих зрителей? Они вправе знать, что она чув-
ствует. И сегодня она пришла сказать им об этом. Но глав-
ное, пришла излить свой гнев.

Вот уже много ночей ей  снится один и  тот же кошмар:
больничная каталка, накрытая белой простыней, под кото-
рой угадывается тело ее сына. Ее малыша Давида. Мертвого.
Какой-то папарацци пробрался в помещение морга, где на-
ходилось тело, с единственной целью: сделать эксклюзивное
фото. Перед тем как попасть в редакцию некоего периоди-
ческого издания, снимок прошел через много рук.

Ни одна французская газета не  пожелала опубликовать
его. Зато немцы тут же приобрели эту дурно пахнущую сен-
сацию и напечатали в газете «Бильд». Желтая пресса родной
страны не пощадила Роми и на этот раз.

Она почти не обращает внимания на оформление студии.
Афиша «Прохожей из Сан-Суси» висит рядом с «Банкир-
шей», афишей ее предыдущего фильма. На маленьком воз-
вышении стоят комнатные растения с  темными листьями.
Ответив на несколько вопросов ведущего по поводу филь-
ма, Роми переводит дух и самовольно берет слово. «Глав-
ное, я хочу, чтобы меня наконец оставили в покое. Вы не
представляете, на что способны некоторые так называемые
фотографы. Но общество вправе это знать. Они переодева-
ются медиками, чтобы сфотографировать мертвого ребен-



 
 
 

ка». Мишель Друкер смотрит на Роми: она выдерживает его
взгляд, говорит четко и внятно.

Ведущий не перебивает ее. У Роми заготовлена еще од-
на фраза, которую она произносит спокойным, ровным го-
лосом: «А известного рода пресса покупает такие материа-
лы и помещает на первую полосу. Где же мораль, где чув-
ство такта?» Роми едва исполнилось сорок три, но сейчас,
несмотря на грим, скрывающий морщины, она кажется на-
много старше. Вместо сияющей героини фильмов Клода Со-
те зрители видят измученную женщину. Измученную про-
зой жизни. Измученную тяжелыми испытаниями. Измучен-
ную людской низостью и жестокостью.

Судьба человека складывается из  встреч с  другими
людьми, из кратких минут счастья и страшных несчастий.
Возможно, именно в  эту минуту была решена судьба Ро-
ми. Страдание надорвало ее  сердце, и  биться ему остава-
лось недолго. Меньше пятидесяти дней. Если точно, сорок
девять.

2 июня 1982 года
Буасси-санз-Авуар, департамент Ивелин
Как в  фильме при долгой съемке с  движения, камеры

снимают длинную вереницу людей, пришедших проститься
с ней. И поблагодарить ее за все то, что она дала им. За ми-
нуты, когда они от души смеялись, глядя на киноэкран, или
плакали, сидя перед экраном телевизора.



 
 
 

Церемония намечена на десять, но они начали собирать-
ся уже за несколько часов. Одни приехали издалека, другие
пришли пешком из своих скромных домиков или квартир
в городке Буасси-санз-Авуар. Помимо того что Роми была
кинозвездой мирового масштаба, месяц назад она стала для
них еще и соседкой. Из своих окон она могла видеть клад-
бище, где собиралась перезахоронить Давида и где через час
с чем-то упокоится сама.

Перезахоронение Давида должно было состояться утром
того дня, на  рассвете которого перестало биться ее  серд-
це. Ей было назначено время приема в мэрии, и служащие
ее ждали.

Но она первой ляжет в эту землю, а потом он присоеди-
нится к ней, и они будут вместе, как она и обещала.

Специально нанятая бригада охранников держит на рас-
стоянии журналистов и фотографов. Чтобы не пропустить
приезд родных и друзей Роми, папарацци одолжили или ста-
щили у местных жителей десятки лестниц и, словно солда-
ты, осаждающие крепость, влезли на стену кладбища. Отту-
да они смогут увидеть, как подъедет катафалк, светло-серый
«мерседес», и  гроб светлого дерева внесут в церковь Свя-
того Себастьяна. Паперть церкви сплошь покрыта букетами
и венками из белых цветов.

В толпе людей, пришедших отдать ей последний долг, –
ее  друзья, близкие, режиссеры, которые превращали ее
в неземное создание, партнеры, которые любили ее. Все они



 
 
 

еще не успели оправиться от шока, вызванного сообщением
о ее внезапной кончине. Мишель Пикколи, Жан-Клод Бриа-
ли, Жан-Луи Ливи, Жак Руффио, Пьер Гранье-Дефер, Жан
Рошфор и другие.

Клер Денни и Герард Кляйн, работавшие с ней на съем-
ках последнего фильма, «Прохожая из Сан-Суси», не смогли
приехать. Оба они были заняты в другом фильме. Потрясен-
ные страшным известием, они позвонили Мишелю Пикко-
ли. Тот посоветовал им просто зайти в бар, выпить стакан-
чик и подумать о ней.

Мужчины, которые были близки с ней при жизни, сейчас
здесь, возле нее.

Лоран Петен хоронит любимую женщину в свой день рож-
дения. Сегодня, 2 июня 1982 года, ему исполняется тридцать
три.

В церкви Лоран садится на первый ряд скамей.
Хотя они познакомились всего несколько месяцев назад,

он навсегда останется «последним спутником жизни Роми
Шнайдер».

Он унаследует часть ее имущества, в  том числе и  дом
в Буасси-санз-Авуар. Так распорядилась Роми в своем заве-
щании. Другая наследница – Сара.

Даниэль Бьязини хоронит женщину, которую безумно лю-
бил и с которой прожил десять лет. Тогда Роми была такой,
какой ее видели в фильмах Клода Соте, – в расцвете красо-
ты, веселой, задорной, страстно любящей. Это была Роми,



 
 
 

которая приехала из Германии, но чувствовала себя фран-
цуженкой до мозга костей. Роми, которая захотела выйти за-
муж и создать семью для своего сына Давида. Роми была его
супругой, его большой любовью, она стала матерью его до-
чери Сары. И хотя к моменту смерти Давида они успели рас-
статься, боль от этой утраты, как и последующие испытания,
он разделил с ней.

Даниэль Бьязини сейчас в церкви, но не на виду. Он сидит
на одной из скамей в боковом приделе.

На пальце у него кольцо с печаткой, прежде принадлежав-
шее отцу Роми. Вольф Альбах-Ретти носил его всю жизнь.
Роми вручила его Даниэлю в день их свадьбы вместо обру-
чального.

А Даниэль, в  свою очередь, однажды отдаст его Саре.
Ей отошло и кольцо из черного дерева с сапфиром, которое
Роми получила в подарок от Лукино Висконти.

Служба в церкви шла около часа: столько длится молитва.
Затем гроб вынесли на маленькое кладбище рядом с церко-
вью.

Тело Роми предали земле.
Ее подруга, актриса Таня Лоперт, кладет на гроб малень-

кий камешек, как требует иудейская традиция.
Роми не принадлежала к этой традиции, но завещала, что-

бы ее похоронили со звездой Давида на шее.
Таня Лоперт виделась с  Роми за несколько часов до

ее смерти; она пригласила подругу на день рождения своей



 
 
 

дочери, а Роми объяснила, почему недавно остригла волосы:
ей хотелось быть похожей на Давида.

Ален Делон не пожелал приехать на похороны, но все же
его невидимое присутствие ощущается здесь повсюду. В
частности, на улицах городка. Делон взял в аренду несколько
квартир в домах, стоящих по пути следования похоронной
процессии, между въездом в городок и церковью, на случай,
если там вздумают устроить засаду папарацци, чтобы сфото-
графировать Роми в последний раз.

Несколькими часами ранее, когда продюсер Ален Терзиан
и режиссер Клод Берри поднялись в квартиру на улице Бар-
бе-де-Жуи и, не нарушая молчания, вошли в комнату, где
умерла Роми, Делон уже знал, что не будет сопровождать ее
в этом последнем путешествии. Когда пришло время ехать,
он отрицательно покачал головой. Для Терзиана и Берри его
решение было необъяснимым.

Роми не могла уйти без Алена. И Ален не мог отпустить
Роми одну.

Он вышел из  дверей квартиры вместе с  ней, проводил
гроб до подземной парковки в ее доме и не пошел дальше.

Он был доволен, что сумел обмануть свору фотографов,
которые, конечно же, дежурили на улице, ожидая, когда гроб
вынесут через парадную дверь.

А потом смотрел ей  вслед до  тех пор, пока катафалк
не скрылся из виду.

Заметив, что папарацци, трое суток крутившиеся возле



 
 
 

дома, вытоптали цветы на клумбах перед входом, он обещал
посадить там новые.

Ален Делон не приехал на похороны женщины, которую
страстно любил с того самого дня, когда пришел встречать
ее на летное поле Орли перед началом съемок «Кристины».
Этой девушки, которая была его невестой и женщиной его
жизни, при том что он так и не захотел сделать ее своей же-
ной.

Этой актрисы, благодаря которой его популярность вы-
росла как на  дрожжах и  которой он, в  свою очередь, по-
мог выйти из  тени, выбрав ее  своей партнершей в  филь-
ме «Бассейн». Кристин Карон, чемпионка Олимпийских игр
по  лыжному спорту, побывавшая на  съемках «Бассейна»
в Сен-Тропе и наблюдавшая за ними, так определила их от-
ношения: их связывает невидимая нить, проходящая сквозь
время и пространство.

Без него Роми не стала бы любимицей французской пуб-
лики.

Несколько дней спустя Ален Делон в одиночестве приедет
на кладбище в Буасси-санз-Авуар, чтобы постоять у ее мо-
гилы с надгробием из серого мрамора.

На могиле Роми Шнайдер написано имя, данное ей роди-
телями при рождении, сорок три года назад, в Вене: Розмари
Альбах. В тот день они представить себе не могли, что про-
извели на свет девочку, которая станет самой французской
из немецких актрис. Кумиром французской публики.



 
 
 

Альбах. После переезда в Париж она захотела снова взять
отцовскую фамилию, чтобы заставить зрителей забыть о
«Роми Шнайдер»: по ее мнению, это имя неизбежно вызы-
вало ассоциации с ролью Сисси. Она планировала расстать-
ся с этим артистическим именем. Чтобы начать новую жизнь
и распрощаться с прежней, она решила, что отныне ее будут
называть «Роза Альбах».

Но в итоге отказалась от этой идеи, чтобы не причинять
боль матери.

Когда похороны Роми завершились, Даниэль Бьязини по-
ехал к Саре, ее и его дочери; по дороге он восстанавливал
картину своей жизни, мысленно складывая ее из множества
записочек, которые оставляла ему Роми.

Среди них было одно послание, совсем короткое, но со-
держащее в себе жизненный урок:

Life is stronger than a match de boxe2.
Роми

Магда Шнайдер не присутствовала на похоронах дочери.
В саду своего шале в Берхтесгадене она установила малень-
кий деревянный крест, вкопанный в  землю среди цветов,
и велела написать на нем имена Давида и Роми. Это была
могила, находившаяся в ее личной собственности.

14 февраля 2019 года

2 Жизнь жестче, чем боксерский матч (англ.).



 
 
 

Париж, бульвар Осман
Чтобы узнать, какой была Роми Шнайдер, я просмотре-

ла десятки фильмов с ее участием и множество интервью,
проанализировала документальные ленты о съемках, выис-
кивая мельчайшие детали, которые помогли бы раскрыть ка-
кую-либо грань ее  личности, неизвестную нам прежде. Я
встречалась и беседовала с режиссерами и актерами.

Чтобы попытаться понять ее, я устанавливала контакт
с теми, кто наиболее близко знал ее, с теми, кто ее любил.
С теми, кто был ее спутником жизни, как Даниэль Бьязи-
ни, который долго рассказывал мне, какой женщиной, супру-
гой и матерью она была. Веселой и вместе с тем тревожной.
Влюбленной и страстной.

Чтобы пройти по ее следам, я углубилась в прошлое. Я хо-
дила под окнами домов, где она жила. Ездила в Берхтесга-
ден, взяв с собой старые фотографии этих мест, и разыски-
вала шале Магды Шнайдер: мне нужно было войти в комна-
ту, где прошло детство Роми. Где все началось. Понять, что
было до Сисси, до прихода Роми в кино. А затем я постояла
перед дверью квартиры в Париже, на улице Барбе-де-Жуи,
где на рассвете 29 мая 1982 года все остановилось.

Но для моего расследования был необходим еще один
свидетель. Последний свидетель. Тот, кто, возможно, владе-
ет ключом к этой истории и с кем я собираюсь встретиться.

Легенда французского кино.
Ален Делон.



 
 
 

Дверь мне открывает его помощник Тибо. Он просил ме-
ня проявить терпение. Месье Делон не сказал «нет», когда я
попросила его о встрече. Но мне пришлось дожидаться этого
полтора года; с тех пор, когда я только взялась за книгу о Ро-
ми, мы с ним неоднократно обменивались эсэмэсками, ино-
гда он неожиданно звонил мне, чтобы поговорить – о жизни,
о своем коте, о тех, кого знал и кого больше нет на свете. Но
о Роми – никогда.

Я чувствовала, как он напрягался, едва я пыталась затро-
нуть эту тему. Он вообще очень редко говорил о ней, особен-
но с журналистами: боль была слишком сильна. В его интер-
вью очень редко попадалось ее имя. И всякий раз это он сам
упоминал о  ней, когда отвечал на  какой-то вопрос. Одна-
ко никогда не распространялся по этому поводу. И все же
он обещал мне, что с наступлением теплых дней мы увидим-
ся.

Прошло лето, потом еще одно. И вот наконец однажды
утром он согласился встретиться. Позвонил в одиннадцать
утра и назначил встречу на три часа.

Меня провели в его кабинет и попросили подождать. По-
ка Тибо докладывал о моем приходе, мне попалась на гла-
за книга, которую написал Ален-Фабьен, младший сын Де-
лона, – «Из расы господ». Он часто слышал это выражение
от отца.

Входит хозяин дома. Он одет в джинсы и рубашку поло



 
 
 

серо-голубого цвета, которая очень идет к его глазам, и, как
всегда, выглядит очень элегантно. Не сказав ни слова, он це-
лует мне руку. Затем улыбается.

Мы идем по коридору, ведущему в гостиную. Я не впер-
вые в этой квартире. Я уже была здесь, когда мы с Лораном
Делаусом снимали для телеканала «Франс-2» документаль-
ный фильм о Мирей Дарк: он долго и с большим волнением
делился воспоминаниями о годах совместной жизни с этой
актрисой.

Обстановка в этом жилище снова, как и в первый раз, по-
ражает меня. Повсюду – на  стенах, на банкетке и на полу
в коридоре, на стульях в гостиной, где мы сейчас находим-
ся, – висят, лежат и стоят на полках десятки фотографий.
Одни в рамках, другие – на обложках книг. Целая портрет-
ная галерея. Здесь представлены Далида, Мирей Дарк и, ко-
нечно, Роми.

Перед тем как сесть, хозяин дома показывает мне комна-
ту. Время от времени он останавливается перед одной из фо-
тографий, чтобы рассказать о связанном с ней воспомина-
нии или о чьей-то чарующей улыбке.

Он садится справа от меня, в углу дивана, лицом к двери.
И я понимаю, что это его привычное место. Во время нашей
беседы Тибо будет заглядывать в комнату, желая убедиться,
что все идет как надо, а Делон будет отвечать едва заметным
кивком, давая понять: все в порядке.

Он начинает рассказ с их первой встречи в 1958 году, ко-



 
 
 

гда им предстояло вместе сниматься в «Кристине»: он сто-
ял на летном поле аэродрома Орли и увидел, как она схо-
дит по трапу. Даже сейчас, шестьдесят один год спустя, он
не перестает удивляться: надо же, из двенадцати претенден-
тов на главную мужскую роль в «Кристине» выбрали именно
его, хотя он начал свою профессиональную карьеру в кино
всего за год до этого! «Я был просто вне себя от изумления!»

А дальше говорит о  любви, которая охватила их  обоих
с первого взгляда и связала навсегда.

«Раньше у меня были романы, но я еще ни разу не влюб-
лялся по-настоящему. Для меня это была первая любовь.
И для нее тоже, как я понял очень скоро.

Когда я узнал, что меня выбрали ее партнером, то и пред-
ставить себе не мог, что однажды влюблюсь в нее. Ведь она
тогда уже была звездой, а я нет. Меня просто подобрали ей
в партнеры, я должен был подыгрывать звезде».

К тому времени Ален Делон не  видел ни  одного филь-
ма про Сисси. «Мне было наплевать, кто она такая, эта Ро-
ми Шнайдер. Она была звездой у себя в Германии». Он рас-
сказывает, как она покинула свою семью и родную страну,
чтобы жить с ним, и о том, какая волна возмущения подня-
лась по этому поводу в немецкой прессе. «Они там, в Гер-
мании, переполошились, стали кричать: вот, Роми уехала,
у нас украли Сисси, она нашла себе француза, бросила ро-
дину и так далее. Она удивлялась, но в тот момент ей было
наплевать на них, она была влюблена».



 
 
 

Мы вспоминаем эти годы и разглядываем тогдашние фо-
тографии, на которых их лица сияют красотой и радостью.
«Мы были очень счастливы, потому что сильно любили друг
друга. Но когда мы только познакомились, то не могли друг
друга понять: она говорила только по-немецки, а я все время
говорил по-французски. Через несколько месяцев она уже
свободно говорила по-французски, а я по-прежнему не мог
сказать по-немецки ни слова, кроме “Ich liebe dich”».

Роми настолько продвинулась в изучении французского
языка, что даже смогла играть на сцене в Париже. «Меня все-
гда это поражало, потому что я не понимал, как это у нее по-
лучилось». Роми приняла вызов – и одержала победу. Поста-
новка Лукино Висконти имела триумфальный успех. На пре-
мьере был весь Париж. «Эдит Пиаф прислала телеграмму:
“Сегодня я буду так близко от вас, что вы не сможете ме-
ня не заметить!” В самом деле, она сидела в первом ряду!»
Вспоминая об этом, он смеется: «Эдит пришла посмотреть
на нас! Потому что и она тоже обожала истории любви».

Ален Делон говорит о восхищении и любви, которые ис-
пытывал к Роми. Ради нее он решает расстаться с Жюльетт
Греко. И впервые в жизни начинает планировать жизнь вдво-
ем. «В то время помолвка была прелюдией к свадьбе». По его
глазам видно, что в этот момент он вспоминает церемонию,
состоявшуюся тогда на берегу озера Лугано.



 
 
 

Он признает, что Роми сыграла важную роль в становле-
нии его карьеры. «Я был никто. Я всегда говорил, что стал
тем, кто я есть, с помощью женщин, стараниями женщин,
благодаря женщинам. Это ради женщин я  стал сниматься
в кино, потому что они любили меня. Моим успехом я был
обязан не случаю, а женщинам, которые меня вдохновляли».

А затем рассказывает о роли, какую он сам сыграл в ка-
рьере Роми, когда настоял на том, чтобы именно она стала
его партнершей в «Бассейне». Ведь она переехала в Герма-
нию и была далека от мира кино. Он поговорил с продюсе-
рами, которые не верили в нее.

«В то время я мог позволить себе сказать им: “Мне пле-
вать на  ваше мнение!” Я  сказал: “Или играть будет Роми
Шнайдер, или я в этом фильме не участвую!”

Хотя мы тогда уже расстались, я очень любил ее. И я хоро-
шо знал, кто она была, какие у нее были возможности и как
она могла сыграть, вот почему я предложил ей роль в “Бас-
сейне”. Не ради того, чтобы мы опять сблизились, а потому,
что роль в “Бассейне” была как нарочно создана для нее. Так
я думал – и не ошибся».

«Когда фильм вышел, это был триумф. Но никто из них
не сказал мне: “Вы были правы!”»

Он вспоминает съемки, вспоминает, как счастлива бы-
ла Роми, что снова оказалась на съемочной площадке, что
ее окружает волшебная природа Раматюэля. И как ей было
приятно, что рядом был ее сын Давид. Тогда ему было два



 
 
 

с половиной года, и она посадила его в люльку. «Она остав-
ляла его там на все то время, пока шла съемка. Она была
несказанно счастлива. Давид – это была вся ее жизнь».

Он встает, чтобы показать мне фотографию этой люльки,
стоящей у воды, вне зоны видимости режиссера. «Вот тут
он был, Давид, совсем рядом, здорово, правда? Сниматься,
не расставаясь с Давидом, – это было ее счастье».

Делон настаивает: вопреки мечтам или предположениям
журналистов и  зрителей, съемки в «Бассейне» не привели
к возобновлению близких отношений между ним и  Роми,
это была просто совместная работа. «Тут все ясно и просто.
У нас не было какой-то новой связи или чего-то вроде это-
го. Мы оба тогда были счастливы. Между нами не возникло
никаких недоразумений». У актера в то время была подруга,
Мирей Дарк, которая приезжала к нему на съемки.

«Только после “Бассейна” Роми раскрылась по-настояще-
му. Если бы она не снялась в этом фильме, ее карьера со-
шла бы на нет. И публика так и не узнала бы, какой у нее
был потенциал. Она думала, что после Сисси не сможет стать
кем-то другим. А стала настоящей актрисой».

Прошли годы. Он вспоминает режиссеров, у  которых
в дальнейшем снималась Роми, в частности Клода Соте.
На мой вопрос, какой из своих фильмов Роми любила боль-
ше всего, Ален Делон не колеблясь отвечает: «Бассейн».
«Посмотрите, какая она здесь красивая!» – говорит он, по-



 
 
 

казывая мне фотографию, сделанную на съемках.
Но сразу после воспоминаний о фильме Жака Дере ему

приходит на память день ее смерти.
Он объясняет, почему решил не приезжать на похороны:
«Я не мог. Я приехал туда позже, один. Не хотел давать

поживу фотографам. А ей было все равно.
Я побывал там позже. Я и сейчас там часто бываю».
Затем Ален Делон вспоминает последние минуты, кото-

рые провел в комнате, где она умерла, прежде чем простить-
ся с ней навсегда.

«Это было тяжело».
Он сейчас привел слова друга и спутника Роми, который

был там в роковую ночь. Того, кто прожил с ней последние
месяцы ее жизни. «Лоран много выстрадал. Он вел себя иде-
ально по отношению к ней».

Потом он замолкает. Наступает долгая пауза, после кото-
рой он тихо произносит: «Сидите тут, сейчас я принесу одну
вещь, которую хочу показать только вам».

Меньше чем через минуту он возвращается.
«Я вам покажу одну вещь, о  которой никто не  знает».

В руке у него паспорт, который он перелистывает на ходу. За-
тем садится, достает маленькое фото, лежавшее между стра-
ниц, и протягивает мне. На черно-белом снимке – лицо жен-
щины необыкновенной красоты.



 
 
 

Кто это? Несколько секунд я разглядываю фото. Черты
лица напоминают Роми, и все же это не она.

«Это моя мать!»

Он снова кладет фотографию между страницами свое-
го паспорта. Перелистывает еще несколько страниц и доста-
ет другой снимок, сделанный поляроидом. Кладет его себе
на грудь, так, чтобы мне была видна только обратная сторо-
на. Проверяет, не ошибся ли: нет, все правильно. Затем по-
ворачивает снимок и поднимает его до уровня моих глаз.

Это она.
Роми.
Этот снимок он сделал тридцать семь лет назад, в комнате,

где она умерла, в мае 1982 года, на улице Барбе-де-Жуи.

«Этот снимок сделал я. Его еще никто не видел».

«Она спит, она счастлива».
«Потому что успокоилась».
«Она теперь свободна».
«Потому что встретилась с малышом Давидом».

Он произнес это совсем другим голосом. Минутная пауза.
И он говорит снова. Без пафоса, с целомудренной сдержан-
ностью, рассказывает, как она страдала после смерти Дави-
да. «Я знал: долго она не протянет. Она сама дала мне это



 
 
 

понять. Так и сказала: “Я не могу больше жить”. Тут ничего
нельзя было поделать».

«Она сознательно дала себе умереть. Добровольно ушла
из жизни, потому что так и не примирилась со смертью Дави-
да. Это правда. Она не хотела жить, потому что Давид умер».

«Это была уже не Роми.
Это была другая женщина, не та, которую я  знал. Еще

не мертвая, но уже не живая. Между двумя мирами. Но она
давно поняла, что ей надо уйти.

Я пытался помочь. Но ничего нельзя было сделать.
Она покончила с собой, выбранным ею способом.
Ей так хотелось умереть, что, если бы не этот случай, она

нашла бы другой. Я это знал, но знал также, что не мог по-
мешать ей.

Я начинаю ее понимать. Нет ничего страшнее этого. Дети
не должны умирать раньше родителей, это ненормально. Я
представляю, что чувствовал бы сегодня или десять лет на-
зад, если бы потерял свою дочь. Не уверен, что я выжил бы».

Он так и не прикоснулся к чашке кофе, которая стоит пе-
ред ним на низеньком столике. Сейчас он говорил, уставив-
шись взглядом в какую-то точку на горизонте.

Он трогает меня за  руку и показывает на фотографию



 
 
 

в рамке, которая висит на стене напротив него:
«Для меня Роми – это всегда будет она».
Женщина ослепительной красоты, с волнистыми волоса-

ми, радостная, цветущая. Роми, какой мы ее видели в «Бас-
сейне» и в фильмах Клода Соте.

«Вы отдаете себе отчет в том, что сейчас ей было бы во-
семьдесят? Не могу себе представить, что она сидит тут ря-
дом со мной, и ей восемьдесят, – говорит он, указывая на пу-
стое место на диване между мной и им. – Это невозможно».

Из прошлого мы возвращаемся в настоящее. В гостиную
входят Анушка, дочь Делона, и ее молодой человек. Поце-
ловав отца, она приглашает его поужинать с ними сегодня,
в День святого Валентина. Затем тактично исчезает, чтобы
дать нам закончить беседу.

А беседа вскоре подходит к концу. Ален Делон встает и,
когда я собираюсь последовать за ним в его кабинет, берет
меня под руку и подводит к развешанным на стене фотогра-
фиям, приглашая рассмотреть их вместе с ним. И мы, как
при съемке с движения, видим Роми, ее неземную красоту,
ее улыбку, кадры из фильмов, забавные случаи на съемках –
те фотографии, которые нам обоим, и ему, и мне, дороже
остальных.

«Она любила свою работу», – вполголоса произносит он,
упирая на слово «любила».



 
 
 

Мы снова в  кабинете. Он спрашивает, получила  ли я
от него поздравительную открытку с пожеланиями на новый
2019 год. Мы рассматриваем ее. На верхней стороне – фо-
тография со съемок фильма «Красный круг»: рядом с Дело-
ном – режиссер фильма Жан-Пьер Мельвиль и актеры Бур-
виль, Ив Монтан и Франсуа Перье.

Внутри  – другая фотография, черно-белая, сделанная
на съемках «Бассейна» (намек на приближающееся пятиде-
сятилетие со дня выхода фильма на экраны). Под снимком
подпись: «Спасибо, Жак Дере». Делон протягивает мне от-
крытку, но вдруг, передумав, говорит, что пошлет ее по по-
чте – так будет лучше.

Он складывает открытку. И воспоминание о Роми исче-
зает в его ладони.



 
 
 

 
Благодарности

 
Все время, пока я писала эту книгу, я думала только о нем.

На фото из архивов и на кадрах фильмов, которые я про-
сматривала, я видела только его, хотя не знала еще, согла-
сится ли он говорить со мной о Роми. Я только надеялась.

И сейчас я первым делом хочу выразить особую благодар-
ность Алену Делону за то, что он нашел время встретиться
со мной и впервые за столько долгих лет поговорить о Роми,
рассказать о ней с такой деликатностью, любовью, искренно-
стью и нежностью. Благодарю его за оказанное мне доверие,
которое растрогало меня до глубины души.

Хочу также поблагодарить Даниэля Бьязини за то, что
он согласился (опять-таки впервые) на откровенную беседу
со мной, за рассказ о чудесных годах, проведенных с Роми.

Благодарю их дочь Сару Бьязини за то, что она организо-
вала мне встречу с отцом и сама согласилась сказать несколь-
ко слов.

Благодарю также Мишель Альберстад, супругу Лорана
Петена, за то, что она удовлетворила мою просьбу о встрече.

Эта книга не могла бы увидеть свет без свидетельств тех,
кому довелось встречаться с  Роми Шнайдер в повседнев-
ной жизни или по  работе. Благодарю их за оказанное до-



 
 
 

верие и время, которое они мне уделили. Это Ив Агости-
ни, Тарак Бен Аммар, Жан Бобе, Ришар Боренже, Паскаль
Бурде, Серж Бромбер, Франсуаза Канетти, Кристин Карон,
Жан-Клод Карьер, Матье Карьер, Ноэль Шатле, преподоб-
ный отец Кольму, Жан-Луи Дабади, Жеральдин Данон, Ева
Дарлан, мэтр Жан-Мишель Дарруа, Лоран Давена, Клер Де-
ни, Патрис Древе, Альбина дю Буаруврэ, Жизель Дюамель,
Моник Дюри, Жан-Пьер Эйшен, Луи Гадби, Лоран Годфруа,
Коста-Гаврас, Пьер-Вильям Гленн, Софи Гримальди, Жан-
Макс Герен, Фанни Якубовиц, Патрик Жарно, Герард Кляйн,
Дидье Лавернь, Катрин Летерье, Жан-Луи Ливи, Таня Ло-
перт, Даниэла Лоренц, Жан-Мари Молиненго, Тьерри Мон-
тариоль, Нгуен Тхи Лан, Лоранс Пьер де Жейе, Малика Пю-
рен, Режин, Том и Кристоф Руффио, Филипп Сард, Жерар
Шам, Алис Шварцер, Жильбер Шлогель, Элизабет Тавер-
нье, Ален Терзиан, Анник Вотрен, Ариэль Зейтун.

Некоторых из тех, кто помогал мне, сегодня уже нет с на-
ми. Я  рада, что имела счастье быть знакомой и  общаться
с Франс Рош, Жаком Руффио и Раймоном Даноном.

Благодарю Бернара Серфа за разрешение использовать
отрывок из песни Барбары «В сердце ночи» в качестве на-
звания этой книги.

Благодарю моего издателя, президента и генерального ди-
ректора издательства «Файар» Софи де Клозэ, с которой мне



 
 
 

уже приходилось контактировать и  которая снова оказала
мне доверие и поддержку во все время работы над книгой.
Спасибо ей за доброжелательное отношение. Спасибо всем
сотрудникам издательства «Файар», и в особенности Полин
Фор, Лорану Бертайлю и Агате Матеюс за их энтузиазм и
вдумчивую работу.
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ких лет продолжает верить в меня: это Гийом Дюран, кол-
лектив «Магнето Пресс»  – Марк Бердюго, Серж Кальфон
и Эльфрида Лека, – а также дирекция телеканала «Франс-2».
А также Жан-Мишель Карпантье, который был и остается
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который приглядывал за моим стилем и без которого я, воз-
можно, не довела бы этот проект до успешного завершения.
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новения.

Лоран Корсиа, который зачитывал вслух избранные от-
рывки из моей книги: это звучало как музыка.

Спасибо Алену Ишу за его замечания, всегда уместные
и полезные.



 
 
 

А также Филиппу Дана за внимательную редактуру.
А также Фредерику Салле за его вклад консультанта-ис-

торика.
Среди тех, кого я  еще хотела  бы поблагодарить: Лоран

Аллен Карон, Софи де Бер и Пьер-Юг Кашеле, Рено Бер-
нар, Фабиен Бушсеш, Иван Кальберак, Оливье Касадо, Фо-
стин Шеве, Пьер Дефендини, а также мои друзья-писатели
из «Ночных литературных чтений» – в особенности Эмма-
нюэль Косо, Серж Жонкур, Акли Таджер,  – а  также Надя
и Ражи Габриэль, Присцилла и Эрван Эбре, Мари Кайзер,
Татьяна Малла, Карина Сали, Одри Савари и Жером Пишон,
Брис Симпсон, Венсан Терье, Брюно Вайцман.

И конечно же, моя семья: Сильви Бонне, Жак Бриан, Са-
манта и Мохаммед Сидиб, Сеголен Бриан-Гийе и моя крест-
ная Франсин Легидек. Благодарю их за поддержку.

И еще те, кому я стараюсь передать мою любовь к чтению:
Лейлина, Каарис, Петра, Тезей, Туми, Нур, Луиза и Роми.

Спасибо женщинам-романисткам, которые поддержали в
средствах массовой информации мою первую книгу, посвя-
щенную Симоне Вейль: Татьяне де  Роне, Валери Тон Ку-
онг и Карин Тюиль. Их выступления были для меня полной
неожиданностью и очень меня тронули.

Спасибо владельцам книжных магазинов, которые под-
держали мою первую книгу и пригласили меня рассказать
о ней.



 
 
 

Спасибо многочисленным читателям, откликнувшимся
на мою первую работу. Волна симпатии и доброжелательно-
сти, которую я тогда ощутила, укрепила во мне желание рас-
сказать вам о судьбе Роми Шнайдер.

Не забуду и об источнике вдохновения, которым послужи-
ли для меня кафе и улицы городов, где порой были написа-
ны целые страницы этой книги: Парижа, Туниса, Карфагена,
Нью-Йорка, Вашингтона, Бейрута и дорогого моему сердцу
департамента Ардеш.



 
 
 

Роми Шнайдер в роли Мод Кэнтли в фильме «Робинзон



 
 
 

не должен умереть» (1957)
© Keystone Press / Alamy Stock Photo



 
 
 

Роми в фильме «Сисси» режиссера Эрнста Маришки. Ав-



 
 
 

стрия, 1955 год
© Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images)



 
 
 



 
 
 

Роми и Ален Делон после помолвки. Озеро Лугано, Ита-
лия, 25 марта 1959

© Keystone Features/Hulton Archive/Getty Images

Жан Кокто, Роми и Магда Шнайдер. Канны, 1960-е.
© MARKA / Alamy Stock PhotO



 
 
 

Роми и Джейн Биркин на съемках фильма «Бассейн». Сен-
Тропе, Франция, август 1968

© Jean-Pierre BONNOTTE/Gamma-Rapho via Getty Images



 
 
 

Роми в роли Пупе в фильме «Боккаччо-70» (1962)



 
 
 

© AF archive / Alamy Stock Photo



 
 
 

Роми с сыном. Март 1968
© Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy Stock Photo

Роми с мужем Гарри Майеном. Франция, август 1968
© Jean-Pierre BONNOTTE/Gamma-Rapho via Getty Images



 
 
 

Роми с мужем Даниэлем Бьязини. Каннский кинофести-
валь, май 1978

© Patrice PICOT/Gamma-Rapho via Getty Images



 
 
 

Сара Бьязини, дочь Роми и  Даниэля Бьязини, проводит
летние каникулы с отцом. Франция, Сен-Тропе, 7 августа
1989 года.

© Jack Garofalo/Paris Match via Getty Images



 
 
 

Роми в  роли Хелен Мартин в  фильме «Кровная
связь» (1979)

© AF archive / Alamy Stock Photo



 
 
 

Сара Бриан – французская журналистка и писательни-
ца. Работает на телевизионном канале France2, где ведет
вечернюю воскресную передачу. Автор двух книг и нескольких



 
 
 

документальных фильмов, посвященных известным деяте-
лям политики и культуры, от Франсуа Миттерана до Си-
моны Вейль.
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