

Татьяна Ситникова
Афоризмы, мысли и шутки великих женщин



«Афоризмы, мысли и шутки великих женщин»: Феникс; Ростов н/Д; 2011

Аннотация

В сборнике собраны афоризмы, цитаты, высказывания известных женщин. Это писательницы, журналистки, актрисы, политики. Все они, без исключения, красивы и талантливы. Уже сама способность мыслить и высказываться афоризмами – показатель незаурядной и талантливой личности. Выбранные высказывания – тонкие наблюдения, отражающие взгляд женщины на внутренний и окружающий мир, в том числе и на различных его представителей. Остроумные, меткие, глубокие афоризмы говорят о потрясающей женской интуиции, оригинальности и яркости женского ума, исключительной наблюдательности и мудрости. Сборник содержит статьи о жизни и творчестве знаменитых женщин и заканчивается подборкой мужских высказываний лишь для того, чтобы картина окружающего женщину мира получилась завершенной.

Афоризмы, мудрые мысли, цитаты знаменитых женщин

Предисловие

Афоризм – это обобщенная, законченная и глубокая мысль определенного автора, выраженная в лаконичной, отточенной форме. Афоризм удивляет и радует, заставляет засмеяться или задуматься. Он отличается меткой выразительностью и явной неожиданностью суждения. Умение мыслить и высказываться афоризмами – это показатель незаурядной и талантливой, опытной и глубокой личности, показатель наличия творческого начала в человеке, причем это творческое начало, несомненно, наивысшей пробы. Замечено, что творческие личности живут и трудятся с таким удовольствием, с такой элегантностью, какие трудно найти у очень многих обыкновенных людей. Творческие люди всегда руководствуются внутренней силой, безусловной верой в успех и свой талант. И достигают такого уровня духовной культуры, мысли, мудрости, владения словом, что рожденные ими фразы, высказывания становятся настоящим явлением, шедевром. Подтверждением этому является данный сборник афоризмов, цитат, высказываний известных женщин. Пусть творчество и жизнь этих женщин послужат примером, их высказывания помогут молодым и неопытным в постижении и изучении жизни. А тем, у кого есть за плечами свой жизненный опыт, будет приятно, что их мысли и чувства так похожи на то, о чем думали и думают женщины, которых знает весь мир.

Изабель Аджани



Французская актриса театра и кино.

Изабель Ясмин Аджани родилась 27 июня 1955 г. в Париже. Она – дочь алжирского эмигранта Мохаммеда Шерифа Аджани и немки Августы. С 12 лет девочка играла в любительском театре. Изабель иногда так вживалась в роль, что дома родители замечали – их дочь в образе. Нельзя сказать, чтобы это их радовало. «Актерство мало кому дает заработать на кусок хлеба», – замечал отец, но дочери не препятствовал. Он считал, что пока Изабель учится в школе, она может позволить себе этот каприз. А там будет видно. Поэтому родители настояли на том, чтобы Изабель изучала психологию и получила диплом бакалавра. Профессиональным психологом Аджани так и не стала, но это ей очень пригодилось в будущем для того, чтобы разобраться в себе и в своих героинях. Кроме того, девочка была красива. Во Франции это уже немало.

Создание фильма – процесс «обоюдоострый», когда везет и актеру, и режиссеру, нашедшим друг друга. Режиссер Бернар Тублан-Мишель обходил парижские школы в поисках героини для детского фильма. Он случайно увидел девочку, неподвижно сидящую в школьном дворе на скамейке. Выражение лица ее постоянно менялось: оно было то мрачным, то радостным, то сердитым, то вопросительным. Изабель, как всегда, искала образ, не подозревая о том, что за ней наблюдают. На следующее утро к школе подъехала студийная машина, чтобы отвезти Аджани на пробы. Потребовалась всего одна проба, чтобы утвердить ее на роль! Так 14-летняя Изабель Аджани впервые появилась на экране в детском фильме «Маленький угольщик» (1969 г.). В 1971 г. Нина Компанеец пригласила Изабель в картину «Фаустина, или Лето красное».

В 1972–1974 гг. Аджани работала по контракту у режиссера Робера Оссейна в Народном театре Реймса в спектакле Гарсии Лорки «Дом Бернарды Альбы». Фильм «Маленький угольщик» попался на глаза режиссеру самого престижного во Франции театра «Комеди Франсез», и тот пожелал познакомиться с юным дарованием. В итоге Изабель стала первой в истории театра актрисой, которой в 16 лет доверили роли в серьезных постановках.

В 1974 г. Аджани сыграла в фильме Клода Пиното «Пощечина», после чего она покинула театр. Ее пригласили участвовать в съемках картины Франсуа Трюффо «История Адели Г.», которая принесла ей международную известность. За роль дочери Виктора Гюго, сошедшей с ума от несчастной любви, она была выдвинута на премию «Оскар». Почему Трюффо предложил 19-летней Изабель сыграть роль 33-летней героини? «Возраст – ерунда, – говорил режиссер. – Главное, что Аджани способна воспламенить экран. К тому же она единственная

актриса, глядя на игру которой я плакал».

В 1976 г. на экран вышли ленты Андре Тешине «Барокко» и Романа Полански «Жилец».

В 1979 г. Аджани снимается в фильме «Носферату – призрак ночи» режиссера Вернера Херцога. Ее партнером по фильму был Клаус Кински. В этом же году она исполнила роль писательницы Эмилии Бронте в другом фильме Андре Тешине «Сестры Бронте».

В 1981 г. Аджани снимается в фильмах «Одержимая бесом» Анджея Жулавски и «Квартет» Джеймса Айвори. За роли в них она получила премию 34-го Каннского кинофестиваля как лучшая актриса и премию «Сезар».

Вскоре актриса получает второго «Сезара» за роль в драме «Убийственное лето» Жана Беккера по роману Себастьяна Жапризо. В следующем году она записала диск с песнями, на одну из которых начинающий режиссер Люк Бессон снял видеоклип. Бессон предложил ей сыграть в его фильме «Подземка».

В 1988 г. выходит фильм «Камилла Клодель», где Аджани была актрисой и продюсером. Это история любви ученицы Камиллы к своему учителю Родену. Роль великого скульптора исполнял Жерар Депардьё. Фильм получил 4 премии «Сезар», в том числе за лучшую женскую роль. Четвертый «Сезар» у Аджани за участие в экранизации романа Александра Дюма «Королева Марго» режиссера Патриса Шеро.

В 1997 г. она была приглашена возглавить жюри 50-го Каннского кинофестиваля.

В 2010 г. Аджани получила своего пятого «Сезара» за лучшее исполнение женской роли в фильме Жан-Поля Лиленфельда «Последний урок». 19 февраля 2010 г. на Берлинском международном кинофестивале был представлен фильм «Мамонт» с ее участием режиссеров Гюстава де Керверна и Бенуа Делепина. Главную мужскую роль в фильме играет Жерар Депардьё. Это их четвертая совместная работа в кино.

Актриса всегда неохотно дает интервью: «Я выкладываюсь на съемочной площадке. Если еще начну раскрывать душу в интервью, что вообще от меня останется?» За такой «обет молчания» пресса присудила Изабель премию «Кислый лимон», как самой несговорчивой актрисе. Журналистов раздражали загадочность и немногословность Аджани. Чего только о ней не писали: что она больна СПИДом, что у нее «болезненное чувство независимости», что она умерла, наконец... Больше всего репортеры недоумевали по поводу того, как ловко Аджани удается скрывать свою личную жизнь.

В 1995 г. у Изабель Аджани родился сын. Свои отношения с отцом ребенка Изабель не узаконила. В 2002 г. она собиралась выйти замуж за Жана-Мишеля Жарра, известного французского композитора и исполнителя электронной музыки, автора и постановщика грандиозных световых шоу, но брак так и не состоялся.

В 2008 г. Жан-Даниэль Лорье – один из самых известных фотографов моды, работающий с Домами Dior, Nina Ricci, Feraud, Lapidus, Cartier и др., кавалер ордена Почетного Легиона, законодатель стиля в мире фэшн-фотографии, решил показать миру своих «Мастера и Маргариту». Лорье пригласил Изабель Аджани создать фотообраз булгаковской Маргариты.

Изабель – особенный человек. Станный, нездешний, не от мира сего. Поэтому многим может показаться, что у нее не все в порядке с психикой. Она максималистка, требует безраздельной преданности, на которую мужчины практически никогда не бывают способны. Вот и весь ее секрет.

режиссер Бруно Нюйттен

Актеры напоминают детей, остановившихся в своем развитии.

* * *

Жизнь стоит того, чтобы жить, но не стоит того, чтобы без конца о ней рассуждать.

* * *

Когда кого-то любишь, всегда думаешь, что обязана помочь ему измениться. Это типично женская иллюзия. Любовь не может быть терапией.

* * *

Красота человека – это когда он может сделать вас красивой.

* * *

Я не боюсь отпускать на свободу душу. Душа должна испытываться на прочность, иначе она не развивается...

* * *

Я никогда не испытывала такой жуткой боли, как в то время. Меня просто не существовало, я была оболочкой, полым сосудом, существующим лишь для того, чтобы оберегать новорожденное дитя.

(Слова Аджани о времени, когда она узнала, что у человека, которого она любила и от которого родила ребенка, актера Дэй-Льюиса, есть другая семья. Он женился на дочке известного драматурга Артура Миллера Ребекке.)

Ирина Алферова



Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка России, заслуженная артистка России.

Ирина Алферова родилась 13 марта 1951 г. в Новосибирске. Иван Кузьмич и Ксения Архиповна – родители Ирины, прошли войну от начала до конца и после войны оба стали юристами-адвокатами.

Ирина училась в г. Новосибирске. Первые свои роли сыграла в самодеятельном театре Новосибирского академгородка. В 1972 г. после окончания ГИТИСа ее пригласили сразу несколько московских театров. И тогда же ей предложили сыграть роль Даши в телефильме «Хождение по мукам», снятой по одноименному роману А. Толстого. Режиссер фильма Василий Ордынский поставил условие: параллельно играть в театре она не будет. Ирина согласилась. В течение пяти лет жила только своей Дашей, искренней, романтической, нежной, мечтательной, на долю которой выпало тяжелое для России время революционных потрясений и гражданской войны.

В 1976 г. Алферова была приглашена в Московский театр им. Ленинского комсомола (с 1991 г. – «Ленком»).

Следующая большая роль в кино – роль Констанции Буонасье в музыкальном сериале «Д’Артаньян и три мушкетера», снискавшая ей славу самой красивой актрисы советского кинематографа.

Ирина вышла замуж за Александра Абдулова, который тоже был актером театра Марка Захарова. Все вокруг только и говорили, что они – самая красивая актерская пара. Одно из театральных фойе преобразовали в небольшой уютный зрительный зал с открытой сценой. Там стали играть камерные, малочисленные по составу пьесы. В такой обстановке актеры приближены к зрителям, «спрятаться» не за что и сфальшивить невозможно. Петр Штейн пригласил в спектакль «Карманный театр» по комедии Жана Кокто «Равнодушный красавец» четырех замечательных актеров: Ирину Алферову и Александра Абдулова, Елену Шанину и Александра Збруева. Зритель был в восторге от спектакля. Однажды после спектакля к Ирине подошел американец из Голливуда со словами: «Вы же звезда! Вы одна в этой стране! Поехали в Америку, и я вас сделаю мировой знаменитостью!» Но Саша Абдулов сказал: «Нет! Мы поедем домой!»

В начале восьмидесятых югославский режиссер Звонимир Беркович, увидев ее в фильме «С любимыми не расставайтесь», пригласил в свою картину «Любовные письма с умыслом». Этот фильм имел огромный успех в Европе, а на международном кинофестивале в Пуле ее работа была признана лучшей современной женской ролью.

В конце восьмидесятых Ирина снялась на ленинградском телевидении в роли Колетты в детективной истории Жоржа Сименона «Он пришел к нам в день поминовенья». Роль полюбилась актрисе. Она говорила о своей героине: «Если вы не видели фильма, то легко вспомните роман Сименона, в котором потрясающе выписана эта необыкновенная женщина. Она самая красивая и самая добрая, самая мудрая и самая щедрая, самая жертвенная и самая добродетельная, в общем – самая, самая, самая... И в то же время писатель обрушил на нее совершенно дикие испытания, они сыплются на ее голову ежечасно. И она их достойно преодолевает, каждый раз для себя, для своей душевной жизни что-то приобретая. Она очень сильная по характеру, но при этом остается удивительно женственной и внешне незащищенной...»

Сейчас Ирина Алферова замужем за актером Сергеем Федоровичем Мартыновым, с которым познакомилась на съемках в 1991 г. Она воспитала троих приемных детей: двоих детей мужа и сына своей сестры.

Дочь Ксения Алферова – актриса, в ноябре 2007 г. подарила Ирине внучку Евдокию.

В настоящее время Ирина Алферова – одна из ведущих актрис театра «Школа

современной пьесы».

* * *

Антреприза – это всегда союз по любви. Как при полете в космос, когда люди заряжаются друг от друга, и если кто-то не вписывается в команду, то он выпадает из отряда. Антреприза – это любовь, это наслаждение, это когда ты приходишь и получаешь удовольствие – от коллег, от режиссера, от пьесы.

* * *

В семье должно быть или два артиста, или ни одного.

* * *

В современных пьесах нет нормальной женщины – все какие-то коммунальные.

* * *

Для меня красота стала как наказание. Говорят: очень красива! А подразумевают, что и нет-то в ней ничего другого. А вы попробуйте на сцене быть красивой!

* * *

Женщина создана Богом, чтобы ее любили; бесконечно терпеть и страдать нельзя.

* * *

...Люди вообще не меняются. Времена меняются, а люди остаются теми же. Каждому хочется любви, ласки, нежности...

* * *

Как и раньше, есть женщины слабые, а есть сильные. В принципе, конечно, хочется быть слабой – это естественное состояние женщины. И каждая настоящая женщина это чувствует и понимает. Если у женщины есть надежная защита, тогда и появляется слабость, мягкость, нежность – я уверена, что это самое потрясающее состояние для любой женщины. Но если тебя никто не прикрывает, если тебе никто не помогает, то приходится быть сильной. Ведь надо жить и кормить детей, надо делать дела... Когда рядом есть сила, тогда и появляется слабость – и возникает гармония в отношениях двоих.

* * *

...Когда человек работает, проявляются его лучшие качества.

* * *

Когда я смотрю на себя в зеркало, мне кажется, что я даже интереснее становлюсь с годами. То есть мой внутренний мир становится как бы более выраженным. То ли это от мамы-папы, то ли я сама в этом «виновата», но мне с сегодняшней собой интереснее...

* * *

...Мне хватает мужества владеть ситуацией и принимать этот мир таким, каков он есть – несовершенным. У меня уже выработались какие-то свои способы переломить ситуацию, когда что-то не ладится.

* * *

Он был костер. Он родился, его зажгли, и он горел. А вокруг него все грелись.
(Об А. Абдулове)

* * *

Просто надо жить на всю катушку. Погружаться в события каждого дня, стремиться узнать как можно больше обо всем. В том числе и о себе, вообще надо строить себя. И принимать все, что тебе дает жизнь, с благодарностью. Например, пошел дождь, ты видишь серое ночное небо и думаешь: «Боже, какой ужас!» Но через минуту берешь себя в руки и понимаешь, какое это прекрасное чувство – грусть, как это потрясающе – грустить под этим серым жемчужным небом. Потому что, в принципе, это все равно наша жизнь, единственная и неповторимая. И мы все время существуем в разных обстоятельствах. Если сейчас ты грустишь от дождя, то потом будешь сильнее радоваться солнцу. ...Любым настроением, любой ситуацией надо наслаждаться.

* * *

Самое страшное – это когда ты ничего собой не представляешь. Даже растить детей удобнее, когда ты занят, когда добиваешься успехов в профессии. Не думаю, что могу дать им больше, стоя у плиты.

* * *

...Такую красоту, ум, благородство нечасто встретишь.
(Об актере В. Тихонове)

Минна Антрим

Американская писательница (1861–1950 гг.).

Глупцы обжирются удовольствиями, а после жалуются на нравственную отрыжку.

* * *

Женщины вручают свою честь достойным мужчинам, но, если бы им дали возможность

выбора, большинство из них выбрали бы слегка испорченного мужчину.

* * *

Между соболезованием и утешением лежит океан слез.

* * *

Мужчина нежен лишь для того, чтобы мучить; женщина мучит лишь для того, чтобы дать волю нежности.

* * *

Мужчина прощает женщине все, кроме превосходства в остроумии.

* * *

Невзрачное личико и плохая фигура многим женщинам помогли попасть в рай.

* * *

Опыт – хороший учитель, но он предъявляет к оплате слишком большие счета.

* * *

* * *

Разница между мужской и женской любовью заключается в том, что женщина любит всем сердцем и всей душой, а мужчина всем своим умом и телом.

* * *

Тот, кто по-настоящему знает себя, – мудрец; тот, кто по-настоящему знает своего соседа, – гений.

* * *

Улыбка – поцелуй души.

* * *

Чтобы держать мужчину в руках, надо прежде всего держать в руках себя.

Мария Арбатова



Советская, российская писательница, журналистка, видный общественный деятель.

Мария Арбатова родилась в 1957 г. в городе Муроме Владимирской области. Отец Марии получил назначение в город Муром на должность военного преподавателя марксистской философии. Когда Марии исполнился один год, семья переехала в Москву.

Мария Арбатова училась на философском факультете МГУ, на отделении драматургии «Литературного института имени А. М. Горького», обучалась психоаналитическому консультированию. С 1996 г. работала в пиар-проектах и избирательных кампаниях в качестве политического психолога.

С 1991 г. руководила клубом психической реабилитации женщин «Гармония». С 1996 г. по настоящее время Мария Арбатова является руководителем «Клуба женщин, вмешивающихся в политику».

Мария Арбатова работала обозревателем «Общей газеты», была соведущей в женском телевизионном ток-шоу «Я сама».

М. Арбатова является членом Союза писателей Москвы и Союза театральных деятелей России. Она – автор 14 пьес, поставленных в России и за рубежом. В 1992 г. режиссер Надежда Репина на киностудии «Катарсис» создала фильм «Мне не забыть, не простить» по пьесе Арбатовой «Уравнение с двумя неизвестными».

Арбатова – лауреат премии газеты «Литературные новости» за лучшее произведение в прозе 1993 г. – рассказ «Аборт от нелюбимого»; лауреат «Всесоюзного конкурса радиодраматургии» 1991 г. – радионовелла «Обряд инициации» по пьесе «Поздний экипаж»; обладательница Золотой медали Кембриджского библиографического центра «За вклад в культуру XX века» 1991 г. в номинации драматургия; лауреат Боннского театрального биеннале 1996 г. – спектакль «Пробное интервью на тему свободы» в постановке Боннского драматического театра; лауреат конкурса радиодраматургии «Приз Европы» 1998 г. за радиоспектакль по пьесе «Обряд инициации» в постановке радио «Россия».

Она неоднократно баллотировалась в Государственную Думу, в Уполномоченные по правам человека РФ, являлась сопредседателем «Партии Прав человека».

Мария Арбатова – замечательная мать и жена. У нее двое взрослых сыновей. Муж – индус, физик по образованию, финансовый аналитик по профессии. Кроме того, он пишет романы на английском языке, надеется получить Букеровскую премию. В одном из интервью Мария утверждает, что для русских нет более близкого и понятного народа, чем индусы. И дело не только в общих индоевропейских корнях, но и в том, что на сегодня мы одинаково ленивы,

философичны, открыты и доверчивы. И в этой связи индусы – лучшие мужья для русских женщин из всех иностранцев, поскольку они очень нежные, открытые, ответственные, эмоциональные и заботливые. Отсюда и успех индийского кино у наших женщин.

В 2003 г. Мария Арбатова награждена медалью «За служение Отечеству» Национального благотворительного фонда «Вечная слава героям», серебряным и золотым «Орденами Миротворца» Всемирного Благотворительного альянса «Миротворец».

* * *

Большинство женщин, просто проведя с мужчиной нормальную ночь, чувствуют себя виноватыми: тут же начинают искать, что они там по дому не доскребли или что у ребенка осталось незащитым-незаштопанным.

* * *

Вторую крайность изложила юная девушка одному моему питерскому знакомому: «Я сейчас учусь в университете, а когда закончу, то стану профессиональной феминисткой, как Маша Арбатова». Он спрашивает: «Как это?» «А это, – говорит, – вообще ничего не делать и говорить, что мужики – козлы».

* * *

Для того чтобы много успевать, надо хорошо организовывать свое время и уметь делегировать полномочия. Я третий раз замужем, и все мужья активнейшим образом помогали мне по хозяйству. Да и у сыновей с детства были четкие обязанности по дому. Чтобы много успевать, надо решить свои психологические проблемы и отчетливо понять, что на данном этапе жизни главное, а что второстепенное.

* * *

Зависимость женской биографии от мужской всегда напоминала мне анекдот:

«Муж спрашивает жену:

– Как ты думаешь, почему соседи называют тебя идиоткой?

Жена отвечает:

– Был бы ты генералом, называли бы генеральшей».

* * *

Как говорила одна журналистка: «Если четвертый муж бьет вас по морде, то дело не в муже, а в морде».

* * *

Когда женщина декларирует, что на горизонте нет достойных мужчин, это проблема не их отсутствия, а ее психологии. Достойных мужчин всегда значительно больше, чем можно успеть любить за одну жизнь, и женщина преуменьшает это количество из-за страха романа.

* * *

Когда мне мужчины говорят: «Я прошел армию... Афганистан... Чечню...» – я отвечаю: всякая женщина, которая родила в «совке», прошла разом и Афган, и Чечню.

* * *

...Кто-то сказал, что феминизм состоит не в том, чтобы говорить мужчинам, что женщины такие же люди, как они, а в том, чтобы говорить женщинам, что они такие же люди, как мужчины.

* * *

Моя любимая старинная испанская пословица: «Господи, дай мне силы делать то, что я могу исправить; мужество не делать то, что я не могу исправить; и мудрость всегда отличать первое от второго».

Надо просто привыкнуть и не рассчитывать, что бывают взрослые и серьезные мужчины.

* * *

Образование, опыт и оптимизм могут изменить все.

* * *

О «дамских романах»: женщина берет заведомое «мыло», которое писали восемнадцать человек и кто-то один потом сверстал. Ведь она же не возьмет в рот еду, собранную с десяти чужих тарелок.

* * *

Одна женщина сказала мне: «Я смотрю ваши передачи и думаю: что же такое феминистки? И теперь поняла – это женщины, которые слишком много хотят».

* * *

Телевидение принадлежит народу. Так ему и надо.

* * *

Тоска не от недостатка мужиков, а от отсутствия одного любимого.

* * *

То, что не женятся круглые сутки, вовсе не значит, что на самом деле живут поодиночке.

* * *

У меня три эрогенные зоны – мои дети, мужчины и права человека.

* * *

Феминизм пугает, потому что больше всего человек боится свободы и не знает, что с ней делать.

* * *

Я не делю хитрости на мужские и женские и никогда ими не пользуюсь. У меня достаточно мозгов, чтобы не хитрить. Это мелко и недостойно, все решается в открытом обсуждении.

Софи Арну



Оперная певица, считавшаяся лучшим сопрано своего времени.

Мадлен Софи Арну родилась 13 февраля 1740 года в Париже.

Пятилетней девочкой выступала перед королевой Франции и маркизой де Помпадур. Эти выступления предопределили ее судьбу. Впоследствии она училась профессиональному пению в городской капелле в Париже и драматическому искусству. Впервые выступила на оперной сцене в 1757. В течение двадцати лет была ведущей певицей Королевской академии музыки.

По окончании сценической карьеры Арну стала хозяйкой модного салона. Остроумие и интеллект певицы сделали ее салон излюбленным местом встречи известных деятелей культуры Франции – Вольтера, Дидро, д'Аламбера, Лагарпа, Бомарше. Арну принадлежит ряд изящных афоризмов и острых высказываний.

Софи Арну умерла 22 октября 1802 г. в Париже.

* * *

Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.

– Поверьте, – говорила она, – он будет повешен, но веревка оборвется.

* * *

Дружба – сестра любви, но родилась она не в той же постели.

* * *

Есть такие лестные для человека грехи, что исповедоваться в них значило бы впасть в грех тщеславия.

* * *

Женщины отдаются богу, когда дьявол уже не желает иметь с ними дела.

* * *

Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.

– Да, провалится, – соглашалась Арну, – раз сорок подряд.

* * *

За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:

– Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!

– Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.

* * *

Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.

– Что ж, – отвечала певица, – Мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.

* * *

Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.

– Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, – заметила Арну.

* * *

Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:

– Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.

* * *

У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.

– Право, не знаю, – отвечала она. – Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.

Белла Ахмадулина



Советский, русский поэт, переводчик, эссеист.

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахматовна родилась 10 апреля 1937 г. Окончила московскую школу. Писать стихи начала еще в школьные годы. В 1960 г. окончила Литературный институт. Первый сборник стихотворений молодой поэтессы «Струна», изданный в 1962 г., привлек внимание любителей и знатоков поэзии. Затем последовали поэтические сборники «Озноб» (1968 г.), «Уроки музыки» (1969 г.), «Стихи» (1975 г.), «Метель» (1977 г.).

Евгений Евтушенко писал о ней: «Родилась в Москве. В числе предков с материнской стороны – итальянцы, осевшие в России, и среди них революционер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве. С отцовской стороны – татары. Когда в 1955 году первые стихи Ахмадулиной появились в журнале «Октябрь», сразу стало понятно, что пришел настоящий поэт. Поступив в этом же году в Литинститут, она была там королевой, и в нее были влюблены все молодые поэты, включая и составителя этой антологии, который стал ее первым мужем. Ее талантом восхищались и поэты старшего поколения – Антокольский, Светлов, Луговской. Хрупкая, нежная рука Ахмадулиной подписала все письма, которые только можно припомнить, в защиту диссидентов и многих других, попадавших в беду людей. Ахмадулина ездила в ссылку к Сахарову, найдя мужество пробиться сквозь полицейский кордон. Ахмадулина пишет элегантную прозу, выше сюжета ставя тонкость языка, как, впрочем, и в поэзии. В 1989 году ей, убежденно антиполитическому поэту, присуждена Государственная премия СССР. Ахмадулина – почетный член американской Академии искусств».

В начале 1980-х на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, президент США Рональд Рейган спросил ее, кто из ныне живущих в России поэтов лучший, она ответила: «Наш лучший живет у вас – Иосиф Бродский».

Она всегда делала то, что нельзя было делать в советское время: печаталась в запрещенных журналах, просила Андропова облегчить участь сидевшего за решеткой

режиссера Параджанова, отказывалась осуждать Пастернака, вступалась за Солженицына, ездила в ссылку к Сахарову...

Евтушенко писал: «...когда вижу ее, мне хочется плакать».

Поэтесса Римма Казакова говорила об Ахмадулиной: «Она была богиня, ангел».

Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «...сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание...».

Борис Асафович Мессерер – муж Беллы Ахмадулиной – говорил о ней: «Мне больше всего нравится образ Беллы теперешней... Все возрасты замечательны в человеке, мы любим друг другом во все времена, но я очень люблю ее сегодняшний расцвет»...

Поэтесса умерла после тяжелой болезни 29 ноября 2010 г. Ей было 73 года.

Белла была исключительным человеком и поэтом. Она и сама была произведением искусства.

Зоя Богуславская, вдова поэта Андрея Вознесенского

Я помню ее совсем юной на литературных вечерах, как она, вскидывая голову, читала свои стихи. В них было столько музыки, столько вдохновения, обаяния и женской души. Это было явление, равное по уровню Анне Ахматовой и Марине Цветаевой.

Андрей Дементьев, поэт

* * *

Беги не бед – сохранности от бед.

* * *

Вообще наш люд настроен рукопашно, Хоть и живет смиренных далей средь.

* * *

Восприятие стихов – это напряжение и труд, даже жертвенность. Эмоциональная реакция на стихи становится прибылью поэта.

* * *

Время смертей и смертельных разлук
Хоть не прошло, а уму повредило.

* * *

Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!

Терять их страшно, бог не приведи!

* * *

Всех обожаний бедствие огромно.
И не совпасть, и связи не прервать.
(об Анне Ахматовой)

* * *

Вся наша роль — моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль — моя лишь боль.
А сколько боли, сколько, сколько!

* * *

...Всякое человеческое дарование нуждается в поощрении, в одобрении.

* * *

Душевная щедрость, которая распространяется на все живые существа, обязательно входит в устройство совершенной человеческой личности.

* * *

Жизнь — живей и понятней, чем вечная слава.

* * *

...Жизнь — это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам.

* * *

Из великих людей гарнитура не сделаешь.

* * *

Из глубины моих невзгод
молюсь о милом человеке.
Пусть будет счастлив в этот год,
и в следующий, и вовеки.

* * *

Ирония – избранников занятие.

* * *

Какое блаженство, что надо решать,
где краше затеплится шарик стеклянный,
и только любить, только ель наряжать
и созерцать этот мир несказанный...

* * *

Кто знает – вечность или миг
мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту
равно благодарю я мир.

* * *

Лишь истина окажется права,
в сердцах людей взойдет ее свечение,
и обретут воскресшие слова
поступков драгоценное значение.

* * *

Любовь выше всего, не правда ли? А выше любви только дружба...

* * *

Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она
еще и его дитя.

* * *

Мы не успеваем узнать свое счастье.

* * *

Необъятна земля, но в ней нет ничего.
Если вы ничего не заметите.

* * *

Но как же все напрасно,
Но как же все нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.

* * *

О, одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

* * *

О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума.

* * *

...Однако в Ленинграде
какой февраль стоит, как весело смотреть:
все правильно окрест, как в пушкинской тетради,
раз навсегда впопад и только так, как есть!

* * *

Она цеплялась за любовь
Как за последнюю надежду,
Что омолаживает кровь
И носит модные одежды.

* * *

Пока в себе не ощутишь
последней простоты насущность,
слова твои – пустая тишь,
зачем ее слагать и слушать?

* * *

Счастье есть осознанный миг бытия.

* * *

Так и живем – напрасно маясь,
В случайный веруя навет.
Какая маленькая малость
Нас может разлучить навек.

* * *

Только вот что. Когда я умру,
страшно думать, что будет с тобою.

* * *

...Томительность предновогодних недель
терпеть и сносить – что за дивная участь!

* * *

Умение прельщаться талантом другого человека и есть доказательство совершенного таланта.

* * *

Хороших предчувствий не бывает.

* * *

Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих действий.

* * *

...Эта незащитность – и человеческая, и звериная, и природы – она так ранит, так терзает.

* * *

Юмор всенепременно присутствует в правильно устроенных людях.

* * *

Я вас люблю, красавицы столетий,

За ваш небрежный выпорх из дверей,
За право жить, вдыхая жизнь соцветий
И на плечи накинув смерть зверей.

* * *

Я говорю вам: научитесь ждать!
Еще не все! Всему дано продлиться!

* * *

Я знаю истину простую:
Любить – вот верный путь к тому,
Чтоб человечество вплотную
Приблизить к сердцу и уму.

* * *

Я ничего не знаю и слепа.
А Божий День – всезнающ и всевидящ.

* * *

Я помню: в реке большая вода,
маленькие следы у реки...
Как были годы длинны тогда,
как они сейчас коротки!

* * *

Я уверена, что обязательная черта талантливого человека – это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны.

Анна Ахматова



Русская поэтесса, писательница, литературовед, литературный критик, переводчик; одна из известнейших русских поэтесс XX века .

Анна Андреевна Ахматова (фамилия при рождении – Горенко) родилась 11 (23) июня 1889 г. под Одессой. Ее отец был отставным инженером-механиком торгового флота. Когда Анне исполнился год, семья переехала в Царское Село. Анна училась в Царскосельской женской гимназии. В одиннадцать лет начала писать стихи. В 1905 г. родители Анны расстались. Анна вместе с матерью и другими детьми уехала в Крым, затем в Киев, где в 1907 г. она окончила гимназию и поступила на юридический факультет Высших женских курсов.

В 1910 г. Анна вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Они вместе ездили в Италию, Францию. В 1912 г. у них родился сын Лев Гумилев, будущий русский историк, писатель. В том же году был издан ее первый сборник стихов «Вечер». В 1914 г. вышел второй сборник «Четки», принесший ей славу.

Стихи Ахматовой были очень любимы, популярны. Кроме поэтических произведений перу Ахматовой принадлежат статьи о творчестве А.С. Пушкина, воспоминания о современниках.

В 20-е годы она была признана классиком отечественной поэзии, но судьба сложилась трагично. Ее муж Н.С. Гумилев был расстрелян в 1921 г.; Николай Пунин – ее близкий друг и любимый человек – был трижды арестован, погиб в лагерях в 1953 г.; сын Лев Гумилев провел в заключении более 10 лет. Опыт жены и матери «врагов народа» пронзительно и трагично отражен в поэме «Реквием».

14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей. В последующие годы Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле, многие ее произведения не были опубликованы не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после ее смерти. При этом ее имя окружало признание любителей поэзии как в СССР так и в эмиграции. В 1962 г. Анна Андреевна была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. В 1964 г. в Италии она получила премию «Этна-Таормина». В 1965 г. Ахматова получила диплом почетного доктора Оксфордского университета. В этом же году был издан сборник «Бег времени».

Анна Андреевна Ахматова умерла 5 марта 1966 г. в санатории в Домодедове (Подмосковье) в присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтобы осмотреть ее и снять

кардиограмму. Похоронена на кладбище в Комарове под Ленинградом.

Никита Алексеевич Струве – профессор университета Нантер, главный редактор издательства «Русский путь», руководитель всемирно известного русского парижского издательства «УМСА-Press», автор ряда книг и статей по истории Русской церкви и русской литературы, писал: «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку».

О. Э. Мандельштам писал об Ахматовой: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».

«У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экс-королева на буржуазном курорте», – записала об Ахматовой Лидия Гинсбург.

* * *

А лукавые усмешки,
Как бубенчик отдаленный,
И обидеть нас не могут,
И не могут огорчить.

* * *

А смерти бояться не надо, и слова этого бояться не надо. В жизни есть много такого, что гораздо страшнее, чем смерть.

* * *

Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.

* * *

Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.

* * *

Быть веселой – привычное дело,
Быть внимательной – это трудней.

* * *

«В Кремле не можно жить», – Преображенец прав,
Там зверства древнего еще кишат микробы:
Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы,
И самозванца спесь – взамен народных прав.

* * *

...Все, кого ты вправду любила,
Живыми останутся для тебя.

* * *

Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.

* * *

Выдержать славу очень трудно, в особенности позднюю.

* * *

Высшее благо жизни – это отношение к нам людей.

* * *

Горе душит, не задушит,
Вольный ветер слезы сушит,
А веселье, чуть погладит,
Сразу с бедным сердцем сладит.

* * *

Делать зло легко, оно удастся всегда, а вот сделать хоть что-нибудь доброе очень трудно.

* * *

Для Бога мертвых нет.

* * *

Для детей, для бродяг, для влюбленных
Вырастают цветы на полях.

* * *

Должен на этой земле испытать

Каждый любовную пытку.

* * *

Души высокая свобода,
Что дружбою наречена...

* * *

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти...

* * *

Жить можно только с тем, без которого не можешь жить.

* * *

Земная слава, как дым...

* * *

...Изгнания воздух горький –
Как отравленное вино.

* * *

Измену простить можно, а обиду нельзя.

* * *

И когда друг друга проклинали
в страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала.

* * *

Категория времени вообще гораздо сложнее, чем категория пространства. Справедливость, которая торжествует через семнадцать лет, это уже не та справедливость, которой ваше сердце жаждало тогда.

* * *

Клевета очень похожа на правду. Не похожа на правду одна лишь правда.

* * *

Любит, любит кровушку
Русская земля.

* * *

Любовь покоряет обманно
Напевом простым, неискусным.

* * *

Мы не знали, что стихи такие живучие.

* * *

Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.

* * *

Настоящую нежность не спутаешь ни с чем, и она тиха.

* * *

Наше священное ремесло
Существует тысячи лет...
С ним и без свету миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

* * *

В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.

* * *

Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

* * *

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

* * *

Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому несправедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.

* * *

...От счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.

* * *

Порядочный человек должен жить вне этого: вне поклонников, автографов, жен-мироносиц – в собственной атмосфере.

* * *

Поэт всегда прав.

* * *

Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

* * *

Пусть влюбленных страсти душат,
Требуя ответа,
Мы же, милый, только души
У предела света.

* * *

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

* * *

Рухнул в себя, как в пропасть!

* * *

Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.

* * *

С большой прямою напросилась на комплимент.

* * *

– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?

(Из разговора с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» об исключении поэтессы из Союза писателей)

* * *

Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.

* * *

Слава... – это западня,
Где ни радости, ни света.

* * *

Слава – это значит, что вами обладают все и вы становитесь тряпкой, которой каждый может вытереть пыль.

* * *

Смерть – это не только горе, но и торжество и благообразие.

* * *

Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.

* * *

Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.

* * *

Тайна поэзии в окрыленности и глубине, а не в том, чтобы читатель не понимал действия.

* * *

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

* * *

То змейкой, свернувшись клубком,
у самого сердца колдует,
то целые дни голубком
на белом окошке воркует,
то в иное ярком блеснет,
почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
от радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
в молитве тоскующей скрипки,
и страшно ее угадать
в еще незаметной улыбке.

* * *

То пятое время года,
Только его словословь.
Дыши последней свободой,
Оттого что это любовь.

* * *

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках.

* * *

У самородков есть все, кроме самообуздания.

* * *

Что войны, что чума? – конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен.

* * *

Что теперь мне смертное томленье,
Если ты еще со мной побудешь!
Я у бога вымолю прощенье
И тебе и всем, кого ты любишь.

* * *

Что такое слава? Умрешь, и над твоей постелью повесят портреты твоих врагов.

* * *

Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности
это одно и то же.

* * *

Я заметила, что вдовы, самые безутешные, всегда видят и помнят, кто был на похоронах.

* * *

Я уверена, что женщина в любви не должна быть активной. Ничего кроме срама из этого
никогда не выходит.

Перл Бак



Прозаик, публицист, мемуарист .

Бак Перл (Сайденстрикер) родилась 26 июня 1892 г. в Хилсборо, Западная Вирджиния. Ее отец, Абсалом Сайденстрикер, был суровым, замкнутым человеком, ученым, посвятившим многие годы переводу Библии с греческого на китайский язык. Ее мать, урожденная Каролина Сталтинг, была образованной, культурной женщиной, в молодости много путешествовала и очень любила литературу.

Родители вернулись в Китай, когда Перл была еще ребенком, и поселились в г. Чинкьянь, предпочитая жить среди китайцев. Перл росла среди китайских детей, китайский язык выучила прежде английского и никогда не чувствовала себя иностранкой. Когда началось «боксерское восстание» и императрица приказала казнить всех белых, Сайденстрикеры бежали в Шанхай. После того, как восстание было подавлено, семья снова возвратилась в Чинкьянь.

Образованием Перл занимались ее мать и наставник-китаец, который был конфуцианским ученым. В 15-летнем возрасте девочка была отправлена в пансион в Шанхай. В 1910 г. она возвратилась в Соединенные Штаты и поступила в Рандолф-Мансонский женский колледж в Вирджинии, где изучала психологию. После окончания колледжа в 1914 г. она возвратилась в Китай для работы преподавателем, а спустя три года вышла замуж за Джона Лоссинга Бака, специалиста по сельскому хозяйству, который также служил миссионером в Китае. Они поселились в одной из северных деревушек, где Бак продолжала преподавать и исполняла обязанности переводчика при своем муже во время путешествий по сельской местности. В 1921 г. у них родилась дочь Кэрл.

В 1917–1934 гг. Бак преподавала английскую литературу в Нанкинском университете. Начала публиковаться с середины 20-х гг.

В 1938 г. Бак стала лауреатом Нобелевской премии по литературе «За многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры». В Китае Перл Бак считается китайской писательницей.

Роман «Восточный ветер, западный ветер», написанный в 1930 г., открыл серию ее произведений, посвященных Китаю. За ним в 1931 г. последовал роман «Земля», переведенный почти на 30 языков, который был экранизирован, инсценирован. Вместе с романом «Сыновья», написанным в 1932 г., и романом «Распадающийся дом», написанным в 1935 г., он образует трилогию «Обитель – земля».

Роман «Мать», написанный в 1934 г., создает образ простой крестьянки, наделенной

редкостной душевной стойкостью. Ее жизнь – бесконечный тяжелый труд, заботы о детях и их воспитание, преодоление семейных бед и невзгод.

В период Второй мировой войны Бак занимала твердую антифашистскую позицию, много сил отдала публицистике. В романе «Драконово семя», написанном в 1941 г., Бак описывает мужественное сопротивление китайского народа японской агрессии. В публицистической книге «Разговор о России с Машей Скотт», написанной в 1945 г., Бак призывает к взаимопониманию между американским и советским народами.

После войны Бак создает целую серию психологически-бытовых романов, основанных на американском материале: «Портрет одного брака», написанный в 1945 г., «Злая жена» (1947 г.), «Родственники» (1949 г.) и др. В 1953 г. писательница опубликовала книгу «Человек, который изменил Китай», посвященную жизни Сунь Ятсена. Перу Бак принадлежат также книги для детей, несколько томов рассказов, пьесы, биографии ее отца и матери.

В последние годы жизни Бак выступала в защиту равноправия негров, против колониализма, предупреждала об опасности атомной войны. Этим темам посвящены роман «Прикажи утру», изданный в 1959 г., и несколько рассказов, которые составили сборник «Первая жена».

Богатый жизненный опыт, особенно связанный с ее жизнью в Китае, литературная и общественная деятельность, встречи со многими знаменитыми современниками описаны в ее мемуарах «Несколько моих миров», изданных в 1954 г.

Перл Бак сыграла заметную роль в истории международного усыновления. В 1949 году она учредила первое в мире агентство по международному усыновлению – Welcome House. Особое внимание уделялось судьбе сирот азиатской расы и полукровок. Она сама усыновила несколько детей смешанной расы. Писательница отчисляла в Фонд сбережения в помощь семьям, решившимся на усыновление, образование детей и другие благотворительные цели. Фонд имени Перл Бак до сих пор существует и занимается межрасовыми усыновлениями.

Писательница умерла 6 марта 1973 г. в Дэнби (штат Вермонт) в возрасте восьмидесяти лет. Помимо Нобелевской премии, она была удостоена медали Уильяма Дина Хоуэллса от Американской академии наук и искусств, имела многочисленные гуманитарные награды, почетную степень Йельского университета, Университета Западной Виргинии, Говардского университета, Филадельфийского женского медицинского колледжа и других высших учебных заведений.

* * *

Благотворительность приходит с раскрытыми ладонями, ее назначение – отдавать.

* * *

Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.

* * *

Ей хватило ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.

* * *

Есть свой хлеб без надежды – значит медленно умирать с голоду.

* * *

Иногда хорошо думать просто о том, что тебя уже нет. Почему люди хотят бессмертия – я не могу понять. Я надеюсь, что я смертна.

* * *

Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.

* * *

Любви нельзя добиться силой, любовь нельзя выпросить и вымолить. Она приходит с небес, непрошенная и неожиданная.

* * *

Снисходительная улыбка – высшая форма презрения.

* * *

Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.

* * *

Цивилизованность общества определяется тем, как оно заботится о своих стариках и детях.

* * *

Человек смотрит в будущее своим прошлым.

* * *

Энтузиазм – повседневный хлеб молодости, скептицизм – повседневное вино старости.

Брижит Бардо



Французская киноактриса и фотомодель .

Брижит Анн-Мари Бардо родилась 28 сентября 1934 г. в Париже в семье бизнесмена Луи Бардо и Анны-Мари Мюсель. Вместе с младшей сестрой Мари-Жанной (Мижану) с детства занималась танцами. Мижану проявила большую склонность к точным наукам и вскоре оставила танцы, в то время как Брижит, которая обладала природной пластикой и грацией, решила профессионально заняться балетом.

В 1947 г. Бардо сдала вступительный экзамен в Национальную Академию танца и оказалась в числе восьми зачисленных на обучение. В течение трех лет она посещала класс русского хореографа Бориса Князева.

В 1949 г. Бардо снялась для журнала «Jardin des Modes» («Сад Моды»). В 1950 г. она появилась на обложке журнала «ELLE» и была замечена начинающим режиссером Роже Вадимом. Знакомство с Вадимом, который присутствовал на пробах, повлияло на ее дальнейшую жизнь и карьеру.

Она впервые снялась в кино в 1952 году. В том же году, в 18 лет, вышла замуж за Роже Вадима. С 1952-го по 1956 г. Бардо снялась в семнадцати фильмах, в основном лирических комедиях и мелодрамах, играла в театре в пьесе «Приглашение в замок» Жана Ануя. Всемирную известность Бардо принесла картина «И Бог создал женщину», снятая в 1956 г. Это был режиссерский дебют Роже Вадима. Бардо сыграла главную героиню, восемнадцатилетнюю Жюльет Арди. В Европе фильм шокировал зрителей, получил массу негативных откликов и был осужден католической церковью из-за вызывающего поведения главной героини. В Америке фильм стал сенсацией, так как прежде столь откровенные сцены не были свойственны голливудским фильмам. Историки кино считают картину предвестником сексуальной революции 1960-х.

Бардо работала с такими известными режиссерами, как Луи Маль, Жан-Люк Годар, Кристиан Жак. Фильмы с ее участием – «Бабетта идет на войну», «Истина», «Презрение», «Вива Мария!», «Ромовый бульвар» – приводили в восторг зрителей.

В 1966 г. она впервые снималась в Голливуде в фильме «Милая Брижит» с Джимми Стюартом в главной роли.

За всю свою карьеру в кино Бардо снялась более чем в пятидесяти кинокартинах. Ее партнерами были Ален Делон («Знаменитые любовные истории», «Три шага в бреду»), Жан Габен («В случае несчастья»), Шон Коннери («Шалако»), Жан Марэ («Будущие звезды», «Любовь в Версале»), Клаудиа Кардинале («Нефтедобытчицы»), Анни Жирардо

(«Послушницы»), Марчелло Мастоляни («Частная жизнь»), Джейн Биркин («Дон Жуан 73»), Жанна Моро («Вива Мария!»), Лино Вентура («Ромовый бульвар»).

Фильмы приносили неплохой доход как самой актрисе, так и государству. Один дотошный журналист подсчитал, что бывали годы, когда выручка от экспорта картин с участием Бардо становилась во Франции второй по значимости после экспорта вина. И без того громкая слава Брижит продолжала расти. Согласно статистике, персона актрисы являлась темой для разговора у 47% французов.

В течение своей 21-летней творческой карьеры Бардо записала 80 песен, выступила в различных музыкальных шоу.

В 1973 г., незадолго до своего сорокалетия, Бардо объявила о завершении кинематографической карьеры и посвятила свою жизнь борьбе за охрану животных, сказав: «Я вдруг поняла, что мне осточертело это кривляние, которым я занимаюсь. Моя работа показалась мне никчемной и достойной осмеяния. А ведь у меня только одна жизнь, и я хочу прожить ее по-своему!»

Разведясь с Роже Вадимом в 1957 г., Бардо больше года жила со своим партнером по фильму «И Бог создал женщину» Жаном-Луи Трентиньяном. В 1959 г. вышла замуж за актера Жака Шарье, от которого в 1960 г. родила сына Николя. После их развода ребенок был отдан на воспитание в семью Шарье. Встречалась с французскими музыкантами Сашей Дистелем, Бобом Загури и Сержем Генсбуром, с которым записала несколько известных хитов, включая скандально известную «Я тебя люблю... я тебя тоже нет», впоследствии исполненную Генсбуром в дуэте с Джейн Биркин. Была замужем за немецким миллионером Гюнтером Саксом (1966–1969 гг.). В 1992 г. Бардо вышла замуж за Бернара д'Ормаля. Брак продолжается по сей день.

Бардо осуждали 5 раз за «разжигание расовой неприязни». В 1997 г. ее оштрафовали за комментарии, опубликованные в газете «Фигаро». В 1998 г. ее осудили за заявление о растущем количестве мечетей во Франции. В 1999 г. в своей книге «Площадь Плутона» она раскритиковала мусульманский фестиваль, который проводится во Франции, так как на нем закалывают овец. За это в июне 2000 г. французский суд оштрафовал ее на 30000 франков. В той же книге она написала: «...моя страна, Франция, моя родина, моя земля снова заполнена толпой чужеземцев, особенно мусульман».

В книге «Крик в тишине», написанной в 2003 г., она предупреждала об «исламизации Франции» и сказала о переселении мусульман: «За последние двадцать лет мы уступили подпольному, опасному и неуправляемому проникновению, которое не только противоречит нашим законам и устоям, но и попытается спустя годы навязать свои». Она говорит, что французские политики – это «флюгера, показывающие влево или вправо, пока фантазия управляет ими... даже французские проститутки не такие, как они (политики)». Она говорит, что современное искусство – это «говно, как буквально, так и образно».

В мае 2003 г. «Движение против расизма и за дружбу между народами» объявило, что подаст в суд на Бардо. Против Бардо также выступила Лига по правам человека.

10 июня 2004 г. французский суд в очередной раз осудил Бардо за «разжигание расовой неприязни» и оштрафовал на 5000 евро, ссылаясь на такие фразы, как «исламизация Франции» и «подпольное и опасное проникновение ислама», «смешение генов».

В 2008 г. ее осудили за «разжигание расовой и религиозной неприязни» из-за письма, копию которого она отправила Николя Саркози, когда тот был министром внутренних дел Франции. Она порицала быстрорастущее мусульманское сообщество, пытающееся захватить власть и распространять свою культуру, ценности, образ жизни. Суд закончился крупным штрафом для Бардо – 15000 евро. Прокурор заявил, что устал предъявлять обвинения Бардо

из-за расовой неприязни. Насколько правомерны и справедливы все эти обвинения и штрафы в свете событий, которые произошли в стране в 2010 г., когда Франция полностью выселила людей цыганской национальности за пределы своего государства?

Брижит Бардо была идеалом красоты для юного Джона Леннона. Как символ пятидесятых ее имя упоминается во многих популярных песнях, включая хиты в исполнении The Who, Red Hot Chili Peppers, Боба Дилана, Элтона Джона и Нины Хаген. В фильме-мюзикле «Через Вселенную», основанном на 34 композициях The Beatles, ее портрет украшает общежитие Принстонского университета.

Последние сорок пять лет она живет на юге Франции, в Сен-Тропе, на вилле «Ля Мадраг». По утрам, едва проснувшись, она идет в сад с видом на море – выкурить первую сигарету, выпить чашку кофе и сорвать пару свежих цветков для своей прически. Кроме двух преданных мужчин, мужа Бернара и слуги Адриена, в доме Брижит живут девять собак, сорок кошек, целый зоопарк – пони, осел, двадцать коз, пять уток, семь гусей, две свиньи, для которых она в 1979 г. приобрела четыре гектара соседнего поместья «Ля Гарриг». Но есть и гости, которые стараются не пропускать часы приема пищи: семьи диких кабанов (около двадцати пяти голов) и бесчисленные альбатросы. Весь мир знает, что последние сорок лет Брижит Бардо занимается защитой прав животных в организованном ею фонде. Любой человек, нашедший на улице бродячее животное, может отнести его в офис Бардо на улице Виноз. Там бродягу приютят и займутся его дальнейшей судьбой. Кроме того, Брижит курирует дом престарелых, сиротский приют, помогает беспомощным соседям и некоторым заключенным.

Сын Роже Вадима и Катрин Денев – актер и режиссер Кристиан Вадим сказал о Брижит в недавнем интервью: «В отцовском фильме «И бог создал женщину» Брижит Бардо была великолепна. Но потом другие режиссеры стали примитивно использовать то, что увидел и открыл в ней Роже Вадим, и в результате это измучило актрису. Все видели в ней только сексапильную дурочку и очаровательную глупышку, тогда как у самой Брижит Бардо – трагическое восприятие мира».

* * *

В наше время нельзя прожить с мужчиной и полгода, чтобы тебя не объявили невестой.

* * *

Всякая любовь продолжается столько, сколько заслуживает.

* * *

Для меня знаменитость – тот, чье имя можно встретить везде, но только не в телефонной книге.

* * *

Жаль, что это не я изобрела секс.

* * *

Из благодарности за любовь я готова встать чуть ли не на колени!

* * *

Когда де Голль говорит, что Франция – это он, он говорит правду. Но он забывает обо мне. Я – тоже Франция, хотя и совсем другого рода.

* * *

Легче защитить свою добродетель от мужчин, чем свою репутацию от женщин.

* * *

Лучше быть неверной, чем верной без желания быть.

* * *

Лучше быть старой, чем мертвой.

* * *

Лучше каждый раз отдавать себя всю на время, чем одалживать себя на всю жизнь.

* * *

Мир тесен: в конце концов, все мы встретимся в постели.

* * *

Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.

* * *

Неужели вы думаете, что когда ночью лежишь в постели одна, то мысль о том, что тебя любит полмира, может тебя утешить? Полмира – это ничто.

* * *

Об Алене Делоне:

Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже очень красив.

* * *

Он любил классическую музыку, живопись, шедевры литературы... Что ж, у каждого свои недостатки.

* * *

Полезные подарки лучше всего. Скажем, я ему – носовые платки, он мне – норковое манто.

(До начала своей кампании в защиту животных)

* * *

Родители у меня всегда отставали на одного любовника.

* * *

Самый прекрасный день в моей жизни? Это была ночь.

* * *

С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой.

* * *

Собака приносит боль, лишь когда умирает.

* * *

Супружество – это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и подтверждаются заново.

* * *

Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю.

* * *

Чем больше женщины стремятся освободиться, тем несчастнее они становятся.

* * *

– Что вы надеваете на ночь?

– Любимого мужчину.

* * *

Шуба – это кладбище. Настоящая женщина не станет носить на себе кладбище.

* * *

Этикет – это умение зевать с закрытым ртом.

* * *

Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь я дарю свою мудрость и свой опыт – лучшее, что у меня есть, – животным.

Мария Башкирцева



Русская писательница и художница .

Мария Башкирцева родилась на Полтавщине в 1860 г. Ее мать была из старинного дворянского рода, в котором прослеживались татарские предки. Отец – образованный человек, долгое время был предводителем полтавского дворянства. Семейная жизнь родителей не сложилась: они расстались спустя два года после свадьбы. Мария воспитывалась блестяще образованным дедом, поклонником Байрона и англоманом, и двумя гувернантками – русской и француженкой. В десятилетнем возрасте болезненная девочка, сопровождаемая домашними и врачом, уехала за границу. После двухлетних скитаний по Европе мать и дочь остановились в Ницце, сняв на долгое время роскошную виллу Аква-Вива.

Многочисленные таланты девочки проявились рано. За короткий срок почти без посторонней помощи она овладела четырьмя современными и двумя древними языками. Она читала в оригинале произведения античных авторов и классиков мировой литературы.

С поразительной легкостью она научилась игре на гитаре, мандолине, арфе и рояле. Наделенная от природы удивительно сильным голосом редкого тембра и большого диапазона, она мечтала о сцене.

В 1877 г. семнадцатилетняя Мария переехала в Париж. Произошла трагедия: тяжелое заболевание горла почти полностью лишило ее голоса, к тому же с восемнадцати лет девушка начала глухнуть. После долгих раздумий она приняла решение стать художницей и поступила в частную Академию живописи Рудольфа Жюлиана. Окружающие сначала восприняли это как экстравагантный шаг молодой русской аристократки, как бездумное увлечение, которое быстро пройдет. Но огромная работоспособность в сочетании с выдающимися данными принесла первые плоды: одну из картин Марии Башкирцевой выставили в Салоне среди ученических

работ. Жюри единогласно присудило ей первую золотую медаль.

Она много ездила по городам Европы, проводила целые дни в картинных галереях, изучая творения старых мастеров. Во французской прессе появились первые отзывы о ее творчестве. Критики отмечали оригинальность и своеобразие работ, безупречное владение карандашом и кистью, а также душевную мягкость и теплоту в изображении персонажей.

Скоротечная чахотка отнимала силы молодой художницы. На последней своей, неоконченной картине она нарисовала молодую женщину, сидящую на траве в цветущем весеннем саду.

Мария ушла из жизни в октябре 1884 г., не дожи в двух недель до очередного дня рождения. На следующий год французское общество женщин-художниц и скульпторов устроило первую посмертную выставку ее произведений. Спустя еще время по инициативе и на средства голландских живописцев состоялась выставка ее работ в Амстердаме. В 1887 г. вышли в свет два тома ее дневников. Книга стала одной из самых читаемых. Европейская художественная критика увидела в Башкирцевой яркую индивидуальность, многогранно талантливую молодую женщину из загадочной России.

Мопассан, посетив ее могилу, изрек: «Это была единственная Роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и так короток»!

После кончины Марии мать перевезла в Россию, в их родное имение, основную часть живописных работ дочери. В 1917 г. коллекция сгорела вместе с подожженной усадьбой... Остальные картины, уцелевшие во флигеле, погибли во время бомбежки в 1941 г.

Мария Башкирцева была первым русским художником, чьи работы приобрел Лувр, и оставила после себя 1 50 картин, 200 рисунков, многочисленные акварели. Во Франции, Голландии, Англии прошли ее посмертные выставки. Дневник, опубликованный во Франции спустя три года после ее кончины, вскоре перевели на все европейские языки, а затем издали в Америке. В России, начиная с 1893 г., он трижды переиздавался. Марина Цветаева посвятила «блестящей памяти» художницы ранний сборник стихов «Вечерний альбом».

* * *

Блаженны те, у кого есть честолюбие, это благородная страсть; из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть добрым никогда.

* * *

Бог спасает нас от бесконечного отчаяния.

* * *

Бога призывают так часто только для того, чтобы избавиться от мелких обязанностей.

* * *

В этом мире все, что не грустно – глупо, а все, что не глупо – грустно.

* * *

В этом мире надо стараться смотреть на вещи с лучшей стороны.

* * *

Величайшие дела совершаются из эгоизма.

* * *

Во Франции всякому известно, что все солдаты похожи на Наполеона.

* * *

Гений может сделать дурную вещь, но дурак никогда не сделает хорошей.

* * *

Добрые – глупые, умные – или хитры, или слишком заняты своим умом, чтобы быть добрыми. И потом – всякое создание в сущности эгоистично. А поищите-ка доброты у эгоиста.

* * *

Должно быть, ужасно выйти замуж за человека, к лицу которого не можешь привыкнуть.

* * *

Если бы я родилась мужчиной, то покорила бы Европу. Родившись женщиной, я истощила энергию на споры с судьбой и эксцентрические выходки.

* * *

Жизнь – это мы; она принадлежит нам, она все, что мы имеем; как же можно говорить, что она ничто. Но если она ничто, то что же тогда нечто?

* * *

Жизнь без любви – то же, что бутылка без вина. Но нужно, чтобы вино было хорошее.

* * *

Жизнь так коротка, что растрчивать ее подло!

* * *

Жизнь человека, вся жизнь как она есть, без всякой маскировки и прикрас – всегда великая интересная вещь.

* * *

Знаменитые женщины пугают людей обыкновенных. А гении редки...

* * *

Искусство возвышает душу даже самых скромных из своих служителей, так что всякий из них имеет в себе нечто особенное сравнительно с людьми, не принадлежащими к этому возвышенному братству.

* * *

Как разбивают сердца? Не любя или перестав любить. Намеренно ли это? Вольны ли в этом? Нет. Ну так нечего и делать – эти упреки так глупы и в то же время так банальны. Все осуждают, не дав себе труда понять.

* * *

Когда люди вполне счастливы, они начинают незаметно любить меньше и кончают тем, что отдаляются друг от друга.

* * *

Когда человек счастлив материально, то его ум и сердце свободны, и тогда можно любить без расчета, без задних мыслей, без подлостей.

* * *

Когда чувствуешь себя любимой, то действуешь для другого и не стыдишься, напротив, считаешь свои поступки геройскими.

* * *

Любовь дает возможность представить себе мир таким, каким он должен был быть...

* * *

Люди потому стыдятся своей наготы, что не считают себя совершенными. Если бы они были уверены, что на теле нет ни одного пятна, ни одного дурно сложенного мускула, ни обезображенных ног, то стали бы гулять без одежды и не стыдились бы.

* * *

Между благородной небрежностью и небрежностью бедности такая большая разница!

* * *

Можно говорить самому известные вещи, но невозможно позволить, чтобы их говорили

другие.

* * *

Молитва – единственное утешение для тех, кто не может действовать.

* * *

Настоящие эгоисты должны бы делать добро, только добро: делая зло, сам не слишком счастлив.

* * *

Невежество в вопросах искусства поистине ужасает во всех классах общества.

* * *

Нельзя допускать, чтобы люди, вам безразличные, могли заставить вас страдать.

* * *

Нельзя обращать внимание на нескольких вольнодумцев, которые встречаются при каком угодно образе правления, нельзя ссылаться на некоторые преувеличения. Государство не салон.

* * *

Неприятные впечатления сильнее приятных.

* * *

Нет другого такого утешения, как вера в Бога: как несчастны люди, которые ни во что не верят!

* * *

Нет ничего лучше, чем занятый ум; работа все побеждает – особенно умственная работа.

* * *

Никогда не раскаиваются в благодеянии. В любезности, в услуге, в порыве, исходящем из сердца, раскаиваются только тогда, когда за это платят неблагодарностью.

* * *

Никто не ценит простоты в обыкновенных женщинах; будьте просты, и добры, и любезны – и низкие будут позволять себе вольности, между тем, как равные скажут «славная дамочка», и во всех отношениях будут отдавать предпочтение женщинам, в которых нет ни простоты, ни

доброты.

* * *

Ничего не может быть ужаснее, как быть где-нибудь с человеком, которому скучно то, что для вас интересно.

* * *

Ощущать красоту и понимать, почему это прекрасно, – огромное счастье.

* * *

Полное нравственное счастье может существовать только тогда, когда материальная сторона удовлетворена и не заставляет заботиться о себе, наподобие пустого желудка.

* * *

Пусть желающий утверждения республики в своей стране начнет с введения ее в своем доме.

* * *

Результаты физического и нравственного воспитания предаются из поколения в поколение.

* * *

Сделаться художником не так легко, как сказать: кроме таланта гения существует еще неутомимая механическая работа.

* * *

Слабость, влекущая за собой добро, нежные чувства, прощение обид – могут называться этим именем; но слабость, которая ведет ко злу и низости, называется подлостью!

* * *

Слова любви стоят всех зрелищ в мире, исключая разве тех, куда идешь, чтобы показать себя.

* * *

Слово гений обладает тем же свойством, что и слово любовь. В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.

* * *

Существуют три молодости: от шестнадцати до двадцати, от двадцати до двадцати пяти и от двадцати пяти до... как пожелают.

* * *

То, что стоит нам слишком многого страдания, теряет свою ценность, когда наконец приобретается после стольких затруднений.

* * *

Тщеславие! Тщеславие! Тщеславие! Начало и конец всего, вечная и единственная причина всего. Что не произведено тщеславием, произведено страстями. Страсти и тщеславие – вот единственные владыки мира!

* * *

У людей, которые проводят жизнь спокойно, это отражается на лице.

* * *

Хорошая кухня создает хороших людей.

* * *

Что полюбишь в один день, то в один день и разлюбишь.

* * *

Что такое прощение? Это отказ от мщения, наказания. Но если не было намерения ни мстить, ни наказывать, можно ли простить? И да, и нет. Да – потому что так говорят себе и другим и поступают, как будто бы обиды и не существовало! Нет – потому что никто не властен над своей памятью, и пока помнят, еще не простили.

* * *

Я вообще не понимаю, почему это мужчина и женщина – пока они еще не женаты – могут постоянно любоваться друг другом и стараются друг другу понравиться, а после свадьбы распускаются и совершенно перестают об этом заботиться.

Афра Бен



Первая профессиональная писательница Англии .

Жизнь Афры Бен была захватывающей, полной приключений. До сих пор остается еще очень много белых пятен в ее биографии.

Ничего не известно о ее детстве. Согласно одной версии Бен Афра была дочерью Джонсона – губернатора Суринама. Согласно другой – Афра была дочерью Бартоломео Джонсона – цирюльника, и его жены Элизабет, и родилась в деревушке Хаблдаун под Кентербери 14 декабря 1640 г. У нее были старшая сестра Франсес и младший брат Джордж. Мало что известно об ее ранних годах жизни, но есть данные о том, что она вышла замуж в 1658 г. за жившего в Лондоне купца голландского происхождения по имени Бен.

В 1666 г. после смерти мужа Бен Афра отправилась в Голландию как тайный агент Карла II – стала английским шпионом в голландской войне (1665–1667 гг.). Карьера тайного агента оказалась неудачной, и она вернулась в Англию, без денег, измученная, вынужденная некоторое время провести в тюрьме должников.

Литературную деятельность Бен Афра начинала как драматург. Ее сочинения, выходявшие под псевдонимом *Astrea*, отличаются легкостью стиля и свойственной ее времени фривольностью. Две ее первые пьесы, «Брак по принуждению» (1670 г.) и «Любвеобильный принц» (1671 г.), были написаны в жанре трагикомедии. 1677 год был отмечен успешной постановкой пьесы «Странник». К Бен Афре пришли столь желанные известность и слава.

Несмотря на успех Афры Бен как драматурга, лучшими литературными достижениями были ее романы. Наиболее заметным из них является «Оруноко», написанный в 1688 г. Это героическая история любви, первый философский роман в Англии. Любовь африканского принца противопоставлена как обычаям его собственной страны, где «мужчины берут себе столько жен, сколько они могут обеспечить», так и дурным нравам христианских стран, где «предпочтение отдают пустому слову «религия», и, в отсутствии доблести или морали, считают это достаточным». В плане изобразительных средств «Оруноко» отличается экспрессивностью в выражении мыслей и чувств. По ходу повествования Бен доказывает, что природа действительно лучшая наставница. Индейцы Суринама не знают мошенничества и порока. Главный герой Оруноко добродетелен именно от природы. Понятие природы у Бен становится практически синонимом добродетели. Природа в ее представлении лишена изъянов.

В 80-е гг. Бен Афра обращается к классической прозе и переводит «Максимы» Ларошфуко.

Афра Бен умерла 16 апреля 1689 г. и была похоронена в Вестминстерском аббатстве. На могильной плите до сих пор можно прочесть эпитафию:

«Здесь лежит доказательство того, что остроумие

Не может быть достаточной защитой против смертности».

«Она была щедрой и открытой, несколько влюбчивой, очень услужливой по отношению к своим друзьям... У нее были Ум, Честь, Чувство юмора и собственное мнение... Она была женщиной Чувства и, следовательно, любительницей наслаждений, каковыми, разумеется, являются все мужчины и женщины; правда, некоторые ставят себя выше человечества и упиваются гордым лицемерием... Она была честью нашего пола, намного большей, чем все ханжеское племя лицемеров, которые умирают с фальшивой репутацией святых», – это слова из посмертного «Жизнеописания и мемуаров миссис Бен».

* * *

...Смелость – одно из величайших качеств души человеческой, без которой невозможны ни благородная деятельность, ни порядочный образ мыслей, ни самостоятельность характера.

* * *

...К одиночеству привыкаешь, но достаточно нарушить его хоть на один день, и тебе придется привыкать к нему заново, с самого начала...

* * *

Брак подобен долгому морскому путешествию, где очень скоро штили надоедают, а бури опасны; где редко увидишь что-нибудь новое – все море да море; все муж да муж, ежедневно, ежечасно, до пресыщения.

* * *

Кто говорит на языке денег, будет понят в любой стране.

* * *

Любовь перестает быть удовольствием, когда перестает быть тайной.

* * *

Любовь подобна доброй репутации, будучи однажды потеряна, уже не возвращается никогда.

* * *

Людям свойственно превращать все, что их окружает, в игру...

* * *

На рыночной площади трава не растет.

* * *

Нет большего грешника, чем молодой святоша.

* * *

Никогда не люби что-либо так сильно, чтобы потом было больно смотреть, как оно умирает.

* * *

Привязанность – ловушка, вырываясь из которой, несешь боль и потери.

* * *

Разнообразие – душа удовольствия.

* * *

Совершенно очевидно, что бесхитростная природа – самая безвредная, безобидная и добродетельная повелительница. Она одна, если бы ей было позволено, лучше наставила бы мир, чем все изобретения человека.

* * *

Утраченную любовь, как и утраченную репутацию, не вернешь.

* * *

Чрезмерное любопытство грозит утратой рая.

Нина Берберова



Русская писательница, поэтесса .

Нина Николаевна Берберова родилась 26 июня 1901 г. в семье армянина – сотрудника министерства финансов. Мать ее была из старинного русского дворянского рода с далекими татарскими предками. Своих армянских родственников писательница называла людьми, полными энергии и желаний, которые знали, что ничто не дается и не делается само, и дорожили каждым днем своей жизни.

В 1919–20 гг. Берберова училась в Ростове-на-Дону.

В 1921 г. вошла в поэтические круги Санкт-Петербурга, занималась в студии Н.С. Гумилева при Доме искусства, в 1922 г. дебютировала как поэт в коллективном сборнике «Ушкуйники». В июне 1922 г. вместе с В.Ф. Ходасевичем, вскоре ставшим ее мужем, уехала из Советской России. Супруги жили в Германии и Чехословакии, позднее у М. Горького в Берлине и в Италии, затем в Париже. Здесь Берберова в течение 15 лет работала литературным сотрудником газеты «Последние новости». Брак с Ходасевичем распался в 1932 г. В этот период она начала писать рассказы, биографии, которые издавались в Париже, Берлине, Мюнхене. Ее перу принадлежат: сборник «Облегчение участи», «Последние и первые. Роман из эмигрантской жизни», «Повелительница», «Без заката», «Памяти Шлимана», «Чайковский. История одинокой жизни», «Бородин». Книга «Железная женщина» была посвящена жизни М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, которая была любовницей М. Горького, спутницей жизни Г. Уэлса, двойным агентом советской и западных спецслужб. Плодом серьезных исторических изысканий Берберовой явилась книга «Люди и ложи. Русские масоны XX века».

Во время войны она оставалась в оккупированной немцами части Франции, в 1947 г. разошлась со вторым своим мужем Н. Макеевым.

После окончания Второй мировой войны в 1950 г. переехала в США, где преподавала в Йельском, затем в Принстонском университетах. Со временем переводы ее произведений обрели известность в США. Самое знаменитое произведение писательницы – мемуары «Курсив мой», изданные в Лондоне и Нью-Йорке в 1969 г. Встреча этой книги с российским читателем состоялась лишь в 1972 г. Эту книгу писательница считала своей самой важной и самой главной.

Большая слава пришла к ней в восьмидесятых годах, когда французский издатель Юбер Ниссан – владелец издательства АКТ СЮД – опубликовал в переводе на французский написанную ею в 1955 г. повесть «Аккомпаниаторша». «Аккомпаниаторша» имела во Франции

шумный успех, получила несколько французских литературных премий. За этим сразу последовали другие короткие повести Берберовой, их начали переводить на другие языки.

В 1989 г. Берберова посетила «перестроечный» СССР, где встречалась с литературной общественностью Москвы и Ленинграда. Сохранилась видеозапись одной из творческих встреч. Ее восторженно встречали как живую представительницу русской литературной классики «Серебряного века». «Разве не чудо, как меня принимали в Москве?» – вспоминала Берберова после поездки.

Обширный архив Н. Берберовой, включающий переписку с И. Буниным, З. Гиппиус, Д. Мережковским, А. Куприным, М. Цветаевой и др., хранится в библиотеке Йельского университета.

Она овладела компьютером, когда ей было за семьдесят, водила машину до глубокой старости.

Писательница умерла 26 сентября 1993 года в Филадельфии.

Помню, как меня поразила прежде всего ее красивая отчетливая речь, произношение уроженки Петербурга времен Серебряного века. Да и сама лекция сильно отличалась от заунывного профессорского монотонья своей логичностью, четким построением, смелостью выводов... Обладая сильным характером, железной волей, отличаясь решительностью и острым чувством независимости, она в то же время была удивительно чуткой и тонко ощущала движения человеческой души и исторический ход времени. Она терпеть не могла притворяться, казаться иной, чем она есть на самом деле.

журналистка Юлия Богуславская

Что касается Берберовой, то я с ней, конечно, знаком и несколько лет находился в переписке, но затем она поняла, что я целиком состою из качеств, ей ненавистных – бесхарактерный, измученный комплексами человек. И переписка увяла. Я ее за многое уважаю, люблю две ее мемуарные книги, но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать...

писатель Сергей Довлатов

Она... хрупкий рыцарь истины, хранительница русской культуры и кристального языка – умного и жемчужного. Она – ровесница века.

поэт Андрей Вознесенский

* * *

Ваше письмо – соединение в одно ума и ласки. И это так редко бывает в одном человеке (из личной переписки).

* * *

Из всех страстей (к власти, к славе, к наркотикам, к женщине) страсть к женщине все-таки – самая слабая.

* * *

Мы не в изгнании, мы – в послании (о волне русской эмиграции).

* * *

Не все в жизни надо читать, не обо всем иметь свое мнение, можно не стыдиться чего-либо не знать.

* * *

...Не люблю мужского кокетства.

* * *

«Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», – говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.

* * *

Смотря на себя, я вижу, что мне все шло впрок, расплата если и была непомерной иногда, то это была плата за жизнь, а за жизнь не бывает непомерной платы, бояться платить – внутренне умереть.

* * *

Чужая любовь ко мне, мною не разделяемая, делает меня злой: мне кажется, что кто-то накладывает на меня руку, и мне хочется ударить эту руку.

* * *

Я не умею любить прошлое ради его «погибшей прелести» – всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше живого.

* * *

Я никогда не притворяюсь умней, красивей, моложе, добрей, чем я есть. Потому что в этой неправде нет для меня никакой нужды.

Сара Бернар



Французская актриса .

Сара Бернар родилась 22 октября 1844 г. в Париже, окончила драматический класс Парижской консерватории в 1862 г., работала в театрах «Комеди Франсез», «Жимназ», «Порт-Сен-Мартен», «Одеон». В 1893 г. приобрела театр «Ренессанс», в 1898 г. театр на площади Шатле получил название «Театр Сары Бернар». Многие выдающиеся театральные деятели считали искусство Бернар образцом совершенства. Среди лучших сыгранных ею ролей: донья Соль («Эрнани» Гюго), Маргарита Готье («Дама с камелиями» Дюма-сына), Теодора (одноименная пьеса Сарду), Гамлет (одноименная трагедия Шекспира), Лорензаччо (одноименная пьеса Мюссе) и др. С 1880-х гг. Бернар гастролировала во многих странах Европы и Америки, выступала в России (1881-й, 1892-й, 1908-09 гг.) в стенах Михайловского театра и в русской провинции. В 1922 г. оставила сценическую деятельность.

Сара Бернар умерла 26 марта 1923 г. в Париже. Ей было 78 лет.

* * *

Актер, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.

* * *

Армия есть армия, будь то русская, немецкая, французская или испанская, какая разница? Входящие в нее отдельные люди образуют безликое «целое», свирепое и безответственное целое.

* * *

Ах, сколь унизительна для цивилизованного человека неблагодарность толпы! Ибо неблагодарность – это зло белых народов, как говорил один краснокожий, и он был прав.

* * *

Боязнь показаться смешным лишает людей доброты.

* * *

В нашей профессии есть любопытная закономерность: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют друг другу. У меня всегда было множество врагов среди актеров и почти не было их среди актрис.

* * *

Велик тот артист, который зрителей заставляет забыть о деталях.

* * *

Гостеприимство – качество, слагаемое из первобытной простоты и античного величия.

* * *

Думаю, что драматическое искусство преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравиться и привлекать к себе внимание – слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность.

* * *

Если кому-то и написано на роду стать важной персоной, то судить об этом следует только после его смерти.

* * *

Жест должен отражать мысль, он гармоничен или глуп в зависимости от того, умен артист или нет.

* * *

Жизнь слишком коротка, даже для долгожителей.

* * *

Забвение и смерть являются неизменными спутниками каждого человека.

* * *

Каждое существо движется в соответствии со своими размерами. Чересчур высокие женщины шагают широко; стройные двигаются на восточный манер; слишком полные переваливаются, как утки; те, у кого короткие ноги, чуть-чуть прихрамывают; слишком маленькие подпрыгивают, ну а дурочки ходят, как и полагается дурочкам.

* * *

Как это ни странно, людской разум превратил жизнь в вечную борьбу.

* * *

Легенда всегда берет верх над историей.

* * *

Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне.

* * *

Люди добрые, умные, жалостливые, собравшись вместе, становятся гораздо хуже. Отсутствие чувства личной ответственности пробуждает дурные инстинкты. Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям.

* * *

Не стоит слишком много ненавидеть, ибо это утомительное занятие. Надо сильно презирать, часто прощать и никогда не забывать. Простить – не значит забыть, во всяком случае, для меня.

* * *

Публика предпочитает верить скорее дурным слухам, чем хорошим.

* * *

Только растрачивая себя, человек становится богатым.

Инга Берристер



Известная и очень плодовитая английская писательница .

Инга Берристер – псевдоним в издательстве «Панорама» писательницы любовных романов Пенни Джордан.

Кроме того писательница пользуется псевдонимами: Каролин Кортни, Энни Гровз, Лидия Хичкок, Мелинда Райт. В половине случаев: Хеди Уилфер; в единичном случае: Элизабет Хардвик, Элфрин Глейд, Уинифред Леннокс, Мелисса Янг, Ванесса Фитч; Эмералд Бакли.

Инга Берристер написала более двухсот романов. Ее книги переведены практически на все языки мира, их тираж – более 70 миллионов экземпляров.

Инга Берристер (Пенни Джордан) родилась 24 ноября 1946 г. в Престоне, Ланкашире, Англия. Она была первым ребенком Энтони Винн Джонс, который дожил до глубокой старости и умер в возрасте 85 лет, и его жены, Маргарет Льюис, которая прожила 86 лет. У нее есть брат, Энтони Джонс, и сестра, Пруденс Пру Джонс. Пенни с детства любила читать. Ее мать часто оставляла ее в детском отделе библиотеки, в то время как сама подбирала для отца новые книги. Ее писательская карьера началась в восьмилетнем возрасте, когда она придумывала сказки для своей младшей сестры. Ее любимыми авторами были Джейн Остин, Дороти Даннет, Кэтрин Куксон, Чарльз Диккенс, Уильям Шекспир. Пенни любила читать Библию.

После окончания школы она устроилась работать стенографисткой в Манчестере. Вскоре Пенни вышла замуж за Стива Холсэла, который работал бухгалтером. К сожалению, у них не было детей, но у нее была куча крестников, племянниц и племянников.

В двадцать лет Пенни начала писать для себя. В этом ее всецело поддерживал муж. Когда ей исполнилось тридцать лет, он купил ей электрическую пишущую машинку, на которой она напечатала свои первые книги. Она вступила в Ассоциацию авторов романов. В марте 1979 г. она издала свой первый роман под псевдонимом Каролин Кортни «Скрытая Герцогиня», в этот же год издала еще четыре романа.

Стив умер от неизлечимой болезни, которую стоически и героически переносил.

Овдовев, Пенни обосновалась в красивом Тюдоровском доме в Натсвиче, в Чешире. С ней живут ее любимцы: собака и кошка.

Она объединила вокруг себя группу авторов, которым она помогает достичь писательского мастерства, находя им агентов и издателей, которые могли бы заинтересоваться их работой. Кроме того, она – активная участница женского благотворительного движения в Англии.

Ее книги печатаются в ведущих издательствах: «Книги Арлингтон», «Книги Уорнера»,

«Книги Корги» и др.

Сюжеты для своих произведений писательница находит в историях жизни окружающих ее людей, иногда промелькнет какой-то интересный для нее сюжет в новостях, кроме того, она много почерпнула в истории ее собственной семьи.

* * *

Доверие к человеку – не слабость. Это великое мужество.

* * *

Кто же станет уважать нацию, которая разрешает своим женщинам продавать себя за бесценок.

* * *

Лучше жить в пустыне одиночества, чем во лжи.

* * *

Любовь – это когда ты принимаешь человека таким, какой он есть, а не придумываешь себе совершенный идеал, которого в действительности не бывает.

* * *

Любой репортаж так или иначе необъективен.

* * *

Малейший признак комплекса неполноценности – и жизнь превращается в существование.

* * *

Настоящему мужчине не требуется доказывать свою мужественность путем подавления неразумного дитяти.

* * *

Нельзя вычеркнуть прошлое из жизни. Но исправить ошибки, совершенные в прошлом, можно.

* * *

Отрицательные эмоции бывают порой так же опасны, как наркотики; к ним так же можно попасть в зависимость.

* * *

Подростки известны своей удивительной неспособностью прислушиваться к мнению родителей.

* * *

Подростки не очень-то хорошо умеют скрывать свои чувства.

* * *

Разница существует между истинной мужественностью и мужским высокомерием.

* * *

Самое бесполезное занятие на свете – вспоминать то, чего нельзя изменить, как бы тебе этого ни хотелось.

* * *

Самым лучшим женщинам приходится тяжелее всех.

* * *

Счастливым свойство юности – легко отбрасывать проблемы прочь.

* * *

Такт – искусство получить то, чего хочешь, не приводя других в ярость.

* * *

Там, где любовь шагает рука об руку с ревностью, не бывает великодушия и справедливости.

* * *

Теперь нравы проще, не то что в начале века: сейчас влюбленные открыто живут под одной крышей, и не обязательно регистрировать брак: духовные и телесные узы связывают крепче, чем обручальные кольца.

* * *

Человек не так миролюбив, как хотелось бы.

Гарриет Элизабет Бичер-Стоу



Американская писательница, прозаик, автор романов, повестей и рассказов, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома».

Гарриет Элизабет Бичер-Стоу родилась 14 июня 1811 г. в Личфилде, штат Коннектикут. Ее отец, известный проповедник Лаймен Бичер, воспитывал детей в духе фанатичной пуританской набожности. После переезда семьи в Цинциннати Гарриет печатает в местном журнале «Очерк из новоанглийской жизни» (1834 г.). Во время поездки в Кентукки впервые соприкоснулась с рабством негров. В 1836 г. вышла замуж за преподавателя духовной семинарии Кэлвина Стоу. Семейная жизнь была отягощена бедностью, постоянным нездоровьем, бесконечными домашними хлопотами (у супругов Стоу было шестеро детей). Тем не менее Бичер-Стоу продолжает литературную работу.

В своих литературных произведениях она выступила защитницей женского образования и уничтожения рабства. Самый известный ее роман – «Хижина дяди Тома» – был написан в 1852 г. В первый же год разошелся в Америке тиражом в 350 000, а в общем в 600 000 экземпляров, выдержал 35 изданий в Англии и был переведен на 20 иностранных языков. История жизни и мученической смерти дяди Тома, доброго, кроткого и честного человека, произвела сильное впечатление в стране. Книга написана непритязательно, традиционна по стилю, ее гражданский пафос, ненавязчивая дидактичность вперемешку с юмором напоминают неформальные проповеди, имевшие целью утвердить в сознании паствы основные христианские и гражданские принципы.

В ответ на обвинения, посыпавшиеся на Бичер-Стоу, она выпустила в свет «Ключ к хижине дяди Тома», в котором ясно доказала, что сюжет для романа прямо взят ею из жизни, часто даже до мельчайших подробностей.

Сенсационную известность получил памфлет Бичер-Стоу «Оправдание леди Байрон» (1870 г.), основанный на признаниях, сделанных ей вдовой поэта. Критики утверждали, что книга очернила память поэта, так как раскрыла его любовную связь со сводной сестрой, однако исследования современных литературоведов подтверждают правоту Бичер-Стоу.

Последние романы и повести: «Моя жена и я» (1871 г.), «Бело-розовая тирания» (1871 г.), «Мы и наши соседи» (1875 г.), «Семья Погэнак» (1878 г.) – не пользовались популярностью, отпугивая читателей избытком трагических событий и смертей.

Последние годы жизни Бичер-Стоу провела в добровольном одиночестве на своей вилле во Флориде.

Писательница умерла в США 1 июля 1896 г.

Дом в Брансуике, штат Мэн, где была написана «Хижина дяди Тома», находится в списке достопримечательностей США.

* * *

Всю мою жизнь моим самым страстным желанием было посетить красивейшие уголки Земли; теперь я могу лишь надеяться, что мне будет позволено отправиться туда после смерти и увидеть их воочию.

* * *

Главное зло, делающее женщину ниже того, чем она могла бы быть, зло, подтачивающее корни ее жизни, – это недостаток широкого, полезного дела.

* * *

Если не властвуешь над собой, не берись властвовать над другими.

* * *

Женщины – вот настоящие архитекторы общества.

* * *

Жизнь сердца, жизнь душевная, радость, надежда и любовь – вот истинные богатства.

* * *

Зло никогда не породит добра.

* * *

Когда вам становится очень туго, и все оборачивается против вас, и, кажется, нет сил терпеть ни одной минуты больше, ни за что не отступайте, именно в такие моменты наступает перелом в борьбе.

* * *

Литература нации должна вырастать из национального самоощущения...

* * *

На всех уровнях жизни сердце человека томится по прекрасному; и то прекрасное, что ниспосылает нам Господь, предназначено равно для всех людей.

* * *

Никакая земная музыка не сможет сравниться по сладости своей с биением любящего сердца.

* * *

Нет людей суевернее, чем безбожники.

* * *

Побои и ругань как опиум: по мере снижения чувствительности приходится удваивать дозу.

* * *

Половина несчастий на свете происходит от недостатка мужества, позволяющего говорить и выслушивать правду спокойно в духе любви.

* * *

Различие между упорством и упрямством в том, что первое имеет своим источником сильное желание, а второе, напротив, сильное нежелание.

* * *

Чувство единства нации невозможно без уважения к себе, которое в свою очередь невозможно без свободы.

Ванда Блоньская

Польская журналистка XX века .

* * *

Адам и Ева могли быть идеальной супружеской парой: Адаму не приходилось слушать рассказы о мужчинах, за которых она могла бы выйти замуж, а Еве – о том, как хорошо готовила его мама.

* * *

В «треугольнике» возможна только двойная жизнь.

* * *

В жизни нужно уметь рассчитывать на других.

* * *

В объятиях мужчины есть место только для одной женщины.

* * *

В учении о перевоплощении все-таки что-то есть, если некоторые тридцатипятилетние женщины превосходно помнят события сорокапятилетней давности.

* * *

Грустно быть козлом отпущения среди ослов.

* * *

Даже самая лучшая оказия требует немного наличных.

* * *

Должно быть, заводам так же трудно не дымить, как и людям.

* * *

Друзей никогда не бывает достаточно, но иногда их бывает по горло.

* * *

Если даму целуют очень долго, значит, она болтлива.

* * *

Если мужчина говорит о себе плохо – не верь: он просто хвастается.

* * *

Если мы все начинаем сначала, значит, конец уже близок.

* * *

Если хочешь разозлить жену – не спорь с нею.

* * *

Женщину легче поменять, чем понять.

* * *

Женщины не следуют дурным советам – они их опережают.

* * *

Иные мужчины лгут так же часто, как женщины, но ни один не лжет так же быстро.

* * *

Как летит время! Вот уже десять лет, как мне двадцать пять!

* * *

Любовь окрыляет: один становится птицей, другой – летучей мышью.

* * *

Меня всегда удивляют события, которые я предвидела.

* * *

Минутку свободного времени можно выкроить только в том случае, если прийти на свидание минута в минуту.

* * *

Может быть, мои недостатки несносны, но что сказать о его достоинствах?

* * *

Можно верить лишь половине из того, что говорит женщина, но какой именно половине?

* * *

Можно жить и в одиночестве, если кого-то ждешь.

* * *

Мужчина по-настоящему женат лишь тогда, когда уже перестал иметь друзей.

* * *

Мужчины как собаки: больше всего привязаны те, которых не держат на привязи.

* * *

Мужчины никогда не смогут постичь женщин, однако изучают их с большим интересом.

* * *

Мужчины обычно не слушают того, что им говоришь, – они прислушиваются к тому, что собираются сказать сами.

* * *

Мы часто стыдимся старых любовных писем – боже, кому мы их писали!

* * *

Не будь хмурой дурой. Будь веселой.

* * *

Не выношу, когда на мою ложь отвечают ложью. Это нечестная конкуренция.

* * *

Не думай о том, что стареешь, – это старит.

* * *

Ни на что нельзя полагаться, даже на самое худшее.

* * *

Ничто так не оживляет светскую беседу, как уход нескольких лиц.

* * *

Нужно иметь очень хороший вкус, чтобы временами позволить себе что-то в плохом вкусе.

* * *

Одинокое сердце быстрее остывает.

* * *

Око за око, зуб за зуб, сердце за сердце.

* * *

Очень легко узнать, в чем состоит твой долг: это все, что наводит на тебя скуку.

* * *

Поцелуями затыкают рот.

* * *

Прежде любили до безумия, нынче же ограничиваются неврозом.

* * *

Прогресс в области домашнего хозяйства заключается в том, что мужчины изобретают машины, которыми женщины не могут пользоваться без помощи мужчин.

* * *

Решение мужчины жениться – последнее, которое он принимает сам.

* * *

Самая вредная привычка – привычка к собственной молодости.

* * *

Самая лучшая улыбка женщины предназначена зеркалу.

* * *

Секрет, это то, что всем рассказывают поодиночке.

* * *

Слезы – оборонительная жидкость.

* * *

Сны – грандиозный сериал подсознания.

* * *

Соврать раз легко, но трудно соврать только раз.

* * *

Телевизор лучше газет уже потому, что не захламляет квартиру, если его не смотришь.

* * *

То, что мы называем жизнью, – обычно всего лишь список дел на сегодня.

* * *

То, что о ней говорят, может быть, сплетни, но не вранье.

* * *

Требовать от мужа восхищения за то, что ты его терпишь, – это, пожалуй, слишком.

* * *

Часы я ношу не для того, чтобы знать, что я пунктуальна, а чтоб быть уверенной, что я опаздываю.

* * *

Чаще всего глупости делают для того, чтобы не выглядеть дураком.

* * *

Чем ближе зима, тем больше мы похожи на свое фото на паспорте.

* * *

Чем больше целуешься, тем меньше говоришь глупостей.

* * *

Что нас так притягивает к другим? Разумеется, наша собственная притягательность.

* * *

Я и мои доходы давно живем врозь.

* * *

Я не верю в чудеса, но ищу чародея.

* * *

Я читаю его как открытую книгу. Ну и книги же у нас издают!

Симона де Бовуар



Французская писательница, философ, идеолог феминистского движения .

Симона де Бовуар родилась в Париже 9 января 1908 г. Получила строгое буржуазное воспитание. Изучала философию в Сорбонне, где познакомилась с вождем современного экзистенциализма Ж. П. Сартром. Стала его подругой и единомышленником.

Книга «Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958 г.) – первая часть автобиографической трилогии писательницы. В двух последующих частях – «Сила зрелости» (1960 г.) и «Сила вещей» (1963 г.) – изображается ее жизнь сподвижницы и ученицы Сартра.

В романах Симоны де Бовуар развиваются экзистенциалистские идеи. Произведение «Мандарины» (1954 г.), где описаны события жизни писателей из окружения Сартра, отмечено Гонкуровской премией.

Эссеистика Симоны де Бовуар включает, среди прочих, работы «Мораль двусмысленности» (1947 г.), «Второй пол» (1949 г.), «Старость» (1970 г.).

Публицистическая книга-эссе «Второй пол», посвященная женским проблемам, оказала большое влияние на феминистское движение. С середины XX века философскими идеями Симоны де Бовуар увлекалась вся Европа. В Америке сразу же было продано миллион экземпляров этой книги, где автор последовательно и доказательно поведала о том, как на протяжении тысячелетий женщина становилась «добычей и имуществом» мужчины. Симона была другой, непохожей на своих современниц, вольной, свободной, крылатой, как птица. «Исключительной личностью» называл ее Франсуа Миттеран, «целой эпохой» называл ее Жак Ширак. Своенравие, авантюризм, желание бросить вызов общественному мнению были в Симоне, видимо, от рождения. Иначе для чего бы благочестивая девушка, воспитанная в добропорядочной религиозной семье, вдруг отказалась от брака и детей, провозгласила себя абсолютно свободной от всех существующих «предрассудков» на эту тему, стала писать вызывающие романы, проповедовать идеи женской независимости и откровенно заговорила про атеизм, бунт и революционные перемены?

Сама идея этого социально-биологического, антропологического труда «Второй пол» была подсказана писательнице Сартром, который обладал по отношению к ней невероятной интуицией. И это чувство его не подвело. Его спутница справилась с задачей блестяще, она начала с анализа мифов разных народов, в которых устоялись и отразились представления о роли и назначении женщины, а потом, следуя хронологии, разобрала многочисленные труды по этому «вечному вопросу», пытаясь понять, отчего произошло принятое всеми различие: мужчина – полноценный человек, субъект истории, женщина – существо сомнительное, объект

его власти. Особенным образом Симона выделяет работу Пулена де ла Бара «О равенстве обоих полов». Она принимает точку зрения автора о том, что неравное положение мужчины и женщины в обществе есть результат подчинения женщины грубой мужской силе, но отнюдь не предназначение природы.

В целом в феминистской литературе книга «Второй пол» занимает особую нишу. Несколько поколений женщин, несмотря на негативную реакцию отцов церкви, считали ее своего рода Библией. Но самое главное, что до сегодняшнего момента это исследование является самым фундаментальным в своей области. А тогда, в 1949 году, оно появилось как нельзя вовремя. В России «Второй пол» издали лишь по прошествии почти полувека с момента выхода книги во Франции. Но что говорить об этой книге? Если даже «Воспоминаниям благовоспитанной девицы» в печати также было отказано. В своей книге «В конечном счете» Симона де Бовуар пишет, что сам Твардовский никак не мог решиться опубликовать «Слова» Сартра, за которые ему была присуждена Нобелевская премия, от которой он, как известно, отказался.

В 1970 г. Сартр тяжело заболел, и Симона принялась преданно ухаживать за ним. 15 апреля 1980 г. его не стало. Впоследствии в книге «Адье» Бовуар напишет: «Его смерть разлучила нас. Моя смерть нас объединит». Она пережила своего мэтра и друга на шесть лет, проводя эти годы в одиночестве: с кончиной Сартра из нее постепенно стала уходить удивительная для всех фонтанирующая энергия. Исчез горизонт, исчезли цели. А когда-то всем своим существом Симона выражала безусловный для нее кантовский оптимизм: ты должен, следовательно, ты можешь.

Сартр покоился на кладбище Монпарнас, куда, по странному стечению обстоятельств, выходили окна ее небольшой квартиры. Ее не стало весной – 14 апреля 1986 г. Она умерла в одной из больниц Парижа, персонал которой никак не мог поверить, что в их стенах доживала последние дни сама Симона де Бовуар. Она ушла в одиночестве, к ней никто не приходил и не справлялся о ее самочувствии. Да и кто смел предположить, что Симона может состариться и уйти? Она при жизни стала легендой, а легенды, как известно, вечны.

* * *

«Заполучить» мужа – это искусство, а «удержать» его – профессия, требующая большого умения.

* * *

В природе ничто не бывает ясно до конца.

* * *

Великими возлюбленными становятся чаще всего женщины, которые не растратили свою душу в юношеских интрижках.

* * *

Время иссякает для того, кто покидает мир земной.

* * *

Все, чем мы владеем, в свою очередь владеет нами.

* * *

Даже если женщинам доступна независимость, любовь сильнее манит большинство из них, потому что самой нести бремя своей жизни очень нелегко.

* * *

Дети могут приносить радость только в благополучной семье.

* * *

Для того чтобы найти пристанище в собственной душе, нужно быть творцом и человеком действия.

* * *

Добро не явлено миру, в этом мире нет и гармонии, и ни одному индивиду не уготовано в нем нужное место, его место.

* * *

Друг с другом женщины беспощадны.

* * *

Если вы проживете достаточно долго, вы увидите, что каждая победа оборачивается поражением.

* * *

Если и встречаются женщины искренние, не думающие о посторонних взглядах, не принимающие их в расчет, так это, как правило, в психиатрических больницах; в обычной жизни женщине нужны зрители.

* * *

Если любовь достаточно сильна, ожидание становится счастьем.

* * *

Желание господствовать – самое распространенное и непобедимое из всех желаний.

* * *

Женская любовь – это такая форма существования, при которой одно сознательное существо превращается в предмет нужд другого, высшего существа.

* * *

Женщина без мужчины – одинокая женщина.

* * *

Женщина прощает все, зато часто напоминает о том, что простила.

* * *

Женщиной не рождаются, ею становятся.

* * *

Женщины становятся невыносимыми в тот самый момент, когда им больше всего нужно быть соблазнительными.

* * *

Живопись, литература, философия – это те сферы, где мир перестраивают заново на основе человеческой свободы, это сферы созидания.

* * *

Жизнь – это отношение с миром.

* * *

Жизнь человека имеет смысл до тех пор, пока он вносит смысл в жизни других людей с помощью любви, дружбы, сострадания и протеста против несправедливости.

* * *

Здоровье женщины подтачивается главным образом ее страхом перед женской участью.

* * *

Идеал светской дамы – это абсолютная значимость.

* * *

Идеал среднего западного мужчины – это женщина, которая свободно признает его господство, не принимает безоговорочно его идей, но уступает его доводам, которая умно противостоит ему, чтобы в конце концов дать себя убедить.

* * *

Изображение мира, как и сам мир, – это дело мужчин; они описывают его со своей точки зрения, которую они путают с абсолютной истиной.

* * *

Истина – это неприкрашенная реальность, которая познается только в процессе деятельности.

* * *

Лишь независимый труд может обеспечить женщине подлинную автономию.

* * *

Между предательским отсутствием и неверностью разница невелика.

* * *

Мужское спокойствие – будь то равнодушие или самообладание – это плотина, о которую разбиваются женские сцены.

* * *

Мужчины, щедро раздающие спутницам своей жизни звания сотрудниц и вдохновительниц, тем не менее считают, что результаты работы принадлежат лишь им одним.

* * *

Мы называем великими тех мужчин, которые – тем или иным образом – взвалили на себя всю тяжесть мира; их постигла различная судьба: одним удалось повлиять на устройство мира, другие погибли, но все они начали с того, что взяли на себя это немыслимое бремя.

* * *

На исторический факт нельзя смотреть как на вечную истину.

* * *

Нагота начинается с лица, бесстыдство – со слов.

* * *

Ненависть двух людей, неспособных в то же время обходиться друг без друга, это не самое истинное и волнующее, а самое жалкое из человеческих чувств.

* * *

Нет ничего более угнетающего, чем сознание невозможности влиять на свою судьбу.

* * *

Оригинальный писатель, пока он жив, всегда скандален.

* * *

Очень редко встречаются матери, искренне уважающие в своем сыне человеческую личность, признающие его свободу, пусть даже в ущерб себе, и готовые вместе с ним рисковать, если того требует жизненная или деловая ситуация.

* * *

Побеждать – это еще заманчивее, чем освобождать или дарить.

* * *

Самый заурядный мужчина чувствует себя полубогом в сравнении с женщиной.

* * *

Свободным человек может стать только через свободу других людей.

* * *

Социалистическая страна или капиталистическая – все равно человек повсюду подавлен техникой, отчужден, поработен, оглушен.

* * *

Счастье точно самоутверждение жизни в собственной правоте.

* * *

Теряя доверие к своему телу, человек теряет доверие к себе.

* * *

Человечество постоянно находится в состоянии становления.

* * *

Чтобы старость не стала нелепой пародией на нашу жизнь, существует только одно

средство – преследовать цели, которые придают смысл нашему существованию.

* * *

Я оторвала себя от безопасного уюта надежной и определенной жизни ради моей любви к истине – и истина вознаградила меня.

Люсиль Болл



Американская комедийная актриса .

Люсиль Болл родилась 6 августа 1911 г., выросла в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, в семье баптистов. Ее отец был шотландец по происхождению, а предки матери были из Ирландии и Франции. Отца Люсиль по долгу службы часто переводили с одного объекта работы на другой. Семья постоянно переезжала вместе с ним. В 1915 г. ее отец умер, оставив жену беременной вторым ребенком.

Ее дед Фред С. Хант был политиком и большим любителем театра. Он часто водил маленькую Люси на спектакли в местный театр. Дед был очень рад тому, что внучка участвует в школьных постановках.

В 1925 г. Люсиль поступила в школу драматического искусства Джона Мюррея Андерсона. Школьные преподаватели сказали ей, что у нее нет никакого будущего на сцене, и Люсиль покинула школу.

В 1932 году она вернулась в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Вначале она была моделью дизайнера Хэти Карнеги и занималась рекламой сигарет «Chesterfield». Затем стала участвовать в бродвейских постановках, взяв псевдоним Дайан Белмонт. Но вскоре ее уволили. После небольшой роли в качестве одной из «Золотых девочек» в фильме «Римские скандалы» она покинула Нью-Йорк и переехала в Голливуд. В 1930-е гг. она снималась в эпизодических ролях, а в начале 1940-х гг. подписала контракт со студией MGM.

В 1940 г. Люсиль познакомилась с руководителем джаз-оркестра кубинцем Дизи Арназом, за которого вскоре вышла замуж. Их частые публичные ссоры и экстравагантные выходки привлекали большое внимание прессы. В 1944 г. Люсиль подала на развод, а когда их официально развели, она помирилась с мужем и решила остаться с ним.

В 1948 г. Люсиль получила роль эксцентричной жены Лиз Кагат в радиопрограмме для

CBS «Мой любимый муж». Программа была очень успешной, и CBS решило сделать ее телеверсию, которая получила название «Я люблю Люси». Она согласилась, но настаивала на том, чтобы с ней снимался ее муж. Вначале руководство CBS отказалось, считая, что публике не понравится пара, где жена американка, а муж кубинец. Но после экспериментального эпизода, в котором Люси показала весь свой комедийный талант, руководство CBS было в восторге, и сериал вышел на телеэкраны.

17 июля 1951 г. Люсиль родила дочь Люси Арназ, а спустя полтора года – сына Дизи Арназа. Во время второй беременности сериал «Я люблю Люси» был настолько популярен, что останавливать съемки не стали, и ее персонажу – Люси Рикардо – тоже пришлось рожать.

В 1960 г. Люсиль воплотила в жизнь свою давнюю мечту – сыграла в бродвейском мюзикле «Рискованное дело», песню из которого, «Эй, посмотри на меня», она исполнила вместе с Паулой Стюартом в «Шоу Эда Салливана».

4 мая 1960 г. Люсиль и Дизи развелись. Однако до его смерти в 1986 г. они сохраняли очень теплые и дружеские отношения.

Через год после развода Люсиль вышла замуж за комика Гари Мортонa, который был моложе ее на 12 лет.

В 1985 г. Люсиль снялась в телевизионном фильме о пожилой бездомной женщине «Каменная подушка», который был хорошо принят публикой. В 1986 г. она выпустила телевизионное шоу «Жизнь с Люси», которое ожидал провал и снятие с показа через два месяца после первого выхода в эфир. Последний раз она появилась на публике за несколько недель до смерти на церемонии вручения «Оскара» 29 марта 1989 г.

18 апреля 1989 г. из-за болей в груди Люсиль была госпитализирована в клинику, где ей была сделана операция и пересажена донорская аорта. 26 апреля 1989 г. Люсиль Болл неожиданно умерла из-за разорвавшейся аорты. Она была похоронена в родном Джеймстауне.

* * *

Вы гораздо лучше узнаете своих детей, когда они покинут ваш дом.

* * *

Лучший защитник женщины – ее толстый бумажник.

* * *

Прежде всего полюби себя, а все остальное приложится. Ты должна по-настоящему полюбить себя, если хочешь чего-то достичь в этом мире.

* * *

Секрет вечной молодости состоит в том, чтобы жить добродетельно, есть медленно и лгать насчет своего возраста.

Эрма Бомбек



Известная американская журналистка и писательница .

Эрма Луиза Харрис Бомбек родилась в Дэйтоне, штат Огайо, в 1927 г. Ее отец работал оператором на кране, умер от инсульта, когда Эрме было только 9 лет. Семья осталась практически без средств к существованию. Их дом вместе с мебелью был возвращен банку.

В 20 лет ей был поставлен диагноз наследственного заболевания почек. Врачи предупреждали, что все может закончиться приступом почечной недостаточности. Эрма продолжала жить, не допуская, чтобы болезнь взяла над ней верх.

Она поступила в Дэйтонский университет, на факультет журналистики. Но преподаватели, не увидев в ней таланта и качеств, необходимых журналисту, сказали ей однажды, что она не добьется успеха на журналистском поприще. Ей непременно захотелось доказать, что преподаватели ошиблись. В 1949 г. ее пригласили работать репортером в журнал «Джералд» – специальный выпуск для штата Огайо. В том же году Эрма вышла замуж за Билла Бомбека – школьного администратора, с которым они встречались и который ухаживал за ней еще со времен обучения в колледже. У них было трое детей: Бетси, Энди, Мэт. Карьеру пришлось на время оставить.

Когда дети подросли и пошли в школу, Эрме после трудных и долгих переговоров с редактором одной из газет удалось открыть в ней свою колонку юмора. Редактор газеты не был в восторге от идеи, что тридцатисемилетняя безработная домохозяйка будет работать в его газете. Колонка под названием «Кру́гом голова», впервые появилась в газете «Kettering-Oakwood Times» в 1964 г. Эрма получала 3 доллара за каждую колонку и вдруг стала самой популярной домохозяйкой штата Огайо. Ее тексты были полны юмора и актуальности. Материал стал выходить дважды в неделю в пятистах газетах. К ней пришел успех! В 1971 году Эрма и Билл переехали с семьей в штат Аризону.

Следующие 30 лет Эрма писала в своей колонке о том, как быть матерью, журналистом и просто женщиной. Ее стали приглашать на лекции в университеты, она начала писать книги. Никто из ее читателей и не догадывался, что известная, всегда улыбающаяся журналистка борется с раком груди и наследственным заболеванием почек.

В 1991 г. Эрме был поставлен диагноз рака молочной железы. Вскоре была проведена операция. Два года спустя стали сдавать почки. Потребовалась операция по пересадке почки. После трех лет ожидания, 4 апреля 1996 г., операция была проведена. Впервые в жизни она обратилась к своим читателям, рассказав о своем заболевании. К ней пришли тысячи писем со словами поддержки, почтения и любви.

Эрма Бомбек умерла от осложнений после операции 22 апреля 1996 г. Ей было 69 лет.

За время своей карьеры Эрма Бомбек опубликовала более четырех тысяч статей, написала 15 книг-бестселлеров и стала одной из самых известных и любимых писательниц-журналисток Америки.

«Читать ее книги – все равно что грызть попкорн: вы просто не можете остановиться, да и не хотите», – писала об Эрме Бомбек «Ассошиэйтед Пресс».

* * *

В иллюстрированных журналах полно фотографий женщин до и после месячного курса диеты. На первом снимке они носят платье размером с небольшой штат, а на последнем выглядят, как модно одетый термометр.

* * *

Вообще говоря, мои дети отказываются есть что бы то ни было, что не танцует по телевизору.

* * *

Вы просите меня рассказать, что дали юмор и смех лично мне. Ну, среди прочего, благодаря им у меня есть «Мерседес» и трое ребятишек с хорошими, ровными зубами.

* * *

День на день не приходится: плохие дни чередуются с очень плохими.

* * *

Домашняя работа может убить вас, если выполнять ее правильно.

* * *

Если муж смотрит три футбольных матча подряд, он должен быть признан юридически мертвым.

* * *

Если, включив телевизор, вы видите фильм с хорошими актерами, увлекательным действием и остроумным диалогом – это скорее всего реклама.

* * *

Мечтатели одиноки.

* * *

Никогда не давай свою машину человеку, которому ты дала жизнь.

* * *

Никогда не иди к врачу, у которого засыхают комнатные растения.

* * *

Никогда не позволяй себе иметь детей больше, чем у тебя имеется автомобильных стекол.

* * *

Ребенок нуждается в вашей любви больше всего именно тогда, когда он меньше всего ее заслуживает.

* * *

Сумасшествие – наследственная болезнь: она передается от наших детей.

* * *

Тех, кто прожил в браке по меньшей мере четверть века, часто спрашивают, в чем секрет такого постоянства. На самом деле, никакого секрета нет. Что касается меня, то я прощаю все. Когда-то я простила своему мужу то, что он не Пол Ньюман.

* * *

Уродливый ковер практически вечен.

Луиза Брукс



Американская танцовщица, модель, актриса немого кино .

Луиза Брукс родилась 14 ноября 1906 г. в городке Черривейл, штат Канзас. Отец Луизы – Леонард Портер Брукс, юрист. Мать – Майра Руд Брукс, пианистка. В семье было четверо детей.

Мать Луизы увлекалась искусством. Она отдала девочку в танцевальный класс. К десяти годам Луиза Брукс начала получать свои первые гонорары за выступления на рождественских вечерах. В 15 лет Луиза бросила школу и уехала в Нью-Йорк со своим учителем танцев.

В Нью-Йорке она поступила в знаменитую танцевальную школу «Денишон», где училась у основоположников современного американского танца Теда Шона и Рут Сент-Денис. Одной из ее партнерш была известная танцовщица Марта Грэм, ставшая подружкой Брукс на всю жизнь. «Я училась играть, глядя, как танцует Марта Грэм, – позже говорила в интервью Брукс. – А двигаться в кадре я училась, глядя на Чаплина». Одна из лучших учениц в школе, она была, тем не менее, исключена за вызывающее поведение и стала выступать в популярном шоу Джорджа Уайта, а затем – в кордебалете «Зигфелд Фоллиз», где начинали многие звезды немого кино.

В 1925 г. Луиза успешно прошла кинопробы и получила эпизодическую роль в фильме «Улица забытых людей», а в 1926 г. получила более значительную роль в картине «Американская Венера». В тот же год вышла замуж за режиссера Эдварда Сазерленда (разведена в 1928 г.) и начала активно сниматься, в основном в комедиях. Сама она никогда не относилась к кино серьезно и говорила, что стала актрисой только ради денег. Она была короткое время любовницей Чаплина и вела бурную жизнь. Ее имя постоянно мелькало в скандальной хронике Голливуда. В 1928 г. фильм Хауарда Хоукса «Девушка в каждом порту» с ее участием стал неожиданно популярен в Европе.

В Германии в это время Георг Вильгельм Пабст уже около двух лет искал актрису на роль Лулу, героини популярной пьесы Франца Ведекинда. Поиски шли по всей стране. Пабст, который уже отверг, помимо прочих, молодую Марлен Дитрих – она была для него недостаточно молода, – был очарован Луизой Брукс в фильме Хоукса и пригласил ее на роль Лулу. Результатом в 1929 г. стала лучшая картина в творчестве как актрисы, так и режиссера: «Ящик Пандоры». Образ героини не имел себе равных в немом кино. В нем соединялись фатальная женщина и наивный ребенок. Но фильм не был оценен в то время: немцы были возмущены, что на роль в национальной пьесе пригласили иностранку, а за пределами Германии ленту изуродовала цензура. Актриса играла и в следующем фильме Пабста – «Дневник падшей женщины» (1929 г.).

Луиза Брукс перестала сниматься в 1931 г. и зарабатывала на жизнь, танцуя в ночных клубах. В 1936 г. она попыталась вернуться на экран, но отказалась стать для этого любовницей Гарри Кона – босса студии «Columbia», и вновь получила лишь эпизодические роли, снимаясь в кордебалете. Брукс стала заниматься живописью, литературой; написала автобиографию, стала автором изящных эссе и воспоминаний о раннем Голливуде. Брукс – одна из актрис, которая написала книгу сама. В 1976 г. снялась в документальном фильме «Воспоминания о Берлине», в 1980 г. – в документальном фильме «Лулу в Берлине».

Умерла Луиза Брукс 8 августа 1985 г. в Рочестере в возрасте семидесяти восьми лет.

Образ Луизы Брукс лег в основу романа Адольфо Бья Касареса «Изобретение Мореля» (1940 г.). Брукс и ее фильмы были заново открыты во Франции 1960-х годов режиссерами новой волны. Статью о ней написал британский театальный критик Кеннет Тайнен. В документальном биографическом фильме «Луиза Брукс: в поисках Лулу», снятом в 1990 г., текст читала Ширли Маклейн.

Миллионы женщин пытались подражать ее образу. Она придумала короткую стрижку с прямой челкой, носящую по сей день ее имя.

В 1955 г. на выставке, посвященной юбилею кинематографа, директор французской

«Синематеки» Анри Ланглуа провозгласил: «Нет никакой Гарбо. Нет никакой Дитрих. Есть только Луиза Брукс!».

Ее игра отличалась необыкновенной честностью. В ней не было характерной для немого кино манерности, экспрессивной мимики или выразительного грима. Энергичный, чувственный, внушающий страх, разбивающий сердце образ Луизы Брукс и сегодня невероятно современен. Свободолюбие и прямота суждений делали ее опасно непокорной.

Британский драматург и театральный критик Кеннет Тайнан писал, что Луиза, которая сама себя называла «одной из самых начитанных дур в Голливуде», в перерывах между съемками читала Шопенгауэра, а в частных беседах цитировала Ортегу-и-Гассета, он отмечал ее недюжинный острый ум. Ее называют самой киноголичной и самой строптивой звездой немого кино.

«Те, кто видел ее хоть раз, никогда не смогут забыть, – писал один из французских критиков. – Она – единственная женщина, способная превратить любой фильм в шедевр. Луиза – само совершенство. Она больше, чем миф, она – волшебство, явление, не имеющее себе равных».

* * *

Великое искусство кино состоит не в движении мускулов лица или тела, а в движении мысли и души, помещенных в состояние интенсивной изоляции.

* * *

В Голливуде я была хорошенькой озорницей, чей шарм в глазах руководства угасал с каждым всплеском корреспонденции от поклонников. В Берлине я шагнула на платформу навстречу Пабсту – и стала актрисой. Он обходился со мной любезно и уважительно – такого я не знала в Голливуде. Пабст как будто прожил всю мою жизнь и карьеру со мною вместе и точно знал, где мне нужна поддержка и защита.

* * *

Каждый актер питает естественную антипатию ко всякому другому актеру, присутствующему или отсутствующему, живущему или умершему.

* * *

Красивые, но глупые девушки обычно считают себя умными, и это сходит им с рук, потому что другие люди, в общем-то, ненамного умнее.

* * *

Он к каждой затее подходил с той же очаровательной убежденностью хорошего маленького мальчика, который делает хорошие вещи наилучшим из возможных способов.

(Из эссе Луизы Брукс о Бастере Китоне)

Королева Виктория



Королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии .

Королева Виктория родилась 24 мая 1819 г.

Отцом Викторией был Эдуард Август, герцог Кентский, четвертый сын короля Георга III, матерью будущей королевы была принцесса Саксен-Кобургская Виктория, вдовствующая княгиня Лейнингенская. Первое имя – Александрина – дано ей в честь русского императора Александра I.

Отец Виктории, герцог Кентский, умер, когда дочери не было и года. Воспитывалась она под руководством герцогини Нортумберландской; получила хорошие познания по ботанике и музыке. Виктория свободно владела латынью, греческим, немецким, французским и итальянским языками, хорошо разбиралась в вопросах государства и права. Как наставник в политических делах большое влияние на принцессу имел ее дядя по матери, король Бельгии Леопольд I, постоянно переписывавшийся с племянницей. Наследовала престол после смерти своего дяди по отцу, бездетного Вильгельма IV, 20 июня 1837 г.

Все исследователи описывают историю любви Виктории и Альберта. Альберт был кузеном Виктории, родился на 3 месяца позже нее, и роды принимала одна и та же повитуха. Их бабушка, вдовствующая герцогиня Кобургская, с самого начала мечтала их поженить. Когда дети подросли, такое же желание возникло у короля Леопольда (дяди Виктории). Церемония бракосочетания, как положено, была пышной, с соблюдением всех традиций и правил многовекового британского этикета. Она состоялась 10 февраля 1840 г. Сразу же после церемонии молодые отправились в Виндзор. Они являли собой пример идеального супружества. Молодая жена обожала своего молодого мужа, была безмерно счастлива. У них было 9 детей, которые подарили королеве 34 внука.

Королева Виктория пользовалась уважением и любовью своего народа. Только со времени ее царствования, отчасти благодаря мудрым советам ее мужа, принца Альберта, прекратились попытки вмешательства королевской власти в политическую жизнь страны. Это вовсе не значит, что она отказалась от прерогатив своего сана; она только пользовалась ими в пределах, соответствующих государственному устройству Великобритании и духу английской нации.

Большой трагедией для Виктории стала смерть ее мужа. Принц Альберт умер 14 декабря 1861 г. Королева в первые годы после смерти супруга отстранялась от всякого участия в делах и даже не являлась лично на открытие парламента. Этим она возбуждала недовольство в народе, привыкшем видеть в короле или королеве живое олицетворение государственной идеи. Почти 40 лет Виктория провела во вдовстве. Воспоминание об умершем муже сделалось для

нее почти культом. Она постоянно носила черное платье, издала две книги о супруге. В народе и в армии ее прозвали «Вдова». Это прозвище увековечено, в частности, в стихах Редьярда Киплинга.

20 июня 1887 г. вся Англия торжественно отпраздновала пятидесятилетие царствования королевы Виктории. В 1897 г. – 60-летний юбилей ее царствования, совмещенный с торжествами по поводу личного рекорда королевы, – ее царствование стало самым продолжительным в британской истории.

Виктория скончалась в Осборн-хаусе, на острове Уайт, 22 января 1901 г., на 82-м году жизни и 64-м году царствования, в присутствии любимого внука, германского императора Вильгельма II. Британский трон наследовал ее сын Эдуард VII.

За годы правления Виктории Британия добилась огромных успехов в индустриальном развитии, торговле, финансах, морском транспорте и расширении империи, сделалась символом устойчивости, порядочности и процветания. И современники, и потомки связывали эти успехи с именем королевы. Виктория стала первым британским монархом современного типа. В отличие от предшественников ее роль в управлении государством была по большей части символической. В отличие от предыдущих царствований, омраченных финансовыми и семейными скандалами, дискредитировавшими монархию, в викторианскую эру был сделан акцент на соблюдение этики и сохранение семейных ценностей – так называемая викторианская мораль. Многочисленные династические браки ее детей и внуков укрепили связи между королевскими династиями Европы и усилили влияние Великобритании на континенте. Благодаря обширным родственным связям Виктория оказывала влияние на всю европейскую политику, за что получила ласковое прозвище «бабушка Европы».

Именем Виктории были названы штат Австралии, самое большое озеро в Африке, знаменитый водопад на реке Замбези, главный город канадской провинции Британская Колумбия и столица Сейшельских островов. Как наиболее популярному монарху, Виктории поставлено больше всего памятников в Англии, самый известный из которых – монумент около Букингемского дворца. Ее день рождения по-прежнему отмечается как праздник в Канаде.

* * *

Важно не то, что люди думают обо мне, а то, что я думаю о них.

* * *

Дети – это горькое разочарование: больше всего им нравится делать именно то, что больше всего не нравится родителям.

* * *

О своем муже Принце Альберте:

Его взгляды на все в этом мире будут теперь моим законом.

* * *

О премьер-министре Уильяме Гладстоне:

Он говорит со мной так, словно я – полный зал народу.

* * *

О своем муже, принце Альберте:
Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает.

* * *

Седьмая внучка и четырнадцатый внук – это, боюсь, уже многовато; скоро мы начнем походить на кроликов в Виндзорском парке!

* * *

Спешу Вам сообщить, что я счастливейшая из женщин, самая счастливая из всех женщин мира. Я действительно думаю, что невозможно быть счастливее меня и даже – столь же счастливой... Мой муж ангел, и я его обожаю. Его доброта и любовь ко мне так трогательны. Мне достаточно увидеть его светлое лицо и заглянуть в любимые глаза – и мое сердце переполняется любовью...

(Из письма Виктории своему дяде Леопольду)

* * *

Я приписываю Библии величие Англии.

* * *

Я уверена, что ни одна девушка не пошла бы к алтарю, если бы знала все.

* * *

Она вовсе не имела желания попасть в рай, ведь там она оказалась бы ниже ангелов.
(Альберт Эдуард, сын и наследник Виктории)

Луиза де Вильморен



Известная французская писательница XX века .

Луиза де Вильморен родилась 4 апреля 1902 г. в Париже.

Луиза де Вильморен очень популярна у себя на родине во Франции. Ее произведения – романтические и увлекательные любовные истории. Герои ее романов – трогательные, иногда смешные, очаровательные люди. Они ищут, требуют, просят одного – идеальной любви. Но встреча с ней не всегда им приносит счастье.

Ее произведения насыщены доброй иронией и тонким лиризмом.

В 1955 г. Луиза де Вильморен получила Гран-при в области литературы Великого князя Монако Пьера.

Луиза де Вильморен скончалась 26 декабря 1969 г. в Париже.

* * *

Быть современным – значит опережать свое время ровно настолько, чтобы позволить ему догнать тебя без труда.

* * *

Если мужчины больше ценят в женщинах красоту, чем ум, то это потому, что на свете больше дураков, чем слепых.

* * *

Женщины носят в сумочках свои лица. Мужчины ходят с пустыми руками.

* * *

Мужчина есть мужчина, но красивый мужчина – это совсем другой разговор.

* * *

По поводу своего неформального брака с писателем Андре Мальро: «Кто еще, кроме католических священников, сегодня помышляет о браке?»

* * *

Ревновать – это значит ничего не знать, иметь буйное воображение и бояться всего.

* * *

Упасть в объятия мужчины – лучший способ отделаться от него.

* * *

Чем больше любовников, тем больше разочарований.

Вирджиния Вулф



Британская писательница, литературный критик, переводчик, литературовед .

Вулф играла значительную роль в Лондонском литературном обществе. К наиболее известным ее работам относят романы «Миссис Дэллоуэй» (1925 г.), «На маяк» (1927 г.), «Орландо» (1928 г.) и рассказ «Своя комната», содержащий известный афоризм: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната».

Вирджиния Вулф родилась в 25 января 1882 г. в Лондоне в семье известного литературного критика сэра Лесли Стивена и Джулии Дакуорт. В семье было трое детей Джулии от первого брака, дочь Лесли от брака с Минни Теккерей и четверо младших Стивенсов: Ванесса, Тоби, Вирджиния и Адриан. Когда Вирджинии было 13 лет, ее мать умерла. Это стало причиной первого нервного срыва.

Старшая сестра Стелла в течение некоторого времени выполняла роль хозяйки дома, но вскоре тоже умерла. Ванесса – следующая по старшинству – вынуждена была заниматься домом, но, в отличие от своей старшей сестры, давала отпор отцу, который постепенно превращался в деспота. После смерти отца молодые Стивенсы переехали в Блумсбери. У них в доме часто собиралась молодежь. Сестры Вирджиния и Ванесса были очень близки. В детстве они поклялись никогда не расставаться и жить вместе. Сообщение о том, что Ванесса выходит замуж, сильно обидело Вирджинию. Это случилось через несколько дней после смерти их любимого брата Тоби – он заразился тифом во время совместного путешествия по Греции. Потери были невосполнимы для нее.

В это время Вирджиния начала издавать свои критические статьи в журналах, продолжая дело отца. Началась работа над первым романом.

В 1912 г. ей сделал предложение Леонард Вулф – писатель, журналист. В 1917 г. супруги основали издательство «Хогарт Пресс», откуда вышли в свет все произведения писательницы. Вирджиния сама набирала, редактировала тексты. Издательство, поначалу убыточное, вскоре стало надежным источником доходов семьи Вулф. Леонард всегда поддерживал Вирджинию.

Писательница была очень требовательна к себе и своим работам, переписывала романы десятки раз. Она прекращала вести дневник только во время болезней. Дневники вышли отдельным изданием в 4 тома, также вышло 5 томов писем Вирджинии, которые она писала друзьям, сестре, Леонарду и, конечно же, Вите Саквил-Вест. Они познакомились в 1922 г., Вита сначала очень не понравилась Вирджинии, именно Вита искала встречи с писательницей. Впоследствии их объединяет нежная дружба, которая стала основой романа «Орландо», где

главный герой превращается в женщину.

Вирджиния избегала традиционного понятия о браке, семье, царившего в викторианской Англии ее детства. Связано это было с тем, что дружбу она ценила превыше любви в традиционном понимании. Почти 30-летний брак строился только лишь на взаимном уважении и доверии. Все силы Вирджиния отдавала литературе, посвятив ей всю свою жизнь.

Романы Вирджинии издавались не только в Англии, но и в Америке. С началом Второй мировой войны страх за мужа, который был евреем, стал причиной возвращения приступов и головных болей. Их лондонский дом был разрушен во время бомбежки. Посчитав, что больше не может мучить Леонарда и что без нее ему будет легче, Вирджиния Вулф, оставив письмо мужу и сестре, утопилась в реке Оуз, неподалеку от их дома в Сассексе. Это случилось 28 марта 1941 г. Тело нашли через две недели после трагедии.

* * *

Большие сообщества людей – существа невменяемые.

* * *

Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.

* * *

Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины.

* * *

Женщинам-писательницам мешают консервативные взгляды, присущие противоположному полу. Что скажут мужчины о женщине, которая открыто заговорит о своих страстях? Ибо мужчины самим себе позволяют в этом отношении большую свободу, и правильно делают, но безотчетно приходят в страшную ярость и не могут с собой совладать, когда речь идет об аналогичной свободе для женщин.

* * *

...И обрушивается на нас – раскаленная, жгучая, противоречивая, великолепная, ужасная, гнетущая – человеческая душа.

(О произведениях Ф.М. Достоевского).

* * *

История мужского сопротивления женской эмансипации едва ли не интереснее, чем история самой эмансипации.

* * *

Кто не говорит правду о себе, не может говорить ее о других.

* * *

Не вздрагивайте. Не краснейте. Давайте допустим в своем узком кругу, что такие вещи иногда случаются. Иногда женщинам нравятся женщины...

* * *

Не накладывает ли смерть свой перст на жизненную смуту для того, чтобы она сделалась для нас переносима?

* * *

Почему женщины гораздо больше интересуют мужчин, чем мужчины – женщин?

* * *

У каждого человека есть свое прошлое, укрытое в нем, как страницы книги, известной только ему; а его друзья судят лишь по заглавию.

* * *

Юмор – первое, что теряется в переводе.

* * *

Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот – это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.

Сари Габор (Жа Жа Габор)



Американская актриса .

Жа Жа (Шари) Габор, известная после девятого брака как Сари Принц фон Анхальт, родилась 6 февраля 1917 г. в Будапеште, в венгерской семье Вилмоша и Джоли Габор. У нее было две сестры, Магда и Эва, которые впоследствии также стали актрисами. Свое имя Шари (венгерский эквивалент Сары) она получила в честь венгерской актрисы Шари Федак, но в детстве она не могла его выговорить, и мать стала называть ее Жа Жа.

В 19 лет Жа Жа победила на конкурсе «Мисс Венгрия», но была дисквалифицирована как несовершеннолетняя. Спустя год она отправилась в Вену, где была приглашена петь в оперетте «Пение мечты» в Венском театре.

В кино Габор дебютировала в 1952 г. в романтической комедии «Мы не женаты!» с Джинджер Роджерс в главной роли. В том же году на экраны вышла знаменитая картина Джона Хьюстона «Мулен Руж», где Габор сыграла знаменитую танцовщицу Жанну Авриль. В дальнейшие годы она выступала на телевидении, а в кинокартинах появлялась либо в эпизодах, либо в роли самой себя. Среди таких работ фильмы «Кошмар на улице Вязов – 3: Воины сна», «Голый пистолет 21/2: Запах страха», «Древенщина в Беверли-Хиллз» и «Семейка Брэди – 2».

Жа Жа Габор стала одной из наиболее заметных звезд светской жизни. Ее чувство юмора, экстравагантность, склонность к громким скандалам и сенсациям позволили ей сохранить свою популярность вне зависимости от перипетий своей кинокарьеры и возраста. Жа Жа была девять раз замужем. С 14 августа 1986 г. по настоящее время она – жена Фредерика Принца фон Анхальта.

В 1958 г. актриса получила приз «Золотой глобус» как «Самая гламурная актриса».

* * *

Американец занимается делами, а в свободное время женщинами. Итальянец занимается женщинами, а в свободное время делами.

* * *

Брак – это короткий отдых между романами.

* * *

Влюбленный мужчина как-то незавершен, пока не женился. А тогда он уже человек конченный.

* * *

Вы спрашиваете, сколько у меня было мужей? То есть кроме моих собственных?

* * *

Для умной женщины мужчины – не проблема; для умной женщины мужчины – решение.

* * *

Дорогая, единственный способ стать привлекательнее – заполучить хорошего мужика.

* * *

Искусство – не отражение реальности. Нам и одной реальности более чем достаточно.

* * *

Медовый месяц заканчивается, когда домашние туфли мужу приносит собака, а ворчать начинает жена.

* * *

Мужчину надо принимать таким, как он есть. Но оставлять его в таком виде недопустимо.

* * *

Мужчины любят глазами, а женщины ушами.

* * *

Мужчины ценят у женщины глубину только ее декольте.

* * *

Мужья что костры – их нельзя оставлять без присмотра.

* * *

Не позволяй себе возненавидеть мужчину настолько, чтобы вернуть ему перстень с бриллиантами.

* * *

Нет смысла спорить с мужчинами – они все равно никогда не бывают правы.

* * *

Разводиться лишь потому, что не любишь, почти так же глупо, как выходить замуж лишь потому, что ты влюблена.

* * *

Секс хорош года примерно на два, а потом вам уже необходима любовь.

* * *

Сексапил – это искусство пробудить любопытство мужчины к тому, что он и без того знает.

* * *

Чтобы узнать мужчину по-настоящему, нужно с ним развестись.

* * *

Я ничего не знаю о сексе, потому что всегда была замужем.

* * *

Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я оставляю мужчину, мне остается его дом.

Грета Гарбо



Шведская и американская актриса, одна из величайших звезд мирового кинематографа .

Грета Гарбо, настоящее имя – Грета Луиза Густафсон, родилась 18 сентября 1905 г. в Стокгольме (Швеция) в семье Карла и Анны Густафсон. В 1918 г. ее отец умер. Грета была вынуждена бросить школу и пойти работать. Она работала в парикмахерской, в стокгольмском универмаге, позировала для рекламы в газетах, снималась в рекламных роликах универмага. Комедийный режиссер Эрик Петчер предложил ей маленькую роль в своей картине «Петер-бродяга» (1922 г.). В титрах картины актриса была упомянута под своим настоящим именем.

С 1922 по 1924 гг. Гарбо училась актерскому мастерству в Королевском драматическом театре Стокгольма. Там она познакомилась с режиссером Морицом Стиллером. Он придумал девушке благозвучный псевдоним – Гарбо – и пригласил ее на главную роль в немую картину «Сага о Йесте Берлинге». Это была экранизация романа Нобелевского лауреата Сельмы Лагерлеф.

Гарбо произвела впечатление на Луиса Майера, руководителя киностудии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), и он предложил актрисе и Морицу Стиллеру работать на его

киностудии. Впоследствии отношения актрисы с Морицом Стиллером испортились. В 1928 г. Стиллер был уволен и умер после возвращения в Швецию.

Наиболее известными немymi картинами Гарбо были «Поток» (1926 г.), «Плоть и дьявол» (1927 г.) и «Любовь» (1927 г.). В последних двух фильмах она снялась в паре с популярным актером тех лет Джоном Гилбертом, с которым у актрисы был роман. Они собирались пожениться, но Гарбо в последний момент передумала.

Гарбо достигла огромного успеха в немом кино. С появлением звукового кино она успешно переключилась на звуковые фильмы.

Фильм «Анна Кристи», вышедший в 1930 г. по пьесе Юджина О'Нила, был озвучен. Низкий хрипловатый голос Гарбо с небольшим шведским акцентом завоевал любовь публики. Фильм вышел на экраны под слоганом «Гарбо говорит».

В 1931 г. Гарбо снялась вместе с Кларком Гейблом в картине «Сьюзан Ленокс: падение и взлет». Далее последовали работы в фильмах «Мата Хари», где актриса исполнила роль легендарной шпионки времен Первой мировой войны, и «Гранд-отель» – этот фильм в 1932 г. был удостоен премии «Оскар».

В середине 1930-х гг. Гарбо сыграла три интересные и желанные для нее роли: королеву Христину (1933 г.), Анну Каренину (1935 г.) и Маргариту Готье (в фильме «Камилла», в русском варианте «Дама с камелиями», 1936 г.).

В 1938 г. Грета Гарбо снялась в комедии «Ниночка». Последним фильмом, в котором сыграла Гарбо, была «Двуличная женщина» (1941 г.).

После этого почти полвека Грета Гарбо одиноко прожила в Нью-Йорке. На улице она появлялась только в темных очках, с репортерами и журналистами не общалась. Все предложения вновь вернуться на экран она отвергла. Грета не любила повышенного внимания к своей персоне, за исключением творчества. Частную жизнь она по праву считала только своей.

В 1954 г. Гарбо получила почетную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

Умерла Грета Гарбо в Нью-Йорке 15 апреля 1990 г. Это был первый день Пасхи. Согласно христианскому канону, умерший в Пасху заслужил особую любовь Бога. Грета Гарбо хотела быть похороненной в Швеции, Стокгольме, но урна с ее прахом девять лет хранилась в погребальной конторе в Нью-Йорке. Наконец, когда все формальности были улажены, и толпа поклонников великой актрисы уже ждала своего кумира на стокгольмском кладбище, племянница Гарбо перенесла дату похорон. Они состоялись на следующий день, практически без посторонних. Одинокaя в жизни, Гарбо и в родную шведскую землю ушла тоже одиноко.

Фотограф и близкий друг Сесиль Битон писал о Грете: «Она единственная, в ком есть светский лоск. Ей льстят, перед ней заискивают, говоря, что она пользуется колоссальным успехом, но она отказывается видеть своих почитателей. Женщины каждый день шлют ей орхидеи, мужчины звонят по международному телефону в надежде услышать ее голос. Ей до этого нет ровно никакого дела...», «...Она все еще способна предстать на редкость прекрасной. Ее профиль по-прежнему украшает дерзко торчащий нос. Этот нос природа украсила высокой переносицей, а глаза посажены столь глубоко, что над верхним веком залегла глубокая тень. С годами высокие скулы очерчены еще более смело и дерзко... Но ослепительна не только ее красота. Сама присущая ей атмосфера загадочности делает ее еще более притягательной...», «Должен признаться, что я знаю Грету уже около двадцати пяти лет, и хотя время наложило на нее свой отпечаток, ее магия все еще здесь – невероятная тайна ее красоты, эта искра, этот смех, эта чувствительность, эта тонкая натура, сам аромат ее красоты... В ее внешности есть нечто театральное, и одновременно она – сама естественность...».

Залька Фиртель, снявший Гарбо в роли королевы Швеции в фильме «Королева

Христина», говорил об актрисе после первой встречи: «Просто одетая, в брюках, без вычурных украшений и какой-либо косметики, за исключением ее знаменитых длинных ресниц, которые она густо красила черной тушью...», и позднее: «Больше всего нас подкупила в ней ее удивительная вежливость и внимание к собеседнику. Она показалась нам наделенной какой-то особой чувствительностью, хотя в ней и было что-то от упругости стали. Ее замечания в адрес разных людей отличались справедливостью, объективностью, хотя и были довольно резки».

* * *

Будь у меня возможность играть одной, когда мне этого захочется... Будь у меня возможность взлететь, устремиться ввысь... Но ведь все зависит от совершенно механических вещей. При помощи камеры можно снять бесчисленное количество дублей, а если вам не по душе аудитория, то как унижительно играть на потребу публики. Я не люблю играть даже в присутствии электриков, но как-то раз меня попросили сняться в фильме, где действие происходит в Венеции. Но это уже совсем не для меня – в Италии, где люди любят таращиться на тебя во все глаза.

* * *

Быть звездой – нелегкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьезностью.

* * *

В 1946 году:

– Почему вы перестали сниматься в кино?

– Я смастерила уже достаточно много лиц.

* * *

История моей жизни – это история о запасных выходах, боковых дверях, тайных лифтах и других способах входить и выходить так, чтобы меня не беспокоили.

* * *

Люди слишком часто использовали меня в своих целях, сколько раз они делали мне больно, выкидывали такое, чего я от них никогда не ожидала. Я знала столько мошенников, которые хотели использовать меня в своих интересах, и им это удавалось, и хотя они повергали меня в ужас... я до сих пор не могу поверить, что это дурные люди.

* * *

Многие люди утверждают, что я задавака и ко мне не подойти с вопросом, – и все из-за того, что я не «оголливудилась», что не общаюсь с остальной киношной братией. Это вовсе не соответствует действительности. Единственная причина того, почему я предпочитаю уединение, заключается в том, что мне необходимо восстановить силы после тяжелой работы, иначе я просто не смогу сниматься дальше. Не стану спорить, мне доставляет большее

удовольствие прочитать какую-то увлекательную книгу, чем тратить попусту время на вечеринки. Всем моим настоящим друзьям это прекрасно известно...

Моим величайшим желанием всегда было обретение внутренней гармонии. Знаете, ведь у кинозвезд тоже бывают проблемы, пусть даже не материальные, – но разве у нас, как у всех, нет души?

* * *

Не вините себя в измене любимому, вините его в нежелании разобраться в вашем мире... Измена не грех, а следствие непонимания, а иногда и средство, укрепляющее любовь истинную...

* * *

По-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Любой, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.

* * *

У меня немного друзей, но они на всю жизнь.

* * *

Часть меня занимает меланхолия, но другая часть любит смех и веселье. К несчастью, мир ближе к состоянию меланхолии, где счастье всплывает лишь иногда.

* * *

Человек всегда остается один и тот же...

* * *

Чтобы показать свои достоинства, нужно гораздо больше ума, чем для того, чтобы скрыть свои недостатки.

* * *

Я была похожа на корабль без руля и ветрил – испуганная, потерянная и одинокая. Я неуклюжа, застенчива, боязлива, вся издерганна, и мне стыдно за мой английский. Именно поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую стену и живу за ней, отгородившись от всего мира.

* * *

Я не представляю себя в роли жены – ужасное слово.

* * *

Я никогда не говорила: «Я хочу быть одна». Я только сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое», а это не то же самое.

Анна Герман



Знаменитая польская певица и композитор, звезда эстрады 60-х – начала 80-х годов XX века, популярная и любимая в Советском Союзе.

Анна Герман выступала в США, Канаде, Великобритании, Австралии, Франции, Португалии, Италии, Венгрии, Монголии, гастролировала по ГДР, ФРГ, ЧССР и СССР. Она – лауреат национальных и международных фестивалей в Монте-Карло, Висбадене, Братиславе, Сан-Ремо, Неаполе, Виареджо, Каннах, Остенде, Сопоте, Ополе, Колобжеге, Олыштыне, Зелена-Гуре.

Анна Виктория Герман родилась 14 февраля 1936 г. в Ургенче, Узбекская ССР, СССР. Ее мать Ирма, в девичестве Мартенс, происходила из голландских протестантов, поселившихся в России в екатерининские времена, была учительницей немецкого языка. Отец Евгений Германн – бухгалтер из Лодзи немецкого происхождения – был обвинен в шпионаже, репрессирован и расстрелян НКВД в Ташкенте в 1937 г. Анну и мать депортировали в Киргизию.

Вторично мать Анны вышла замуж за офицера Войска Польского Германа Бернера и уехала с ним в Польшу в 1945 г. Там Анна поступила во Вроцлавский университет на факультет геологии, где участвовала в студенческой художественной самодеятельности, выступала в студенческом театре «Каламбур». Получив стипендию от итальянского правительства, начинающая певица на несколько месяцев уехала в Рим.

В 1963 г. ее песни получили признание на III Международном фестивале песни в Сопоте, а также на Всепольском фестивале эстрадных коллективов в Олыштыне. В 1964 г. песня «Танцующие Эвридики» принесла Анне Герман мировую известность.

В 1967 г., выступая в Италии на гастролях, Анна попала в тяжелую автомобильную катастрофу и лишилась возможности заниматься любимым творчеством в течение нескольких лет. Вернулась на эстраду в 1970 г. Награждена «Золотым диском» за долгоиграющую пластинку «Человеческая судьба». В это время ее гастролы проходили в разных странах, в том числе сотни концертов в СССР.

Осенью 1972 г. она приехала в Москву и записала песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Надежда». Песня стала визитной карточкой певицы. Ей стали предлагать свои

новые песни советские композиторы: В. Шаинский, О. Фельцман, В. Добрынин, Е. Птичкин, А. Бабаджанян, Я. Френкель и многие другие. Большинство из песен стали шлягерами того времени, а некоторые остались навсегда, такие как: «Надежда», «Когда цвели сады», «Мы долгое эхо друг друга», «Гори, гори моя звезда» и др.

В 1972 г. Анна вышла замуж за Збигнева Тухольского и в 1975 г. родила сына, тоже Збигнева.

Анна Герман скончалась от рака в 1982 г. и была похоронена в Варшаве.

«Она вышла на громадную сцену Дома культуры им. Горького, прямая, торжественная, строгая до суровости, в глухом траурно-черном платье, оплетенном золотыми монисто, и одна, без музыкального сопровождения, запела «Ave, Maria». Пианист вступил позже. Зал разразился неистовой овацией. На эстрадном концерте она покорила зал классикой! Это была творческая победа. Отныне она могла все», – вспоминает об Анне журналистка Л. Спадони.

«Если бы не роковая авария, из-за которой прервалась ее стремительно растущая слава – ее имя, уверен, называлось бы сегодня в одном ряду с Барбарой Стрейзанд, Тиной Тернер, Уитни Хьюстон. Но даже на пике ее «западной» славы в Герман обнаружилась настоящая советская «придурь», да простят мне ее поклонники это выражение. Всем своим репертуаром и характером она, как ни странно, оказалась ближе наивной слезливой славянской аудитории, чем бодрой западной публике», – так написал об Анне Герман А. Архангельский.

* * *

...Ведь человек настолько сам счастлив, сколько он может другому счастья подарить. И это так. Отдельного, только моего счастья нет! Я счастлива потому, что Ты посмотрел на меня, внимательно, ласково, послушал, что я хотела Тебе сказать. Я Тебя понимаю и очень хочу, чтобы Тебе было интересно, тепло и безопасно между людьми. Чтобы Тебя любили и понимали...

* * *

В жизни, увы, все совершается без репетиций.

* * *

В нашем деле сдавшихся всегда больше, чем проигравших.

* * *

Душу мою, уже весьма сильно растревоженную, все больше охватывали сомнения и протест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим убеждениям, вопреки характеру. Не должен делать ничего, что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чувством. Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посмеяться – даже без повода! – но только тогда, когда мне весело, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на себя маску женщины, совершенно чуждой мне во всех отношениях, – женщины только на показ, для рекламы.

* * *

Здравый смысл весьма мешает людям сцены.

* * *

Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности.

* * *

Пренебрежительная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжелых испытаний.

* * *

Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост.

* * *

Я твердо убеждена, что каждый певец должен хотя бы в минимальной мере обладать голосом и слухом. Иначе игра в «звезду эстрады» оборачивается делом крайне непорядочным – равно как по отношению к зрителю-слушателю, так и по отношению к самому себе. Правда, отсутствие вышеобозначенных способностей сочетается, как правило, одновременно с полным отсутствием самокритичной оценки своих данных. Увы!

Рут Гордон



Американская актриса и сценарист .

Рут Гордон Джонс родилась 30 октября 1896 г. в городе Куинси, в штате Массачусетс в семье капитана Клинтона Джонсона и его жены Энни Зиглер Джонс. Рут любила театр с детства и часто писала письма своим любимым актрисам в надежде получить от них автограф. Однажды ей ответила актриса Хэйзел Доун. Это вдохновило Рут. Ее отец был против решения дочери посвятить себя театральному искусству, но после окончания средней школы он помог Рут поступить в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке.

Год спустя она впервые снялась в немом фильме «Вихрь жизни», где исполнила эпизодическую роль танцовщицы. В том же году Гордон дебютировала на Бродвее в постановке «Питер Пэн». Роль потерявшегося мальчика была отмечена известным театральным критиком Александром Вулкоттом, который впоследствии стал другом Гордон и ее наставником.

В 1918 г. в театре Рут познакомилась со своим будущим мужем актером Грегори Келли. Их брак продлился до его неожиданной смерти от болезни сердца в 1927 г. В 30-х гг. Рут Гордон продолжала играть на театральных подмостках.

В 1929 г. Гордон родила сына Джонса от бродвейского продюсера Джеда Харриса.

Она впервые появилась в фильме киностудии «MGM» в 1941 г., это была небольшую роль в картине «Двуликая женщина» с Гретой Гарбо в главной роли. В 1940 г. она сыграла две успешные роли в фильмах «Линкольн в Иллинойсе» и «Магическая пуля доктора Эльриха».

В 1942 г. она вышла замуж за драматурга Гарсона Канина, который был младше ее на 16 лет. Вместе они написали серию сценариев, среди которых «Ребро Адама» и «Пэт и Майк». За эти два фильма, а также за их первый сценарий для «Двойной жизни» в 1947 г., Рут и Гарсон выдвигались на премию «Оскар» в номинации «Лучший оригинальный сценарий». В 1953 году компания MGM выпустила фильм «Актриса», сценаристом которого также была Рут Гордон. Фильм был снят на основе автобиографии Гордон. В 1970-х гг. Рут написала еще три автобиографии: «Моя сторона», «Среди других» и «Открытая книга».

В 1956 г. она была номинирована как «Лучшая актриса» на премию «Тони» за роль Долли Леви в пьесе Торнтон Уайлдера «Сваха», которая позже получила название «Хэлло, Долли!».

В 1966 г. Гордон была номинирована на «Оскар» и удостоилась «Золотого глобуса» в номинации «Лучшая актриса» второго плана за роль в фильме «Внутренний мир Дэйзи Кловер». Почетную награду киноакадемии и второй «Золотой глобус» Рут получила спустя два года за роль Минни Кастевет в мистическом фильме Романа Полански «Ребенок Розмари». Третью номинацию на «Золотой глобус» ей принесла роль старухи Мод в культовом фильме «Гарольд и Мод».

Начиная с 1970-х гг., Гордон начала сниматься в телесериалах: «Рода», «Ньюхарт», «Коломбо», «Такси». Роль в последнем принесла ей в 1978 г. премию «Эмми».

Рут Гордон умерла 28 августа 1985 г. от инсульта в возрасте 88 лет в своем доме в городе Эдгартаун, штат Массачусетс.

* * *

– А не слишком ли сейчас рано для выпивки?

– Что значит рано? В Европе уже завтра, а в Китае еще вчера.

* * *

Больше всего нервируют поцелуи актрис. Никогда не знаешь – это всерьез или только для практики?

* * *

Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.

* * *

Не в нашей семейной традиции разводиться с мужьями – мы их просто хороним.

* * *

Никогда не сдавайся; и никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри в лицо фактам.

Бетти Дейвис



Американская актриса, которая наряду с Кэтрин Хепберн была признана Американским институтом кино величайшей в истории Голливуда .

Бетт Дейвис родилась 5 апреля 1908 г. в Лоуэлле, штат Массачусетс. Ее родители развелись, когда Бетти была еще маленькой. Их с сестрой воспитывала мама. С детства Элизабет занималась балетом, однако, несмотря на свои успехи, оставила танцы еще в школе ради актерской сцены. Она с детства мечтала о карьере актрисы.

В 1929 г. она окончила драматическую школу в Нью-Йорке и дебютировала на Бродвее. В 1930 г. Бетти заключила контракт с кинокомпанией Universal. Когда она приехала в Голливуд, представитель студии, встречавший ее поезд, вернулся без нее, так как, по его словам, не мог найти никого, кто был бы похож на кинозвезду. Как сама она потом говорила – «какой глупой я должна была быть, когда ехала в Голливуд, место, где принимают только платиновых блондинок и где стройные ноги более важны, чем талант!»! В 1931 г. Дейвис впервые снялась в кино. В следующем году она исполнила свою первую крупную роль в картине «Человек, который играл бога». На протяжении следующих двух лет она в основном играла роли роковых соблазнительниц.

В 1934 г. она исполнила главную роль в киноверсии романа Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих». Это была сложная в психологическом плане роль. Работа Дейвис в этом фильме считается одним из самых больших ее достижений. Но роль не была оценена киноакадемией. В 1935 г. Бетт Дейвис получила, наконец, награду американской киноакадемии за роль в фильме «Опасная».

Актриса играла роли сильных, властных женщин, стремящихся любой ценой добиться своей цели. Такова южная красавица в «Иезавели» (1939 г.), за которую Дейвис была

награждена вторым «Оскаром».

В сороковые годы Дейвис оставалась одной из самых известных и уважаемых киноактрис мира. В 1939 г. она сыграла в своем первом цветном фильме – «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса». В 1940 г. еще более успешной в прокате была ее следующая картина «Все это и небо в придачу». На студии Warner Bros. она пользовалась таким авторитетом, что ее шутливо называли «четвертым братом Уорнером». Кроме того, в январе 1941 г. она была избрана президентом Американской академии киноискусства.

В 1943 г. ее второй муж умер при загадочных обстоятельствах. Два года спустя Дейвис вышла замуж за художника Уильяма Шерри, и вскоре у них родилась дочь.

В 1950 г. актриса сыграла в одном из самых ярких фильмов классического Голливуда – «Все о Еве». Многие из произнесенного ею разошлось на цитаты, а сама картина была номинирована на четырнадцать «Оскаров» и принесла Дейвис приз Каннского кинофестиваля. На волне успеха Дейвис разошлась с Шерри и вышла замуж за своего партнера по фильму, Гарри Меррилла. Но и этот союз не был продолжительным.

В 1979 г. ей была присуждена телепремия «Эмми», а за год до этого она стала первой женщиной, получившей почетную награду Американского института кино. Историки Голливуда считают, что именно Бетти Дейвис назвала награду Американской киноакадемии «Оскаром», заметив в статуэтке сходство со своим первым мужем, которого действительно звали Оскар.

В 1983 г. она перенесла инсульт, но частично парализованная актриса продолжала сниматься. В течение этих лет она также написала несколько книг, последней была автобиография «Бетт Дэвис. Одинокая Жизнь». Умерла она в возрасте 81 года, возвращаясь с фестиваля в Сан-Себастьяне, где ей была вручена почетная награда.

* * *

Актёрская игра должна быть больше чем жизнь. Сценарий должен быть больше чем жизнь. Все должно быть больше чем жизнь.

* * *

В пятьдесят я гордо подумала: вот и полвека! В шестьдесят мне уже было страшновато. А знаете, как я встретила свое семидесятилетие? Выкрасила лицо в черный цвет, нацепила кудлатый черный африканский парик, надела черное платье и повесила над дверью черный венок.

* * *

Дом – это всего лишь место, куда идешь, если некуда больше пойти.

* * *

Если вы никогда не знали, что такое ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были матерью.

* * *

Лучше плохой сценарий и хороший режиссер, чем хороший сценарий и плохой режиссер.

* * *

Людам нужно на что-то глазеть, а Голливуд – единственное королевское семейство, которое может предложить им Америка.

* * *

Мои ровесницы так быстро стареют, что просто приятно смотреть.

* * *

Настоящий актер, как и всякий настоящий художник, имеет прямую линию связи с коллективным сердцем.

* * *

О проходящей мимо молоденькой киноактрисе: вот проходит чудесное время, которым смог насладиться каждый.

* * *

Пытайся достичь невозможного, если хочешь, чтобы твоя работа стала лучше.

* * *

Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин.

* * *

Я бы вышла замуж опять, если б нашла мужчину с пятьюдесятью миллионами долларов, который половину этих денег выдал бы мне до замужества и гарантировал, что умрет в течение года.

* * *

Я была Марлоном Брандо своего поколения.

* * *

Я не уйду на покой, пока при мне мои ноги и моя косметичка.

* * *

Я ни за что не решусь умереть, когда газетчики бастуют.

Катрин Денев



Выдающаяся французская актриса, которую некоторые называют «последней мегазвездой Франции», эталон элегантности, утонченности, изысканности.

Катрин Денев (Денев – фамилия ее матери) родилась 22 октября 1943 г., урожденная Дорлеак. По некоторым сведениям, род Дорлеак имеет русские корни.

Катрин Денев приобрела статус звезды после каннского триумфа музыкального фильма «Шербурские зонтики» (1964 г.). В следующем году исполнила главную роль в психологическом триллере Романа Полански «Отвращение» – первом англоязычном фильме знаменитого режиссера.

В последующие годы укрепила репутацию ведущей французской актрисы, работая с такими режиссерами, как Луис Бунюэль («Тристана», 1970 г.) и Франсуа Трюффо («Последнее метро», 1980 г.). Одной из ее самых смелых работ был фильм Бунюэля «Дневная красавица» (1967 г.).

Несмотря на неоднократные приглашения в Голливуд, Денев осталась известной аудитории в Штатах преимущественно как героиня роликов, рекламирующих парфюмерную продукцию, и одна из вампирш из фильма «Голод» (1983 г.).

Успех сопутствовал Денев и в последующие годы. Критики особенно благосклонно восприняли ее роль в драме «Индокитай» (1992 г.), который удостоился премии «Оскар» за лучший иностранный фильм. В 2002 г. картина Франсуа Озона «Восемь женщин» получила лестные отзывы, а за два года до этого «Золотая пальмовая ветвь» была присуждена другому фильму с участием Денев – «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера.

У Катрин Денев двое детей: сын Кристиан – от режиссера Роже Вадима (Племянникова) и дочь Кьяра Мastroяни – от актера Марчелло Мastroяни. Непостоянство отца Кристиана стало притчей во языцех еще в 50-е годы. Роже Вадим так официально и не оформил брак с Катрин Денев, оставил ее и годовалого Кристиана ради Джейн Фонды. Как объяснил в интервью сын Денев Кристиан Вадим: «Это так по-русски: быть внебрачным сыном князя, царя или... знаменитого донжуана», а о несостоявшемся отчине Мastroяни добавил: «Марчелло был очень открытым, щедрым человеком с великой душой – настоящий принц крови. Их роман (Катрин и Мastroяни) начался на съемках картины «Это случается только с другими». Они открыто позировали фотографам, не скрывая своего счастья. Хотя у Мastroяни была жена – Флора Карабелла. Когда в 1972 г. мама родила от Марчелло мою сестру Кьяру, Мastroяни умолял ее выйти замуж. Мама не приняла его предложения, заявив, что воспитает дочку сама.

Думаю, она не хотела разрушать чужую семью, как в свое время поступила Джейн Фонда».

Сын актрисы Кристиан Вадим идти по следам родителей даже и не помышлял – ему с детства были известны все негативные стороны звездной жизни. Поэтому, окончив школу, он отправился в университет, где изучал право, и свое будущее представлял надежным и предсказуемым. Но в восемнадцать лет отец предложил Кристиану поработать ассистентом по кастингу. Наблюдая за сыном на съемочной площадке, Роже разглядел в нем актерские задатки. «Ты неплохо смотришься, хорошее произношение, подходящая внешность... в моем фильме для тебя есть роль», – сказал он однажды. После этих слов для Кристиана начался путь в кинематографе. Также когда-то дебютная картина самого Вадима «И Бог создал женщину» явила миру яркого режиссера и открыла на тот момент малоизвестную актрису Брижит Бардо, ставшую впоследствии его женой. Роже Вадим оказался не только талантливым кинематографистом: в картинах он демонстрировал зрителю талант и красоту своих очаровательных спутниц жизни, которые с его легкой руки становились мегазвездами экрана: Брижит Бардо, Аннетт Стройберг, Катрин Денев, Джейн Фонда...

Правда, с матерью Кристиана Роже Вадим официальный брак так и не заключил. На этот факт Кристиан реагирует мудро: «Хотя жизнь отца пестрела любовными похождениями и была насыщена творческими поисками, нас связывали теплые “родственно-профессиональные” отношения». «В Къере же мне всегда нравилось то, что она говорит забавные вещи, – у нее потрясающее чувство юмора, она совершает неординарные поступки. Свою сестру я любил всегда. У нас по сей день теплые доверительные отношения», – так отзывался Кристиан о сестре.

На вопрос о том, не осуждает ли Кристиан отца за то, что в своей книге «Бардо. Денев. Фонда: моя жизнь с тремя самыми прекрасными женщинами мира» Роже Вадим рассказал много интимного о своих взаимоотношениях с прекрасным полом, в том числе и о его маме, Кристиан ответил: «В этом плане я очень похож на своего отца – также люблю женщин, водку и музыку. Я бы даже сказал, что похож на своего русского деда, имя которого ношу в качестве своей фамилии. Как все русские, я много ем и много сплю. Что же касается моего отношения к откровенной книге Роже Вадима, то мама меня воспитала так, что судить своих родителей – большой грех. К тому же мой отец, вероятно, обладал особым талантом, благодаря которому покорял очень красивых, и при этом очень строптивых, женщин. Благодаря маме я научился многому полезному, например, трудолюбию, доброму отношению к людям, способности понимать других. Мне кажется, что жизнь как колесо, которое все время крутится, а потом возвращается на ту же точку отсчета. Если ты распространяешь добро, то добро к тебе возвращается... Как говорят русские, «что посеешь, то и пожнешь». Если я буду осуждать своего отца, то мой сын непременно поступит так же со мной». Кристиан уверен, что он больше русский, чем француз: «На сто процентов это так! Я даже готов в качестве доказательства ударить себя кулаком в грудь! Мне очень нравится русский язык, который я понимаю на слух, наверное, это генетическая память. Слышите, как я чисто говорю – добрый день!»

В 2004 г. Катрин Денев приезжала в Москву на презентацию книги Андрея Плахова о ней самой. В сентябре 2009 г. актриса была приглашена для участия в Седьмом международном кинофестивале стран АТР «Меридианы Тихого», который проходил во Владивостоке.

«Катрин Денев – вот мужчина, которым я всегда мечтал стать» – блестящее высказывание об умной, талантливой, сильной женщине-актрисе Жерара Депардье.

* * *

В любую минуту моей жизни меня сопровождают духи... Я скорее забуду очки или ключ,

чем выйду из дому, не надушившись.

* * *

Когда мужчина говорит: «Давай начнем все сначала», он думает: «К сожалению, я не смог найти никого лучше».

* * *

Красота – ничто, если не носить ее как знамя, как оружие, как меч.

* * *

Лучший способ сохранить любовь мужчины – не выходить за него замуж.

* * *

Мужчины хороший народ, но женщины обладают магией.

* * *

...Мы не профессиональные каскадеры, поэтому постоянно чувствуешь страх, дать пощечину, например, это ужасно. В кино вам часто объясняют, как остановить движение. Всегда очень страшно причинить боль, хотя в жизни если это случается, то это случается.... я предпочитаю поцелуй пощечине, по крайней мере, в жизни я предпочитаю поцелуй пощечине.

* * *

Нет, я не изощрена. Я всего лишь иронична. Любовь, соблазнение и все такое – для меня только шутка.

* * *

Понятие брака – абсурдно, если есть развод.

* * *

Реклама духов принесла мне больше известности, чем любой фильм, в котором я снималась.

* * *

Сегодня – да, а завтра, может быть, – уже нет!

* * *

С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям – чисто мужская идея.

* * *

У итальянца в голове только две мысли; вторая – это спагетти.

* * *

Я – мать, а мать никогда не бывает одинокой. Материнство приносит радость. Правда, оно есть некоторый вид взвешенного жертвования собой.

* * *

...Я нахожу, что быть актрисой – это удовольствие.

* * *

Я всегда боялась и боюсь отношений, грозящих осложнениями, потому что кроме двоих на свете еще столько связанных с каждым из них людей. А это неизбежно приводит к утратам и страданиям.

Яна Джангирова



Журналист, редактор, контент-менеджер и администратор нескольких крупных российских Интернет-порталов .

Джангирова Яна родилась 27 июля 1969 г. Яна окончила Ереванский государственный университет, факультет русского языка и литературы с красным дипломом и Университет менеджмента и информационных технологий, факультет управления и информационных технологий (ИТ).

Она имеет свыше тысячи публикаций в прессе как в Армении, так и за ее пределами, известна как автор многочисленных афоризмов. Яна – член Союза журналистов Армении.

О, женщины...

* * *

Большинство женщин, которые не верят мужчинам вообще, всегда верят им в частности.

* * *

Даже падать духом она предпочитала на мягкое.

* * *

Если обозвать женщину «полной дурой», она больше обидится на прилагательное.

* * *

Женская интуиция позволяет предугадать то, чего еще не случилось, но мешает видеть то, что уже произошло.

* * *

Женщина может не говорить о том, что она любит, но всегда оповестит, если она любима.

* * *

Женщина может часами говорить о том, что у нее просто нет слов.

* * *

Женщины инстинктивно сопротивляются, даже когда ими овладевают мысли.

* * *

Любящие женщины готовы на все, разлюбившие – на все остальное.

* * *

Счет «сколько было мужчин» исчисляется лишь количеством затраченных на них эмоций.

* * *

Только женщина может быть абсолютно уверена в своих сомнениях.

* * *

У женщин с идеальной фигурой даже любовные треугольники – равнобедренные.

* * *

У женщины много желаний, у мужчин – одно сплошное желание женщины.

Из записной книжки

* * *

Алкоголь расширяет сосуды, курение их сужает, а сдают почему-то нервы.

* * *

Анатомию власти тоже изучают по ее органам.

* * *

Всегда нужно уметь держать слово, но еще лучше – уметь держать паузу.

* * *

Вот уж кто вечно ходит окрыленным – так это Пегас.

* * *

Делитесь огорчениями с недоброжелателями – они всегда вас с радостью выслушают.

* * *

Как легко упустить момент, когда временные трудности превращаются в вечные проблемы.

* * *

Легче сдержать мысль, чем сдержать слово.

* * *

Никогда не знаешь, что делать со своей жизнью, зато всегда знаешь, что можно сделать с чужой.

* * *

Одни предаются воспоминаниям, другие их предают.

* * *

Одно дело – питать иллюзии, другое – их подпитывать.

* * *

Рано или поздно настает момент, когда не ты уже избегаешь соблазнов, а соблазны начинают избегать тебя.

* * *

Сильные личности не те, кто держит себя под контролем, а те, кто держит под контролем других.

* * *

Чтобы научиться держать язык за зубами, надо хоть раз его прикусить.

Личный СОВЕТник

* * *

Говорить правду в лицо лучше на расстоянии вытянутой руки.

* * *

Даже копируя, будь оригинален.

* * *

Делая из мухи слона, хоть не приделывайте ему крылья.

* * *

Если вам подложили свинью, попробуйте принять ее как угощение.

* * *

Если вы не в состоянии превратить будни в праздники, то хотя бы не превращайте праздники в будни.

* * *

Жажду правды даже утолять не надо – обычно она проходит как-то сама собой ...

* * *

Иногда, чтобы исправить свою ошибку, надо лишь правильно поставить ударение.

* * *

Лучше за удовольствия платить, чем расплачиваться.

* * *

Не оставляйте ключи от счастья у соседей.

* * *

Опасайтесь тех, кто стоит на ступеньку ниже, – им сподручнее ударить вас ниже пояса.

* * *

Прежде чем плюнуть на все, убедитесь, что ветер дует не в вашу сторону.

* * *

Самое верное средство для похудения – это глотать обиды.

* * *

Труднее всего сбиться с пути, когда ходишь по кругу.

* * *

Хотите быстро освоить язык жестов – сходите к стоматологу.

ОН и ОНА

* * *

В классической борьбе и в борьбе полов та же суть – кто кого уложит на лопатки.

* * *

В любовном треугольнике он был тупым углом.

* * *

Голой мужчины только правду не любят.

* * *

Для мужчин наличие женщины в жизни и ее постоянное присутствие – это почему-то разные вещи.

* * *

Если мужчина пришел в помаде – может, это всего лишь поцелуй судьбы?

* * *

Жаль тех мужчин, которые разгоряченных женщин видели только в сауне.

* * *

Иногда на пути к сердцу мужчины можно столкнуться с какой-нибудь язвой.

* * *

Как же все изменится, если в описании «мужчине сорок с небольшим...» поставить запятую.

* * *

Лучший выход из любовного треугольника – это идти на все четыре стороны.

* * *

Мечта любого мужчины – это женщина, которая не хочет выходить за него замуж.

* * *

Мужчина всегда приглашает женщину на ужин с надеждой продержат ее до завтрака.

* * *

Не нужен мне путь к вашему сердцу – лучше покажите мне дорогу к вашему разуму.

* * *

Он никогда не был одинок, потому что всегда жил с грехом пополам.

* * *

По своей натуре мужчин больше интересует вопрос «Что делать?», а женщин – «Кто виноват?»

* * *

Самой эрогенной у него оказалась точка зрения.

Слова, слова...

* * *

В жизни как в театре: цветы достаются только после ухода со сцены.

* * *

Все-таки первой буквой алфавита должна стать буква «я».

* * *

Вы говорите о своей страсти как-то нечленораздельно.

* * *

Держать всех под колпаком не прочь даже шуты.

* * *

Из стольких сочувствующих – ни одного сопереживающего.

* * *

Когда нули знают свое место, с единицами всегда легче справиться.

* * *

Лучше оказаться не на той платформе, чем не на той колее.

* * *

Мудрой бывает только позиция, а поза должна быть удобной.

* * *

Осторожно с синими птицами – это могут быть подсадные утки.

* * *

От острых выпадов лопаются только дутые авторитеты.

* * *

Подбитый глаз смотрит пристальнее.

* * *

Страсти быстро выкипают в двух случаях: если огонь слишком сильный и если он слишком слабый.

* * *

Судьбу не обыграть. Согласна на ничью.

* * *

У инженеров человеческих душ часто не бывает высшего образования.

Вопросы без ответов

* * *

А высший суд дает право на адвоката?

* * *

А как возлюбить ближнего своего, если он сопротивляется?

* * *

А надо ли называть вещи своими именами, если эти вещи – чужие?

* * *

А на торжество справедливости вход только по пригласительным?

* * *

А что нарисовано на флаге сексуальной революции?

* * *

А почему нет рекламы средства для очистки совести?

* * *

Двусмысленность одних слов – это компенсация за бессмысленность других?

* * *

Если браки заключаются на небесах, то кому подавать заявление о разводе?

* * *

Интересно, у дальтоников бывает голубая мечта?

* * *

Как посмотреть правде в глаза, если она смотрит в другую сторону?

* * *

Не лучше ли повесить табличку «Вход воспрещен» там, где нет выхода?

* * *

Светлые личности – это люди, у которых нет темного прошлого?

* * *

Свою дорогу жизни, мы, конечно, выбираем сами, но что делать с указателями, которые на ней уже стоят?

* * *

Смеяться над анекдотами тоже лучше последним?

Тезисы

* * *

«Выше голову!» можно услышать и из уст палача.

* * *

Главное достоинство совести: любит поспать.

* * *

Голос совести тоже ломается с возрастом.

* * *

Жажда правды меньше всего мучает на сытый желудок.

* * *

Жизнь удалась, когда есть о чем помнить и будет о чем вспоминать.

* * *

Красочная жизнь бывает только у хамелеонов.

* * *

Легкость мысли еще не доказательство легкого поведения.

* * *

Надежда умирает от старости.

* * *

От чувства удовлетворенности умирают только соблазны.

* * *

Рожденные ползать становятся диспетчерами.

* * *

Самое заметное в наших познаниях – это их пробелы.

* * *

Самый дальновидный не тот, кто смотрит вперед, а тот, кто смотрит по сторонам.

* * *

Сексуальная ориентация бывает традиционной, не традиционной и ориентацией на местности.

* * *

У богатых рождаются наследники, у великих – потомки, а у всех остальных рождаются дети.

* * *

Хронический пессимизм – это натура, хронический оптимизм – уже диагноз.

Марлен Дитрих



Выдающаяся немецкая и американская киноактриса, певица .

Марлен Дитрих родилась 27 декабря 1901 г. в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во франко-прусской войне.

Уже в детстве она играла в школьном театре, посещала музыкальные концерты, играла на скрипке и фортепиано. В 20-х гг. стала петь в кабаре. В 1922 г. первый раз снялась в кино. Это был фильм «Младший брат Наполеона».

В 1924 году она вышла замуж, и, хотя прожила со своим мужем Рудольфом Сайбером всего пять лет, они оставались в браке до его смерти в 1976 г.

Марлен уже снялась в десятке немых фильмов, когда в 1929 г. в одном из берлинских кабаре ее заметил режиссер и продюсер Джозеф фон Штернберг. Марлен получила роль певицы кабаре в фильме «Голубой ангел» (1930 г.) и стала любовницей режиссера.

После шумного успеха этого фильма фон Штернберг взял актрису с собой в Голливуд и представил ее американской публике в фильме «Марокко» в 1930 г.

Успех следовал за успехом, и вскоре Марлен стала одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени. Она снялась в чрезвычайно популярном фильме «Шанхайский экспресс», а затем в знаменитой картине «Белокурая Венера».

В 30-х гг. актриса вернулась в Европу. В 1939 г. она снялась в вестерне «Дестри снова в седле», где в паре с ней играл Джеймс Стюарт.

После войны ее затухающая было карьера получила второе дыхание. Она играла в постановках лучших театров, в том числе на Бродвее. Критики посвящали ей множество статей.

С 1945 г. она ежегодно появлялась в одном-двух фильмах ежегодно. Последний ее фильм вышел на экраны в 1961 г. Позже она играла лишь на театральной сцене.

В 1979 г. произошел несчастный случай – актриса упала на сцене и получила сложный перелом ноги. Последние 13 лет своей жизни (12 из которых актриса была прикована к постели), Дитрих провела в своем особняке в Париже, поддерживая связь с внешним миром только с помощью телефона.

Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 г.

– Никогда прежде мне не приходилось встречать такой красивой женщины, – сказал Джозеф фон Штернберг, кинорежиссер и один из возлюбленных Марлен Дитрих. – Посмотрев на часы, я заявил, что у нее есть пять минут, чтобы решить, нужен ей Голливуд или нет. Вместо ответа она сорвала мои часы с руки и швырнула их на пол.

* * *

Автомобиль – любимая игрушка взрослых мужчин.

* * *

В Америке секс – это мания, в других странах – факт.

* * *

В любви гордость более опасна для женщин, чем для мужчин. Если нужно спасти положение, мужчина забывает о своей гордости легче и быстрее.

* * *

В любви невозможно отличить победу от капитуляции.

* * *

В чем состоит отличие кавалера от джентльмена? Кавалер никогда не сможет забыть о хороших манерах, а джентльмен может.

* * *

Держи язык за зубами, если не можешь предложить что-то взамен того, что тебе не нравится.

* * *

Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать.

* * *

Домашняя работа – не только лучшая терапия, но и необходимейшее занятие. Редкое дело так быстро приносит результаты, а следовательно, и удовлетворение.

* * *

Дружба объединяет людей куда сильнее, чем любовь.

* * *

Если бы прекрасные голоса продавались в супермаркетах, у них бы нашлось немало покупателей. Жаль, что до этого еще не додумались.

* * *

Если вы чувствуете за плечами крылья, значит, у вас хорошая свекровь.

* * *

Если женщина, одеваясь, хочет понравиться собственному мужу, она выбирает прошлогоднее платье.

* * *

Если женщина уже простила мужчину, она не должна напоминать ему о его грехах за завтраком.

* * *

Если ты возвращаешься в девять вечера вместо семи и он еще не звонил в полицию, — значит, любовь уже кончилась.

* * *

Жена только может давать советы, но выбор галстука остается за мужчиной.

* * *

Женщины делятся на две категории: рассеянные, которые вечно забывают на диване перчатки, и внимательные, которые одну перчатку всегда приносят домой.

* * *

Женщина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки.

* * *

Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков.

* * *

Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам.

* * *

Каждый мужчина больше интересуется женщиной, которая интересуется им, чем женщиной, у которой красивые ноги.

* * *

Когда люди говорят: «Я сделал все, что мог», это значит, что они недооценивают себя.

* * *

К одиночеству, в конце концов, привыкаешь, но примириться с ним трудно.

* * *

Красные платья нужно покупать с большой осторожностью, да и надеть их можно не так уж часто. Однако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покупку. Ведь мужчины всегда интересуются: «А кто эта девушка в красном платье?»

* * *

Кто не был на войне, не имеет права говорить о ней.

* * *

Курить я начала во время войны. Это и сохранило мое здоровье.

* * *

Латиноамериканцы невероятно пылкий народ. В Бразилии они бросают к твоим ногам цветы, в Аргентине они бросают тебя.

* * *

Любовь к тому или иному городу обусловлена чувствами, которые в нем пришлось испытать, а не самим городом.

* * *

Люди смотрят на меня как на теннисный матч, только водят глазами не слева направо, а сверху вниз.

* * *

Марлен Дитрих позировала однажды для фотопортрета одному из лучших голливудских фотографов. Снимки ей не понравились. «Не понимаю, – сказала она. – Шесть лет назад я вам позировала, и снимки были превосходны!». «Увы, – ответил фотограф, – тогда я был на шесть лет моложе».

* * *

Мода – самое совершенное оружие текстильной промышленности против возрастающей прочности материи.

* * *

Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать.

* * *

Мужчина охотнее видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем образцово заправленную постель и недовольную жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой!

* * *

Мужчину, который причисляет дамские сумочки к предметам роскоши, ждет наказание. Если на свете существует справедливость, в следующем своем рождении он должен появиться на свет в облике крокодила и закончить жизнь в качестве самого дорогого предмета роскоши. Или ему следует перевоплотиться в женщину, которая входит в супермаркет, держа в руках ребенка, портмоне, ключи, водительское удостоверение, перчатки, и должна при этом сделать массу покупок. Тогда он все поймет правильно.

* * *

Мужчины, с которыми я бы охотно потанцевала, все без исключения не танцуют.

* * *

Надутые губы лично мне не нравятся. Но многие мужчины попадают на это. Так что продолжайте дуться!

* * *

На исходе девятого десятка лет:

– Мне, скажем так, семьдесят пять, и на этом я остановлюсь.

* * *

Настоящий друг – это человек, которому можно позвонить в четыре часа утра.

* * *

Нежность – лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы.

* * *

Неизбежное надо принимать с достоинством.

* * *

Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.

* * *

Никто не станет рассказывать сплетни, если некому слушать.

* * *

Ни одна роль из сыгранных мною на экране не имеет ничего общего со мною лично, и отождествлять меня с моими ролями просто глупо.

* * *

Нужно иметь большую фантазию, чтобы бояться смерти.

* * *

Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.

* * *

О поцелуях: не тратьте их понапрасну, но и не подсчитывайте.

* * *

По-настоящему прекрасная грудь непоколебима в своей твердости.

* * *

По-настоящему хорошая жена не нуждается в драматизации повседневной жизни.

* * *

Поскольку терпение – моя величайшая добродетель, а совершенство – моя цель, я была хорошо подготовлена для выполнения кулинарных задач.

* * *

Почти каждая женщина хотела бы хранить верность, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно было бы эту верность хранить.

* * *

Приветствую обычай носить траурное платье. Женщина в трауре получает внимание как раз в то время, когда она в нем нуждается.

* * *

Разве профессия актера для мужчины? Ведь большая часть жизни актера состоит из того, чтобы гримироваться, одеваться, притворяться.

* * *

Сочувствие к себе – вещь запрещенная, и не следует отягощать других своими заботами.

* * *

Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа.

* * *

Страна без борделя – что дом без ванной комнаты.

* * *

Существует огромная разница между тем, кто заработал много денег, и тем, кто богат от рождения.

* * *

Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!

* * *

Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.

* * *

Только женщина может разглядеть другую женщину с микроскопической точностью.

* * *

У французов есть поговорка: «Разлука для любви – что ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой». К этому можно добавить лишь то, что «большой огонь» – слишком большая редкость, так что поговорка относится скорее к области желаний, а не действительности.

* * *

Хорошее воспитание имеет и свои минусы, особенно когда речь идет о карьере в

театральном мире.

* * *

Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.

* * *

Я была знакома с несколькими гангстерами и нашла, что их правила и принципы иногда довольно точно совпадали с моими, особенно когда речь шла о человеческой верности.

* * *

Я совершенно определенно знаю: для решения различных проблем ясное мнение мужчины – лучшее средство привести в порядок свою собственную запутанную голову. Я всегда любила, когда мной руководили. И нет ничего лучше, когда знаешь, чего от тебя хотят, будь то в жизни, работе или любви.

Татьяна Доронина



Выдающаяся советская и российская актриса театра и кино, народная артистка СССР, руководитель Московского Художественного академического театра им. Горького.

Татьяна Васильевна Доронина родилась 12 сентября 1933 года в Ленинграде в рабочей семье. Во время учебы в школе она занималась французским языком, художественной гимнастикой, пением, спортивной стрельбой, художественным словом. После восьмого класса Татьяна успешно сдала экзамены в школу-студию МХАТа, но у нее еще не было аттестата, и девушке посоветовали прийти через два года.

Татьяна Доронина серьезно готовилась к поступлению, много занималась в художественной самодеятельности. В 1952 году, после окончания школы, она успешно выдержала экзамены в несколько столичных творческих вузов и в итоге выбрала школу-студию

МХАТа. Доронина занималась у педагога Бориса Ильича Вершилова – лучшего педагога Школы-студии МХАТ. Татьяна блистала среди своих сокурсников.

Первым мужем актрисы стал Олег Басилашвили, с которым она познакомилась еще в Школе-студии МХАТ. В 1956 году по окончании вуза Доронину пригласили сразу в несколько театров. Олега Басилашвили пригласили в Волгоградский драматический театр. Доронина уехала в Волгоград вслед за супругом. Талант молодой актрисы оценил художественный руководитель ленинградского БДТ Георгий Товстоногов и пригласил ее в свой театр. Татьяна Васильевна поставила условие – зачислить в труппу и ее мужа. Товстоногов согласился. А Доронина продолжала: «И дать ему роль в первой же постановке БДТ». Самое примечательное, что условия будущей звезды были приняты.

На сцене БДТ Доронина сыграла Надежду Монахову в «Варварах» М. Горького, Настасью Филипповну в «Идиоте» по Ф.М. Достоевскому, Софью в «Горе от ума» А.С. Грибоедова, Машу в «Трех сестрах» А.П. Чехова. В 1966 году Татьяна Доронина перешла в труппу МХАТа, с 1971 года играла на сцене Московского театра имени В. Маяковского. Замечательная работа актрисы – роли Елизаветы Тюдор и Марии Стюарт в спектакле «Да здравствует королева! Виват!». В 1983 году Доронина вновь вернулась во МХАТ.

Кинодебют Татьяны Дорониной состоялся в 1955 году. Еще студенткой она сыграла в фильме Михаила Калатозова «Первый эшелон». В 1960-е годы актриса ярко сыграла в фильмах Георгия Натансона «Старшая сестра» (1967 г.), «Еще раз про любовь» (1968 г.) и Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе» (1968 г.). За роли Нади и Наташи в картинах Г. Натансона она была дважды названа лучшей актрисой года по опросу журнала «Советский экран», а фильм Т. Лиозновой «Три тополя на Плющихе» был удостоен нескольких кинематографических премий. Все эти роли давно и по праву являются классикой русского кинематографа.

В 1987 году Татьяна Доронина возглавила МХАТ имени М. Горького, образованный после разделения МХАТа на два творческих коллектива.

В 1998 году в издательстве «Вагриус» вышла книга воспоминаний Татьяны Дорониной «Дневник актрисы».

Татьяна Доронина – член союза писателей России, кавалер ордена Дружбы народов, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени, лауреат премии «Хрустальная роза Виктора Розова», лауреат премии Евгения Лебедева, лауреат премии Константина Симонова, лауреат премии академика В.И. Вернадского. Она награждена Патриархом московским и всея Руси Алексием II орденом святой Ольги. За выдающуюся театральную деятельность указом президента РФ В. Путина от 11 июня 2003 г. Т.В. Доронина награждена орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени.

Татьяна Васильевна человек неординарный: блестящий ум, великолепная внешность, восприимчивость к новым идеям, невероятная трудоспособность, жизнеутверждающая энергия и сила воли, развитая интуиция... Таня была и будет женщиной, которая всегда находится в центре внимания любого общества, и не только по причине своей красоты, красоты истинно русской и чудесной, из-за ее теплой женской обаятельности... Для меня Татьяна есть сама женственность. Добрая, заботливая, нежная жена, в тембре голоса и ласках которой я растворялся, как сахар в чае».

Последний муж Дорониной Роберт Дмитриевич Тахненко

Ее характер – это несчастное продолжение таланта. Как она жила? Каждый

день, кроме воскресенья, уходила в театр. Утром – репетиции, вечером – спектакли. В перерывах она не уходила домой, а спала в гримуборной. Когда в театре были выходные, Таня ехала на студию на съемки.

Писатель Эдвард Радзинский

Татьяна Дорониная привнесла в наш кинематограф потрясающий энергетический заряд – любовь просто била из каждой поры ее героинь, самым своим присутствием она заражала окружающих ее в кадре актеров, поневоле заставляя считаться с этим гиперэротическим фактором и действовать в соответствии с ним. Понятно, что эротики как таковой в то время на нашем экране быть не могло, но это лишь усугубляло ситуацию и усиливало существующее в кадре напряжение. Эротичным было все – и песня в такси, и жест, которым поправляют волосы, и, самое главное, голос. Что говорила ее героиня – почти безразлично. Но это была чистейшая эротика самой высокой пробы, против которой мало кто мог бы устоять.

«Взгляд», деловая газета

* * *

Битвы дорого обходятся победителям.

* * *

Будущее нельзя планировать. Помните, у Михаила Булгакова есть замечательная фраза о ниточке, которую легко можно перерезать. Так что нужно нормально ко всему относиться и понимать, что в этом плане ты определяешь очень мало. Ты ответственен лишь за себя, за свои поступки. А все, что касается будущего... Можно лишь о чем-то мечтать, чего-то желать. Но очень мало определять. Кто определяет? Господь Бог...

* * *

Все, что касается «желтой» прессы, я исключаю из своей жизни. Я человек брезгливый.

* * *

– В фильме «Старшая сестра» ваша героиня играет на гитаре. Вы действительно это умеете?

– Знаете, у меня непонятная убежденность в том, что я отлично играю на скрипке. Дабы остаться в этом прекрасном заблуждении, я скрипку никогда в руки не брала.

* * *

Говорить о легкости моего пути могут только те, кто ни разу не коснулся природы театра, не знает его жестокости по отношению к людям, работающим в нем. Вы представляете, как можно настаивать на своем, не имея крепкого нрава? Я не говорю «крутого». Крепкий нрав – основа позиции. Нельзя сходить с позиции. Конечно, со стороны это выглядит иногда капризом, иногда необоснованной претензией, но мне нужно настоять на том, что немодно, что

во многом преследуется «желтой» прессой. Я отказываюсь встречаться с «желтизной». Быть непоследовательной, мягкотелой я не могу. Я очень хотела бы в жизни быть нежной тургеневской, чеховской дамой, которая полна приветливости, обаяния и прочее, но тогда ничего не сделаешь: и спектакль не поставишь, и от актеров немногого добьешься. Ведь надо раскрыть их сердца для темы, заданной автором, которую ты, как режиссер, хочешь воплотить.

* * *

За всеми этими современными, очень страшными, с моей точки зрения, и дьявольскими явлениями, как компьютер, происходит забвение природы. Самое прекрасное, что нас окружает, и то, к чему обращается взор и сердце даже самого глухого и слепого человека – голубизна неба, пронзительный свежий воздух, блеск реки, красота деревьев, нежность цветов, – забывается за компьютерами. Люди сосредоточиваются на этих железках, этой конфетности и теряют настоящий вкус. Я уже не говорю, что при этом они теряют еще и здоровье.

* * *

Любимое блюдо? Любое, приготовленное не мною.

* * *

Мне кажется, сегодня нужно вытягивать людей из страха и отчаяния. С утра до ночи по «ящику» говорят только о том, как отец изнасиловал дочь, брат убил брата, мать выбросила из окна детей... И сразу отрицательный заряд на весь день. Спасаясь тем, что слушаю Чайковского, Рахманинова, Свиридова, гаврилинские «Колокола»... Нужна великая музыка, великая поэзия и вера в то, что истина именно в божественности их создателей.

* * *

...Нужно учить молодых мыслить, привыкать к тому, что нужно так или иначе относиться к жизни не только эмоционально, но и философски, обязательно должны быть способность анализа, правильность оценок, полное отсутствие конъюнктуры, иначе большой артист не состоится.

* * *

На необитаемый остров взяла бы с собой роман Булгакова «Мастер и Маргарита» и фильм Шукшина «Печки-лавочки».

* * *

...Нужно внутри себя все время знать, что твоя бесконечность в пространстве должна быть улучшена в твое следующее превращение. И в твоих руках это либо улучшить, либо нисвергнуть куда-то в черную бездну, в ад. И еще надо понимать, что все, что касается материального – того же желания ухватить побольше, – временно, проходяще и очень относительно.

* * *

Прав тот, кого назначают наверх.
(О расколе мхатовской труппы)

* * *

Самое важное, чтобы зритель не просто приходил в театр, но и с чем-то уходил. С чем-то, что помогало бы ему жить.

* * *

Счастье – это ощущение необходимости себя перед публикой!

* * *

Я всегда – кошка без хозяина.

* * *

Я вообще очень рано стала влюбляться. Мальчик, как и мы, был эвакуированный, только из Москвы. Он поразил меня тем, что, когда учительница читала нам «Ваньку Жукова», он закрылся руками и заплакал. А так как он был при этом еще и самый хорошенький в классе, то начался мой роман. Потом все пошло по нарастающей. Я влюблялась каждый год, даже могла в течение года влюбиться в двоих.

* * *

Я живу в придуманных мирах придуманных людей и считаю эту жизнь настоящей.

* * *

Я и отпуск люблю только за то, что могу в это время сколько угодно сидеть в библиотеке, протирать тряпочками книги, переставлять их, параллельно перечитывая любимые страницы. Это самое большое удовольствие после общения с природой.

* * *

Я люблю раннюю осень. В это время кажется: все еще будет хорошо.

* * *

Я не могу писать о «сегодня». Пока я могу – только о тех, кто ушел. Когда я пишу, мне не так больно.

* * *

Я не очень-то верю в судьбу. Я в большей мере верю в то, что существует Создатель, Господь Бог, и надо делать все, чтобы ему понравиться. На большее я не претендую.

* * *

Я требую от жизни того, что требовать нельзя и грех, – справедливости.

Элеонора Дузе



Великая итальянская драматическая актриса .

Элеонора Дузе родилась 3 октября 1858 г. в Виджевано, в Италии в актерской семье. Ее дед Луиджи Дузе был основателем театра Гарибальди в Падуе. С четырех лет она начала играть в труппе своих родителей, ездила с ними по городам Италии. Ее первым серьезным успехом было исполнение главной роли в драме Золя «Тереза Ракен» в 1879 году. В 1886 г. она создала собственную театральную труппу, которая успешно гастролировала в США, Южной Америке, России (1891–1892, 1908 гг.). В 1895–1904 гг. актриса была близка с писателем и политиком Габриеле Д'Аннунцио. Образ Дузе вошел в роман Д'Аннунцио «Пламя». Актриса разорвала эту связь, когда писатель предложил сыграть ведущую роль в его очередной премьере другой актрисе.

В 1908 году Дузе оставила театр. В эти годы она была дружна с итальянской феминисткой Линой Полетти, они жили во Флоренции. Дузе вернулась на сцену в 1921 г. Актриса покинула Италию после прихода к власти фашистов.

Режиссер Артуро Амброзио пригласил Дузе сняться в его немом фильме «Пепел» по одноименному роману Грации Деледды. Это была единственная роль Дузе в кино.

Слава Дузе была всемирной. Ее портреты писали Репин, Сарджент и Ленбах. Ее искусство высоко ценили Чехов, Станиславский, Шоу, Чарли Чаплин. В июле 1923 г. Дузе стала первой женщиной, чей портрет украсил обложку журнала «Тайм». Биография актрисы, написанная австрийским прозаиком Эмилем Райнхардтом в 1928 г., была переведена на английский, французский, итальянский, португальский, польский, латышский языки, выдержала 15 изданий. Театры в нескольких городах Италии были названы ее именем.

13 марта 1891 г. состоялось первое выступление Дузе в Санкт-Петербурге. На сцене

Малого театра она играла в «Даме с камелиями». Итальянка заставила зрителей плакать навзрыд над горестными переживаниями Маргариты Готье. На следующий вечер давали «Антония и Клеопатру». Зал был переполнен. То же самое повторялось на всех сорока пяти спектаклях, несмотря на повышенную цену билетов. В один из вечеров в зале находился молодой А.П. Чехов. Сразу после спектакля в ночь на 17 марта, он написал своей сестре Марии Павловне: «Сейчас я видел итальянскую актрису Дузе в шекспировской «Клеопатре». Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Замечательная актриса! Никогда ранее не видал ничего подобного...». Затем Дузе выступала в Москве, Харькове, Киеве, Одессе. Повсюду ее встречали с неподдельным восторгом.

Гастролируя в Москве, актриса выступала в помещении нынешнего театра им. В. Маяковского. Она много работала и однажды, прогуливаясь по Тверскому бульвару, зашла в Страстной монастырь: «Я никогда не была ни в одной православной церкви, а эта привлекала к себе какой-то непонятной сумрачностью. Было видно, как одна за другой в воротах исчезали неясные женские фигуры. И я последовала их примеру. Если бы вы только знали! Это было настоящее колдовство. Богослужение, по-видимому, уже закончилось, и только в одном приделе два голоса пели, очень высоко и совсем тихо. Я спросила моего спутника, что это за песнопение. Он ответил что-то о славе Божией Матери. Прислужницы в черных одеждах с закрытыми лицами гасили свечи. Пахло ладаном. И эти голоса... Это тут я дала себе слово начать читать по-русски, именно здесь и именно в этот час...». Актриса М.А. Крестовская вспоминала об ее игре: «Дузе не гримировалась, никогда не надевала париков, не надевала корсета. У нее была такая сильная творческая воля, что ей служило все ее существо: взгляд, губы, брови, лоб, каждое движение. У нее была еще одна особенность – реквизит оживал в ее руках: цветы, письмо любимого человека, обручальное кольцо Норы – все эти вещи жили в ее руках. Но самое главное, что ее отличало от всех актрис того времени, – это то, что она играла не текст роли, а ее подтекст. К.С. Станиславский пришел к этому термину, когда стал ставить Чехова. На губах Дузе вы читали не произнесенные ею слова, в ее глазах – не оформленные в слова, но промелькнувшие мысли».

Гастроли Дузе проходили в Турине, Милане, Генуе, Риме, Лондоне, Вене. При появлении Дузе переполненные залы вставали, раздавался такой ураган аплодисментов, что часто растроганная актриса несколько секунд не могла прийти в себя. Это был незабываемый триумф, который сопутствовал ей.

Последние ее гастроли были в Америке. Нью-Йорк ее встретил как королеву – движение на улицах огромного города замерло, пропуская ее автомобиль, направлявшийся в отель «Маджестик» в сопровождении почетного эскорта конных полицейских. На первом спектакле – «Женщина с моря» – огромный зал «Метрополитен» был переполнен. Дузе вышла без грима, совершенно седая... Публика пребывала в растерянности... Но при первом же звуке ее голоса поднялись потрясающие аплодисменты и крики: «Да здравствует Дузе! Браво!». «И через несколько минут, – вспоминает немецкая актриса Ирэна Триш, – седина была забыта, и вся духовная красота Дузе встала во всем ее блеске. Успех был безумный; такого успеха она еще не имела в Америке, даже будучи молодой».

5 апреля 1924 года, приехав на спектакль в Питтсбурге, актриса, из-за фатальной ошибки шофера, оказалась у театра слишком рано. Двери были еще закрыты, шел проливной дождь. Она почувствовала себя плохо, но все равно играла. Заключительные слова пьесы Марко Прага «Закрытая дверь»: «Одна, одна» – были последними словами, сказанными ею на сцене. На следующий день Дузе слегла. «Сейчас я не боюсь умереть, только не оставляйте меня умирать вдали от Италии», – молила она.

В пасхальный понедельник 21 апреля 1924 года, в час ночи, Элеонора Дузе обрела бесконечный покой... По указанию правительства тело великой актрисы привезли в Италию и похоронили в Азоло, «между Монтелло и Граппа», как она хотела.

Ее труд в высшей степени интеллектуален и потому требует много энергии неизмеримо более высокого качества, чем тот напор пара, который у актрис школы Бернар вызывает неизбежный взрыв страстей.

Бернард Шоу

Она искала бездарные пьесы, чтобы добиться в них триумфа благодаря собственным силам.

Гарсиа Лорка

Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Никогда ранее я не видел ничего подобного.

Антон Чехов

На спектакле труппы Дузе в Париже присутствовал президент Франции Феликс Фор. После спектакля актриса призналась, что очень боялась играть на чужом для французов языке. Фор удивленно воскликнул: «Как, синьора, разве вы говорили по-итальянски?»

* * *

Актриса в жизни должна быть незаметной.

* * *

Женское сострадание куда глубже и сильнее мужского.

* * *

Мое искусство принадлежит мне.

* * *

Обманывать людей тем опасно, что, в конце концов, начинаешь обманывать себя.

* * *

Подозрительность – это дружба, которую одна актриса питает к другой.

* * *

Публика всегда права.

* * *

Самый сильный человек – самый одинокий.

* * *

Чтобы не умереть, нужно жить.

* * *

Я обладаю самым большим в мире богатством; оно заключается в том, что я не хочу его иметь.

* * *

Я обхожусь без грима. Я гримируюсь изнутри.

Айседора Дункан



Американская танцовщица, считается основоположницей свободного танца .

Айседора Дункан (урожденная Дора Энджела Дункан) родилась 27 мая 1877 г. в Сан-Франциско, США. Ее отец, Джозеф Дункан, обанкротился и сбежал от матери еще до ее рождения, оставив жену с четырьмя детьми на руках.

В 13 лет Айседора бросила школу и серьезно занялась музыкой и танцами. В 18 лет Дункан приехала покорять Чикаго и чуть было не вышла замуж за своего поклонника. Это был рыжий, бородатый сорокапятилетний поляк Иван Мироский. Но он был женат. Он лишь разбил девочке сердце. Айседора погрузилась в работу, всю себя отдала танцу.

Она полагала, что танец должен быть естественным продолжением человеческого движения, отражать эмоции и характер исполнителя. Выступления танцовщицы начались со светских вечеринок. Айседора танцевала босиком, что изрядно шокировало публику.

В 1900 году она решила покорить Париж, где познакомилась с великим скульптором Роденом. В Париже все были без ума от Всемирной выставки, на ней она впервые увидела работы Огюста Родена. И влюбилась в его гений. Желание увидеть скульптора было велико. Она набралась решимости и без приглашения явилась в его мастерскую. Они подолгу разговаривали: старый, уставший мастер учил молодую, полную сил танцовщицу искусству

жить в искусстве – не падать духом от неудач и несправедливой критики, внимательно прислушиваться к различным мнениям, но верить только себе, своему разуму и интуиции, и не рассчитывать сразу на большое число сторонников.

В 1903 г. она впервые выступила с концертной программой в Будапеште. Гастроли заметно поправили материальное положение Дункан, и в 1903 г. она вместе с семьей совершила паломничество в Грецию. Одетые в туники и сандалии, эксцентричные иностранцы вызывали настоящий переполох на улицах современных Афин. Путешественники не ограничились простым изучением культуры любимой страны, они решили сделать свой вклад, построив храм на холме Копанос с великолепным видом на Саронический залив. Сегодня этот храм, расположенный на границе афинских муниципалитетов Виронас и Иммитос, стал хореографическим училищем, носящим имя Айседоры. Помимо этого Айседора отобрала 10 мальчиков для хора, который сопровождал пением ее выступления. С этим греческим хором, Айседора гастролровала в Вене, Мюнхене, Берлине.

У Айседоры родилась девочка Дидра, о рождении которой она так мечтала. Великой танцовщице было 29 лет. Но отец девочки женился на другой.

В конце 1907 г. Дункан дала несколько концертов в Санкт-Петербурге. В это время она подружилась со Станиславским.

Однажды, когда она сидела в театральной гримерной, к ней вошел мужчина, статный и уверенный. «Парис Юджин Зингер», – представился он. Состоятельный поклонник пришелся очень к стати. Он был сыном одного из изобретателей швейной машинки, унаследовавшим внушительное состояние. Они много путешествовали вместе, он дарил ей дорогие подарки и окружал нежнейшей заботой. У них родился сын Патрик, и она чувствовала себя почти счастливой. Но Зингер был очень ревнив. Однажды они серьезно поссорились, и, как всегда, когда ее любовные отношения давали трещину, она полностью погрузилась в работу.

В январе 1913 г. Дункан выехала на гастроли в Россию. Именно в это время у нее начались видения: то ей слышался похоронный марш, то появлялось предчувствие смерти. Она немного успокоилась, лишь когда встретила с детьми и увезла их в Париж. Зингер был рад видеть сына и Дидру.

После встречи с родителями детей вместе с гувернанткой отправили в Версаль. По дороге мотор заглох, и шофер вышел проверить его, мотор внезапно заработал и... тяжелый автомобиль скатился в Сену. Детей спасти не удалось.

Дункан тяжело заболела. От этой утраты она не оправилась никогда.

Однажды, гуляя по берегу, она увидела своих детей: они, взявшись за руки, медленно зашли в воду и исчезли. Айседора бросилась на землю и зарыдала. Над ней склонился молодой человек. «Спасите меня... Спасите мой рассудок. Подарите мне ребенка», – прошептала Дункан. Молодой итальянец был помолвлен, и их связь была коротка. Ребенок, родившийся после этой связи, прожил лишь несколько дней.

В 1921 г. Луначарский официально предложил танцовщице открыть школу в Москве, обещая финансовую поддержку. Однако обещаний советского правительства хватило ненадолго, Дункан стояла перед выбором – бросить школу и уехать в Европу или заработать деньги, отправившись на гастроли. И как раз в этот момент она встретила Сергея Есенина. Когда она увидела его, то ахнула. У этого русого молодого мужчины были такие же голубые глаза, как у ее сына.

Друг Есенина поэт и беллетрист Анатолий Мариенгоф, который был на их первой встрече, описывает ее появление и то, что за этим последовало: «Красный, мягкими складками льющийся хитон; красные, с отблесками меди, волосы; большое тело, ступающее мягко и легко. Она обвела комнату глазами, похожими на блюдца из синего фаянса, и остановила их на

Есенине. Маленький, нежный рот ему улыбнулся. Изадора легла на диван, а Есенин у ее ног. Она окунула руку в его кудри и сказала: «Золотая голова!». Было неожиданно, что она, знающая не больше десятка русских слов, знала именно эти два. Потом поцеловала его в губы. И вторично ее рот, маленький и красный, как ранка от пули, приятно изломал русские буквы: «Ангел!». Поцеловала еще раз и сказала: «Тшорт!» В четвертом часу утра Изадора Дункан и Есенин уехали...»

Ей 43, ему – 27, золотоволосый поэт, красивый и талантливый. Через несколько дней после знакомства он переехал к ней на Пречистенку, 20. В 1922 г. Дункан вышла замуж за Сергея Есенина и приняла российское гражданство. В 1924 г. она вернулась в США.

Недавно, из архивов были извлечены воспоминания Александра Тарасова-Родионова – литератора, приятеля Есенина. Он записал последний разговор с поэтом в декабре 1925 года, буквально накануне рокового отъезда Есенина в Ленинград. Встреча произошла в Госиздате, куда Есенин пришел за гонораром. Тарасов-Родионов стал по-приятельски укорять Есенина за его легкомысленное отношение к женщинам. Сергей Александрович оправдывался: «А Софью Андреевну... Нет, я ее не любил... я ошибся и теперь разошелся с ней окончательно. Но себя я не продавал... А Дункан я любил, горячо любил, горячо любил. Только двух женщин любил я в жизни. Это Зинаиду Райх и Дункан. А остальные... В этом-то вся моя трагедия с бабами. Как бы ни клялся я кому-либо в безумной любви, как бы ни уверял в том же самом себя – все это, по существу, огромнейшая и роковая ошибка. Есть нечто, что я люблю выше всех женщин, выше любой женщины и что я ни за какие ласки и ни на какую любовь не променяю. Это искусство. Ты хорошо понимаешь это».

Брак с Есениным был странным для всех окружающих уже хотя бы потому, что супруги общались через переводчика, не понимая языка друг друга. Сложно судить об истинных взаимоотношениях этой пары. Есенин был подвержен частой смене настроения, иногда на него находило что-то, и он начинал кричать на Айседору, обзывать ее последними словами, бить, временами он становился задумчиво-нежен и очень внимателен. За границей Есенин не мог смириться с тем, что его воспринимают как молодого мужа великой Айседоры, это тоже было причиной постоянных скандалов. Так долго продолжаться не могло. «У меня была страсть, большая страсть. Это длилось целый год... Мой Бог, каким же слепцом я был!.. Теперь я ничего не чувствую к Дункан». Результатом размышлений Есенина стала телеграмма: «Я люблю другую, женат, счастлив». Их развели.

В 1925 год, когда Айседора узнала о смерти Есенина, она обратилась в парижские газеты со следующим письмом: «Известие о трагической смерти Есенина причинило мне глубочайшую боль. У него была молодость, красота, гений. Неудовлетворенный всеми этими дарами, его дерзкий дух стремился к недостижимому, и он желал, чтобы филистимляне пали пред ним ниц. Он уничтожил свое юное и прекрасное тело, но дух его вечно будет жить в душе русского народа и в душе всех, кто любит поэзию. Я категорически протестую против легкомысленных и недостоверных высказываний, опубликованных американской прессой в Париже. Между Есениным и мной никогда не было никаких ссор, и мы никогда не были разведены. Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием. Айседора Дункан».

В России были изданы две книги Айседоры Дункан: «Танец будущего» (М., 1907 г.) и «Моя жизнь» (М., 1930 г.). Они были написаны под воздействием философии Ницше. Как и Заратустра у Ницше, люди, описанные в книге, видели себя пророками будущего; это будущее они воображали в радужных тонах. Дункан писала, что новая женщина будет иметь больший интеллектуально-физический уровень.

Она танцевала так, как сама же придумала – босиком, без лифа и трико. Ее повседневная одежда также была весьма свободной для своего времени – этим она значительно повлияла на

моду своего периода. Своим танцем она восстанавливала гармонию души и тела. Работа Дункан была оценена, современники любили и ценили ее талант.

Последним ее возлюбленным стал молодой русский пианист Виктор Серов. Кроме общей любви к музыке, их сблизило то, что он был одним из немногих симпатичных ей людей, с которыми она могла говорить о своей жизни в России. Ей было за 40, ему – 25. Неуверенность в его отношении к ней и ревность довели Дункан до попытки самоубийства.

14 сентября 1927 г. в Ницце Дункан, повязав свой красный шарф, направилась на автомобильную прогулку; отказавшись от предложенного пальто, она сказала, что шарф достаточно теплый. Автомобиль тронулся, потом внезапно остановился, и окружающие увидели, что голова Айседоры резко упала на край дверцы. Шарф попал в ось колеса и, затянувшись на ее шее.

Она была похоронена на кладбище Пер-Лашез.

* * *

Если бы ты мог объяснить что-либо словами – не было бы смысла в том, чтобы станцевать это.

* * *

Если мое искусство символично, то символ этот – только один: свобода женщины и эмансипация ее от закостеневших условностей, которые лежат в основе пуританства.

* * *

Еще ни одна женщина не сказала всей правды о своей жизни.

* * *

Искусство придает форму и гармонию тому, что в жизни является хаосом и раздором.

* * *

Разве Ницше не говорил, что он не поверил бы в бога, который не может танцевать? Я тоже.

* * *

Танец: Высший Разум в Свободнейшем из Тел.

* * *

Тело танцора – это просто светящееся проявление его души.

* * *

Только гений может стать достойным моего тела.

* * *

Только два раза – при рождении и смерти ребенка – мать слышит свой собственный крик как бы со стороны.

* * *

Характер ребенка определен уже в утробе матери. Перед моим рождением мать переживала трагедию. Она ничего не могла есть, кроме устриц, которые запивала ледяным шампанским. Если меня спрашивают, когда я начала танцевать, я отвечаю – в утробе матери. Возможно, из-за устриц и шампанского.

* * *

Я открыла искусство танца – искусство, утраченное две тысячи лет назад.

Елизавета I



королева Англии и королева Ирландии, последняя из династии Тюдоров.

Елизавета родилась в воскресенье, 7 сентября 1533 г., в королевском дворце в Гринвиче. Ее отцом был король Генрих VIII, матерью – бывшая фрейлина Анна Болейн, на которой король женился по страстной любви. Генрих надеялся, что Анна подарит ему долгожданных сыновей. Предыдущий многолетний брак Генриха VIII с Екатериной Арагонской не дал Англии наследника мужского пола, и положение династии Тюдоров было непрочным. В королевской семье уже была дочь, принцесса Мэри, и появление еще одной девочки не вызвало особой радости короля.

После крещения Елизавете был дарован титул принцессы Уэльской. Ей определили в качестве места жительства резиденцию Хэтфилд-хаус – небольшой дворец недалеко от Лондона. Родители редко навещали свою дочь, хотя Анна Болейн и была привязана к ней.

Когда Елизавете было два года и восемь месяцев, Анну Болейн казнили по обвинению в государственной измене. Анна так и не родила Генриху сына и, как доказал суд, неоднократно

изменяла своему супругу. Всем с самого начала было ясно, что Генрих решил избавиться от Анны, и доказательства «многократных измен» были явно фальсифицированными. Казнь состоялась в мае 1536 г.

Генрих VIII поспешил снова жениться, а Елизавету признал незаконнорожденной, как несколько лет назад он признал незаконнорожденной и ее сестру принцессу Марию: оба предыдущих королевских брака теперь стали недействительными и не имели никаких юридических последствий.

В 1537 г. очередная королева Джейн Сеймур родила Генриху сына Эдуарда. Несмотря на то что Джейн пыталась примирить короля с его дочерьми, Елизавета по-прежнему оставалась в Хэтфилд-хаусе.

После смерти королевы Джейн Генрих женился еще три раза. С Анной Клевской он попросту развелся, а юную Кейт Говард повелел казнить за измену. Гибель молодой королевы потрясла девятилетнюю Елизавету едва ли не больше, чем смерть матери. Возможно это сформировало в ней стойкое неприятие брака. Впоследствии для нее любое подчинение мужчине ассоциировалось со смертью.

Елизавета росла умной сообразительной девочкой. В десятилетнем возрасте она неплохо говорила по-гречески, по-итальянски и по-французски. Одно из писем, дошедших до наших дней, написано по-итальянски рукой 11-летней Елизаветы. Сохранилось также несколько поэм, переводов и музыкальных произведений, написанных принцессой, которая прекрасно играла на лире и лютне. Елизавета любила танцевать до преклонного возраста. Сохранилась картина неизвестного художника XVI в., изображающая Елизавету танцующей на балу с герцогом Лестером «высокую вольту». Танцы того времени делились на две группы: «высокие» (с прыжками) и «низкие» (плавные).

Ее воспитанием занимались лучшие преподаватели из Кембриджа. Это были молодые, свободно мыслящие ученые, приверженцы Реформации. Со временем к Елизавете присоединился ее младший брат Эдуард. В 1543–1547 г. Генрих был вполне счастлив с Екатериной Парр, у него подрастал принц-наследник, а его дочери, хотя бы внешне, смирились со своим положением «незаконнорожденных».

28 января 1547 г. Елизавете, находящейся в Энфилде, сообщили, что ее отец скончался. В завещании короля говорилось, что престол он оставляет сыну Эдуарду. В случае смерти Эдуарда (при отсутствии наследников) его наследует Мария, а затем – Елизавета. Этим своим последним проявлением монаршей воли Генрих VIII «признал» своих дочерей и дал им надежду если не на корону Англии, то на достойный брак с принцем любой европейской страны.

Мачеха Елизаветы, Екатерина Парр, вскоре после окончания траура по королю вышла замуж за придворного авантюриста Томаса Сеймура, родного дядю Эдуарда VI, человека крайне честолобивого, который мечтал об английской короне. Существует версия, что Томас Сеймур желал со временем жениться на принцессе Елизавете, а пока она была совсем юной, принялся за ней ухаживать. Некоторые источники указывают на взаимную симпатию Елизаветы и Сеймура, однако серьезных подтверждений этому факту нет.

Екатерина Парр, несмотря на материнскую любовь к своей падчерице, все же отослала ее в поместье Чешант. Там Елизавета продолжила свои занятия с учителем Роджером Эшамом, которого боготворила всю жизнь.

Томас Сеймур в 1549 г., уже после смерти Екатерины Парр от родильной горячки, совершил попытку государственного переворота. Ему это не удалось. В конце января 1549 г. королевский дядя был казнен. Елизавету также подозревали в причастности к мятежу Сеймура, однако ей удалось доказать свою невиновность.

В 1551 г. Эдуард VI пригласил ко двору Елизавету – брат и сестра были трогательно привязаны друг к другу. Для Елизаветы было ударом, когда 6 июля 1553 г. Эдуард скончался.

После смерти короля лорд-протектор Джон Дадли возвел на престол юную Джейн Грей – двоюродную внучку Генриха VIII. В стране началась смута. В результате вооруженного конфликта между сторонниками Джейн I и приверженцами принцессы Марии победили последние. Елизавета предусмотрительно осталась в Хэтфилде. На престоле оказалась ревностная католичка Мария I.

В период правления Марии I Тюдор, восстановившей в Англии католическую церковь, Елизавета, воспитанная в протестантизме, была заключена в Тауэр. В Англии росло недовольство политикой королевы Марии. Летом 1554 г. в Лондон прибыл Филипп Испанский – будущий супруг Марии. В преддверии своей свадьбы королева освободила свою сестру из Тауэра. Однако принцесса Елизавета не осталась при дворе – ее отправили в ссылку в Вудсток, в графстве Оксфордшир.

Брак Марии и Филиппа оказался бездетным. Елизавету вновь вернули в ее резиденцию Хэтфилд-хаус, и скромный двор принцессы сразу стал привлекать молодых аристократов. Кроме того, сам Филипп благоволил своей родственнице: он испытывал к ней гораздо большую симпатию, нежели к своей хмурой супруге.

В начале ноября 1558 г. королева Мария почувствовала себя плохо. Совет настаивал, чтобы она официально назначила наследницей сестру, но королева сопротивлялась. Только под давлением Филиппа Мария уступила требованию своих советников, понимая что в противном случае страна может погрузиться в хаос гражданской войны.

Королева скончалась 17 ноября 1558 г., оставшись в истории как Мария Кровавая. Елизавета, получив известие о смерти сестры, сказала: «Господь так решил. Чудны дела его в наших глазах».

В 1558 г. Елизавета унаследовала престол после смерти Марии.

День ее воцарения – 17 ноября – со временем превратился в национальный праздник, отмечавшийся вплоть до XVIII века как «День рождения нации». Коронация новой королевы состоялась в Вестминстерском аббатстве 16 января 1559 г.

25 января 1559 г. открылся первый парламент Елизаветы. Страна (как и вся Европа) была расколота на два непримиримых лагеря – католиков и протестантов. Елизавета не изгнала и не подвергла репрессиям никого из приверженцев покойной Марии. Она издала «Акт о единообразии», согласно которому католикам в Англии не было запрещено служить мессу. Это решение позволило королеве избежать гражданской войны.

10 февраля 1559 г. парламент обратился к королеве с призывом обеспечить английский трон наследником: ей было предписано выбрать себе супруга. Было много претендентов. Среди них был и царь всея Руси Иоанн Васильевич Грозный.

Но Елизавета не намеревалась делить власть с мужчиной. Она не могла в открытую спорить с парламентом: ему был дан уклончивый ответ. Многолетним фаворитом королевы был Роберт Дадли, граф Лестер. Их дружба зародилась еще в раннем возрасте. После смерти жены Роберта Дадли Эми Робсарт, как будто покончившей жизнь самоубийством, у него стало еще меньше шансов приблизиться к королеве: власть и расположение народа она ценила гораздо больше, чем самую пылкую страсть. Королева была вынуждена провести тщательное расследование всех обстоятельств дела, связанных со смертью Эми Робсарт. Невинность Дадли была доказана, однако еще долго ходили слухи об убийстве. Роман королевы с лордом Дадли длился не одно десятилетие до самой его смерти в 1588 г. На протяжении всего своего царствования Елизавета многократно заявляла, что их связь была исключительно платонической. Так, в конце 1562 г., когда королева заболела оспой, то, назначив в случае своей

смерти Роберта Дадли лордом-протектором королевства, она заявила придворным, что между нею и сэром Робертом «никогда не было ничего вульгарного». Даже в конце жизни Елизавета неуклонно твердила о своей девственности.

Тем не менее в истории существует один достаточно загадочный факт. В бумагах испанского министра Фрэнсиса Энгелфилда (долгие годы он являлся шпионом при английском дворе, однако в конечном итоге был выслан за пределы Англии) были найдены три письма, направленные им в 1587 г. испанскому королю. В них сообщалось, что на борту корабля, пришедшего в Испанию из Франции, был арестован англичанин, которого заподозрили в шпионаже. Во время допроса он признался, что его имя Артур Дадли и он является незаконным сыном Роберта Дадли и английской королевы Елизаветы I. По его словам, он родился в 1561 или 1562 г., и сразу же после рождения Кэтрин Эшли (няня королевы, которая была рядом с нею на протяжении всей жизни) отдала его на воспитание в семью Роберта Саузерна. Личным учителем Артура стал Джон Смит, близкий друг Саузерна. До самой смерти Саузерна Артур считал себя его сыном. На смертном одре Роберт Саузерн признался юноше в том, что он не являлся его отцом, и открыл ему тайну его рождения.

Эту версию поддерживает, доказывает и развивает английский ученый-историк Пол Дохерти. Косвенные доказательства данной теории действительно существуют. Так, во многих письмах иностранных послов, работавших при английском дворе, достаточно часто и регулярно встречаются упоминания о том, что приблизительно в 1561 г. королева заболела «скорей всего, водянкой», ибо ее «невероятно раздуло, особенно в области живота». В сохранившихся письменных молитвах Елизаветы после 1562 г. начинают появляться слова, которых до того времени никогда не было и которые не поддаются объяснению. Она просит Бога простить ей ее грех (без какого бы то ни было указания на сам характер греха). Что именно имелось в виду королевой – неизвестно, однако время появления данных слов совпадает с временем предположительного рождения Артура. Телекомпанией ВВС (Великобритания) был снят документальный фильм «Тайная жизнь Елизаветы I», в котором подробно рассказывается об этой истории, но все пока остается загадкой.

В 1560 г. протестантские лорды Шотландии подняли восстание против яркой католички регентши Марии де Гиз, вдовы шотландского короля Якова V Стюарта. Ее дочь шотландская королева Мария Стюарт была замужем за французским королем Франциском II Валуа и жила во Франции. Кроме того, Мария Стюарт была прямым потомком Генриха VII Тюдора и формально могла претендовать на английскую корону.

Елизавета не преминула вмешаться во внутренние дела Шотландии на стороне кальвинистов. В это же время на родину, после скоропостижной смерти Франциска II, вернулась Мария Стюарт. Конфликт был улажен заключением выгодного для Англии Эдинбургского договора 1560 г. Но Елизавете не удалось добиться от шотландской королевы отказа от прав на английский престол. С этого начался многолетний конфликт двух королей. В 1567 г. новое восстание кальвинистов вынудило Марию Стюарт искать убежища в Англии, где она провела более двадцати лет: сначала – в качестве нежеланной гостьи, а затем – пленницы, заключенной под стражу. Ее интриги и участие в заговорах против Елизаветы привели к тому, что в 1587 г. королева Англии с одобрения парламента подписала ей смертный приговор.

Своим подданным Елизавета многократно повторяла: «У вас может быть более выдающийся государь, но никогда не будет более любящего». Сознательно отказываясь от замужества, Елизавета заявляла, что «обручена с нацией». К концу 1580-х гг. сформировался культ государыни: в народном сознании королева-девственница уподоблялась Деве Марии и считалась покровительницей протестантской Англии.

При Елизавете I была значительно усилена королевская администрация, упорядочено

финансовое ведомство. Англиканская церковь утвердилась в качестве государственной религии. Елизавета поощряла развитие новых производств, привлекала в страну искусных мастеров-эмигрантов, покровительствовала торговым компаниям. При ее поддержке Московская компания утвердилась на русском рынке, Эстляндская – на Балтике, Берберийская – в Африке, Левантийская – на Ближнем Востоке, Ост-Индская – в Индии; были основаны первые английские колонии в Америке: поселение на острове Роанок и Виргиния, названное так в честь королевы-девственницы. При Елизавете I были приняты новые жестокие законы против бродяг и нищих.

Во время правления Елизаветы в Англии расцвело драматическое искусство. Этому способствовала сама королева, которая покровительствовала театру. Она сама участвовала в любительских спектаклях. В 1582 году была создана Королевская труппа.

В период правления Елизаветы Англия превратилась в могущественную морскую державу.

Именно тогда наметилась причина будущих конфликтов с Испанией: английские мореходы регулярно грабили испанские суда и совершали набеги на побережья испанских колоний. В 1570-е годы развернулась не объявленная ни одной из сторон война на морях. В целом при Елизавете I Англия перешла к торговой и колониальной экспансии по всему свету.

Англия постепенно отвоевывала у Испании авторитет «главной морской державы». Чувствительные удары были нанесены испанцам Фрэнсисом Дрейком. После его кругосветного рейда в 1577–1580 гг. Елизавета лично посетила его корабль и произвела Дрейка в рыцари. Она была пайщицей многих пиратских антииспанских экспедиций, значительно увеличила численность королевского флота.

Елизавета лично спонсировала все эти мероприятия. В исторической литературе ее часто осуждают за тайное и явное покровительство разбойникам, однако стоит отметить, что подобное поведение королей было тогда скорее нормой, чем исключением. В политике главенствовал принцип: «кто сильнее, тот и прав». Морское Гравелинское сражение (1588 г.) между британским и испанским флотами к северу от Кале закончилось поражением испанской Великой армады.

В 1588 г. испанский флот – Непобедимая армада – отправился к Британским островам, но был разбит англичанами. Елизавета прославилась тем, что в момент опасности поклялась солдатам пасть «вместе с ними в гуще сражения». Победа над Армадой принесла ей славу новой владычицы морей.

Взаимоотношения елизаветинской Англии с Русским царством характеризуются деятельностью Московской компании и личной перепиской Елизаветы с Иваном IV.

«Московская торговая компания» была основана в 1551 г. Своего расцвета это торговое предприятие достигло при поддержке Елизаветы I. Коммерческие интересы «Московской торговой компании» играли важную роль в дипломатических отношениях между двумя странами. Резиденция «Московской торговой компании» (старый Английский двор, ныне музей) располагалась недалеко от Кремля – на улице Варварке.

Елизавета была единственной женщиной, с которой вел переписку Иван Грозный. Это одна из самых объемных и протяженных переписок русского царя. Первое письмо датируется 1562 г. Царь предлагал вступить с ним в брак и надеялся на предоставление политического убежища на случай смуты или иного непредвиденного обстоятельства. Елизавета ответила отказом на брачное предложение. Как отмечают специалисты, ответное письмо написано в настолько грубом тоне, что, будь Иван Грозный обычным англичанином, ему грозило бы наказание. Чаще всего приводится цитата из письма Ивана Грозного: «Мы думали, что ты правительница своей земли и хочешь чести и выгоды своей стране. Ажно у тебя мимо тебя

люди владеют и не токмо люди, но и мужики торговые и о наших государевых головах, и о честех, и о землях прибытка не ищут, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину как есть пошлая девица». После этого переписка была прервана, возобновилась она в 1582 г. В августе 1582 г. был отправлен в Англию Федор Писемский с поручением хлопотать о заключении союза с королевой против короля польского в войне за Ливонию. Кроме того, царь намеревался вступить в брак с племянницей королевы, Марией Гастингс, графиней Хоптингтон. Это очередное сватовство ни к чему не привело, однако переписка Ивана Грозного с Елизаветой продолжалась до самой смерти царя в 1584 г.

В последние годы здоровье королевы ухудшилось. В феврале 1603 г. она впала в глубокую депрессию, меланхолию. 24 марта 1603 г. она умерла во дворце Ричмонд, и ее похоронили в Вестминстерском аббатстве в капелле Генриха VII.

45-летнее правление Елизаветы I считается одним из самых славных периодов в истории Англии.

Она, пожалуй, была больше, чем мужчина, но меньше, чем женщина.

Вельможа елизаветинского двора Роберт Сесил

* * *

Верить клятвам предателя – все равно, что верить благочестию дьявола.

* * *

Вижу, но молчу.

* * *

Все мои владения за миг жизни.

Предсмертные слова Елизаветы (24 марта 1603 г.)

* * *

«Должна!» Разве это слово может быть обращено к государям?

Роберту Сесилу, сказавшему смертельно больной королеве, что она должна лечь в постель .

* * *

Лучше я буду одинокой нищенкой, чем замужней королевой.

* * *

Молодые глаза видят острее, старые – глубже.

* * *

Мы, государи, стоим как бы на подмостках, не защищенные от взглядов и любопытства

всего мира. Малейшее пятнышко на нашей одежде бросается в глаза.

* * *

Море и воздух принадлежат всем; ни одна нация не вправе владеть океанами.

Испанскому послу в 1580 г.

* * *

...На моем <...> надгробии будет написано, что королева <...> жила и умерла девственницей.

Ответ на петицию парламента от 10 фев. 1559 г. с предложением избрать себе супруга

.

* * *

На ложе смерти:

– Позвольте мне умереть спокойно. Англичане уже утомлены мною, а я ими.

* * *

Слово монарха значит больше, чем клятва обычного человека.

* * *

Сочетание силы с умом образует наилучшее в мире созвучие.

* * *

– Я видела многих мужчин, обративших свое золото в дым, но вы первый, кто обратил дым в золото.

Сэру Уолтеру Ралли, который привез табак из Америки в Англию .

* * *

– Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами.

Французскому послу, который восхищался ее знанием иностранных языков .

* * *

Получив известие, что Мария Стюарт родила наследника шотландского трона, Иакова VI, Елизавета воскликнула:

– У королевы шотландской родился сын, а я – всего лишь мертвый, засохший сук.

* * *

По милости Божией я наделена такими достоинствами, что, если завтра меня выгонят из моего королевства в одной нижней юбке, я не пропаду в любом месте христианского мира.

Из речи перед членами парламента 5 ноября 1566 г.

* * *

Посланника шотландской королевы, сэра Джеймса Мелвила, Елизавета спросила, у кого лучше волосы – у нее или Марии Стюарт, Мелвил ответил с истинно соломоновской мудростью:

– В Англии ни одна женщина не сравнится с Вашим величеством, а в Шотландии ни одна не превосходит красотой королеву Марию.

* * *

Я больше боюсь ошибки в латинском языке, чем королей Испании, Франции, Шотландии, всего дома Гизов и всех их союзников.

* * *

Я знаю: у меня тело слабой и немощной женщины, но сердце и желудок короля, и притом короля Англии.

Из речи 9 августа 1588 г. в Тилбури перед войсками, собранными для отражения «Непобедимой армады» .

* * *

Я не желаю открывать окна в человеческие души.

* * *

Я укорочу тебя на голову!

Членам Королевского совета, возражавшим против сурового обращения с Марией Стюарт в 1560-е гг.

Екатерина II Великая



Российская императрица .

Немецкая принцесса Софья Фредерика Августа Анхальт Цербстская, после крещения по православному обряду – Екатерина Алексеевна, стала Российской императрицей с 1762 года.

Екатерина родилась 21 апреля 1729 г. в Штеттине, выросла в семье прусского генерала, была резвой, шаловливой девочкой. Родители не отягощали ее своим воспитанием и особо не церемонились при выражении своего неудовольствия.

Своим замужеством Екатерина была обязана императрице Елизавете, которая сама решила поискать невесту своему сыну Петру Федоровичу – будущему императору Петру III. Софья Августа приходилась по матери троюродной сестрой жениху, и Елизавета считала этот брак своим семейным делом. Однако родственные отношения не сложились, счастливого брака не получилось. Ее семнадцатилетний супруг самозабвенно отдавался игре в солдатики и мало интересовался женой.

А вот стареющая Елизавета держала племянницу, как дикую птицу в клетке. Во дворце за женой наследника следили неотступно, донося Елизавете о каждом шаге Екатерины.

Будущая царица отлично понимала, какая судьба ей уготована. «Все, что я ни делала, всегда клонилось к этому, и вся моя жизнь была изысканием средств, как этого достигнуть». Она обладала дипломатическими способностями, умела всех внимательно выслушать или уж, на худой конец, сделать вид, что слушает; и умела в каждом человеке открыть ему самому его же собственные достоинства. Окружающих же в большинстве своем Екатерина умела расположить к себе.

После смерти Елизаветы на престол взошел Петр III. Вступив на трон, Петр III осуществил ряд действий, вызвавших отрицательное отношение к нему офицерского корпуса. Петра III обвиняли в невежестве, слабоумии, нелюбви к России, полной неспособности к правлению. На его фоне выгодно смотрелась Екатерина – умная, начитанная, благочестивая и доброжелательная супруга.

Переворот, к которому долго готовились, произошел неожиданно. Был арестован один из заговорщиков – Пассек. Рано утром, узнав об этом, императрица спешно покатила в Измайловский полк в сопровождении своего поклонника Алексея Орлова. Давно приготовленные солдаты присягнули Екатерине. Также принесли присягу и семеновские солдаты. Сенат и Синод беспрекословно согласились подчиняться императрице. Народ на площади вторил войскам и членам государственных учреждений. Составили краткий манифест, который возвещал, что императрица, по желанию всех верных подданных, вступила на престол, став на защиту Православной русской церкви, русской победной славы и внутренних порядков.

Петр узнал об этом, когда прибыл со свитой на двух кораблях (яхте и галере) к Кронштадту. Но в крепость его не пустили, а прислали извещение, что в России нет больше императора, а есть императрица Екатерина II, и что если корабли Петра не уйдут с рейда, по ним откроют пушечный огонь. У Петра III оказать сопротивление не хватило духу. Можно было бы плыть за границу и встать во главе довольно большой русской армии, находившейся там, но император скрылся в нижней части корабля и, под рыдания своих придворных дам, отправился назад в свою резиденцию, в Ораниенбаум. Попытка вступить в переговоры с Екатериной тоже не удалась; предложение разделить власть осталось без ответа. Петр принужден был собственноручно подписать присланный ему женой акт якобы «самопроизвольного» отречения от престола. Так 29 июня 1762 г. голштинская принцесса Софья Августа получила Российскую корону. А Петра отвезли в Петергоф, а позже в Ропшу.

Вскоре Петра III не стало – он погиб при невыясненных обстоятельствах. Было объявлено, что бывший император почил от «прежестоккой колики». Екатерина по просьбе Сената на погребении не присутствовала.

Царствование Екатерины Великой вызывает самые противоречивые оценки историков, видимо, потому, что сама личность императрицы была очень противоречива. «Я, как Алкивиад, уживусь и в Спарте, и в Афинах», – говорила она, любя сравнивать себя с героями древностей.

Приняв решение после некоторых колебаний, она действовала уже без раздумья. Больше всего императрица не любила в чем-либо сомневаться. «Для людей моего характера, – признавалась она, – ничего нет в мире мучительнее сомнения». Бодрость и энтузиазм были одними из самых счастливых свойств характера Екатерины.

Екатерина подчеркивала в себе мужской склад характера и в свой сентиментальный, чувственный век ни разу не падала в обморок. До последних лет царствования, на седьмом десятке, и в счастливые, и в трудные дни она встречала являвшихся по утрам статс-секретарей со неизменной улыбкой.

Как все великие люди, Екатерина отличалась огромной работоспособностью. Она во все вникала сама, хотела за всем уследить.

Находя, что человек счастлив только тогда, когда у него есть дело, она любила, чтобы ее тормошили, не давали засиживаться на одном месте. Каждодневная, размеренная работа стала для нее привычкой. Когда необходимо было решить очень важные вопросы, она работала особенно усердно, по ее выражению, суежилась с 6 часов утра до 10 вечера, до подушки, «да и во сне приходит на мысль все, что надо было бы сказать, написать или сделать». Фридрих II – прусский король, удивлялся этой неутомимости и с некоторой досадой спрашивал русского посла: «Неужели императрица в самом деле так много занимается, как говорят? Мне сказывали, что она работает больше меня».

Екатерина была прекрасно образованна, любила читать сложные философские книги. Интеллектуальные занятия входили в обязательный распорядок дня императрицы.

По восшествии на престол она провела ряд реформ – судебную, административную, губернскую и др. Территория Российского государства существенно возросла за счет присоединения южных земель – Крыма, Причерноморья, а также восточной части Речи Посполитой и др. Население возросло с 23,2 млн (в 1763 г.) до 37,4 млн (в 1796 г.), Россия стала самой населенной европейской страной. Екатерина II образовала 29 новых губерний и построила около 144 городов. Россия вышла на 1-е место в мире по выплавке чугуна, возросло число парусно-полотняных мануфактур. Всего к концу XVIII в. в стране насчитывалось 1200 крупных предприятий (в 1767 г. их было 663). Значительно увеличился экспорт российских товаров в другие европейские страны, в том числе через созданные черноморские порты. Екатерина II учредила заемный банк и ввела в обращение бумажные деньги, провела

губернскую реформу. В 1774 г. Россия получила выход в Черное море и Крым, поэтому отпала необходимость в сохранении особых прав и системы управления запорожских казаков, служивших для охраны южных границ России. Екатерина II приказала расформировать Запорожскую Сечь, что и было исполнено по приказу Григория Потемкина. Сечь была расформирована, большинство казаков было распущено, а сама крепость уничтожена. В 1787 г. было создано Войско Верных Запорожцев, ставшее впоследствии Черноморским казачьим войском, а в 1792 г. им была пожалована Кубань на вечное пользование, куда казаки и переселились, основав город Екатеринодар.

Возросла роль России в мировой экономике – в Англию стало в больших количествах экспортироваться российское парусное полотно, в другие европейские страны увеличился экспорт чугуна и железа. Потребление чугуна на внутрироссийском рынке также значительно возросло. Вместе с тем Россия при Екатерине пережила ряд финансовых кризисов и вынуждена была делать внешние займы, размер которых к концу правления императрицы превысил 200 миллионов рублей серебром.

В 1768 г. была создана сеть городских школ, основанных на классно-урочной системе. Активно стали открываться училища. При Екатерине началось системное развитие женского образования, в 1764 г. были открыты Смольный институт благородных девиц, Воспитательное общество благородных девиц. Академия наук стала одной из ведущих в Европе научных баз. Были основаны обсерватория, физический кабинет, анатомический театр, ботанический сад, инструментальные мастерские, типография, библиотека, архив. В губерниях были созданы приказы общественного призрения. В Москве и Петербурге – воспитательные дома для беспризорных детей, где они получали образование и воспитание. Для помощи вдовам была создана «Вдовья казна».

Введено обязательное оспопрививание, причем Екатерина первой сделала такую прививку. При Екатерине II борьба с эпидемиями в России стала приобретать характер государственных мероприятий, непосредственно входивших в круг обязанностей императорского Совета, Сената.

По указу Екатерины были созданы форпосты, размещенные не только на границах, но и на дорогах, ведущих в центр России. Был создан «Устав пограничных и портовых карантин».

Развивались новые для России направления медицины: были открыты больницы для лечения сифилиса, психиатрические больницы и приюты. Издан ряд фундаментальных трудов по вопросам медицины.

В 1762–1764 гг. Екатериной были изданы два манифеста. Первый – «О дозволении всем иностранцам, в Россию въезжающим, поселяться в которых губерниях они пожелают и о дарованных им правах», второй определял перечень льгот и привилегий переселенцам. Уже вскоре возникли первые немецкие поселения в Поволжье.

В целом в России при Екатерине II проводилась политика религиозной терпимости. Представители всех традиционных религий не испытывали давления и притеснения. Так, в 1773 г. издается закон о терпимости всех вероисповеданий, запрещающий православному духовенству вмешиваться в дела других конфессий; светская власть оставляет за собой право решать вопрос об учреждении храмов любой веры.

Долгое царствование Екатерины II – 1762–1796 гг. – нередко называют эпохой просвещенного абсолютизма. Екатерина считала себя «философом на троне», состояла в переписке с Вольтером, Дидро, д'Аламбером. При ней в Санкт-Петербурге появились Эрмитаж и Публичная библиотека. Она покровительствовала различным областям искусства – архитектуре, музыке, живописи. Она основала Академию художеств и собрала значительную часть художественных сокровищ Эрмитажа. Одаренная незаурядным литературным талантом,

восприимчивая и чуткая к явлениям окружающей жизни, Екатерина принимала деятельное участие и в литературе своего времени. Ею написано несколько пьес, аллегорических сказок, педагогических заметок, немало замечательных высказываний. Лично ведя воспитание своих внуков до семилетнего возраста, она составила для них учебную библиотеку.

В 1778 г. Екатерина составила для себя следующую шутивную эпитафию (пер. с фр.):

«Здесь погребена Екатерина Вторая, рожденная в Штеттине 21 апреля 1729 года. Она провела 1744 год в России и вышла там замуж за Петра III. Четырнадцати лет от роду она составила тройной проект – нравиться супругу, Елизавете I и народу. Она пользовалась всем для достижения в этом успеха. Восемнадцать лет скуки и уединения заставили ее прочесть много книг. Вступив на русский престол, она стремилась к добру, желала доставить своим подданным счастье, свободу и собственность.

Она легко прощала и не питала ни к кому ненависти. Снисходительная, любившая непринужденность в жизни, веселая от природы, с душой республиканки и добрым сердцем – она имела друзей. Труд для нее был легок, в обществе и словесных науках она находила удовольствие» .

Наружность Екатерины была привлекательна и величественна. Она обладала превосходным здоровьем. Личная жизнь ее была бурная, полная впечатлений; обладая страстным темпераментом и будучи разочарованной в своем супружестве, Екатерина имела немало сердечных увлечений.

Между ней и сыном Павлом I не было искренности и любви; отношения их были не только холодные, но прямо враждебные; всю силу материнского чувства Екатерина перенесла на внуков, особенно на Александра – будущего императора Александра I.

В управлении государством Екатерина II продолжала линию Петра Великого и сумела осуществить вековые устремления московских государей.

Екатерина II скоропостижно скончалась 6 ноября 1796 г. Она похоронена в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге.

* * *

Бранные слова оскорбляют уста, из которых исходят, столько же, сколько уши, в которые входят.

* * *

Буде мягки, человеколюбивы, доступны, сострадательны и щедры; выше величие да не препятствует вам добродушно снисходить к малым людям и ставить себя в их положение так, чтобы эта доброта никогда не умаляла ни вашей власти, ни их почтения. Выслушивайте все, что хоть сколько-нибудь заслуживает внимания; пусть все видят, что вы мыслите и чувствуете так, как вы должны мыслить и чувствовать. Поступайте так, чтобы люди добрые вас любили, злые боялись и все уважали.

* * *

Буде увидишь пороки ближнего, не оказывай ему свои осуждения.

* * *

В свете ничего совершенного нет.

* * *

В своих трудах и страдании прилично человеку иметь терпение, к людским же винам и погрешностям – великодушие.

* * *

Великое государство не может без учета населения жить.

* * *

Во всяком возрасте почитай родителей.

* * *

Всякий родитель должен воздержаться при детях своих не только от дел, но и от слов, клонящихся к неправосудию и насильству, как-то: брани, клятвы, драк, всякой жестокости и тому подобных поступков, и не позволять и тем, которые окружают детей его, давать им такие дурные приметы.

* * *

Всякое дитя родится неученым. Долг родителей дать детям учение.

* * *

Гораздо лучше предупреждать преступления, нежели их наказывать.

* * *

Государства, в которых не оказывают почтение государю, начальствующим, в которых не имеют почтения ни к старикам, ни к отцам и матерям, близки к падению.

* * *

Дитя родителям оказывает благодарность покорностью и почтением.

* * *

Должно... возбуждати в них (юношестве) охоту ко трудолюбию и чтоб они страшились праздности, как источника всякого зла и заблуждения.

* * *

Если бы я была мужчиной, то была бы непременно убита, не дослужившись до

капитанского чина.

* * *

Если государственный человек заблуждается, если он рассуждает плохо, принимает ошибочные меры, то целый народ испытывает пагубные следствия этого. Нужно часто себя спрашивать: справедливо ли это начинание? Полезно ли? Прежде всего государственному человеку следует иметь в виду пять предметов: 1. Нужно просвещать нацию, которой должен управлять. 2. Нужно ввести добрый порядок в государстве, поддерживать общество и заставить его соблюдать законы. 3. Нужно учредить в государстве хорошую и точную полицию. 4. Нужно способствовать расцвету государства и сделать его изобильным. 5. Нужно создать государство грозным в самом себе и внушающим уважение соседям. Каждый гражданин должен быть воспитан в сознании долга перед Высшим Существом, перед собой, перед обществом, и нужно преподавать ему некоторые искусства, без которых он почти не может обойтись в повседневной жизни.

* * *

Изучайте людей, старайтесь пользоваться ими, не вверяясь им без разбора; отыскивайте истинное достоинство, хоть оно было на краю света: по большей части оно скромно и «прячется где-нибудь» в отдалении. Доблесть не лезет из толпы, не жадничает, не суетится и позволяет забывать о себе.

* * *

Книги суть зеркало: хотя и не говорят, всякому вину и порок объявляют.

* * *

Кто завистлив или желает того и сего, тому не дожидаться веселья.

* * *

Кто имеет веселье и веселиться не может, тот болен или отдается мыслям своим во угнетение.

* * *

Кто не обучился в юности, того старость бывает скучна.

* * *

Лекарство от глупости еще не найдено. Рассудок и здравый смысл не то что оспа: привить нельзя.

* * *

Ложь из всех вреднейших есть порок.

* * *

Лучше оправдать десять виновных, чем обвинить одного невинного.

* * *

Мелкие слабости проходят сами собою.

* * *

Мелочные правила и жалкие утонченности не должны иметь доступа к вашему сердцу.

* * *

Меня обворовывают так же, как и всех, но это хороший знак и показывает, что есть что воровать.

* * *

Народ, который поет и пляшет, зла не думает.

* * *

Нет стыда признаться человеку в своей ошибке.

* * *

Никогда не позволяйте льстецам осаждать вас: давайте почувствовать, что вы не любите ни похвал, ни низостей.

* * *

Оказывайте доверие лишь тем, кто имеет мужество при случае вам поперечить и кто предпочитает ваше доброе имя вашей милости.

* * *

Первое правило – делать так, чтобы люди думали, будто они сами хотят этого.

* * *

Победителей не судят.

* * *

Преодолевши какой ни на есть труд, человек чувствует удовольствие.

* * *

Разврат дому есть: буде хозяйка любит слушать разные враки, а выслушав, с прибавлением сказывает оныя мужу, и муж тому верит.

* * *

Сделав ближнему пользу, сам себе сделаешь пользу.

* * *

Сделай добро, дабы делать добро, а не ради того, чтоб приобрести похвалу или благодарность. Добрыя дела сами собою воздаяния приносят.

* * *

Снести то на сердце, чего другой снести не мог, есть опыт твердой души, но учинить то добро, чего другой учинить не мог, есть похвальное дело.

* * *

Таков неизбежный закон, что ошибка идет всегда следом за истиной.

* * *

Управлять – значит предвидеть.

* * *

Человек с добрым сердцем старается обращать всякую вещь и дело в добро; человек с дурным сердцем старается в добре найти злое.

* * *

Человек с посредственным умом, буде и труд приложит, искусен быть не может.

* * *

Я хвалю громко, а порицаю вполголоса.

Мария Иванова



Поэтесса, сатирик, переводчик .

Мария Иванова – псевдоним, под которым публикует свои опусы в сети на сайтах «Хохмодром», «Литсовет» и др. Санкт-Петербургская поэтесса, переводчик и просто Мария.

Родилась и выросла в Заполярье, больше тридцати лет прожила в Сибири, окончила институт иностранных языков, теперь живет в Санкт-Петербурге. Писать начала случайно – и увлеклась. Профессионально занимается переводами с английского как классической литературы, так и современных технических и художественных текстов.

Про мечту

Живешь который год
С мечтой о капитане,
О белом корабле,
Морях и южных звездах,
И веришь – повезет,
И знаешь – час настанет.
И вот он твой билет –
Круиз. Морской. На веслах.

О любви

Неладное что-то с неслабым,
Могучим мужчинским народом:
В разводе мечтают о бабе,
А с бабою грезят разводом.

Про патриотизм

У нас березы белоствольше
В дубовой роще,
И хороводы наши больше,
И девки толще!

Про зарплату

Дежурная, как секс с женой соседа,
Черна или отмыта добела,
На карточке, в чулке, под стелькой кеда...
Нельзя ли сделать, чтоб она была?

Про счастье

Платят за счастье и часто, и много,
Собственной шкурой и денежкой всякой,
Счастье чуть-чуть погостит – и в дорогу,
Глупость останется верной собакой.

О чистоте

Решен вопрос количества корыт,
В достатке мыло, веники и майки.
Народ давно бы был помыт, побрит,
Но как всегда – проблема лучшей шайки.

О пиаре

«Отливши пулю» и свернувши дулю,
Не ждите вмиг оваций и чудес.
Ведь даже для того, чтоб вас лягнули,
Сначала нужно вызвать интерес.

О дружбе

Горбата, нос развесистый,
Все валится из рук...
Спасая от депрессии
Я всех своих подруг.
Во все века, года и дни
«Любви все возрасты покорны»,
И в ней проворны все они –
Но кой-какие попроворней.

О дружбе

Средь наводнений и пожарищ
Не намекай на чудеса,
А докажи, что ты товарищ –
Пароли, явки, адреса?

О Минздраве

Да знает русский человеке,
И в эмпиреях не витает:
Народ здоров не там, где лечат,
А где его предупреждают.

О равенстве

Братство, равенство – это не просто слова,
И мое предложение в силе:
Я с жилеткой прошу уравнивать рукава!
Да, и хвост приравняйте к кобыле.

О неравенстве

Сядешь после ужина,
И подкатит сплин:
Много нас, заслуженных,
Мавзолеей один.

О гуру

Лжепророков нынче – тьмы и тучи.
Никому не верьте! Идеальный,
Настоящий гуру жить не учит –
Он поможет вам материально.

О шансах

Мужчины очень часто мыслят плоско,
Но есть тому – и многие! – примеры,
Что все мы от рождения Венеры!
И все имеем шансы стать Милосской.

О кризисе

Не решить ли все свои проблемы
Тем, что получается у нас, –
Как часы отлаженной системой
«Олигархии оптом на заказ!»?

* * *

Жить в техногенной эре сложновато,
И с техникой проблем – девятый вал
Вот то ли дело – грабли и лопата!
Как кризис, все же, вовремя настал.

* * *

Не балует кризис дешевым товаром.
Но вам повезло, это вовсе не глюки:
Немедленно. Срочно. Практически даром –
Прекрасная теща в хорошие руки!

* * *

Кризисом накрыло ж, а не шляпой –
Нет, даешь реформу, пацаны!
Если шеф разгонит все гестапо,
Без работы будет полстраны.

О прогрессе

Нет, не спят научные ребята!
И к прогрессу сделан новый шаг:
Быстрорастворимая зарплата,
Принимать с водичкой натошак.

О причинно-следственной связи

Хоть путь далек и неясны детали,
Жива причинно-следственная связь.
Не зря народ с коленок поднимали
И поудобней уложили в грязь.

Янина Ипохорская



Польская художница и журналистка .

Янина Ипохорская (1914–1981 гг.). Работала заместителем главного редактора в иллюстрированном еженедельнике «Пшекрой» – популярном печатном издании г. Кракова, Польша. Более двадцати лет, вплоть до 1970 г., вела рубрику афоризмов под множеством псевдонимов. Это было нечто вроде сериала в афоризмах с постоянными персонажами; главный из них – молоденькая блондинка Кретья Патачкувна. Поскольку Ипохорская не подписывалась собственным именем, а вела литературную игру, ее авторство всегда остается (увы!) лишь предположительным. Янина Ипохорская чаще всего печаталась под псевдонимами Ян Камычек, Алоизий Кача-новский.

Создатель и многолетний главный редактор польского журнала «Пшекрой» Марьян Эйле руководил «Пшекроем» 23 года и добился того, что этот журнал стал эталоном юмора. Мудрые и веселые мысли А. Эйле решил печатать в редактируемой им рубрике «Мысли людей великих, средних и песика Фафика». Терьер Фафик действительно существовал и прожил довольно долго, целых 17 лет! Фафика цитировали все, он завоевал огромную популярность не только среди читателей «Пшекроя», и не только в Польше. «Пшекрой» учредил престижную награду «Серебряные Фафики». Среди лауреатов «Серебряных Фафиков» были Пабло Пикассо, Игорь Стравинский, Жан-Поль Сартр, Битлз, Иеремий Пшибора, Ежи Васовский, Яцек и Агатка – популярные в то время польские персонажи телевизионной передачи «Спокойной ночи!». Когда Фафик умер, читателям об этом не сообщили. Он должен был остаться бессмертным и доносить до читателей свои мудрые и веселые мысли даже из собачьего рая, куда он, без всякого сомнения, попал.

– Польские афористы Ежи Лец, Веслав Брудзинский, Янина Ипохорская – лучшие представители польской афористики, пользуются заслуженным авторитетом в самых широких кругах российских читателей... – так сказал историк-обществовед, афорист Константин Кушнер о тех, кто участвовал в составлении юмористической рубрики «Пшекроя», ставя их в один ряд с лучшими мастерами слова русской культуры.

В 1959 г. Янина Ипохорская под псевдонимом «Братья Роек» издала книгу «Мысли великих и средних людей, а также пса Фафика».

* * *

А все же приятней слушать плохое о своих недругах, чем хорошее о своих друзьях.

* * *

А по-моему, искренность – просто недостаток самообладания.

* * *

Беды и близнецы никогда не приходят в одиночку.

* * *

Будь красивой и сиди молча. Первое легче.

* * *

В автобусе всегда полно мест, если он идет в обратную сторону.

* * *

Вечная любовь: около шести месяцев.

* * *

Вечность тянется очень долго, особенно под конец.

* * *

В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.

* * *

Взгляд одной женщины на другую напоминает контроль багажа на таможне.

* * *

В индустрии развлечений самой удачной идеей было разделение людей на два пола.

* * *

В любви бесплатная только луна.

* * *

В телефонной трубке можно отличить прислушивающуюся тишину от тишины, которая не желает слушать.

* * *

Выпрыгивая в окно, уже не стоит закрывать его за собой.

* * *

Глотай свои слезы – от этого не полнеют.

* * *

Девушка должна знать все. Но уже ничего сверх этого.

* * *

Девушки, которые знают орфографию действительно хорошо, не носят слишком коротких юбок.

* * *

Диплом учебного заведения: документ, удостоверяющий, что у тебя был шанс чему-нибудь научиться.

* * *

До девяноста доживают только представители старшего поколения. У молодого силенки уже не те.

* * *

Дожив до определенного возраста, приходишь к выводу, что все знаменитые люди в твоём возрасте были уже знамениты.

* * *

До чего же не похоже на правду то, что женщина видит в зеркале!

* * *

Если беседуют двое мужчин, они говорят о себе. Если беседуют две женщины, они говорят о третьей.

* * *

Если женщине нечего сказать мужчине, она должна сказать это коротко.

* * *

Если заурядная женщина и заурядный мужчина считают друг друга незаурядными – это любовь.

* * *

Если мои подружки такого же мнения обо мне, как и я о них, то хорошего же они обо мне мнения!

* * *

Если мужчина ищет женщину, которая выглядит всегда хорошо, умеет поддержать разговор, интересуется политикой, хорошо поет и при этом умолкает по первому требованию, – значит, на самом деле ему нужна не женщина, а телевизор.

* * *

Если сын перерастает отца, отец донашивает старые брюки сына.

* * *

Если твоя жена говорит больше обычного, значит, чего-то она тебе не хочет сказать.

* * *

Если ты не знаешь, целовать девушку или нет, на всякий случай поцелуй.

* * *

Если у девушки все остальное в порядке, она тоже может быть умной.

* * *

Есть два вида мужчин: одни молодые, симпатичные, с будущим; другие подумывают о женитьбе.

* * *

Есть такие серьезные анкеты, что в них нельзя убавить себе больше, чем три-четыре года.

* * *

Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперед.

* * *

Женщина побеждает, как реклама, повторяя одно и то же.

* * *

Женщин ошибочно считают пустыми: об этом свидетельствует, увы, стрелка домашних весов.

* * *

Женщины большие оптимистки, чем мужчины, оттого они и живут дольше.

* * *

Женщины, как дети, любят говорить «нет». Мужчины, как дети, принимают это всерьез.

* * *

Жены, которые содержат дом в образцовом порядке, – это жены, которые больше любят дом, чем мужа.

* * *

Жизнь, как трамвай: кто хочет ехать с комфортом, сидит. Жизнь, как трамвай: сидят обычно мужчины.

* * *

Зрелый мужчина – существо, которое под елкой мечтает найти красивую девушку, а находит галстук.

* * *

Из всех этих лживых рассказней о блондинках добрая половина неправда.

* * *

Интеллигентная женщина не повторяет сплетен. Она сочиняет их.

* * *

Иные носят шляпу лишь для того, чтобы было чем кланяться. Непонятно, однако, для чего они носят брюки.

* * *

Каждому по заслугам – это будет уж слишком мало.

* * *

Как ты причесана, так тебя и слушают.

* * *

Когда мужчина седеет, он выглядит на пять лет старше, а его жена – на десять лет моложе.

* * *

Когда ты, наконец, вешишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, – хочется разместить этот вес по-другому.

* * *

Кокетка своим декольте объясняет то, что другие просто и без затей говорят ногами.

* * *

Либо – либо! Девушка не может быть одновременно и муравьем, и стрекозой!

* * *

Лысые могут заигрывать с невысокими.

* * *

Мало встать рано утром, надо еще перестать спать.

* * *

Мальчик становится совершенно несносен, когда приближается к пятидесяти годам.

* * *

Маникюр – это реклама, педикюр – приятный сюрприз.

* * *

Может быть, работа не слишком приятное занятие, но куда-то ведь надо утром идти.

* * *

Молодая красивая женщина – это чудо природы. Немолодая красивая женщина – это чудо искусства.

* * *

Молодую женщину подстерегают тысячи опасностей, и только несколько из них доставляют настоящее удовольствие.

* * *

Мужчина должен быть хозяином в доме, если, конечно, он не женат.

* * *

Мужчину подстерегают три опасности: алкоголь, автомобиль и женщина.

* * *

Мужчины даже не подозревают, скольким они обязаны воображению женщин.

* * *

Мужчины отвыкнули от водки, как только получают столь же вредный наркотик по той же цене.

* * *

Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.

* * *

Мы намерены пожениться, как только он сделает мне предложение.

* * *

На маленьких подарках держится дружба, на больших – любовь.

* * *

Не бывает великих страстей без денежных затруднений.

* * *

Не говори о себе. Нет ничего скучнее, чем слушать грубую лесть.

* * *

Недостатки характера надо уметь носить.

* * *

Не знаю, сколько ей лет, но выглядит она старше.

* * *

Не знаю, что обо мне говорят подружки, но знаю, что это неправда.

* * *

Не разноси по городу слухи. Для этого есть телефон.

* * *

Не так согрешает обидчик, как тот, кто обиду допустит.

* * *

Не только не говори, сколько тебе лет, но даже не говори, на сколько ты выглядишь.

* * *

Не то тревожит мать, что знают молодые девушки, а то, откуда они это узнали.

* * *

Нет уродливых собак – есть только нелюбимые.

* * *

Новое платье действует на женщину, как четыре стопки водки на мужчину.

* * *

Ну, времена! Люди не верят уже ни во что, даже в блондинок!

* * *

Нужно очень много труда и терпения, чтобы объяснить детям то, чего сам не понимаешь.

* * *

От природы она была немного глуповата, но ей удалось превосходно развить свои задатки.

* * *

Он первый, кого я люблю, а главное, первый, кто этому верит.

* * *

От простуды и от любви нет лекарства. Они сами проходят.

* * *

Парни все равно что часы: их нужно заводить каждые сутки.

* * *

Первое правило вежливости – быть красивой, или хотя бы не быть некрасивой.

* * *

Платья хорошеют от комплиментов.

* * *

Пляж – это место, где можно показать все, кроме глаз.

* * *

Покупать легко. Трудно только платить.

* * *

Посвяти своим огорчениям полчаса ежедневно, и используй эти полчаса, чтобы вздремнуть.

* * *

Посмотрите на портреты всех великих философов и попробуйте отрицать, что мышление старит!

* * *

Провинция: здесь после захода солнца неженатому человеку абсолютно нечего делать.

* * *

Продавцу нужен язык, покупателю – глаза.

* * *

Прощай тех, кто говорит о тебе плохо, но не тех, кто тебе сообщает об этом.

* * *

Радостей в жизни немного, но все же бывает, что подружке не повезет.

* * *

Рассказчику анекдотов нужна хорошая память и твердая вера в отсутствие памяти у других.

* * *

Романы я читаю с середины, чтобы было вдвое интереснее: как это кончится, и как это могло начаться.

* * *

Самое большое влияние на человечество оказали книги, которых почти никто не читал.

* * *

Самое трудное для девушки – убедить своего парня, что он без нее жить не может.

* * *

Свидетельство о рождении женщины всегда старше ее самой.

* * *

Скромная девушка не закладывает ногу за ногу. Скромная девушка не раздвигает ноги, когда сидит. Скромная девушка не демонстрирует своих ног. По-настоящему скромная девушка вообще не имеет ног.

* * *

Слезы не оставляют пятен.

* * *

Слишком долго носить одно платье вредно для организма.

* * *

Собираясь подстрелить воробья, захвати винтовку на тигра. Помни об этом перед каждым свиданием.

* * *

Составлять бюджет – значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.

* * *

С такими ногами? Разве что в карточные дамы.

* * *

Старость начинается тогда, когда все девушки начинают казаться красивыми.

* * *

Судьба не дарит, а только одалживает.

* * *

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.

* * *

Трудно женщине вступить в сорокалетний возраст, а еще труднее из него выйти.

* * *

У кого две жены, тому не нужна собака.

* * *

Хороший оратор может говорить на самую пустяковую тему; женщине тема вообще не нужна.

* * *

Целый вечер я думала. А все потому, что телевизор сломался.

* * *

Чтобы выглядеть как богиня, нужно двадцать минут. Но чтобы выглядеть естественно, нужно три часа.

* * *

Чтобы узнать мой возраст, вам придется меня распилить и сосчитать слои.

* * *

Что, не любишь рисовой каши? А твой организм ее любит.

* * *

Элегантная женщина, собираясь в гости, оставляет огорчения дома.

* * *

Это глупости, будто женщине столько лет, насколько она выглядит. Женщине столько лет, сколько она говорит!

* * *

Я люблю и любима. Увы, это не один и тот же человек.

* * *

Я не боюсь прозрачных платьев. Когда я внутри, они уже не такие прозрачные.

* * *

Я не забываю о долгах, я только забываю их отдавать.

* * *

Я подержала в руках шесть томов этого знаменитого Шекспира. Может, он и вправду их написал, но никогда не поверю, что он это все прочитал.

Мария Каллас



Великая оперная певица .

Мария Каллас (Сесилия София Анна Мария Калогеропулос) родилась 2 декабря 1923 г. в Нью-Йорке в семье греческих эмигрантов. До рождения Марии семья жила в Греции, в семье было двое детей – девочка Джекки (1917 г.) и мальчик по имени Вассилиос (1920 г.), который был любимцем матери, но заболел тифозной лихорадкой в возрасте трех лет и скоропостижно

скончался. Эта трагедия потрясла семейство, особенно мать Марии, Евангелию. Отец решил продать аптеку в Греции и уехать в Америку. Каллас родилась в Нью-Йорке через четыре месяца после приезда. Ее мать страстно желала другого мальчика и отказывалась смотреть на свою новорожденную дочь и прикасаться к ней в течение нескольких дней после ее рождения. Это отношение отверженности и нелюбви Мария чувствовала всю свою жизнь. Отец Марии открыл аптеку в Манхэттене в 1927 году. Его бизнес, в конечном счете, стал жертвой Великой депрессии. Семейство переезжало девять раз за восемь лет из-за постоянного упадка в делах. Мария была крещена в возрасте двух лет в Греческой ортодоксальной церкви и выросла в Манхэттене, известном своими крутыми нравами.

Мария начала брать уроки фортепиано в возрасте пяти лет, а уроки пения – с восьми. В девять лет она была звездой концертов в общественной школе. Бывший школьный товарищ говорил: «Мы были очарованы ее голосом». В десять лет она знала всю партию «Кармен». Ее мать решила компенсировать собственные жизненные неудачи с помощью талантливой Марии и подталкивала ее к тому, чтобы она всеми силами добивалась совершенства. В тринадцать лет девочка принимала участие в радио-шоу «Большие звуки любительского часа», в Чикаго она заняла второе место в детском телевизионном шоу. Позже Каллас вспоминала о своем детстве: «Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят». В одиннадцать лет она слушала Лили Панс в нью-йоркской «Метрополитен-Опера» и предсказала: «Когда-нибудь я сама стану звездой, большей звездой, чем она».

Мария была замкнутой девочкой, считая себя толстой, уродливой, близорукой, неуклюжей. Мария говорила, что ее мать украла у нее детство. Однажды Каллас сообщила репортеру в интервью: «Моя мать... как только осознала мое вокальное дарование, тут же решила сделать из меня чудо-ребенка как можно быстрее». А затем добавила: «Я вынуждена была репетировать снова и снова до полного изнеможения». В 1957 году она рассказывала в интервью итальянскому журналисту: «Я должна была учиться, мне запрещалось без какого-то практического смысла проводить время... Практически меня лишили каких бы то ни было светлых воспоминаний об отрочестве».

Когда Марии исполнилось тринадцать лет, ее мать рассорилась с отцом, забрала девочек и вернулась в Афины, где использовала все связи, чтобы устроить Марию для продолжения образования в престижной Королевской музыкальной консерватории. Туда принимали только шестнадцатилетних, поэтому Марии пришлось солгать относительно своего возраста, поскольку ей к этому времени было только четырнадцать лет. Мария начала учиться в консерватории под руководством известной испанской дивы Эльвиры де Идальго. Позднее Каллас с большим теплом будет вспоминать своего педагога: «За всю свою подготовку и за все мое художественное воспитание как актрисы и человека музыки я обязана Эльвире де Идальго». В возрасте шестнадцати лет она завоевала первый приз в консерваторском выпускном конкурсе и начала зарабатывать деньги пением. Она пела в Афинском лирическом театре во время Второй мировой войны, часто поддерживая материально свою семью в тяжелое военное время. В 1941 году, в девятнадцатилетнем возрасте, Мария спела свою первую партию в опере «Тоска».

Мать постоянно «толкала и толкала Марию». Она эксплуатировала талант дочери. Мария каждый месяц посылала деньги чеками своей сестре, матери и отцу. Отношения с матерью обострялись. В 1950 году после турне по Мексике Мария купила матери меховую шубу и распрощалась с ней навсегда. После тридцати лет она никогда ее больше не видела.

Каллас возвратилась в Нью-Йорк летом 1945 года, Она встретила со своим любимым отцом и поняла, что он живет с женщиной, которую она была не в силах переносить.

Следующие два года Каллас провела, пробуясь на роли в Чикаго, Сан-Франциско и

Нью-Йорке. Эдвард Джонсон из нью-йоркского театра «Метрополитен-Опера» предложил ей ведущие партии в «Мадам Баттерфляй» и «Фиделио». Каллас вспоминала, что ее внутренний голос посоветовал ей отказаться от роли в постановке «Баттерфляй». Она самокритично признавалась: «Я была тогда очень толстой – 210 фунтов». Кроме того она считала эту роль не самой лучшей.

В 1947 году Каллас подписала контракт на выступления в Италии, в Вероне. Ею восхищался маэстро Туллио Серафин, который стал ее руководителем следующие два года. Он приглашал ее петь в Венеции, Флоренции и Турине. Итальянское оперное общество приняло ее, и она решила сделать Италию своим домом, местом, где она, наконец, была нужна и желанна. Мария встретила итальянского промышленника, миллионера, человека, фанатично влюбленного в оперу, Джиованни Батиста Менеджини. Он был на двадцать семь лет старше нее. Всегда порывистая, Каллас вышла за него замуж. Он стал ее менеджером, руководителем и компаньоном в течение следующих десяти лет. Он отчаянно боролся со своим семейством, которое считало, будто корыстолюбивая молодая американка польстилась на его деньги. Он оставил свою фирму, состоявшую из двадцати семи фабрик: «Берите все, я остаюсь с Марией». Он был преданным мужем, способствовал ее карьере и пытался защищать ее от клеветников. Она не взяла его фамилию, была всегда известна как Каллас, хотя Джиованни Батиста Менеджини был ее приемным отцом, менеджером, руководителем, любовником и врачом. Мария говорила репортерам: «Я не могла бы петь без него. Если я – голос, он – душа».

В 1950 г. Каллас дебютировала в «Ла Скала», спев «Аиду». Именно здесь она была, наконец, признана бесспорным талантом. К 1952 г. вокальный гений Каллас достиг пика. Она пела «Норму» в Королевской опере «Ковент-Гарден» в Лондоне. Как раз в это время пресса стала критиковать ее огромные размеры и вес. Один из критиков написал, что у нее ноги, как у слона. Она была потрясена, немедленно села на строгую диету и потеряла более тридцати килограммов за восемнадцать месяцев.

В 1953 году Каллас впервые спела Медею в «Ла Скала», и ее трепетное исполнение принесло этой относительно мало известной опере огромный успех. Дирижировал Леонард Бернштейн. Каллас была блестяща.

Каллас часто говорила: «Я помешана на совершенствовании» и «Я не люблю среднего пути», «Все или ничего». Она была трудоголиком и имела обыкновение говорить: «Я работаю, поэтому я существую».

Приступы депрессии усиливались. Им способствовали попытки похудеть, переутомление, нервное напряжение. Она непрерывно искала средства от болезни и нервного истощения. Ее доктор уверял ее, что она здорова, что у нее нет никаких отклонений и она не нуждается в лечении. Но ее самочувствие ухудшалось, она отказывалась от спектаклей. Это провоцировало скандалы и недовольство в театральном мире.

После представления оперы «Норма» в Риме в 1958 году Мария была представлена судостроителю магнату Аристотелю Онассису. Каллас и ее муж были приглашены на яхту Аристотеля. После того как она встретила Онассиса, ничто более не имело значения. Она говорила: «Когда я встретила Аристо, который был так полон жизни, я стала другой женщиной». Между Онассисом и Каллас на борту яхты завязался бурный роман, который сокрушил оба их брака. Когда Батиста упрекал ее в скандальном романе, она спросила: «Когда ты видел, что у меня ноги подкашиваются, почему ты ничего не сделал?». Они были влюблены, танцевали за полночь каждый вечер и занимались любовью. Онассис устроил вечер в честь Каллас в знаменитом Дорчестерском отеле в Лондоне и засыпал отель красными розами. Каллас была буквально повержена международным ловеласом. Вскоре она переехала в

парижскую квартиру, чтобы быть возле Онассиса. Он развелся с женой, пообещав жениться на Каллас. Она фактически прекратила петь и посвятила жизнь своей любви. Однако итальянский католический брак с Батистой мешал ее бракоразводным планам. Батиста использовал свое влияние на церковные круги, чтобы задержать развод. А Онассис встретил Жаклин Кеннеди и женился на ней. Каллас пожертвовала карьерой и браком для Онассиса, не получив взамен ничего, кроме многолетнего романа до и после его брака с Джекки. Она забеременела от него в 1966 году, когда ей было сорок три. Ответ Онассиса был: «Аборт». Это был приказ. Он объяснил: «Я не хочу ребенка от тебя. Что я буду делать еще с одним ребенком? У меня уже есть двое». Друг и биограф Каллас спросила ее, почему она поступила так? «Я боялась потерять Аристо». Когда она узнала о свадьбе Онассиса с Жаклин, то произнесла пророчески: «Обратите внимание на мои слова. Боги будут справедливы. Есть на свете правосудие». Вскоре единственный сын Онассиса трагически погиб в автокатастрофе, а его дочь Кристина умерла вскоре после смерти Онассиса. Но он все время обещал, что разведется с Джекки и женится на ней, и она верила.

В 1970 г. кинорежиссер Пьер Пазолини пригласил ее сыграть Медею в своем кинофильме. Фильм был признан произведением искусства высочайшего художественного уровня. Онассис в это время умирал: она играла роль, показывающую, как в зеркале, образ агонии и мучений отвергнутой женщины. Пазолини писал в воспоминаниях в 1987 году: «Вот женщина, в каком-то смысле самая современная из женщин, но в ней живет древняя женщина – странная, мистическая, волшебная, с ужасными внутренними конфликтами».

Когда Онассис умер в марте 1975 года, она сказала: «Ничего больше не имеет значения, потому что ничего никогда не будет так, как было... Без него». Эта талантливая женщина пожертвовала карьерой, браком, ребенком – совсем как ее героиня Медея. Подобно Медее, Каллас потеряла все. Она закончила свои дни 16 сентября 1977 г. в парижской квартире в одиночестве.

Мы не увидим больше подобную ей.

Генеральный директор Столичной оперы в Нью-Йорке

...величайшая исполнительница нашего времени.

Лондонский критик Лорд Хэрвуд

После Каллас опера никогда не будет такой же, как раньше.

Парижский оперный критик Пьер-Жан

Мария Каллас имела сопрано, которое доводило публику до неистовства. Ее вокальные и личные взлеты и падения были так же драматичны и экстравагантны, как судьбы оперных героинь, которых она играла.

Актер, композитор, оператор, режиссер, сценарист Дэвид Лоу

Публика была без ума. Каллас? Она была чистое электричество.

Дирижер «Ла Скала» Леонард Бернстайн

Те, кто слышал ее только в записи... не могут вообразить общую театральную жизненность ее натуры. Как певица она очень индивидуальна, и голос ее так необычен по качеству звучания, что легко понять, что не всякое ухо может услышать это.

Менеджер студии звукозаписи Джеймс Хинтон

Мария Каллас, по ее собственному выражению, была «поющей актрисой», а не «певицей, которая играет». Поэтому все свои роли она исполнила, прежде всего, как великая трагическая актриса. Сегодня подобный тип оперного артиста встречается не чаще, чем снег летом. В среде оперных солистов культивируются совершенно иные ценности – «звучок», громоподобные звуки, «верхи», реже – *piano*, причем просто ради *piano*. Мало кого интересует драматический театр, драматургия или искусство балета, в котором многие оперные певцы могли бы почерпнуть пластическое решение образа (известно, что во время постановки «Сомнамбулы» Висконти требовал от Каллас пластики, схожей с прекрасным воплощением Жизели знаменитой балериной Марго Фонтейн)...

Художник по костюмам Пьеро Този

* * *

В чем разница между хорошим и великим учителем? Хороший учитель развивает способности ученика до предела, великий учитель сразу видит этот предел.

* * *

Или у вас есть голос, или у вас его нет, и если у вас он есть, вы сразу начинаете петь ведущие партии.

* * *

Когда у меня не станет врагов, тогда я пойму, что уже ничего не стою.

* * *

Мы, певцы, – главный инструмент оркестра.

* * *

Нет, музыка – не самая важная вещь в жизни. Самая важная вещь в жизни – общение. Это то, что делает человеческие трудности терпимыми. И искусство – наиболее глубокий путь общения одного человека с другим... любовь более важна, чем любой артистический триумф.

* * *

Сначала я потеряла вес, потом я потеряла голос, теперь я потеряла Онассиса.
О женитьбе Онассиса на Жаклин Кеннеди

* * *

Почему я должна стыдиться, что получаю за концерт больше, чем президент Эйзенхауэр

за целый месяц? Ради бога – пускай поет!

* * *

Публика всегда требует от меня максимума. Это плата за славу, и очень жестокая плата.

* * *

Служение искусству – тяжелый труд. И в начале, и в середине, и в конце.

* * *

У меня нет соперниц. Когда другие певицы будут петь так, как я пою, играть на сцене так, как играю я, и исполнять весь мой репертуар, тогда они станут моими соперницами.

* * *

Я никогда не уверена в самой себе, меня постоянно гложут разнообразные сомнения и опасения.

* * *

Я помешана на совершенствовании.

Сильва Кармен



Королева Румынии и писательница (под псевдонимом Кармен Сильва)

Сильва Кармен – литературный псевдоним королевы Румынии Елизаветы (полное имя Елизавета Паулина Оттилия Луиза), которая родилась 29 декабря 1843 г. в Германии, в замке Монтепос близ Нойвида в семье князя Вильгельма Карла Германа из рода Видов-Нойвидов и его супруги, Марии, урожденной Нассау-Вейльбургской. Уже в детстве Елизавета писала стихотворения. В возрасте 14–15 лет она взяла литературный псевдоним Кармен Сильва. Она

мечтала стать учительницей, но, совершенно очевидно, этому не дано было случиться. С детства девочка занималась музыкой. Ее преподавательницей была Клара Шуман.

В возрасте 25 лет Елизавета при берлинском королевском дворе познакомилась с бывшим тогда офицером, принцем Карлом Эйтелем Фридрихом фон Гогенцоллерн-Зигмаринген, и в 1869 г. он сделал ей предложение. Елизавета родила принцу дочь. Но девочка умерла в четырехлетнем возрасте. Эта трагедия оставила отпечаток на всей последующей жизни Елизаветы и отразилась в ее литературных произведениях.

Принцесса уделяла много времени и средств уходу и заботе о раненых воинах и учредила специальный орден Елизаветы за заслуги в помощи раненым во время русско-турецкой войны 1877–1878 гг., в которой участвовала и Румыния.

В 1881 г. Елизавета вместе с мужем переехала в Румынию. Там его короновали под именем Кароль I. В Румынии Елизавета уделяет большое внимание литературным занятиям. Она не только пишет рассказы, стихотворения, сказки и романы, но и переводит произведения французской и румынской литературы на немецкий язык. Один из ее стихотворных сборников был удостоен награды Французской академии.

В 1891 г. композитор и писатель Август Бунгерт переложил на музыку многие ее стихотворения. 28 апреля 1910 г. на благотворительном концерте в Висбадене были исполнены 5 написанных ею песен, к двум из которых она создала также и текст.

Став королевой Румынии, Елизавета выучилась румынскому искусству вышивания, появлялась в свете как можно чаще в румынском национальном платье, была автором стихотворных сборников, переводов и переделок румынских национальных песен. Она открыла в стране много новых больниц, общеобразовательных и ремесленных школ.

Королева Елизавета была кавалером британского Королевского ордена Виктории и Альберта.

В ее честь был назван первый крейсер ВМС Румынии.

Королева Елизавета умерла 2 марта 1916 г. в Бухаресте.

* * *

Афоризм как пчела: тут и душистый мед, и ядовитое жало.

* * *

Влюбленный что страус: воображает, что никто не видит его, если он никого не видит.

* * *

Глупость выступает вперед, чтобы ее видели; ум держится сзади, чтобы видеть.

* * *

Гордость в соединении с силой облагораживает, но в соединении со слабостью принижает.

* * *

Действительно необходимо, чтобы добродетель женщины была велика, так как часто ее

должно хватить на двоих.

* * *

Для мужчины несчастная любовь – предлог к наслаждению без всякой любви.

* * *

Жизнь – это пьеса, в которой мы слишком часто остаемся любителями.

* * *

Когда надежда нас покидает, она уходит копать нам могилу.

* * *

Кокетство – не всегда средство завлекать, оно бывает и средством защиты.

* * *

Люди как скрипки: когда рвется последняя струна, становятся деревом.

* * *

Молодость судит, старость отпускает грехи.

* * *

Мы боремся с теми недостатками, от которых страдаем сами, и приголубиваем те, от которых страдают другие.

* * *

Отдаваясь, женщина думает, что дает целый мир, а мужчина думает, что он получил игрушку; женщина воображает, что она дала вечность, а мужчина – что он получил минуту удовольствия.

* * *

Счастье – это единственное, что можно дать другому, не отнимая ничего у себя.

* * *

Только тогда, когда вы призывали сто раз смерть, вы начинаете понимать всю прелесть жизни, и тогда-то, очень часто, она вас оставляет.

Дороти Карнеги

писательница, жена Дейла Карнеги, американского специалиста в области человеческих отношений.

Дороти Карнеги написала книгу «Как помочь мужу преуспеть в деле». В своем обращении к читательницам она говорит: «Мне хотелось бы пообещать всем женам, которые будут следовать правилам, изложенным в моей книге, что их мужья, в конце концов, станут миллионерами. И я хочу сказать, что это возможно. Но следует учесть то, что сделать огромное состояние в наше время гораздо сложнее, чем раньше, и что чем выше поднимаешься вверх по служебной лестнице, тем уже она становится. Но я могу точно обещать следующее. Если женщина будет разумно и точно следовать изложенным правилам, ей удастся помочь мужу преодолеть множество преград по пути наверх. Она достигнет необычайно многого, мотивируя и развивая естественную потребность мужа показать себя миру с наилучшей стороны, а в результате приобретет в спутники счастливого и уверенного в себе человека». Если вы хотите, чтобы ваша семейная жизнь была счастливой, спокойной и благополучной, прочитайте книгу Дороти Карнеги, муж которой помог многим людям «завоевать друзей и оказать влияние на людей», а Дороти помогла ему стать знаменитым Дейлом Карнеги. Дороти Карнеги является автором афоризмов, над которыми стоит задуматься.

* * *

Восторженное отношение жены к работе мужа – лучшая реклама его деятельности.

* * *

Если муж говорит, что решил поработать с секретаршей сверхурочно, не стоит сразу предполагать худшее и воображать их с бокалом шампанского в ночном клубе. Я за свою жизнь повидала десятки, сотни секретарш, и только одна из них была убежденной охотницей за чужими мужьями.

* * *

Качества, которые в женщине ищет будущий работодатель, по сути те же самые качества, которые требуются в семейной жизни.

* * *

Когда я вижу идеально ухоженный дом, я предполагаю, а затем убеждаюсь в том, что отношения между мужчиной и женщиной остыли до такой степени, что их брак находится под угрозой.

* * *

Не поощряйте в муже безграничное честолюбие; не то, добившись успеха, он уже не сумеет им насладиться.

* * *

Ни одна из женщин, глубоко и страстно любившая мужчину, не была, увы, хорошей домохозяйкой.

Марта Кетро



Писательница, звезда рунета .

Марта Кетро – редактор сборника ЖЖout, звезда рунета, автор книг «Хоп-хоп, улитка», «Улыбайся всегда, любовь моя», «Женщины и коты, мужчины и кошки», «Вздохнуть! и! не! ды! шать!», «Мартовские коты», «Горький шоколад», «Лисья Честность», «Скажи!» и др.

Марта Кетро – успешная писательница нового поколения. Она начала писать в своем ЖЖ, где ее и заметили издатели. Сколько ей лет – не знает никто. Зато известен месяц и день ее рождения – 19 июля. У нее среднее образование и специальность библиотекаря-библиографа. Она гордится тем, что умеет вышивать крестиком, вальяжно отвечать по телефону и воспитывать маленьких котят, считает, что кошки делают дом уютнее, а жизнь – гармоничнее.

* * *

Весной неприлично плакать, хочется одеться в лед и ступать, по возможности не соприкасаясь с тающей землей. Хочется писать только за деньги. Я бы сейчас даже любила только за деньги, но за любовь мне никто не платит, этот мой товар не пользуется таким спросом, как слова.

* * *

В конце концов, ему же хуже – я всего лишь утратила неверного любовника, а он-то потерял женщину, которая его любила.

* * *

Возможно, все дело в том, что, называя наши сложносочиненные чувства любовью, мы растягиваем и разрываем это

понятие, сминаем хрупкую конструкцию отношений, а в результате остаемся ни с чем. Любовь заметно проще, чем объекты, на которые мы пытаемся ее натянуть. Ну, это как надеть презерватив на шевелящуюся руку с растопыренными пальцами.

* * *

Вообще. Никакого. Смысла.

* * *

Все, что нас не убивает, делает нас инвалидами.

* * *

Господи, а можно я временно умру, прямо сейчас? Вот здесь вот лягу в уголке тихонечко и денька на три уйду в небытие? Ты мне там все покажешь, кофейку выпьем где-нибудь, пощечем, а тело мое пусть отдохнет от глобального недоумения, полежит ровненько.

* * *

Иногда так остро вдруг понимаешь, что вне зависимости от времен и масштаба личности чувства не изменяются – любовь, разочарование, отчаяние.

* * *

И пусть их иллюзии будут им пухом.

* * *

Когда самые лучшие слова уже сказаны, все возможные трюки проделаны, красивые уходы и повороты головы продемонстрированы, остается только это «люблю».

* * *

Когда сказаны все слова, написаны все письма, когда вопросов больше не осталось и встречи прекратились, прощаются все обиды, кроме одной – что ж ты, сука, меня не полюбил?! Неужели трудно было...

* * *

Мне показалось, что вся моя предыдущая жизнь была лишь подготовкой к встрече с ним, и все мужчины появлялись, чтобы научить меня с ним общаться, слушать, понимать и любить.

* * *

Моя любовь во мне, она никуда не исчезает, меняются только объекты. Не нужно к ним привязывать чувство, которое генерирую я сама. Они – всего лишь повод. Есть только я и

божественная любовь. А мужчина всего лишь стоит против света, и мне только кажется, что сияние от него. Теперь, когда его нет, любовь все равно осталась, любовь – она вообще, она ни о ком.

* * *

Мы сплевываем ту же горечь, что сводила рот людям три века назад, и та же нежность расплавляет кости и растворяет мысли нынешней девочке, как и какой-нибудь восьмисотлетней давности даме, влюбленной в менестреля. Трубадура. Трувера. Миннезингера, наконец.

* * *

Он говорил, что очень счастлив со мной, но я здраво отношусь к мужской лести. Даже мысли не допускала, что это правда.

* * *

Он хочет мою голову. Сердце он уже подержал в руках, оно его не удовлетворило, тело... ну что есть тело? Это вообще не цель для настоящего мужчины. Но вот голова, мысли мои, возможность влиять, вызывать эмоции, питаться ими, использовать для работы – это да.

* * *

...Открыла рот, чтобы сообщить об этом, но и это не имело смысла, поэтому я закрыла рот и замолчала на многие часы...

* * *

Проще расстаться с человеком, чем с иллюзиями на его счет.

* * *

Самым интересным в нем была моя любовь, теперь – ничего особенного.

* * *

Спасибо, милый, за то, что ты был со мной. А сейчас ты с этой своей девушкой, а я сижу тут одна в идиотской позе и пытаюсь найти у себя внутри что-нибудь живое. В пустоте моего сердца должен, просто обязан зародиться какой-нибудь шарик, искра, точка опоры. Любая хрень, за которую я смогу уцепиться.

* * *

Страсти – это для подростков, а нам бы комфорта и удовольствий.

* * *

Страх – это осень. Отчаяние – это зима. Тоска – Новый год.

* * *

У кого еще есть такой мужчина, которому хватило бы духу своей честностью уничтожить счастье – сразу, без стыда, без лжи, без боли? Я горжусь им.

* * *

Человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая – нет разницы, – которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс, даже если все зажило, хотя бы из-за шрама. Который ясно дал понять, что все кончено. Зачем – он – возвращается? Раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку. Sms, письмо, звонок.

* * *

Я вам сейчас ужасное скажу (только вы никому не говорите, а то погубите меня): я очень-очень сильно люблю мужчин. Таких – взрослых, больших, волосатых, которые пахнут мужчиной. И молодых люблю, которые цветами и молоком. А женщин – нет. Они же все дуры, дуры, а которые не дуры, те истерички. А те редкие, что не дуры и не истерички, те уводят моих любовников, а я потом плачу.

* * *

Я вдруг поняла, что люди должны иметь огромное мужество, чтобы, помня, какие мы короткоживущие, просто ежедневно уходить из дома – отпускать руки тех, кого любят, и уходить на работу. Если каждая минута взвешена и оценена, как они могут, например, спать с кем-то другим, просто для развлечения, при этом прекрасно зная, что быть с любимыми осталось всего ничего? Только огромное мужество или огромная глупость делают свободными от чувства быстротечности жизни.

* * *

Я давно не мечтаю о том, что наступит нечто или некто и жизнь моя изменится, я стану востребованной и денег будет вдоволь. Раньше мне казалось, что свобода – это получать все, что хочешь, а сейчас подозреваю, что свобода в том, чтобы не хотеть.

* * *

Я поняла, чего хочу для себя: не мужества (зачем оно мне, я женщина), не сил (потому что с сильных особый спрос), вообще ничего, кроме стойкости. Когда переживаешь нечто ужасное, разрывающее мир в клочья, появляется тайное облегчение – ну вот, самое страшное произошло, хуже уже не будет. Будет, будет, будет. Никто не даст отдышаться, стереть ледяной пот со лба, никто не пообещает: «Все, все».

Габриэль Сидони Колетт



Французская писательница, одна из звезд Прекрасной эпохи .

Сидони-Габриель Колетт – дочь офицера, родилась 28 января 1873 г. в Бургундии, славной своим солнцем и винами; там и прожила до двадцати лет. В 1893 г. вышла замуж за популярного в ту пору писателя, журналиста, музыкального критика Анри Готье-Вильяра, известного под псевдонимом Вилли. В двадцать лет самым примечательным в Сидони Колетт считалась ее коса длиной 158 сантиметров. Маленькой нимфой бургундских лесов – вот кем показалась она элегантному парижскому беллетристу. Вскоре столичный щеголь повел 20-летнюю влюбленную к алтарю.

Жену он стал называть Колетт, превратив ее фамилию в имя, распространенное среди французов.

Парижская жизнь показалась ей счастливым сновидением. Колетт гордилась талантами мужа. Он ввел ее в литературные и артистические круги Парижа. Но вскоре она узнала, что на него работает целая команда литературных «негров», которым он платит жалкие гроши. Анри оказался скупым и мелочным. Вечно сидящая в одиночестве Колетт донашивала скромные бургундские платья. Ей неожиданно стало известно, что муж изменяет ей направо и налево. Примчавшаяся в Париж мать нашла Колетт на грани безумия. Несколько месяцев она провела в лечебнице. Но молодость и деревенская закалка спасли Колетт. Самым же печальным было то, что она продолжала любить мужа, находила объяснения его поступкам. Он был прощен и сопровождал быстро выздоравливавшую жену в поездке к морю. Здесь, бродя с нею по побережью, Анри с его чутким писательским слухом уловил живую прелесть языка, которым та рассказывала ему о своем детстве. По приезде в Париж он попросил Колетт записать все, что она ему рассказала.

В 1900 г. вышла первая, быстро раскупленная книга Колетт, получившая название «Клодина в школе». Этот и последующие три романа вышли под псевдонимом мужа, что мало трогало ее. По собственным ее словам, она писала «прилежно и равнодушно» только для того, чтобы, предъявив пачку исписанных листков, выйти на свободу из комнаты, куда ее запирали супруг. Колетт начала приносить своим трудом прекрасный доход, позволивший Анри купить загородный дом, а главное – не скупиться в расходах на прекрасных дам.

Под собственным именем-псевдонимом Колетт начала печататься лишь в 1904 г. Отдаляясь от мужа, она с 1906 г. стала выступать в мюзик-холле, в театре Мариньи, Мулен Руж и др. Тогда же она развелась с мужем, пережила несколько романов с женщинами и мужчинами. В 1907 г. ее откровенный поцелуй с Матильдой де Морни в пантомиме

«Египетский сон» на сцене Мулен Руж наделал в Париже много шума и вызвал вмешательство префекта полиции.

В 1912 г. Колетт вышла замуж за политика и журналиста, барона Анри де Жувенеля, родила ему дочь, завела роман с его семнадцатилетним сыном, будущим политиком и журналистом Бертраном де Жувенелем. В 1923 г. развелась и с этим мужем.

В 1935 г. вышла замуж за Мориса Гудеке (после смерти писательницы он написал о ней биографическую книгу). На время Второй мировой войны переселилась в деревню в департаменте Коррез, написала дневник военных лет «Вечерняя звезда» (1946 г.).

Ее книги автобиографичны. Ее романы «Ранние всходы», «Рождение дня», «Закуток» отличаются простота и изящество, в них нет тяжеловесных фраз, пафосных высказываний. Используя простые слова, она умеет сказать сильно и глубоко. Этот ее редчайший дар отмечал старейшина французской литературы Ролан Доржалес: «К счастью для читателя, Колетт рано поняла, что высшая изысканность в простоте».

После войны писательница поселилась в Пале-Рояле. В последние годы жизни страдала от жестокого артроза и не покидала кровати, которую называла «кровать-плот».

Послевоенные годы – время национального признания Колетт. В 1948–1950 гг. вышло собрание ее сочинений в 15 томах. В целом она выпустила около 50 книг. Колетт была избрана членом Гонкуровской академии, в 1949 г. стала ее президентом. В 1953 г. она стала Кавалером Ордена Почетного легиона.

Колетт умерла 3 августа 1954 г. в Париже. Французская республика устроила Колетт официальные похороны (католическая церковь отказалась совершать погребальный обряд над умершей). Ее останки покоятся на кладбище Пер-Лашез.

В Париже есть площадь, названная ее именем.

Колетт в настоящее время считается классиком французской литературы. Многие ее романы были экранизированы. Пьеса по роману «Жижи» (1951 г., в заглавной роли – Одри Хепберн) имела длительный успех на Бродвее, как и поставленный одноименный мюзикл, который в 1958 г. получил девять Оскаров. Над очередной экранизацией ее романа «Шери» с Мишель Пфайффер в главной роли работал режиссер Стивен Фрирз.

О Колетт снято несколько фильмов: в 1950 г. документальный фильм режиссера Янника Беллона, в 1991 г. игровой фильм режиссера Денни Хьюстона (роль Колетт исполнила Матильда Мей), в 2003 г. телевизионный фильм режиссера Надин Трентиньян (в роли Колетт – Мари Трентиньян, во время съемок актриса погибла).

«Не принадлежав ни одной из литературных школ, сбежав от них, как сбегает из школы ребята, она всем этим школам утерла нос», – писал о Сидони Колетт Жан Кокто.

* * *

В поисках единственной женщины проводят немало времени. И его вполне хватает на то, чтобы испробовать семейной жизни.

* * *

Действие, не принесшее радости, – и есть ошибка.

* * *

Детский интерес – куда более ценная награда, чем занятие депутатского поста. Получить

эту награду не легче.

* * *

Для женской молодости сельская жизнь куда страшнее, чем светская.

* * *

Думая о своем великом уме, женщина добивается равноправия. Обладая умом, добиваться его она не станет.

* * *

Женские и мужские возможности примерно равны. Лишь в туалетной комнате положение различается.

* * *

Жизнь – странная вещь: мы все время на глазах у других людей, но увидеть нас такими, какие мы действительно есть, они не смогут за все время жизни.

* * *

Когда тебя любят, не сомневаешься ни в чем. Когда любишь сам, во всем сомневаешься.

* * *

Меня не порицают? Значит, годы уже не те.

* * *

Можно называть сразу двух людей своими любимыми. Ровно до тех пор, пока один из них не окажется в курсе дел.

* * *

Мужская логика не слишком постижима: уверяя, что женщинам нужно только одно, они постоянно надеются, что новой женщине понадобится другое.

* * *

Нет крепче сна, чем сон в своей постели.

* * *

Открыв взор, она словно обнажалась вся.

* * *

Отсутствие ревности – куда более непростительная мужская ошибка, чем ее наличие.

* * *

Романы о любви пишут тогда, когда ее нет.

* * *

Свой преклонный возраст мы осознаем лишь у порога смерти.

* * *

Сердце не имеет морщин, на нем бывают только шрамы.

* * *

Сердцу не страшна старость. Оно уязвимо лишь перед недугом.

* * *

Счастье вдвоем – это время твоего сна и моего бодрствования.

* * *

Я была счастливой, и жалею лишь о том, что осознала это только сейчас.

Джоан Коллинз



Английская актриса .

Джоан Коллинз родилась в семье агента Джозефа Уильяма Коллинза. Ее мать Эльза

Бессант была учительницей танцев. Кроме того, она владела ночным клубом. Младшая сестра, Джеки Коллинз стала писательницей. Среднее образование Джоан получила во франко-голландской школе, после окончания которой поступила в Королевскую академию драматического искусства.

В 1952 г. ей предложили сыграть первую главную роль в фильме «Я верю в тебя». Голливудская карьера Джоан началась в 1954 г., после того как она подписала контракт с кинокомпанией «20th Century Fox». В 1950–1960-е гг. Коллинз много снималась для британских пинап-журналов. В конце 1970-х гг. она стала сниматься на телевидении. Как раз работа в телесериалах сделала ее известной. Ее первые телевизионные роли были в сериалах «Бэтмен», «Звездный путь» и «Миссия невыполнима». Наибольшего успеха она достигла после получения роли Алексис, бывшей жены биржевого магната Блейка Каррингтона, в фильме «Династия», который стартовал в 1981 г. В 1985 г. «Династия» стала сериалом №1 в США, а Коллинз – самой высокооплачиваемой актрисой на телевидении.

В 1982 г., в возрасте 49 лет, Джоан снялась для журнала Playboy. После окончания съемок в «Династии» Джоан на некоторое время оставила карьеру, появившись на экране спустя два года в минисериале «Династия. Примирение» – эпилоге к сериалу. Сама актриса так объясняет успех своей героини любимого в Америке сериала: «Алексис действительно очень отрицательный персонаж, но в то же время она и яркая индивидуальность, на фоне которой добрые женщины выглядят просто куклами». Актриса не просто становится знаменитой, но ее известность приобретает оттенок обязательной скандальности.

Сама Джоан отрицает, что в жизни она такая же, как в кино. Просто она очень нежная и ранимая, и только агрессивность может спасти ее «я». С 1982-го по 1987 г. Джоан шесть раз номинировалась на «Золотой глобус» за эту роль, но премию получила только однажды – в 1983 г.

В 1990-е гг. она продолжила свою карьеру как в кино, так и на телевидении. Наиболее известными фильмами с ее участием стали: «Зимняя сказка» в 1995 г., «Флинтстоуны в Вива Рок-Вегасе» в 2000 г., телевизионный фильм «Старые клячи по-американски» в 2001 г, «Эллис в стране гламура» в 2004 г.

В 1997 г. за свой вклад в искусство и благотворительную работу Джоан Коллинз был присвоен титул Офицера Британской империи.

Джоан Коллинз пять раз была замужем. Ее первым мужем был ирландский актер Максвелл Рид, с которым она была вместе с 1952-го по 1956 г. Позже у нее была связь с Сидни Чаплином, сыном Чарли Чаплина, Артуром Лоу и Уорреном Битти. В 1963 г. она вышла замуж за певца и актера Энтони Ньюли. Она родила от него сына и дочь, а в 1971 г. они развелись. В третий раз она вышла замуж в 1973 г. за руководителя студии Apple Records Рона Касса, который стал отцом ее дочери. Они развелись в 1983 г. Джоан спустя два года вышла замуж за шведского певца Питера Холма. После их скандального развода в 1987 г. Коллинз на время покинула США и вернулась в Лондон. Ее пятым мужем в 2002 г. стал театральный менеджер Перси Гибсон, который младше Джоан на 32 года. На вопрос о том, не смущает ли ее разница в возрасте, актриса пошутила: «Если он умрет – значит, умрет».

Джоан успешно занимается литературной деятельностью, пишет романы. Но основа сюжета большинства произведений Джоан – скандалы и интриги, происходящие вокруг съемочной площадки.

Дирекция лондонского бутика «Эскада» назвала Джоан «модной леди № 1» и пригласила ее на открытие своего нового магазина. Известно также, что Коллинз является представителем парфюмерно-косметической компании «Ревлон» и авиакомпания «Бритиш Эйр-Уэйз».

* * *

Занятия любовью на экране – самое несексуальное и самое скучное занятие в мире.

* * *

Покажите мне человека, который не ошибся ни разу в жизни, и я покажу вам человека, который ничего не достиг.

* * *

Простейший способ убедить моих детей, что им не нужно то, чего они требуют, – дать им то, чего они требуют.

* * *

Развод – не враг брака, а его союзник.

Агата Кристи



Английская писательница, «королева детектива» (Queen of Crime)

Миллер (Кристи) родилась 15 сентября 1890 г. в Торквее, графство Девон, Англия.

Образованием Агаты, рано потерявшей отца, занималась мама. В 1914 г. Агата вышла замуж за летчика Арчибальда Кристи. В годы Первой мировой войны Агата Миллер работала медсестрой в военном госпитале, училась фармакологии. В это же время, в перерывах между дежурствами, начала писать детективы. По ее собственным словам, сочинять Агата начала из простого подражания сестре, уже печатавшейся в журналах. Молодая писательница считала, что читатели с предубеждением отнесутся к тому, что автором детективов является женщина, и хотела взять себе мужской псевдоним. Издатель настоял на сохранении ее собственного имени, убедив ее в том, что имя Агата было редким и запоминалось. И все же произведения, не относившиеся к детективным, выходили под псевдонимом Мэри Уэстмаккот. В печати первый роман Агаты Кристи («Таинственное преступление в Стайлсе») появился в 1920 г. Тогда же «появился» и частный детектив бельгиец Эркюль Пуаро, оказавшийся в дальнейшем героем 25

детективных романов Агаты Кристи. Дебют другого «частного детектива» – мисс Марпл – состоялся в 1930 г., когда в свет вышел роман «Убийство в доме викария». Настоящий читательский успех пришел к Агате Кристи в 1926 г., когда был издан роман «Убийство Роджера Экройда». В 1957 г. на экраны вышел первый фильм по мотивам пьесы Агаты Кристи («Свидетель обвинения»).

В 1926 умерла мама Агаты, а ее муж, полковник Арчибальд Кристи, признался в неверности и попросил развода, поскольку влюбился в свою коллегу по гольфу Нэнси Нил. Реакция Агаты Кристи была столь неожиданна, что сама писательница в будущем с трудом могла ее объяснить: Агата исчезла. В течение 11 дней о местонахождении Кристи ничего не было известно. Был найден автомобиль Агаты, в салоне которого была обнаружена ее шубка. Через несколько дней нашлась и сама писательница. Как оказалось, Агата Кристи зарегистрировалась под именем Нил в небольшом СПА-отеле. Кристи никак не объяснила свое исчезновение, а двое врачей диагностировали у нее амнезию, вызванную травмой головы. Причины исчезновения Агаты Кристи проанализированы британским психологом Эндрю Норманом в его книге «Готовый портрет», где он в частности, утверждает, что гипотеза травматической амнезии не выдерживает никакой критики, поскольку поведение Агаты Кристи свидетельствовало об обратном: она зарегистрировалась в отеле под фамилией любовницы мужа, время проводила за игрой на фортепиано, спа-процедурами, посещением библиотеки. Тем не менее, изучив все свидетельства Норман пришел к выводу, что это было тяжелое психическое расстройство. В 1928 г. брак Агаты и Арчибальда Кристи распался. У Агаты и Арчибальда была дочь Розалинда. В 1930 г. Агата Кристи вышла замуж вторично, за археолога сэра Макса Маллована. С тех пор она периодически проводила несколько месяцев в году в Сирии и Ираке в экспедициях вместе с мужем.

Агата Кристи – автор более сотни рассказов, 17 пьес, более 70 детективных романов. Ее книги переведены на 103 языка. Ей принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок. Пьеса Агаты Кристи «Мышеловка» впервые была поставлена в 1952 г. и до сих пор идет на театральных подмостках. На десятилетнем юбилее пьесы в Театре Амбассадор в Лондоне, в интервью телекомпании ITN, Агата Кристи призналась, что «не считает пьесу лучшей для постановки в Лондоне, но публике нравится, и она сама ходит на спектакль несколько раз в год». Серии романов и повестей о детективной деятельности мисс Джейн Марпл и мистера Эркюля Пуаро стали мировыми бестселлерами. Агата Кристи относится к числу самых известных в мире авторов детективной прозы и является одним из самых публикуемых писателей за всю историю человечества.

В 1956 г. Агата Кристи была награждена орденом Британской империи, а в 1971 г. за достижения в области литературы Агата Кристи была удостоена звания дама-командор ордена Британской Империи, обладательницы которого также приобретают дворянский титул «дама», употребляющийся перед именем. Тремя годами ранее, в 1968 г., титула Рыцаря ордена Британской империи был удостоен и муж Агаты Кристи, Макс Маллоуэн, за достижения в области археологии. В 1958 г. писательница возглавила английский Детективный клуб.

Умерла Агата Кристи 12 января 1976 г. в Веллингтоне, Оксфордшир. На данный момент в Англии проживает внук Агаты Кристи – Мэтью Причард.

* * *

Англичанин прежде всего думает о своей работе, затем о спорте и, наконец, о своей жене.

* * *

Бездельничать вовсе не так приятно, как это может показаться.

* * *

Безумства молодости преходящи.

* * *

Безутешные родственники никогда не сомневались насчет сокровенных желаний усопшего, и эти желания обычно никогда не противоречили их собственным намерениям.

* * *

Бескорыстному человеку надо давать возможность проявить благородство.

* * *

Богачи не так-то легко расстаются со своими деньгами. Я видела, как известный миллионер расталкивал людей в переполненном трамвае, чтобы разыскать полпенни, которые он обронил.

* * *

Больше всего отставные военные страдают тогда, когда берутся за финансовые операции. В этом они доверчивее вдов.

* * *

Большинство убийц оказываются людьми плачевно недалекими и неинтересными.

* * *

Боюсь, что от человеческой натуры, за которой мне довелось наблюдать столь долгое время, хорошего ждать не приходится.

* * *

Брак – это нечто особенное, и я сомневаюсь, что кто бы то ни был со стороны – даже ребенок от этого брака – имеет право судить.

* * *

Бывают минуты, когда человек, доведенный до отчаяния, готов на все.

* * *

Бывают случаи, когда нет иного пути, кроме как взять правосудие в свои руки.

* * *

Бывают такие моменты, когда человеку не до гордости, когда им владеют эмоции более сильные.

* * *

Быть может, то, что мы называем личностью, всего лишь отпечаток чьей-то мысли? Но чьей? Бога?

* * *

В борьбе за жилище далеко не лучшие стороны человеческой натуры частенько одерживают верх.

* * *

В девяносто девяти случаях женщины ведут себя как дуры, но на сотый оказываются хитрее мужчин.

* * *

В доверительном разговоре любой человек способен разоблачить себя.

* * *

В жизни каждый должен совершать свои собственные ошибки.

* * *

Великое преимущество врача заключается в том, что он не обязан следовать собственным советам.

* * *

В замкнутом обществе люди становятся мелочными.

* * *

В затруднении женщины всегда ищут общества друг друга.

* * *

В каждом деле криминального характера при допросе свидетелей сталкиваешься с поразительным явлением: каждый что-то утаивает!

* * *

В личности жертвы кроется причина многих преступлений.

* * *

В моей юности молодые люди давали почитать девушкам теософские труды и обсуждали Метерлинка. Мы были сентиментальны и романтичны. Теперь же парни с девушками сходятся на почве комплексов и неустроенной жизни.

* * *

В наше время обязательно найдется уважительная причина для оправдания любого грязного дела.

* * *

В наши дни дети не очень-то беспокоятся о родителях и, насколько мне известно, далеко не все родители беспокоятся о детях.

* * *

В подсознании каждого человека скрываются странные вещи – жажда власти, жестокость, желание дикаря сокрушить все на своем пути. Это древняя память, данная нам в наследство нашими предками.

* * *

В разговоре, пусть легком и бездумном, наружу обязательно выходит наша суть – что вы за человек. Умный преступник держит рот на замке, но умный среди преступников – большая редкость.

* * *

В телефонном звонке есть что-то странно одушевленное.

* * *

В человеке действуют глубоко запятанные инстинкты самого разного свойства, в которых он не отдает себе отчета.

* * *

Важнее всего – настоящее, а не прошедшее. Прошлое должно уйти.

* * *

Верность как раз то качество, которое люди, прошедшие через все, учатся ценить.

* * *

Влюбленный мужчина представляет из себя жалкое зрелище.

* * *

Воры бывают двух типов: одни – это те, кто поддается внезапному очень сильному соблазну. Такие встречаются нечасто. И есть другой тип – это те, для кого брать чужое почти в порядке вещей.

* * *

Время от времени любая маска обязательно спадает.

* * *

Время – такая неопределенная штука. Одному кажется очень долгим. Другому – наоборот.

* * *

Все девушки глупенькие. Они так уверены в себе, так убеждены, что все знают лучше других.

* * *

Все зависит от характера гласности.

* * *

Все лгут – одни больше, другие меньше. Полезно отделить невинную ложь от преднамеренной.

* * *

Все мужчины безнравственны. Вот почему за них надо молиться.

* * *

Добродетель не мыслит злого. Можно причинить неисчислимый вред, позволяя себе болтать глупости и распускать злостные сплетни.

* * *

Все убийцы, с которыми мне приходилось сталкиваться, были очень болтливы. Сильный

молчаливый человек редко совершает убийство, а если все-таки убивает, то убивает внезапно, сгоряча, и улики всегда налицо.

* * *

Всегда наступает момент, когда можно сделать выбор. Стоит только упустить момент, и тогда неизбежно приходится действовать и ждать другой возможности.

* * *

Всегда полезно узнать точно, в чем тебе солгали.

* * *

Всегда стоит рисковать, если крепко веришь в то, что хочется осуществить.

* * *

Вы можете один раз солгать, два раза, допустим, даже три, но вы не сможете лгать все время.

* * *

Вы мужчина, должны вести себя как мужчина. И не пресмыкаться перед кем бы то ни было. Помните: уж лучше схватить первую попавшую под руку тарелку и запустить ею в женщину, чем ползать как червяк, когда она снизойдет до того, чтобы посмотреть на вас!

* * *

Высокая репутация – первейшая необходимость для жулика!

* * *

Гордыня предшествует падению.

* * *

Демократия! Это слово, которое люди всюду толкуют по-разному. Одно несомненно. Она никогда не существовала. Какой-нибудь болтун, во весь голос восхваляющий себя, придя к власти, будет рубить голову каждому, кто посмеет с ним не согласиться и будет называть это демократией, где все от имени народа и во имя народа.

* * *

Если женщине придется выбирать между простофилей и Дон Жуаном – она всегда выберет Дон Жуана.

* * *

Есть поговорка, что о мертвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остается правдой. Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть – в отличие от мертвых.

* * *

Мужчин опасность подстерегает повсюду, а женщин, главным образом, в любви.

* * *

Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, все остается живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, все разрушается.

* * *

Но так уж устроена жизнь. Когда вы молоды, вы молоды; когда обретаете зрелость, вы «в расцвете лет»; но когда расцвет сменяется увяданием, вы стары. А уж если стары, то возраст не имеет никакого значения.

* * *

Политик хочет оставаться на своем посту всегда из самых высоких побуждений!

* * *

Разговоры изобретены для того, чтобы мешать людям думать.

* * *

Смерть создает предвзятые мнения в пользу умерших.

* * *

Странная все-таки вещь – интуиция: и отмахнуться от нее нельзя, и объяснить невозможно.

* * *

Там, где речь идет о любви, женщины мало думают о гордости. Гордость – это то, что не сходит у них с языка, но никогда не проявляется в их делах и поступках.

* * *

У старых грехов длинные тени.

* * *

Утомительно, когда человек все время оказывается прав.

* * *

Хорошая кухарка может утешить лучше, чем смазливое личико.

* * *

Чаще всего именно то, что бросается в глаза, и есть правда.

* * *

Человек должен быть со своими друзьями, особенно когда их несправедливо обвиняют.

* * *

Человек, испытывающий невыносимые страдания, не может контролировать себя.

* * *

Человек, который взял на себя право судить другого и лишить его жизни, опасен для общества.

* * *

Человек не испытывает недоброжелательства к другому, которого он превзошел в чем-либо.

* * *

Человек не может устоять перед соблазном открыть свою душу и показать свою сущность, а такую возможность представляет ему разговор.

* * *

Человек не отличается оригинальностью. Он неоригинален в своей повседневной респектабельной жизни и также неоригинален, когда нарушает закон.

* * *

Человек – очень тонко сбалансированное животное, основная цель которого – выжить. Человека может погубить и очень резкий рывок вперед, и отставание.

* * *

Человек при определенных обстоятельствах пойдет на все, лишь бы добыть деньги, чтобы избежать публичного скандала.

* * *

Человек сам выбирает, во что ему верить.

* * *

Человек сам своими руками должен прокладывать путь в жизни.

* * *

Человеческая натура соткана из противоречий.

* * *

Человеческая природа везде одинакова.

* * *

Чем старше я становлюсь, тем больше приходится мне видеть несчастий, страданий и болезней, тем терпимее я становлюсь к ближним.

* * *

Четкость движения влечет за собой четкость мыслей.

* * *

Что может быть тяжелее сознания, что ты сделал человека несчастным на всю жизнь?

* * *

Чувство толпы – это нечто необъяснимое и ужасное.

* * *

Чудесно все-таки заведено в природе. Любой мужчина, с виду совсем не привлекательный, обязательно становится избранником какой-то женщины.

* * *

Чуть-чуть злословия придает жизни пикантную остроту.

* * *

Юных девушек всегда влечет к мужчинам средних лет с интересным прошлым.

* * *

Я думаю, когда юноша достигает определенного возраста, он должен становиться независимым.

* * *

Я никогда не могла спокойно смотреть на самодовольных людей. Они пробуждают во мне худшие инстинкты.

* * *

Я почти никогда не скучаю. Жизнь слишком коротка для этого.

* * *

Я уважаю институт брака. Если его не сохранить и не поддерживать, то страна будет обречена на гибель.

Вивьен Ли



Английская актриса .

Вивьен Мэри Хартли родилась в индийском городе Дарджилинг 5 ноября 1913 г. Ее отец, Эрнест Хартли, англичанин по происхождению, был офицером индийской кавалерии. Мать, Гертруда Робинсон Яки, скорее всего, была ирландкой. Родители поженились в Лондоне в 1912 году. Вивьен Хартли в первый раз выступила на сцене в возрасте трех лет, в составе любительской театральной труппы своей матери. Гертруда Хартли старалась привить дочери любовь к литературе. Она часто читала ей произведения Ганса Христиана Андерсена, Льюиса Кэрролла и Редьярда Киплинга, рассказы из греческой мифологии. В 1920 г. Вивьен Хартли была отправлена в монастырь Святого Сердца в Англии. Именно там появилось желание стать

«великой актрисой».

Вивьен Хартли продолжила свое образование в Европе. Отец помог ей поступить в Королевскую академию Драматических искусств в Лондоне.

В конце 1931 г. она встретила Герберта Ли Холмана, адвоката, который был старше ее на 13 лет. Они поженились 20 декабря 1932 г. 12 октября 1933 г. она родила девочку, которую назвали Сюзанна. Друзья рекомендовали ее на небольшую роль в картине «Дела идут на лад». Эта роль стала дебютом Вивьен на киноэкране. Она наняла агента Джона Гиддона, который заверил ее, что имя «Вивьен Холман» не подходит для актрисы, и она взяла имя «Вивьен Ли». В 1935 г. Вивьен сыграла в спектакле «Маска добродетели» и получила отличные отзывы, за которыми последовали интервью и статьи в газетах. Среди отзывов была одна статья из «Дэйли экспресс», в которой журналист описал, как «молниеносная перемена произошла на ее лице». Именно быстрые смены настроения Вивьен на сцене выделяли ее среди других актрис. Это показатель глубокого прочувствования роли актрисой, жизнь в образе. Один из авторов назвал ее «духом английского девичества». Вскоре с ней был подписан контракт, в котором она назвалась своим псевдонимом «Вивьен Ли». Она продолжала играть, но когда постановка была перенесена в больший театральный зал, Ли обвинили в неумении держать в напряжении большую аудиторию и заставили корректировать свой голос, чтобы его было слышно во всех концах зала. Из-за этого спектакль вскоре закрыли.

Лоуренс Оливье увидел Вивьен в «Маске добродетели». Их роман начался во время работы над фильмом «Пламя над Англией».

В это время Ли прочла книгу Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» и настояла на том, чтобы ее агент в Америке посоветовал Дэвиду Селзнику, продюсеру фильма, взять ее на роль Скарлетт. Она говорила журналистам: «Я видела себя в роли Скарлетт О'Хара», а кинокритик Лежон вспомнил разговор того времени, в котором Ли «потрясла нас всех» своим утверждением, что Оливье «не будет играть Ретта Батлера, но я буду играть Скарлетт О'Хара. Подождите и вы увидите!».

Ли играла Офелию в «Гамлете» в постановке Оливье в театре Олд-Вик. Они стали жить вместе. Но ни Холман, ни жена Оливье, актриса Джилл Эсмонд, не соглашались дать супругам развод.

Ли снялась с Робертом Тейлором, Лайонелом Берримором и Морин О'Салливан в фильме «Янки в Оксфорде». Это был первый фильм с участием Вивьен, заставивший обратить на нее внимание в Соединенных Штатах. Во время съемок она заработала себе репутацию сложной и безрассудной в работе, и режиссер посоветовал агенту Ли предупредить актрису, что у нее будет небольшой выбор ролей, если она не изменит свое поведение. Ее следующая роль была в фильме «Путь Святого Мартина» с Чарльзом Лоутоном.

Несмотря на успех Оливье – режиссера и актера в Британии, его плохо знали в Штатах, а ранние попытки представить себя на американском рынке провалились. Согласившись на роль Хитклиффа в фильме «Грозовой перевал», он уехал в Голливуд и оставил Вивьен в Лондоне.

В 1939 г. в Голливуде активно искали актрису на роль Скарлетт в «Унесенных ветром». Американский агент Вивьен Ли предложил ее кандидатуру в феврале 1938 г. В том же месяце Дэвид Селзник посмотрел ее работы «Пламя над Англией» и «Янки в Оксфорде». С этого момента Вивьен стала серьезной претенденткой на роль. 18 октября Селзник написал тайную записку режиссеру фильма Джорджу Кьюкору: «Я все еще надеюсь на эту новую девушку». Вивьен переехала в Лос-Анджелес под предлогом того, чтобы быть рядом с Оливье.

Вскоре продюсеры поняли, что она подходит на роль главной героини. Майрон отвел Вивьен и Оливье на площадку, где снимали сцену пожара в Атланте. На следующий день Вивьен прочла отрывок из сценария для Селзника, который устроил кинопробы. Селзник

написал тогда своей жене: «Она Скарлетт – темная лошадка и выглядит чертовски привлекательно. Говорю тебе в строжайшем секрете: круг претенденток сузился». Вскоре Вивьен получила свою роль.

Киносъемки оказались сложными. Кьюкор был уволен и заменен Виктором Флемингом, с которым Ли часто ссорилась. Она и Оливия де Хэвилленд (Мелани Гамильтон) тайно встречались с Кьюкором по ночам и на выходных, чтобы посоветоваться по поводу своих ролей. Вивьен подружилась с Кларком Гейблом (Ретт Батлер) и его женой Кэрол Ломбард, но часто ссорилась с Лесли Говардом (Эшли Уилкс), с которым должна была сыграть несколько эмоциональных эпизодов. Ее раздражала необходимость иногда работать 7 дней в неделю, часто до поздней ночи, к тому же она скучала по Оливье, который работал тогда в Нью-Йорке. Она писала Ли Холману: «Я не выношу Голливуд... Я никогда к этому не привыкну – как я ненавижу сниматься в кино».

В 2006 г. одна из актрис фильма опровергла заявления о маниакальном поведении Вивьен Ли во время съемок «Унесенных ветром», опубликованные в биографии Лоуренса Оливье. Она встала на защиту Ли, говоря: «Вивьен была безукоризненно профессиональна, безукоризненно дисциплинирована на съемках. У нее были две огромные задачи: делать все, что в ее силах в работе над чрезвычайно сложной ролью, и находиться в разлуке с Ларри (Оливье), который был в Нью-Йорке».

Из десяти премий «Оскар», выигранных «Унесенными ветром», была и премия за лучшую женскую роль, которую получила Вивьен Ли. Кроме того, она получила награду как лучшая актриса от «New York Film Critics Circle».

В феврале 1940 г. Джилл Эсмонд согласилась дать Оливье развод, а Холман дал согласие на развод с Ли. Они сохраняли дружеские отношения на протяжении всей жизни. Сын Оливье Эсмонд остался с матерью, а дочь Вивьен, Сюзанна, осталась с отцом. 30 августа Оливье и Вивьен поженились в Санта-Барбаре, штат Калифорния. Единственными свидетелями на церемонии были Кэтрин Хепберн и Гарсон Канин.

В 1941 г. Ли и Оливье вместе сыграли в фильме «Леди Гамильтон», где Лоуренс исполнил роль Нельсона, а Вивьен – Эммы Гамильтон. Этот фильм был не только одобрен критиками и популярен среди зрителей, но стал любимым фильмом самой актрисы. Фильм пользовался огромным успехом не только в США и Великобритании, но и в СССР. Уинстон Черчилль организовал закрытый показ, на котором присутствовал Франклин Д. Рузвельт, и в конце показа он обратился к пришедшим, сказав: «Джентльмены, мне показалось, что этот фильм заинтересует вас, он показывает великие события, подобные тем, в которых вы только что принимали участие». Оливье и Ли стали любимцами Черчилля. До конца своей жизни он приглашал их на званые обеды, считал Вивьен примером для подражания.

Вивьен и Лоуренс поставили пьесу «Ромео и Джульетта» для Бродвея. Критики не оценили постановку должным образом. Брукс Аткинсон из «Нью-Йорк таймс» писал: «Несмотря на молодость и красоту мисс Ли и мистера Оливье, это вряд ли можно назвать актерской игрой». Один из журналистов написал про Ли, что ее голос похож на голос продавщицы. Оливье и Вивьен вложили большую часть накопленных ими средств в эту постановку и очень тяжело переживали неудачу.

Они вернулась в Англию. В 1943 г. у Ли началось турне по Северной Африке, она выступала вплоть до того момента, когда у нее начался кашель и лихорадка. В 1944 г. ей поставили диагноз – туберкулез в левом легком. Однако после того как Вивьен провела несколько недель в больнице, ей показалось, что болезнь оставила ее. Весной 1945 г. она сыграла в фильме «Цезарь и Клеопатра». В это же время выяснилось, что Вивьен ждет ребенка. К несчастью, у нее произошел выкидыш. Она впала в глубокую депрессию. Возобновились

эмоциональные срывы, после которых Вивьен ничего не помнила, была сильно смущена и раскаивалась.

В 1947 г. Оливье был посвящен в рыцари, и Вивьен сопровождала его в Букингемский дворец на церемонию. Она стала леди Оливье и сохранила этот титул даже после развода.

К 1948 г. Оливье был в совете директоров театра Олд-Вик и вместе с Ли отправился в турне по Австралии и Новой Зеландии. Турне имело огромный успех, несмотря на то, что участники труппы позднее вспоминали скандалы, которые случались, например, в Крайстчерче, когда Ли отказалась выходить на сцену.

Успех турне приободрил пару, и они впервые появились вместе в Вест-Энде – западной части Лондона, где сосредоточена театральная и концертная жизнь. Ли добила роль Бланш Дюбуа в Вест-Энде, в постановке по пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание», и была утверждена после того, как автор пьесы и продюсер увидели ее игру в других спектаклях. Пьеса Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание» – очень сложное драматическое произведение. По поводу постановки в прессе велись жаркие споры и дискуссии. Игру Ли много критиковали. Говорили, что она совершенно не подходит для этой роли. Оливье и Ли были огорчены этими рецензиями. Но пьеса имела коммерческий успех.

Было сыграно 326 спектаклей «Трамвая «Желание», после чего Вивьен пригласили принять участие в создании киноверсии этого спектакля. В этом проекте участвовал Марлон Брандо. Однако у Вивьен были сложные отношения с режиссером Элиа Казаном, который не ценил ее как актрису. Он говорил, что у нее нет большого таланта. Но работа продолжалась, и вот он уже восхищался ее решимостью отличаться от всех остальных актрис своего времени. «Она бы стала ползать по разбитому стеклу, если бы думала, что это поможет ей лучше исполнить свою роль». А Ли говорила, что роль очень выматывает ее: «Девять месяцев я была Бланш Дюбуа, и она до сих пор управляет мною». Рецензии на фильм были отличные, и Ли получила второго «Оскара» в номинации «Лучшая актриса», а также премию «BAFTA» за лучшую женскую роль. Теннесси Уильямс сказал, что в игре Вивьен «было все, что я хотел, и больше, чем то, о чем я мечтал». Несколько лет спустя Вивьен Ли скажет, что именно роль Бланш Дюбуа привела ее к безумию.

Ли казалось, что из-за необыкновенной красоты ее не воспринимают серьезно как актрису, но плохое здоровье было ее главным препятствием на пути к ролям. Находясь под влиянием маниакальной депрессии на протяжении большей части взрослой жизни, Вивьен Ли приобрела репутацию актрисы, с которой трудно работать, поэтому в ее карьере часто наблюдались периоды упадка.

В мае 1967 г. у Ли началось новое обострение туберкулеза. 7 июля того же года, во время очередного приступа, Вивьен Ли скончалась. Она была кремирована, а ее прах развеян над озером близ небольшой деревни, в которой она жила в графстве Восточный Суссекс.

Ее часто недооценивали из-за ее красоты.

Джордж Кьюкор, американский кинорежиссер

Я бы хотела быть Скарлетт О'Хара, но не Вивьен Ли.

Барбра Стрейзанд

* * *

Мой знак зодиака Скорпион, а они съедают себя и сжигают изнутри. Я порхаю между счастьем и тайнами. Я и ханжа, и еретик в одном лице. Я говорю, что думаю, и не притворяюсь,

и я готова принять все последствия своего поведения.

* * *

Мужчина, который совершенно не способен быть верным, по крайней мере верен себе.

* * *

Намного легче заставить людей заплакать, чем засмеяться.

* * *

Нет некрасивых женщин – есть только женщины, не знающие, что они красивы.

* * *

Я всегда верила, что если ты желаешь чего-то всем сердцем и всей душой, то обязательно это получишь.

* * *

Я надеюсь, я обладаю одной чертой, которой никогда не имела Скарлетт – чувством юмора. Я хочу получать радость от жизни. А у нее есть одна черта, которой, я надеюсь, никогда не будет у меня, это эгоизм.

* * *

Я не кинозвезда. Я – актриса. Быть кинозвездой – просто кинозвездой – это как фальшивая жизнь, прожитая во имя фальшивых ценностей и ради известности. Актерство – это надолго, и в нем всегда есть превосходные роли, которые можно сыграть.

* * *

Я не могу быть одна. Я становлюсь беспокойной. Мне все время нужно что-то делать. Я очень нетерпеливый и упрямый человек.

* * *

Я никогда не забуду вальса из «Унесенных ветром». Если я чувствую себя вещью, совершенно разбитой, амебой, тогда все бросаю и ставлю пластинку с вальсом. Но иногда даже это не помогает, и тогда мне на помощь приходят друзья – только они способны вывести меня из депрессии. У меня замечательные друзья и муж. Если что-то случится с Ларри, я никогда снова не выйду замуж. Я уверена в этом: слишком большое место в моей жизни занимает Ларри.

Рената Литвинова



Актриса, сценарист, режиссер .

Рената Литвинова родилась 12 января 1967 г. в Москве, в семье врачей. Мама, Алиса Михайловна, до сих пор практикующий хирург. Мама Ренаты любила кино, всегда брала в кинотеатр Ренату. Именно тогда девочка впервые и окунулась в мир кинематографа. В детстве Рената была довольно замкнутой и одинокой. Кроме кино очень любила читать книги. После окончания школы она решила поступать на сценарный факультет ВГИКа. Учась в школе, она уже пробовала писать рассказы.

Рената поступила на сценарный факультет ВГИКа. После окончания института Рената проходила стажировку в творческом объединении «Круг» режиссера Сергея Соловьева. В 1991 г. ученик Соловьева режиссер Валерий Рубинчик снял по сценарию Литвиновой драму «Нелюбовь». Следующей работой в 1992 г. стал сценарий к фильму «Трактористы-2». Это был своеобразный римейк старой советской ленты. В 1995 г. режиссер Юрий Грымов снял фильм «Мужские откровения» по повести Ренаты Литвиновой «Третий путь».

В 1994 г. она снимается в драме «Увлеченья», поставленной мастером авторского кино Кирой Муратовой. В 1996 г. Муратова по сценарию Ренаты ставит фильм «Принципиальный и жалостливый взгляд», а в следующем году снимает «черную» криминальную комедию «Три истории», состоящую из трех новелл. В одной из них Литвинова сыграла медсестру-убийцу. Эта роль вызвала много домыслов, но привлекла внимание критики. Фильм был номинирован на награду Берлинского кинофестиваля и премию «Ника».

Всенародная любовь пришла к актрисе после съемок в сериале «Граница. Таежный роман» и телевизионных проектов на НТВ и Муз-ТВ.

В 2005 г. Литвинова сняла несколько музыкальных клипов певице Земфире.

В 2005 г. в издательстве «Афиша» вышла книга «Богиня. Разговоры с Ренатой Литвиновой», написанная журналистом Алексеем Васильевым. Книга составлена из диалогов и отрывков неопубликованной прозы.

В 2002 г. Литвинова по мотивам классической картины 1967 г. «Еще раз про любовь» написала сценарий-римейк для фильма «Небо. Самолет. Девушка», где исполнила главную роль. За эту работу актриса номинировалась на премии «Ника» и «Золотой орел».

В 2004 г. Рената дебютирует как кинорежиссер с криминальной драмой «Богиня: как я полюбила», в которой также играет главную роль.

В 2006 г. известный режиссер Алексей Балабанов (автор фильмов «Брат», «Война», «Морфий») выбрал Ренату на одну из главных ролей в мелодраме «Мне не больно», за которую

актриса была номинирована на «Золотого орла», «Нику» и кинонаграды «MTV-Россия».

В 2007 г. издательство «Амфора» выпустила книгу «Обладать и принадлежать», в которую вошли новеллы и киносценарии Ренаты.

* * *

А зачем надо быть в струе? Мне кажется, это скорее неправильно. Надо быть отдельно. Красивым водопадом. Или рекой. Или даже морем. Или небом.

* * *

А сейчас я просто переживаю время без тебя.

* * *

Бойтесь своих желаний – они сбываются.

* * *

Все лишние контакты... Они меня обезвоживают.

* * *

Вот увидите, осколки мужских сердец еще захрустят под моими ногами...

* * *

Где вы видели такую кошку, которую бы волновало, что о ней говорят мыши???

* * *

До того как я впервые снялась у Киры Муратовой, я считала себя уродом.

* * *

Жизнь показывает абсурдность слова «никогда».

* * *

Если вы кого-то по-настоящему сильно любите, он вас полюбит тоже, у него просто нет шанса этого избежать.

* * *

Если ты любишь, то все-таки готов на все и эта жертва приносит тебе счастье.

* * *

Женщина должна будоражить мужчину, создавать ему интересное времяпрепровождение, украшать жизнь. Но ей нужно обязательно делать свою жизнь, отдельную от семейной, заниматься собственной карьерой. У нее должно быть что-то свое, иначе мужчине с ней скучно.

* * *

Женщина никому и ничего не должна.

* * *

Играть святую очень тяжело. Быть такой положительной – какая-то неправда в этом существует...

* * *

Иногда мне кажется, что я веду себя совсем не так, как надо. Но считаю большим счастьем, когда можно позволить себе быть такой, какая ты есть.

* * *

...Такие, как я, редко плачут. Не потому, что нам не больно, а потому что тушь потечет...

* * *

Когда нет денег, самый элегантный и экономный наряд – черная обтягивающая юбка и черная водолазка (только нельзя сильно толстеть!). И еще – высокая шпилька. Плюс чистые волосы, белая кожа, блестящий глаз. И обязательно нужно радоваться, иначе вас накажут ваши «смотрители» свыше – они не любят неудовлетворенных. А старую одежду постирайте и отдайте бедным (хотя мы все небогаты) – это тоже принесет вам дополнительную радость, что вы такая хорошая.

* * *

Красота всегда индивидуальна, в ней нет канонов, в ней допустимо безумие, непохожесть ни на кого. Красота всегда Божественна, там Бог. Красивые люди никогда не бывают надменны, они всегда приветливы и теплы, им не жалко улыбнуться, сказать доброе слово, сделать всегдашнее усилие говорить доброжелательным тоном.

* * *

Красота, достигнув своего пика, всегда стремится к саморазрушению. Пики красоты длятся у кого-то минуту в жизни, у кого-то год, а кто-то всю жизнь на пике красоты... Та самая красота, которой не хочется находить объяснение – она и так очевидна, – это именно тот самый пик...

* * *

Красота – я так люблю это определение. Оно есть часть цели и смысла во всем – и в жизни, и в творчестве. Элегантность отдельно от красоты для меня неинтересна. Красота – она одушевлена, в ней много сердца, а в элегантности – лишь холод линий.

* * *

Любить – это желание отдавать, а страсть – желание брать.

* * *

Любовь человека питает, делает более качественным. Бывает разрушительная любовь, но тогда это не любовь. Значит, кто-то из двоих не любит.

* * *

Люди очень склонны к деградации. Поэтому себя нужно все время тренировать и держать в тонусе.

* * *

Мне хочется сказать: «Я люблю тебя», – но мне некому это сказать...

* * *

Моя жизнь – мои правила. Не нравятся мои правила? Не лезь в мою жизнь!

* * *

Мужчины мало что про женщин знают: и Лев Толстой, и даже великий ловелас Чехов так ничего про нас и не поняли.

* * *

О, женщины, – они, как перламутр, переливаются всеми гранями... Хорошо, когда женщина разная.

* * *

Плохой характер?
Просто он у меня есть!

* * *

Поживу – увижу, доживу – узнаю, выживу – учту...

* * *

Сильных людей испытания делают еще сильнее и, как ни странно, бодрее. Слабые становятся злыми, и это их разрушает.

* * *

Смысл жизни для меня – кого-нибудь любить.

* * *

Ты можешь быть рядом... но я всегда сама по себе...

* * *

Удерживаются вещи, как правило, очень выстраданные, хорошего качества, свойственные только тебе, а их не так много. Я даже думаю, нужно покупать только туфли, сумочки, перчатки, шляпы, а одежду только иногда, самую лучшую, а так – ее нужно шить у хороших портних.

* * *

У меня непритязательный вкус – мне вполне достаточно самого лучшего!

* * *

Хорошо бы знать цену деньгам – есть в этом что-то обаятельное.

* * *

Я думаю, ущербность содержится в любой профессии. Профессия – это работа. Разве человек создан для работы?

* * *

Я не верю в несостоявшихся гениев. Если ты талантлив, то обязательно добьешься успеха.

* * *

Я считаю, везет каждому, только не каждый умеет этим пользоваться.

Джина Лоллобриджида



Итальянская актриса .

Джина Лоллобриджида родилась 4 июля 1927 г. в центре Италии, в городе Субьяко. Помимо нее в семье было еще три дочери, Джулиана, Мария и Фернанда. В юности Джина увлекалась рисованием и подрабатывала тем, что продавала свои карикатуры. Она училась на скульптора, брала уроки оперного вокала.

Лоллобриджида стала участницей многих итальянских конкурсов красоты. В 1947 г. она решила попытать силы на конкурсе «Мисс Италия» и заняла третье место. Сразу же после конкурса началась ее карьера в кино. Одними из первых итальянских фильмов с ее участием стали «Любовный напиток» в 1946 г. и «Паяцы» в 1947 г.

В 1949 г. Джина вышла замуж за словенского психиатра Мирко Скофика. У них родился сын.

В 1953 г. она снялась в американском фильме «Посрами дьявола». Популярность актрисы росла. Она была названа «Самой красивой женщиной в мире». Затем были примечательные роли в фильмах «Трапедия», где она снималась с Бертом Ланкастером, и «Собор Парижской Богоматери», где она исполнила роль Эсмеральды. В 1959 г. она появилась в главной роли в фильме «Так мало никогда» и в том же году снялась в «Соломоне и Шебе».

Среди европейских фильмов с ее участием наиболее известными стали «Фанфан-Тюльпан», «Провинциалка», «Хлеб, любовь и фантазия», «Римлянка», «Самая красивая женщина в мире» и «Имперская Венера». В фильме «Фанфан-Тюльпан» она играла вместе с легендарным Жераром Филипом. С этого фильма за ней закрепляется амплуа девушки из народа, задиристой, острой на язык, непокорной.

В 1961 г. Джина снялась в одном из самых знаменитых фильмов с ее участием – «Приходи в сентябре». Роль Лизы Хелены Филлини из этого фильма принесла ей премию «Золотой глобус». В 1973 г. она сыграла в фильме «Смертный грех», после этого снялась в нескольких фильмах. «Надо, чтобы каждая следующая роль была лучше предыдущей, а это трудно, учитывая стандартные сценарии. Я бы предпочла сниматься не в дорогих боевиках, а в картинах режиссеров, которые что-то ищут, стремятся говорить с экрана правду», – комментировала она свое редкое появление на экране. В это время Джина занялась фотожурналистикой. В 1976 г. Джина сняла документальный фильм о Кубе, всерьез увлеклась живописью и скульптурой.

В 1986 г. Джина выступила в качестве председателя жюри на Берлинском кинофестивале. Она награждена орденом Почетного легиона лично из рук Франсуа Миттерана. На XX

Московском международном кинофестивале ей вручают приз за вклад в киноискусство.

Сегодня она по-прежнему красива, богата, независима и соглашается сниматься только ради удовольствия, да и то при условии, что новая роль не уступит ее прежним любимым работам. Ее сын Милко-младший стал экономистом. У нее уже родился внук, но она по-прежнему предпочитает яркие, сильно декольтированные платья и говорит, что еще все впереди, т. к. надеется прожить долгую интересную жизнь, как ее тетя – старейшая женщина Италии, ушедшая в мир иной в 113 лет.

* * *

Благодаря творчеству я до сих пор чувствую себя молодой. Только занимаясь искусством, ты можешь раскрыть лучшее, что есть в тебе, и вести диалог с самим собой и окружающим миром. Главное – не сидеть сложа руки. В этом и заключается секрет молодости.

* * *

В детстве я получила страшный, но очень важный опыт. Опыт войны. Взгляд смерти в глаза дает тебе мудрость, которая остается с тобой навсегда. Я выжила, а значит, должна любить и ценить каждый день.

* * *

В кино вместо бюста нужно показывать сердце.

* * *

Женщина на семь лет моложе, чем утверждают ее подруги, и на пять лет старше, чем дают ей мужчины.

* * *

Любовь – самая лучшая косметика.

* * *

Мой жизненный опыт говорит: богатые мужчины – скупердяи.

* * *

Не могу найти мужчину сильнее себя. Поэтому я одна...

* * *

Среди множества знаменитых мужчин, которые меня любили, ни один – я подчеркиваю: ни один не предложил мне выйти за него замуж. Потому что в женщинах мужчины ценят не красоту, а покорность и смирение. Этого я им не могла предложить.

* * *

Что с того, что теперь я блондинка? У меня по-прежнему темперамент брюнетки.

* * *

Я побаиваюсь журналистов. По-моему, они отдают интервью в печать еще до встречи со мной. Сами задают вопросы и сами же на них отвечают.

Кэрол Ломбард



Американская актриса .

Кэрол Ломбард, настоящие имя и фамилия – Джейн Элис Питерс, родилась 6 октября 1908 г. в Индиане. С 6 лет жила в Калифорнии. Когда ей было 12, ее заметил во время детского бейсбольного матча режиссер Аллан Двон, давший ей роль в фильме «Безупречное преступление» (1921 г.). Вскоре она увлеклась любительским театром, а с 1925 г. начала играть небольшие роли в кино, как правило, в вестернах.

В 1926 г. она попала в автомобильную аварию, и ей потребовалась пластическая операция, чтобы убрать шрамы с левой половины лица. Студия «Fox» вскоре расторгла с ней контракт, и она перешла сниматься к Маку Сеннетту, у которого за полтора года сыграла в 13 короткометражных фильмах вместе с рядом популярных в то время комиков.

В 1930 г. она подписала контракт с компанией «Paramount». Через несколько месяцев вышла замуж за актера Уильяма Пауэлла, который был на 16 лет старше нее (они развелись в 1933 г., но остались друзьями).

В 1932 г. она первый и единственный раз сыграла со своим будущим мужем, Кларком Гейблом, в фильме «Женщина без мужчины». Среди ее ранних звуковых картин выделяются мистический триллер «Сверхъестественное» (1933 г.) и антивоенный фильм «Орел и ястреб» (1933 г.).

Она снялась в паре с Джоном Бэрримором в первой из так называемых «безумных» комедий 30-х годов, ленте Хауарда Хоукса «Двадцатый век» (1934 г.). Ее героиня, капризная, темпераментная и взбалмошная, стала образцом одного из ключевых женских образов десятилетия, и все свои лучшие последующие роли Ломбард сыграла в этом амплуа.

Ее присутствие на экране отличалось необычайной динамичностью: она постоянно

двигалась там, где другие актрисы лишь подставляли камере лицо для крупных планов. По своей пластике и юмору, заключенному в движении, она опередила время и потому кажется сегодня одной из самых «современных» актрис старого Голливуда.

Среди ее лучших фильмов были комедии «Руки на столе» (1935 г.), «Мой дворецкий Годфри» (1936 г.) и сатирический фарс «Ничего святого» (1937 г.). Она блестяще спародировала Грету Гарбо в картине «Принцесса пересекает океан» (1936 г.). В 1939 г. сыграла в мелодрамах «Созданы друг для друга» и «Только на словах».

В тот же год она вышла замуж за Кларка Гейбла, которому в 1939 г. предложили роль в экранизации культового романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Многие звезды Голливуда мечтали сыграть образ Ретта Батлера, но этой чести удостоился именно Кларк Гейбл, со своим сложившимся амплуа циника с добрым сердцем. Зрители, продюсеры, режиссеры единодушно утверждали, что именно Гейбл, как никто другой, соответствует образу Ретта Батлера. А Митчелл, увидев фото Гейбла, произнесла: «Я думала, что идеального мужчины не существует, что я его придумала, оказывается, он есть такой и настоящий». Гейбл сыграл Ретта так, что до сих пор женщины влюбляются в его героя. Зрители, решившие перечитать роман Маргарет Митчелл после просмотра фильма, часто видят главного героя уже с лицом и жестами Кларка Гейбла. Шумный успех фильма поднял Гейбла на вершину Голливуда. Можно было сказать, что все мечты его сбылись. Но не так уж гладко складывалась жизнь самого любимого и популярного мужчины Америки. Однажды Гейбл грустно обронил: «Счастье мужчины – это знать, что, когда вечером возвращаешься домой, какая-то женщина прислушивается к твоим шагам». Самому Гейблу в личной жизни не очень-то повезло. У него было множество связей, несколько браков, но сам себя счастливым не чувствовал. Его обвиняли в том, что он женился по расчету и использовал связи и деньги жен для продвижения карьеры. Неизвестно, так ли это было на самом деле. В любом случае, Гейбл, как любой человек, хотел любить и быть любимым. И он это убедительно доказал. Сначала у них с Кэрол Ломбард начался бурный роман. Впервые в жизни он нашел женщину своей мечты, которая не только отличалась удивительной красотой, но и охотно разделяла все увлечения своего знаменитого супруга, вплоть до охоты и рыбалки. Все романы закончились. Кларк Гейбл сделал ей предложение, она согласилась стать его женой. Они нашли друг друга, они наслаждались друг другом, они были счастливы. Но через три года судьба нанесла Гейблу удар. Во время поездки по стране для рекламы облигаций военного займа самолет, в котором находилась Кэрол Ломбард вместе со своей матерью, разбился при невыясненных обстоятельствах. Так на 34-м году жизни погибла молодая, красивая голливудская актриса. На месте катастрофы были найдены лишь клипсы с бриллиантами и рубинами, которые Кларк подарил Кэрол на Рождество...

Поведение Гейбла после этого страшного события ошеломило всех. Он поступил в летную школу, закончил ее и отправился воевать с немцами в Европу. Однополчане утверждали, что Гейбл как будто искал смерти – так безрассудно и отчаянно он воевал... Но смерть обошла актера стороной, и после окончания войны он вернулся в Голливуд. Гейбл практически не снимался после войны и продолжал искать такую же любовь, какая была у него с Кэрол... В 1954 г. он женился на женщине, очень похожей внешне на его единственную настоящую возлюбленную. Они поселились на уединенном ранчо, где молодая супруга старалась во всем угодить своему знаменитому мужу. Их сын появился на свет спустя 4 месяца после гибели Гейбла – актер скончался 16 декабря 1960 г. от сердечного приступа. Перед этим он снимался в своем последнем фильме «Неприкаянные», где его партнершей была Мэрилин Монро. Гейбл самостоятельно выполнял все трюки во время фильма, и его сердце не выдержало нагрузок. Согласно завещанию, Кларк Гейбл был похоронен рядом с Кэрол

Ломбард – женщиной, которая когда-то сделала его счастливым...

Кэрол любили все, с кем она работала, – за профессионализм, за блестящее остроумие, за манеру ругаться, как извозчик, за доброту и искреннее внимание к самым незначительным членам съемочной группы. Она обожала шутки и розыгрыши, и когда ее избрали почетным мэром Калвер-Сити, на территории которого находилась студия «Columbia», досадила студийным боссам, объявив выходной день для всех работников.

* * *

Если вы привлекательная блондинка, вам следует знать подобные (бранные) слова. Ничто другое не ставит мужчин на место!

* * *

Это был Бэрримор, кто учил меня «отпускать» эмоции и отдаться сиюминутному настрою полностью. Когда он в роли Оскара Джеффи – продюссера – орал на меня в роли Лили Гарлэнд – актрисы, – я вопила в ответ. Когда он схватил ее в охапку, она схватила его за волосы, а когда он схватил ее за горло, – я забыла обо всем, кроме как о злости моей героини, словно это не она, а я.

* * *

Я думаю, что брак опасен. Идея двух человек пытаться обладать друг другом является неправильной. Я не думаю, что вспышка любви длится долго. Ваш ум, а не ваши эмоции должны отвечать за успех супружества. Это должна быть дружба – спокойные товарищеские отношения, которые могут продлиться в течение ряда лет.

* * *

Я не могу победить, работая с Уэллсом. Если картина будет большим хитом – он получит все похвалы, если картина провалится – в этом обвинят меня (объяснение отказа сниматься в фильме молодого перспективного режиссера).

* * *

Я живу по законам мужчин, устраиваю свою жизнь так, чтобы соответствовать миру мужчин, но в то же время я никогда не забываю, что главное для женщины – это правильно выбрать оттенок губной помады.

Софи Лорен



Итальянская актриса и певица .

Софи Лорен (настоящее имя – София Виллани Шиколоне) родилась 20 сентября 1934 г. в Риме. Вскоре после ее рождения семья переехала в небольшой рыбацкий городок Поццуоли близ Неаполя, где прошло детство и юность Софии. В юности ее звали «Стеккетто» – что означает «Жердочка» – за высокий рост и худобу.

Первой ее ступенькой к славе стала победа на местном конкурсе красоты, после чего семья Софии переехала в Рим. Ей было четырнадцать лет. В 1950 г. она участвовала в конкурсе «Мисс Италия», где получила приз «Мисс Элегантность», учрежденный жюри специально для нее.

На одном из конкурсов София познакомилась с продюсером и своим будущим мужем Карло Понти, который был старше ее на двадцать два года. Понти был в то время женат, а для католика получить развод непросто. Отчаявшись дождаться, когда Ватикан утвердит развод, Карло и София тайно поженились в Мексике. По прошествии времени развод был получен, и 9 апреля 1966 г. Карло вторично женился на Софии.

Первоначально Понти позиционировал свою избранницу в качестве секс-бомбы в малоизвестных картинах, таких как «Торговля белыми рабынями» (1953 г.). Будущая суперзвезда не стеснялась наготы, так что в ряде картин ее можно было увидеть топлесс. В начале 60-х годов Карло Понти выкупил все фильмы юной Лорен, где она снималась обнаженной.

Первоначально актриса снималась под псевдонимом Ладзаро, но в 1953 г. по настоянию Понти сменила его на Лорен. Первым фильмом Лорен, вышедшим в прокат за пределами Италии, был «Аттила – бич божий» с Энтони Куинном, вышедший на экраны в 1955 г.

В 1954 г. Лорен снялась в фильме Витторио де Сика «Золото Неаполя», в котором она сыграла энергичную неаполитанскую лавочницу. Роли обычных женщин из народа, которых она хорошо знала в детстве, удавались ей лучше всего и вызывали наиболее благосклонные отзывы критиков.

Именно де Сика в полной мере открыл актерское дарование Софи Лорен. Все наиболее значительные роли были сыграны ею в фильмах этого режиссера. Фильм «Чочара» с Жаном-Полем Бельмондо, снятый в 1961 г., получил приз Каннского фестиваля и «Оскара» в номинации «За лучшую женскую роль». Фильмы «Вчера, сегодня, завтра» (1963 г.), «Брак по-итальянски» (1964 г.), получивший приз Московского фестиваля, «Подсолнухи» (1970 г.) становились сразу же популярными. В трех последних картинах партнером Софи Лорен был

Марчелло Мастоияни, с которым они составили один из самых знаменитых дуэтов в истории кино.

Вершиной актерского мастерства Софи Лорен было исполнение роли матери в «Чочаре» – неореалистическом фильме, снятом по роману Альберто Моравиа. В одной из кульминационных сцен героиня Лорен становится жертвой грубого насилия. Лорен произвела такое впечатление на заокеанских кинокритиков, что за эту роль ей была присуждена премия «Оскар». Это первый случай, когда премия в данной номинации вручена за фильм, снятый не на английском языке.

С 1957 г. Лорен регулярно поступали предложения сниматься в Голливуде. Она успешно работала с такими компаниями, как MGM и Paramount Pictures.

Для съемок в вестерне «Чертовка в розовом трико» (1960) актриса впервые перекрасилась в блондинку. За сагу «Падение Римской империи» она одной из первых в мире получила неслыханный дотоле гонорар в миллион долларов. В 1967 г. ей довелось сыграть русскую проститутку в последнем фильме великого Чарли Чаплина – «Графиня из Гонконга».

В течение пятнадцати лет (1957–72 гг.) Лорен удалось поработать практически со всеми популярными актерами Голливуда: Энтони Перкинсом, Энтони Куинном, Кларком Гейблом, Питером Селлерсом, Чарлтоном Хестоном, Алеком Гиннессом, Полом Ньюманом, Грегори Пekom, Марлоном Брандо, Питером О’Тулом, Ричардом Бертоном, Жаном Габеном.

Софи Лорен – обладательница почетных премий всех основных кинофестивалей – Каннского (1961 г.), Венецианского (1958, 1998 гг.), Московского (1965, 1997 гг.), Берлинского (1994 г.), лауреат пяти премий «Золотой глобус», первый лауреат премии «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме на иностранном языке (1961 г.). В 1991 г. «за карьеру, богатую запоминающимися ролями, придавшими нетускнеющий блеск кинематографу» Лорен получила почетного «Оскара».

Брак с Понти стал благополучным во всех отношениях не только для Софи, но и для самого Карло, который превратился в продюсера мирового масштаба. В 1969 г. у них родился долгожданный сын Карло. София сразу же стала настоящей неаполитанской матерью – заботливой и немного безумной. Через четыре года, несмотря на запреты врачей, на свет появился второй сын – Эдуардо. Его рождение могло стоить Лорен жизни. Ради семьи она была готова оставить артистическую карьеру, но Понти решительно возражал против этого. Он поддерживал ее в трудные минуты. Когда в 70-е годы популярность актрисы начала падать, Карло Понти задумал и подготовил автобиографическую книгу «Живя и любя», написанную самой Лорен, а в 1980 г. снял фильм «История Софи Лорен», где актриса сыграла две роли: свою мать Ромильду Виллани и себя, Софию Шиколоне, Софию Ладзаро, Софи Лорен, синьору Понти.

В 2007 г. в 73-летнем возрасте Лорен снялась для календаря «Пирелли». Фотографии были великолепны. А в конце 2009 г. отметившая 75-летний юбилей актриса вместе с целым отрядом других кинозвезд сыграла в новом фильме – голливудском мюзикле «Девять».

Ее называют одной из десяти самых красивых актрис мира. Режиссер Федерико Феллини сравнивал Лорен с Моной Лизой.

* * *

Адюльтер? Я в эту игру не играю.

* * *

Всему, что вы видите, я обязана спагетти.

* * *

Для модельеров юбка – театральный занавес, который то поднимают, то опускают.

* * *

Если бы мне предложили сниматься в самом лучшем, в самом важном в мире фильме, который, однако, мог бы причинить хоть какой-нибудь вред моей личной жизни – супруги или матери, я бы ответила: нет уж, спасибо. Потому что кино – это кино, а жизнь – это моя жизнь.

* * *

Женское платье, как забор из колючей проволоки, должно служить своей цели, не загораживая вид.

* * *

Женщина, которая не любит недостатков своего мужчины, не любит и его самого.

* * *

Женщина, твердо уверенная в своей красоте, сумеет в конце концов убедить в ней всех остальных.

* * *

Идеальная красота – мираж.

* * *

Каждая женщина, усаживаясь за туалетный столик, становится художницей и погружается в мир искусства. Точнее, она получает шанс.

* * *

Красота – это самоощущение, и оно отражается в твоих глазах. Это не физическое явление.

* * *

Кто согласится жить с мужчиной, идеально красивым, обаятельным и к тому же святым?

* * *

Мудрость приходит, когда, зная границы своих возможностей, все равно выкладываешься

до конца.

* * *

Мужчина, воплощающий в себе все лучшие качества, – сущее наказание.

* * *

Не выношу сниматься почти не одетой. Я не такая уж стройная женщина. Нагая София Лорен – это внушительная порция наготы.

* * *

Не могут быть красивыми глаза, которые ни разу не плакали.

Ни один человек не в состоянии заполнить вашу жизнь целиком, какие-то мысли и чувства он просто не сумеет понять. Вот здесь-то дружба и творит чудеса.

* * *

Одежда – самое простое средство раскрытия личности.

* * *

Очарование – это невидимая часть красоты, без которой никто не может выглядеть по-настоящему красивым.

* * *

Популярность – хорошая вещь первые месяца два и мучение все остальные годы.

* * *

Прическа влияет на то, как складывается день, а в итоге – и жизнь.

* * *

Простота – суть элегантности.

* * *

Трудно стать неотразимой, если ты ленива.

* * *

У элегантности негромкий голос.

* * *

Фантазия мужчины – лучшее оружие женщины.

* * *

Характер – важнейшее слагаемое красоты.

* * *

Я могу сказать «нет» на двенадцати языках. Для женщины этого вполне достаточно.

Мадонна



Американская певица, автор песен, продюсер, танцовщица, актриса, режиссер и сценарист .

Мадонна родилась 16 августа 1958 г. в штате Мичиган, США. Ее мать, Мадонна Луиза (в девичестве Фортин), вела род от канадских французов; отец, Сильвио «Тони» Чикконе – американский итальянец, работал инженером-дизайнером на заводе. Мадонна была третьей из шести детей в их семье. Семья была католической. Они жили в пригороде Детройта. Мать Мадонны умерла от рака груди в 30 лет в 1963 г. Ее отец женился на горничной семьи Джоан Густафсон, у них было двое детей, Дженнифер и Марио.

По собственному признанию певицы, она никогда не была всеобщей любимицей – еще в школе ее считали девочкой «с приветом». «Мне хотелось делать все наоборот, – вспоминает Мадонна. – Мне запрещали краситься, надевать нейлоновые чулки, иметь короткую прическу». В знак протеста, чтоб привлечь к себе внимание, Мадонна натягивала на свои подростковые ножки пару вызывающих, часто разномастных чулок. Вместе с тем она участвовала в конкурсе талантов; в католической школе, где она училась, у нее были только отличные оценки; в старших классах она стала организатором школьных болельщиков на спортивных состязаниях; играла в драмкружке; занималась в балетной студии.

Успешно окончив школу, она подалась в балет. С ее пластикой и природной любовью к танцу она легко добилась того, что в Мичиганском университете ей платили стипендию, как лучшему танцору. Около трех лет она занималась под началом Кристофера Флина. Он был для

нее всем: учителем, отцом, возлюбленным. Он считал ее прекрасным человеком и лучшей ученицей. И вдруг Мадонна решила, что только в Нью-Йорке она сумеет сделать карьеру. Теплым июльским утром 1978 г. девятнадцатилетняя Мадонна, не послушавшись отца, села в самолет на Нью-Йорк. Это был ее первый полет. Она сошла с трапа в аэропорту Ла-Гардия. С собой у нее был небольшой чемоданчик, одежда, что на ней, балетные тапочки и 37 долларов. Мадонна взяла такси и, совершенно не зная Манхеттена, просто велела водителю отвезти ее в самый центр. Таксист немного подумал и доставил ее прямо на суматошный, обшарпанный, преступный Таймс-сквер. Поездка обошлась в 15 долларов – чуть меньше половины всего состояния Мадонны.

Ей пришлось трудно в этот период. Но одно из ее лучших качеств – умение общаться, легко завязывать знакомства. Вскоре она случайно познакомилась с Дэном и Эдом Гилрой – у тех был свой маленький оркестр.

Братья Гилрой нашли для нее место, где остановиться, научили играть на гитаре, и очень скоро будущая звезда стала выступать вместе с ними: она пела, танцевала, отбивала ритм на ударнике, подрабатывала в пончиковой, гардеробщицей, работала натурщицей в изостудии. Словом, ей приходилось крутиться, чтобы не умереть с голоду и оплачивать аудиозаписи своих песен, которые она безуспешно пыталась протолкнуть на дискотеках. Потом, разойдясь с братьями Гилрой, создала собственный маленький ансамбль, постепенно завоевавший популярность в учебных заведениях и университетских клубах. Подростки и молодежь обожали ее, хотя специалисты по звукозаписи утверждали: голос звучал в те годы просто карикатурно!

Но она не сдавалась. Эта миниатюрная девушка ростом всего 162 сантиметра вкладывала в выступления всю силу своей неистребимой энергии. В конце концов, ей удалось получить контракт на студии звукозаписи «Саер Рекордз», пластинки которой распространялись через фирму «Уорнер Бразерс». После выпуска двух успешных синглов Мадонна выпустила первый альбом, который так и назывался «Мадонна». Правда, она не была изображена на обложке диска, так как пела она в негритянском стиле, и фирма звукозаписи боялась, что, увидя, что она белая, темнокожее население не станет покупать диск. Альбом был выпущен в свет в июле 1983 г. и сразу принес ей признание. По этому альбому было сделано музыкальное видео, и тогда вся Америка смогла увидеть Мадонну в ее разорванной майке с глубоким вырезом, с сережками-распятием, пудовыми цепями на шее...

Наступил конец бедности! Когда ей выписали первый чек с шестью нулями, она сказала: «Отлично, теперь не придется ездить на подземке». Ее состояние продолжало быстро увеличиваться. К 1992 г. Мадонна и известная американская телеведущая Опра Уинфри были объявлены двумя самыми богатыми женщинами шоу-бизнеса. Сообщалось, что с 1986 г. певица зарабатывала по 20 миллионов долларов в год. В последнее же время ее годовой доход удвоился. К этому можно добавить удачную сделку с «Тайм Уорнер» на 60 миллионов долларов.

Она создала собственную звукозаписывающую фирму «Мэверик Рекордз». Теперь у нее есть свой штат сотрудников: менеджеры, секретари, телохранители, тренеры. Она принимает самое непосредственное участие в своих финансовых делах, выжимая все до последнего цента из многочисленных шоу, видеоклипов, дисков и видеофильмов. «Эн-би-си найтли ньюс» окрестила ее «индустрией успеха», журнал «Форбс» объявил «самой красивой деловой женщиной Америки». Ее доход в 1991 г. составил около 65 миллионов долларов.

Мадонна почти не отдыхает, так как, по ее собственному признанию, уже через два отпускных дня начинает изнывать от тоски и безделья. Как правило, она поднимается в четыре утра, занимается на тренажерах, в шесть уже строит планы на предстоящий день. Потом начинаются деловые звонки и переговоры. В полдень приходит время работать над текстами и

аранжировками песен, сценариями и ролями в кинофильмах.

С появлением больших денег Мадонна увлеклась приобретением дорогой недвижимости и предметов искусства. Она входит в сотню крупнейших коллекционеров предметов искусства в США. У Мадонны есть дом в Майами, еще один в Лос-Анджелесе, ей принадлежит квартира в Нью-Йорке стоимостью более 7 миллионов долларов.

Тем временем набирала обороты и ее карьера певицы. Записываемые ею песни неизменно занимали самые высокие места в рейтингах и хит-парадах. Хотя Мадонна и утвердилась в шоу-бизнесе, ее попытки сниматься в кино сопровождались больше неудачами, чем успехами. Картина «Отчаянные поиски Сюзанн» была снята в 1985 г. В 1996 г. вышла кинокартина «Эвита», затем «Шанхайский сюрприз», «Их собственная лига». Сама Мадонна считает так: «Не думаю, что я – плохая актриса. Скорее, я снималась в плохих фильмах».

Ее первый же «взрослый» роман с актером Шоном Пенном привел в 1985 г. к свадьбе. Однако интерес прессы и телевидения к их браку объяснялся вниманием к Мадонне. А Шона Пенна газеты начали называть не иначе как «мистер Мадонна», что его очень сердило. Началось их соперничество за внимание публики и прессы, приведшее к выставленной на всеобщее обозрение супружеской склоке. После четырех лет совместной жизни они развелись. Роман Мадонны с актером Уорреном Битти, известным волокитой и бабником, также ни к чему не привел. В какой-то момент пошли разговоры, что она сблизилась с комедийной актрисой Сандрой Бернхард. Мадонна заявила: «Я не лесбиянка, но мне казалось ниже собственного достоинства говорить об этом. Я считала, что даже если бы я действительно была лесбиянкой, то что из этого? Какие проблемы? Это ведь никого не касается!»

О своем же личном спортивном тренере и начинающем актере Карлосе Леоне, 30-летнем отце ее дочери Лурдес, которая родилась 14 октября 1996 г., Мадонна сказала, что не видит никакой необходимости вступать с ним в брак, так как она «абсолютно счастлива нынешним состоянием дел».

С появлением дочки Лурдес Мадонна сильно изменилась, уменьшив число своих эпатажных выходов.

В сентябре 2000 г. она родила сына от своего второго мужа – английского режиссера Гая Ричи. Впервые Мадонна встретила Ричи летом 1998 г. в уилтширском поместье жены Stingа Труды Стайлер, которая вместе с Питером Мартином и Стивеном Марксом являлась инвестором фильма. Позже Ричи признавался, что приехал на прием именно потому, что хотел познакомиться с Мадонной. Мадонна согласилась записать саундтрек к фильму Ричи на своей студии «Маверик».

В начале 1999 г. Мадонна и Гай стали появляться на публике вместе. И одновременно с этим в прессе появились сообщения о том, что Мадонна хочет иметь еще одного ребенка. Гай окончательно порвал с Ребеккой Грин, которая заявила, что их отношения «подошли к естественному завершению», но добавила: «Мадонна знала об этом и приложила к нашему разрыву руку. Не могу сказать, когда мы расстались окончательно, но это было довольно трудное время – не для меня, для нее (Мадонны). Я была не слишком доброй». Супружеская жизнь Мадонны и Гая Ричи продлилась почти 7 лет, они решили расстаться. Это случилось 15 октября 2008 г.

Ее брат Мартин как-то назвал Мадонну «гением маркетинга». Мадонна говорит, что она никогда ни о чем не жалеет: «Я делала ошибки, но я училась на них». Теперь у нее есть маленькая дочь, есть счет в банке с астрономическими суммами, карьера в шоу-бизнесе и кинематографе. Кажется, вполне достаточно, чтобы принести удовлетворение женщине, когда-то мечтавшей, чтобы весь мир был у ее ног.

Но остановиться на достигнутом – не в характере Мадонны. На вручении призов MTV

Music Awards 1998 г., которое состоялось 10 сентября, ее клипы Ray of Light и Frozen победили в таких номинациях, как – лучшее видео года, лучшее женское видео года, лучшая режиссура, хореография, операторская работа и спецэффекты. Всего 6 призов.

Ее адвокат сказал о ней: «Я встретил в ней такое чувство бизнеса, воспитанное жизнью, которым она превосходила любого выпускника Гарварда».

Джин Ландрам в книге «Тринадцать женщин, которые изменили мир» пишет о Мадонне: «Мадонне суждено войти в историю в качестве одной из самых заметных звезд двадцатого века и одной из его действительно запоминающихся знаменитостей. Она начала с нуля, достигла звездных высот и удерживалась там столь долго, имея небольшой талант, но огромные амбиции и энергию. Мадонна действительно воплотила в себе женщину, которая с детства была одержима страстной мечтой и, повзрослев, сделала ее реальностью. Мадонна – это женщина, которая знает, кто она, куда она идет, и никогда не позволит сбить ее с пути. Сосредоточенность и решительность – вот оружие, избранное ею, чтобы реализовать свои детские мечты. Однажды открыв дверь и вкусив успех, она никогда не позволит этой двери закрыться. Она стала хозяйкой своей судьбы и безжалостно бросила многих людей на обочине своего пути к вершине».

* * *

В моей жизни было много страшного и неприятного. Но я не хочу, чтобы меня жалели, потому что я не жалею сама себя.

* * *

В своих песнях я затрагиваю очень важные для себя вопросы. Я говорю об усвоении уроков жизни, тех уроков, которые получила в процессе отношений с людьми.

* * *

Вы должны быть спокойными. А я ничего никому не должна.

* * *

Вы не знаете парня по-настоящему, пока не попросите его надеть презерватив.

* * *

Говорили, что я потаскуха, свинья, подстилка, секс-бомба, Мини-Маус и даже дочь Марлен Дитрих... Но я бы сказала, что я просто очень активный человек.

* * *

Говорят, хорошее не вечно и рано или поздно заканчивается. Это слова людей, которые ничего не достигли в жизни.

* * *

...Если вы идете туда, где никто не ходил, вы достигнете того, чего хотите.

* * *

Если хочешь выжить и добиться успеха, работай не только головой, но и локтями. Я так и делала, не потому ли многие считают, что все это превратило меня в стерву?

* * *

Если я чего-то боюсь, значит, мне придется это делать.

* * *

Зачем Бог создал мужчину? Затем, что вибраторы не могут косить лужайку.

* * *

Иногда быть сильным – это не делать ничего, и наоборот – приложить силу – значит проявить слабость. Сила для меня – это в конечном итоге мудрость. Мудрость уместности. В мире, может быть, самое важное – знать свое место.

* * *

Иногда, чтобы добиться желаемого, нужно быть стервой.

* * *

Каждый, наверное, думает, что я нимфоманьячка, что у меня ненасытный сексуальный аппетит, но, по правде, я бы лучше почитала книгу.

* * *

Как я могла стать другой с таким именем – Мадонна? Из меня могла выйти или монашка, или то, что вышло. Других вариантов не было.

* * *

Католицизм – очень жестокая религия. Мы будто всегда ждем наказания.

* * *

Когда я становлюсь на колени, это не значит, что я собираюсь молиться.

* * *

Лучше год прожить тигром, чем сто лет овцой.

* * *

Лучше не ждать одобрения людей – иначе вы будете разочарованы. Главное, всегда оставаться собой!

* * *

Лучший путь, чтобы совратить кого-нибудь – это сделаться недоступной.

* * *

Мадонна о дочери Лурдес:

Лурдес – любовь всей моей жизни. Не хочу, чтобы ее всегда окружали няньки, она должна быть обычным ребенком и общаться со сверстниками... Ее стиль создан под влиянием музыкальных групп, которые она слушает, подростков, с которыми она посещает танцевальные классы – балет и хип-хоп. В ее манере одеваться также много европейских веяний. Вы скажете, это заложено в наших с ней генах? Но я никогда не указывала ей, как надо одеваться. Также она приходит на мои фото и видеосъемки, сочетает части от разных костюмов, чем нередко вдохновляет моих друзей из мира моды. Будь то Марк Джейкобс или Стелла Маккартни, они всегда прислушиваются к ее мнению...

* * *

Мне нравится работать с Лурдес – у нее отменный вкус. Я уважаю ее мнение и редко когда спорю с ней...

* * *

Когда мы работаем с Лурдес, я воспринимаю ее как креативного человека, художника, а не как свою дочь. Потом – раз, работа заканчивается, и я вспоминаю, что она – моя дочь...

* * *

Лурдес напоминает мне меня, когда я была молодой. Она движется вперед, постоянно что-то пробует.

* * *

Меня больше не волнует, что люди одеваются, как я. Сейчас я хочу, чтобы они думали, как я.

* * *

Меня не интересуют те, с кем я могу соревноваться. Мне нужна борьба.

* * *

Мне жалко мужчин, которые могут получать удовольствие только с чужого позволения.

* * *

Мой самый большой недостаток – неуверенность. Я знаю, что этому никто никогда не поверит. Я все время ужасно боюсь. Неуверенность меня преследует круглые сутки, без выходных.

* * *

Мой успех не сбивает меня с толку, потому что он пришел как результат, а не упал с неба.

* * *

Музыка дает мне возможность высказать что-то личное, сокровенное.

* * *

На самом деле я ищу объяснение смыслу своего существования с тех пор, как умерла моя мама. Большинство людей задают себе эти вопросы, но не все в этом признаются. Неужели вам не интересно знать, для чего вы все-таки родились? Неужели вы верите, что достаточно появиться на свет, заработать кучу денег, найти партнера, чтобы жениться (выйти замуж) и родить детишек, а потом умереть? Неужели все так просто? Нужно быть идиотом, чтобы не задавать эти вопросы и не пытаться найти ответы.

* * *

Очевидно, мои вкусы и мои приоритеты изменились. То, что я мать, не означает, что я буду бросать вызов системе воспитания. Я никогда не хотела думать как все, и хочу, чтобы мои дети тоже мыслили уникально.

* * *

Порой я сама себя шокирую... но не слишком.

* * *

Самое главное в жизни – дети, именно в детских глазах мы можем увидеть реальный мир.

* * *

Секс грязен? Разве только если не мыться.

* * *

Семья – это все. Семья всегда на первом месте.

* * *

Слава может быть очень разрушительной, может стать наркотиком. Она приносит счастье, полноту жизни и усиливает ощущение собственной важности... но может затмить настоящие ценности.

* * *

Со мной обходились жестоко, но я не позволяла вытирать об себя ноги и только подчеркивала свою чужеродность.

* * *

Тебе не нужно быть привлекательным, чтобы тебя поняли, тебе не нужно быть богатым и знаменитым, чтобы быть лучшим. Ты только должен отдавать больше, чем у тебя когда-либо было.

* * *

То, что я часто раздеваюсь на публике, совсем не означает, что я обнажаю каждый дюйм своей души.

* * *

Трудно верить в религию, которая делает такой жесткий упор на целомудрие и девственность.

* * *

У меня не было матери, которая могла бы стать образцом женщины, я была предоставлена самой себе, и это, возможно, дало мне смелость поступать именно так. Я думаю, когда вы действительно получили в детстве какую-нибудь травму, у вас есть выбор – либо вы все преодолеваете, поднимаетесь вверх и добьетесь настоящего внимания, либо вы станете ужасно интровертированным и получите серьезные личные проблемы.

* * *

Хорошее время взглянуть на вещи не с материальной точки зрения, а... с реалистической. И реалистически признать, что в мире есть любовь без условий, есть благодарность без выгоды, есть преданность без эгоизма.

* * *

Человек не может быть гомосексуален, гетеросексуален или бисексуален. Он либо сексуален, либо нет.

* * *

Человек – это материал, из которого можно сделать шикарное платье или половую тряпку.

* * *

Чем больше о тебе говорят, тем больше у тебя работы.

* * *

Чтобы заниматься любовью, не обязательно говорить на одном языке. Но все-таки лучше, если язык, которого вы не понимаете, – итальянский.

* * *

Что плохого в славе? Я думаю, что это нехватка личной жизни и то, что ни в коем случае нельзя оступаться и совершать ошибки, потому что каждый день тебя рассматривают, как букашку под микроскопом.

* * *

Это прекрасное чувство – иметь власть. Я стремилась к этому всю жизнь. Я думаю, власть – это то, что ищет каждый человек.

* * *

Я вам вот что скажу: каждый имеет полное право разделять мое мнение.

* * *

Я верю только тем мужчинам, которые хоть раз в жизни целовались с мужиками.

* * *

Я выйду на сцену в любом случае, даже если произойдет нечто ужасное. Но если я смогу идти – я пойду.

* * *

Я действительно дисциплинированный человек.

* * *

Я думаю, что самый большой вызов обществу – иметь свой стиль и достоинство, не имея денег.

* * *

Я всегда знала, что ко мне должны относиться как к звезде.

* * *

Я жестокая, честолюбивая, и я четко представляю, чего хочу. Если это делает меня стервой – хорошо.

* * *

Я из тех, кто живет инстинктом. Я – инстинктивный игрок и инстинктивная актриса, и я использую инстинкт в качестве гида в бизнесе. Я думаю, что одна из причин того, что я стала хорошим работником, – это то, что я работаю так давно.

* * *

Я много раз выражала себя чужим стилем, который не дал мне ничего хорошего. Главное, иметь свой стиль – и тебе будут подражать.

* * *

Я не жалею ни о чем, что я сделала людям, я пыталась пробиться в жизни и тем самым открывала для себя новые цели.

* * *

Я не преодолевала мой комплекс Электры. В конце клипа «О, папа», где я танцую на могиле матери, я пытаюсь принять смерть матери. Я должна была пережить потерю матери, потом должна была пережить чувство вины за ее уход, потом пережить потерю отца, когда он женился на моей мачехе. Я была только маленькой сердитой брошенной девочкой. И я сержусь до сих пор.

* * *

Я не пытаюсь откреститься от своего «эпатажно-порочно-го» прошлого. Конечно, есть масса вещей, которые было бы лучше мне в жизни не делать. Но ведь чего душой кривить, многие из этих дерзких и неприглядных поступков помогли мне, сделали меня Мадонной. Нужно уметь уживаться со своим прошлым.

* * *

Я не хотела бы исполнять свои старые песни, они уносят меня во времена, в которых мне было трудно.

* * *

Я никогда не теряю времени, если могу его использовать с пользой.

* * *

Я помешана на власти.

* * *

Я предпочитаю идти сквозь пламя, а не обходить его.

* * *

Я сама себе эксперимент. Я – произведение искусства.

* * *

Я сама себя вытащила наверх за бретельки собственного бюстгалтера.

* * *

Я смеюсь над собой и не воспринимаю себя всерьез.

* * *

Я сплю определенное количество часов каждую ночь, и мне нравится вставать и укладываться спать по режиму. Три часа я трачу на... телефонные переговоры и бизнес. Затем несколько часов занимаюсь упражнениями. Потом несколько часов – творчеством.

* * *

Я хочу быть как Ганди, Мартин Лютер Кинг или Джон Леннон... но только живой.

Ширли Маклейн



Американская актриса и писательница .

Ширли Маклейн родилась 24 апреля 1934 г. в Ричмонде, штат Виргиния.

В детстве она училась на балерину, но в 1954 г. дебютировала в бродвейском мюзикле «Пижамная игра», а два года спустя сыграла первую роль в кино. Это был триллер Альфреда Хичкока «Неприятности с Гарри».

Подобно своему младшему брату, Уоррену Битти, получила известность как активистка Демократической партии, близкая к клану Кеннеди. Она входила в секту Махариши и разделяет учение Нью Эйдж. Ширли была дружна с Фрэнком Синатрой: они вместе играли в фильмах «И побеждали они» (1958 г.), «Канкан» и «Одиннадцать друзей Оушена» (1960 г.), вели церемонию вручения премий «Оскар» в 1975 г.

Среди других значительных актерских работ Ширли Маклейн – «Моя гейша» в 1962 г., «Милая Чарити» в 1969 г., «Мадам Сузацка» в 1988 г., «Открытки с края бездны» в 1990 г. В последние годы актриса все больше играет эксцентричных персонажей.

Ширли Маклейн пять раз номинировалась на премию «Оскар» за лучшую женскую роль, в 1983 году была, наконец, удостоена этой премии за фильм «Слова нежности».

На 9-м Берлинском международном кинофестивале она получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль в фильме «Спросите любую девушку».

Ширли Маклейн – успешная писательница, автор многочисленных книг на автобиографические и эзотерические темы.

* * *

Если я вынуждена идти в гости куда-то, где мне не хочется быть, я стараюсь как можно лучше сыграть роль человека, который чудесно проводит время.

* * *

Жизнь – комедия и трагедия вперемешку. Несколько самых смешных фраз в своей жизни я слышала на похоронах.

* * *

Когда смотришь назад на свои любовные увлечения, вдруг понимаешь, что единственный человек, с которым ты бы по-настоящему хотела пойти в постель, – ты сама.

* * *

Лучший способ заставить мужчину сделать что-либо – намекнуть ему, что он уже староват для таких дел.

* * *

Мне не нужен мужчина, чтобы придать смысл моей жизни. Нет более близких отношений, чем те, которые связывают тебя с самим собой.

* * *

Нимфоманка: женщина, одержимая сексом так же, как обычный мужчина.

* * *

Пожалуй, ничто так не привлекает обычного мужчину, как молодая мать — достаточно симпатичная, замужняя и одинокая.

* * *

Секс почти никогда не сводится просто к сексу.

* * *

Я думаю о своей жизни как о замечательной пьесе, которую я написала сама, так что моя задача — получить возможно большее удовольствие от своей роли.

* * *

Я снялась в стольких фильмах, изображая шлюху, что мне уже не платят деньги обычным манером, а оставляют их на ночном столике.

Мирей Матье



Французская певица .

Мирей Матье родилась 22 июля 1946 г. в Авиньоне, в прекрасной, но очень бедной семье каменщика, где была старшей из четырнадцати братьев и сестер.

В школе Мирей училась плохо. Она от рождения была левшой, а учительница требовала, чтобы она писала правой рукой; когда Мирей пыталась писать левой, учительница наказывала ее. В 13 лет она бросила школу и ушла работать на фабрику по изготовлению конвертов.

Мирей с раннего детства любила петь и во многом была обязана этим своему отцу, прекрасному тенору. Вот что она пишет в своих воспоминаниях: «Он пел дома, пел в мастерской, и, слушая его, я застывала, словно зачарованная. Как только раздавалось папино

пение, я вторила ему, точно канарейка. Это приводило его в восторг, и в конце концов он объявил, что в этом году я непременно приму участие в праздничном песнопении». Она пела в церковном хоре, пела в дуэте со своим отцом, страстно любившим оперу.

В шестнадцатилетнем возрасте она приняла участие в городском конкурсе молодых исполнителей и заняла второе место. В 1965 г. она сумела победить на этом конкурсе, и мэрия Авиньона послала ее в Париж для участия в телешоу «Игра фортуны» канала «Теле-Диманш».

21 ноября 1966 г. Мирей Матье впервые появилась перед французскими телезрителями, исполнив песню «Jezebel». Ее выступление понравилось. Французам казалось, что к ним вернулась Эдит Пиаф, ушедшая из жизни три года назад. А через день ее отец и продюсер Джонни Старк подписали контракт. С этого дня для Мирей началась работа профессиональной певицы. Ее учили вокалу, нотной грамоте, умению держаться на сцене, правильной речи, этикету и многому другому.

Накануне Рождества 1966 г. Мирей выступила на сцене концертного зала «Олимпия».

Вскоре состоялась встреча Мирей с патриархом французского шансона Морисом Шевалье, который приветствовал ее словами: «Вот вы какая, милая малышка! И заметьте, я не добавлю «Пиаф». Потому что между вами обеими большая разница. Малышка Пиаф шла по теневой стороне жизни, а вы, Мирей, пойдете по солнечной стороне».

Первый диск Матье с песней «Mon credo» французского композитора Поля Мориа за полгода разошелся во Франции тиражом в миллион экземпляров.

Когда Мирей разбогатела (в двадцать лет получила первый свой миллион!), она построила приют для детей-инвалидов, называющийся «Подснежник». Она говорила: «Своего ребенка у меня нет, но множество детей нуждаются в моей заботе...». Она постоянно посещает детские дома, общается с детьми, дает им концерты, занимается с ними. Матье содержит несколько небольших приютов для детей-инвалидов. Неизменно к праздникам Рождества и Пасхи она посылает подарки в десятки, если не в сотни детских домов.

В жизни певицы было много признаний в любви самых замечательных людей Франции: Чарли Чаплина, Ива Монтана, Шарля Азнавура, Пьера Бару, Феликса Паке, Пласидо Доминго... Но эти признания не становились романами. Мирей Матье живет одна. И несколько раз в жизни дело доходило почти до замужества. Так, в 1983 г. один известнейший французский промышленник решил сделать официальное предложение певице, она приняла его, и дело шло к свадьбе. Но за несколько дней до венчания бизнесмен выдвинул будущей жене категорическое требование: «Для того, чтобы была дружная семья, Мирей, для того, чтобы хорошо воспитывались наши дети, ты должна покинуть сцену!» И она ушла буквально из-под венца, ибо жизнь без сцены для нее бессмысленна.

Джонни Старк когда-то, в самом начале карьеры Мирей Матье, написал ей: «Когда человек влюблен, он не спит, не ест и не работает. Если ты желаешь стать победительницей, надо спать, есть и работать. Вот три гарантии твоего прекрасного голоса. Чудес на свете не бывает». Этим трем правилам Мирей Матье следует всю жизнь.

В репертуаре Матье более чем из 1000 песен на французском, немецком, английском, итальянском, испанском, провансальском, каталонском, японском, китайском, русском и финском языках, она гастролирует во многих странах мира.

С начала 1970-х г. Матье совсем не выступала во Франции, вернувшись на сцену «Олимпии» лишь в конце 1985 г., следующие большие концерты певицы состоялись пять лет спустя во Дворце конгрессов по приглашению президента страны Франсуа Миттерана. В 1990-х г. вышли альбом-посвящение Эдит Пиаф и альбом «Vous lui direz...».

Летом 1967 г. Матье впервые в составе французского мюзик-холла выступила в СССР. Впоследствии она неоднократно приезжала в Россию.

В 1978 г. Мирей Матье была избрана прототипом национального символа Франции – Марианны.

В 1989 г. на праздновании 100-летия Эйфелевой башни Мирей Матье была удостоена чести спеть гимн Франции – «Марсельезу» – в сопровождении оркестра Республиканской гвардии и хора французской армии. Это исполнение «Марсельезы» транслировалось по телевидению многих стран, стало одним из самых известных в мире и свидетельствовало о безусловном признании Мирей Матье великой французской певицей.

В 1998 г. певица была награждена орденом Почетного легиона.

1 ноября 2008 г. Мирей Матье выступила с большим концертом в Москве в Государственном Кремлевском Дворце.

4 ноября 2010 г. певица была награждена орденом Дружбы. Орден был вручен президентом России Д. А. Медведевым.

* * *

– Вы поете о сильной страсти, которая сметает все преграды.

– Это как в кинофильме. Актер играет убийцу, а в жизни он никого не убивал.

* * *

Даже спорт не помог мне подрасти.

* * *

Каждый концерт важен для меня, я растворяюсь в музыке и стараюсь петь так, как будто это самый главный концерт в моей жизни. Это я вам ответила как профессионал. А теперь отвечу сердцем: самые важные концерты для меня – это те, что мы устраиваем дома, в кругу семьи. Там пою не только я, поют все мои родные – поодиночке и все вместе, или дуэтами, это не важно. Там мы одновременно и звезды сцены, и зрители. Да, это самые важные мои концерты.

* * *

Какой мужчина вытерпит женщину, которая рта не закрывает?

* * *

Меня спрашивают:

– Кто такая Мирей Матье?

– Та, что поет... – отвечаю я. – Как пекарь выпекает хлеб. Да, пекарь выпекает хлеб, но у него не спрашивают, спит ли он с кем-то и с кем именно. Артиста спрашивают.

* * *

Наша семья всегда была такой бедной, что я не могла зазнаться, начав получать миллионные гонорары. Первые свои крупные деньги я потратила на дом для своих родителей. Когда я была маленькая, мы жили в бараке, были очень-очень бедными, повторяюсь. А что

касается зазнайства, я была так счастлива, что занималась любимым делом, для меня это было главное. Это великое счастье, когда человек любит то, чем занимается.

* * *

О! Я просто обожаю Санкт-Петербург! Очень люблю там бывать, мне нравится дух города, архитектура, люди. Он отличается от Москвы. Но Москву я тоже обожаю. Наверное, поэтому постоянно сюда возвращаюсь. Мое любимое место в Москве – это церковь Николая Чудотворца. В Хамовниках. Вообще мои отношения с Россией можно назвать бурным романом, страстным, но одновременно долгим. Я люблю Россию настолько, насколько женщина способна любить мужчину.

* * *

Поцелуи – разменная монета любви.

* * *

– Почему вы всегда гастролируете вместе со своей семьей?

– Ответ прост: я очень люблю этих людей и не хочу с ними расставаться.

* * *

У вас в России публика всегда очень ждет меня. Это располагает к себе. Видеть, как люди мне аплодируют стоя, всегда чрезвычайно приятно.

* * *

«Это мой секретный сад, который я закрываю на вот такой большой замок!», – ответ Мирей на вопрос о ее личной жизни.

* * *

Я вступила в мир песни, как вступают в монастырь. Правда, светский и позолоченный, но все же монастырь. И владела мной истовая вера.

* * *

Я обожаю цветы, особенно розы. Цветами у нас занимается моя сестра, которая тоже здесь со мной. Часть мы везем в Париж, сестра составляет из них букеты, и мы расставляем их по всему дому. Часть я отношу в церковь. Розовые лепестки из самых дорогих мне букетов я оставляю на память и очень бережно храню.

* * *

Я счастлива оттого, что занимаюсь любимым делом и узнаю огромное количество разных культур, когда езжу по миру. <...> Однажды в Париже снимали телепрограмму с моим

участием. Мы плыли на речном трамвайчике, где было много иностранцев, и гид, начиная экскурсию, сказал в микрофон: «С одной стороны вы видите Нотр-Дам, с другой – Мирей Матье».

Мэрилин Монро



Американская киноактриса, певица, секс-символ .

Мэрилин Монро (при рождении Норма Джин Мортенсен) родилась 1 июня 1926 г. в Лос-Анджелесе, США. Ее мать, Глэдис Монро Бейкер, назвала девочку в честь популярной тогда актрисы Нормы Толмэдж. Когда малышке исполнилось две недели, Глэдис отдала ее в приемную семью. Там девочка прожила 6 лет. Об отце Мэрилин никаких сведений нет.

19 июня 1942 г. Норма вышла замуж за Джима Догерти, после чего бросила школу и поселилась у него. Через год после свадьбы он нанялся в торговый флот, а Норма Джин пошла работать на авиационный завод. В конце 1944 г., когда Норма Джин работала на заводе, там появился армейский фотограф, который предложил ей позировать за 5 долларов в час, и Норма Джин согласилась. Через некоторое время она оставила завод, чтобы начать карьеру модели.

В августе 1946 г. она получила обещание заключить контракт на киностудии «XX век Фокс», куда ее брали статисткой. Именно в это время она взяла псевдоним Мэрилин Монро. Фамилия Монро принадлежала ее бабушке.

В октябре 1948 г. вышел в прокат фильм «Хористки», созданный на киностудии «Коламбия пикчерс». Вскоре Мэрилин Монро получает семилетний контракт со студией «XX век Фокс» и главную роль в фильме «Асфальтовые джунгли».

В январе 1954 г. она вышла замуж за бейсболиста Джо ДиМаджо. Этот брак продержался всего 9 месяцев. Вскоре киностудия «XX век Фокс» пригласила ее сняться в мюзикле «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес».

В марте 1954 г. Мэрилин получила награду «Самая популярная актриса». В январе 1955 г. Мэрилин объявила о создании собственной корпорации «Мэрилин Монро Продакшнс», в которой она являлась президентом и владелицей контрольного пакета акций.

Еще в 1950 г. Мэрилин познакомилась с драматургом Артуром Миллером, но потом они расстались и вновь встретились в 1955 г. К тому времени он был разведен и от прежнего брака у него было двое детей. В 1956 г. они поженились. Этот брак был самым длительным: они прожили вместе четыре с половиной года и развелись 20 января 1961 г.

В 1951 г. Мэрилин познакомилась с Джоном Кеннеди, который впоследствии стал

президентом США. Ходили слухи об их романе, а также о романе Мэрилин с его братом Робертом Кеннеди. Все эти слухи доказательств не имеют.

Мэрилин Монро скончалась в ночь на 5 августа 1962 г. в Брентвуде (Калифорния) в возрасте 36 лет от смертельной дозы снотворного. Тайна ее смерти не раскрыта до сих пор.

Согласно «The Guardian», о Монро написано около 300 книг, диссертаций и пр. В 1961 г., еще при жизни Мэрилин, биограф Морис Золотов написал и издал книгу «Мэрилин Монро». На всемирно известной Голливудской Аллее славы есть у Мэрилин своя звезда. В 1960 г. Мэрилин Монро и Радж Капур стали первыми киноактерами, разделившими премию Золотой глобус.

Женщины о Мэрилин Монро

Самое прекрасное изображение, которое я когда-либо видела на экране.

Катрин Денев

Ее фильмы я могу смотреть без конца. Будь вы собака, или кошка, или женщина, или гей, – вы просто не можете ее не любить.

Настасья Кински

Она – такое же явление природы, как Ниагара или Большой каньон. Вы не можете говорить с ними, а они не могут говорить с вами. Все, что вы можете, это благоговейно их созерцать.

Натали Джонсон

Ее жизнь была лишена всякого тепла, не считая того, что исходило от юпитеров при съемках.

Сильвэн Ренер, биограф Монро

Мужчины о Мэрилин Монро

Она была наполовину королевой, наполовину брошенным ребенком.

Артур Миллер, драматург, третий муж Мэрилин

Лечь в постель с Мэрилин – это было не то же самое, что лечь в постель с женщиной. Это было как лечь в постель с целым учреждением. Кто на это способен?

Норман Ростен, американский поэт

У нее были груди, как из гранита, и мозги, как швейцарский сыр, – в сплошных дырочках.

Билли Уайлдер, режиссер

Снимать с ней фильм было все равно что сидеть у дантиста. Ад, настоящий ад. Но когда все уже было позади – это было великолепно.

Билли Уайлдер, режиссер

Целоваться с Мэрилин было все равно, что целоваться с Гитлером.

Тони Кертис, актер

По сравнению с ней Лукреция Борджиа была просто киской.

Дейвид Холл, ассистент режиссера

Моя тетя Минни ни разу не опоздала бы и не сорвала съемку, но кто заплатит за то, чтобы увидеть мою тетю Минни?

Билли Уайлдер, режиссер

Множество женщин мечтали быть похожей на Мэрилин, и ни одной это не удалось. О ней написано множество книг, но ни в одной не схвачено сочетание детскости с женственностью, выделявшее ее среди всех остальных.

Станислав Лем

* * *

Все мужчины одинаковы: сначала они пользуются тобой, а потом выкидывают, как старые поношенные носки...

* * *

Голливуд – это место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу.

* * *

Если бы я знала, что ко мне придет слава благодаря моим фотографиям для солдат, я бы никогда бы не занималась сексом ради карьеры с таким количеством ничтожных мужчин...

* * *

Если когда-нибудь я пойму, почему люди так интересуются сексом, мне крупно повезет. Лично меня секс и сексуальные проблемы занимают не больше, чем чистка туфель.

* * *

Если мне постоянно дают играть роль дурочки и при этом требуют нести всякую чушь, то что, вы мне прикажете при этом еще и делать умное лицо?

* * *

За месяц до смерти:

Женщина из меня не получилась. Мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого от меня ожидают – они ожидают, что зазвонят колокольчики и засвистят свистки. Но моя анатомия ничем не отличается от анатомии любой другой женщины. Я не оправдываю ожиданий.

* * *

Карьера – чудесная вещь, но она никого не может согреть в холодную ночь.

* * *

Любовь и работа – единственные стоящие вещи в жизни. Работа – это своеобразная форма любви.

* * *

Мужья, как правило, хороши в постели, когда изменяют женам.

* * *

Мужчины питают искреннее уважение ко всему, что наводит скуку.

* * *

Муж – это человек, который всегда забывает твой день рождения и никогда не упустит случая назвать твой возраст.

* * *

Не волноваться, а волновать.

* * *

– Правда ли, что вы без звука согласились позировать обнаженной?

– Нет, у меня был включен приемник.

* * *

Секс-символ – это всего лишь вещь, а я ненавижу быть вещью. Но если уж быть символом, то лучше символом секса, чем чего-либо еще.

* * *

Сильный мужчина не нуждается в том, чтобы самоутверждаться за счет женщины, имевшей слабость его полюбить. Ему и без того есть где проявить свою силу.

* * *

– У кого вы научились своей походке?

– Я научилась ходить, когда мне был год, и с тех пор уроков не брала.

* * *

У нас, женщин, есть только два оружия... тушь для ресниц и слезы, но мы не можем использовать оба одновременно.

* * *

Хотя я и появляюсь в календарях, но пунктуальностью не отличаюсь.

* * *

– Что вы надеваете на ночь?

– Шанель № 5.

* * *

Это очень облегчает выбор, когда все одинаковое.

* * *

Я совершенно определенно женщина, и это меня радует.

* * *

Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет девочка, я всегда буду говорить ей, что она красивая, буду расчесывать ей волосы и не буду оставлять ее одну ни на минуту.

* * *

Я не привыкла быть счастливой и потому не считала счастье чем-то обязательным для себя.

* * *

Я никогда не загораю – мне нравится быть сплошной блондинкой.

* * *

Я согласна жить в мире, которым правят мужчины, до тех пор, пока могу быть в этом мире женщиной.

Жанна Моро



Французская актриса и режиссер .

Жанна Моро родилась 23 января 1928 г. в Париже. Ее мать – английская балерина, танцевавшая на сцене знаменитого мюзик-холла «Фоли Бержер». В детстве Жанна тоже мечтала стать балериной, но потом увлеклась театром. Училась на театральных курсах, затем в Консерватории драматического искусства, еще до окончания которой была приглашена в «Комеди Франсез», дебютировав на его сцене в спектакле «Месяц в деревне» И. С. Тургенева. В этом театре проработала 4 года.

Четыре года спустя Моро решила покинуть «Комеди Франсез» и стала сниматься в кино в малобюджетных триллерах. Молодая актриса избегала грима, и среди режиссеров утвердилось мнение, что с ее далеко не модельной внешностью ей не быть звездой.

В 1957 г. у Моро завязался роман с режиссером Луи Малем. Она снялась у Маля в таких фильмах, как «Лифт на эшафот» и «Любовники». После успеха последнего фильма в Венеции она становится одной из самых востребованных актрис шестидесятых годов. Ей предложили работу в своих фильмах Микеланджело Антониони и Луис Бюнюэль.

Плодотворным было сотрудничество Моро с режиссером Франсуа Трюффо. По мнению самой актрисы, фильм Трюффо «Жюль и Джим» – ее лучшая актерская работа. Шесть лет спустя она вновь снялась у этого режиссера в римейке Хичкока «Невеста была в черном». В последующие годы были роли у Бертрана Блие в фильме «Вальсирующие», у Люка Бессона в «Ее звали Никита», у Вима Вендерса в «Когда наступит конец света», у Антониони в фильме «За облаками», у Франсуа Озона в фильме «Время прощания».

По словам авторитетного кинокритика Жинетты Венсандо, «в то время как Брижит Бардо символизировала чувственность, а Катрин Денев – элегантность, Жанна Моро воплотила в кино идеал интеллектуальной женственности».

Жанна Моро стала великой любовью великого кутюрье Пьера Кардена. Как-то ей понадобилось платье, и она попросила помощи у Коко Шанель. Та была в то время на отдыхе и порекомендовала очень хорошего молодого человека. Так началась любовь с первого взгляда, вернее сказать, с первого платья. «Я влюбилась в Пьера сразу, еще не зная его, только увидев дело его рук. Но когда увидела его самого, то уже наяву влюбилась «с первого взгляда». Карден боготворил актрису как женщину. Это могла бы быть счастливая история любви, но не сложилось. Он прожил свою жизнь один. Единственное, о чем он жалел, это о том, что у его империи не было прямых наследников. Детей с Моро не получилось. Но Карден до самой смерти мечтательно говорил, что из него получился бы замечательный папа, а его сыну сейчас

могло бы быть лет 40.

Среди наград Жанны Моро – приз Каннского кинофестиваля в 1960 г. за фильм Питера Брука «Семь дней, семь ночей», «Золотой лев» Венецианского фестиваля за вклад в развитие кино в 1991 г., награда Европейской академии киноискусства в 1997 г., почетная «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах в 2003 г., «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля в 2005 г. и приз Станиславского на XXVI Московском международном кинофестивале в 2005 г. Дважды, в 1975 и 1995 гг., она возглавляла жюри Каннского фестиваля.

* * *

Адам – первый набросок Евы.

* * *

Бывает в жизни минута, когда вдруг понимаешь, что ты родилась со смертельной болезнью, которая называется жизнью.

* * *

Декольте – это искусство быть раздетой ровно настолько, чтобы еще считаться одетой.

* * *

Джентльмен – это мужчина, в обществе которого женщина расцветает.

* * *

Достойна жалости женщина, которой не в чем раскаиваться.

* * *

Женщина для мужчины – загадка, решение которой он ищет у следующей женщины.

* * *

Женщина должна быть настолько умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и настолько вульгарна, чтобы нравиться умным.

* * *

Женщина не настаивает на замужестве. Она не зависит от мужчины. На самом-то деле она зависит, но женщины слишком горды, чтобы это показать. О, до чего же гордыми им приходится быть!

* * *

Женщины обожают духи, потому что легче обмануть нос, чем глаза.

* * *

И в жизни, и за рулем машины женщины совершают лишь извинительные проступки, тогда как мужчины – самые ужасные акты насилия.

* * *

Любовная игра все равно что езда на машине: женщины предпочитают объезды, мужчины норовят срезать угол.

* * *

Мужчины и цены всегда стремятся подняться как можно выше.

* * *

Мужчины, которые умно говорят о женщинах, чаще всего плохие любовники. Великие практики не говорят, а действуют.

* * *

Можно следовать за модой или бежать за модой. Но бежать можно только, если ты достаточно молод.

* * *

Мужчины спокойно уступили бы женщинам господство над миром, если бы те согласились признать, что только мужчина может хорошо водить машину.

* * *

Обмен поцелуями перед камерой значит не больше, чем обмен взглядами на улице.

* * *

Приглашение к флирту пишут глазами.

* * *

Секс в длительной связи есть искусство каждое очередное представление подавать как премьеру.

* * *

Старость не защищает от любви, но любовь, хотя бы отчасти, защищает от старости.

* * *

Старые люди как музеи: их посещают не ради фасада, а ради сокровищ, которые хранятся внутри.

* * *

У всех мужчин на уме только две мысли. Первая – о деньгах.

* * *

У нас так много слов для состояний души, и так мало – для состояний тела.

Вера Игнатьевна Мухина



Скульптор, народная художница СССР, крупнейший представитель социалистического реализма .

Вера Игнатьевна Мухина родилась в Риге в купеческой семье. Детские и юношеские годы – с 1892-го по 1904 г. провела в Феодосии. Здесь будущая художница получила первые уроки рисунка и живописи.

Окончив гимназию и переехав в Москву, училась живописи в студиях известных пейзажистов К. Юона и И. Машкова. В студии Юона Вера приобрела свои первые художественные навыки, но, самое главное, у нее появились первые проблески собственной творческой индивидуальности и первые пристрастия. Ее не привлекала работа над цветом, почти все время она отдавала рисунку, графике линий и пропорций, пытаясь выявить почти первобытную красоту человеческого тела. В ее ученических работах ярко звучала тема восхищения силой, здоровьем, молодостью, простой ясностью душевного здоровья. Для начала XX века такое мышление художника, на фоне экспериментов сюрреалистов, кубистов, казалось слишком примитивным.

С 1912 по 1914 гг. жила в Париже, где посещала академию Гран-Шомьер, обучаясь у известного французского скульптора-монументалиста Бурделя. Позже путешествовала по Италии, изучая скульптуры и живопись периода Ренессанса.

В 1918 г. вышла замуж за военного врача Алексея Замкова. Когда Веру Игнатьевну

спрашивали, что ее привлекло в будущем муже, она отвечала: «В нем очень сильное творческое начало. Внутренняя монументальность. И одновременно много от мужика. Внутренняя грубость при большой душевной тонкости. Кроме того, он был очень красив».

Алексей Андреевич Замков действительно был очень талантливым доктором, лечил нетрадиционно, пробовал народные методы.

В отличие от своей жены Веры Игнатьевны он был человеком общительным, веселым, компанейским, но при этом очень ответственным, с повышенным чувством долга. Алексей Андреевич неизменно принимал участие во всех проблемах Мухиной.

Расцвет творчества скульптора Мухиной пришелся на 1920–1930-е годы. Работы «Пламя революции», «Юлия», «Крестьянка» принесли славу Вере Игнатьевне не только на родине, но и в Европе. После XIX Международной выставки в Венеции «Крестьянку» купил музей Триеста.

В 1923 г. вместе с А. А. Экстер она оформила павильон газеты «Известия» на первой Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке в Москве.

Вера Мухина участвовала в реализации ленинского плана монументальной пропаганды. Большую известность принесла Вере Игнатьевне знаменитая композиция, ставшая символом СССР, – «Рабочий и колхозница». А создавалась она тоже в символический год – 1937-й – для павильона Советского Союза на выставке в Париже. Архитектор Иофан разработал проект, где здание должно было напоминать несущийся корабль, нос которого по классическому обычаю предполагалось увенчать статуей. Вернее, скульптурной группой.

Конкурс на лучший проект памятника, в котором участвовали четверо известных мастеров, выиграла Мухина. Эскизы рисунков показывают, как мучительно рождалась сама идея. Вот бегущая обнаженная фигура (первоначально Мухина вылепила мужчину обнаженным – могучий античный бог шагал рядом с современной женщиной, – но по указанию свыше «бога» пришлось приодеть), в руках у нее что то вроде олимпийского факела. Третий вариант – мужчина и женщина держатся за руки: и сами они, и поднятые ими серп и молот торжественно спокойны. Наконец художница остановилась на движении – порыве, усиленном ритмичным и четким жестом. Не имеющим прецедентов в мировой скульптуре стало решение Мухиной большую часть скульптурных объемов пустить по воздуху, летящими по горизонтали. При таких масштабах Вере Игнатьевне пришлось долго выверять каждый изгиб шарфа, рассчитывая каждую его складку. Скульптуру решено было делать из стали, материала, который до Мухиной был использован единственный раз в мировой практике Эйфелем, изготовившим статую Свободы в Америке. Но статуя Свободы имеет очень простые очертания: это женская фигура в широкой тоге, складки которой ложатся на пьедестал. Мухиной же предстояло создать сложнейшее, невиданное доселе сооружение.

Работали, как принято было при социализме, авралом, штурмовщиной, без выходных, в рекордно короткие сроки. Когда сварщики падали с ног, Мухина и ее две помощницы сами принимались варить.

Наконец, скульптуру собрали. И сразу же стали разбирать. В Париж пошло 28 вагонов «Рабочего и колхозницы», композицию разрезали на 65 кусков. Через одиннадцать дней в советском павильоне на Международной выставке высилась гигантская скульптурная группа, вздымающаяся над Сеной серп и молот. Можно ли было не заметить этого колосса? Шума в прессе было много. Вмиг образ, созданный Мухиной, стал символом социализма XX века.

Позднее, в 1939 г., монумент был установлен близ северного входа на Выставку достижений народного хозяйства (ВДНХ). С 1947 г. скульптура является эмблемой киностудии «Мосфильм».

Многие проекты Мухиной остались неосуществленными.

Вера Игнатьевна Мухина была 6 раз награждена Сталинской премией. В 1943 г. Мухина

получила звание «Народный художник СССР».

* * *

Будучи человеком честным, я должна буду принять и все бессмысленные и кровавые решения, которых так много вокруг. Без партии я имею право думать сама и делать все, чтобы принести в мир немного добра.

* * *

...Подлинная красота всегда знает меру.

* * *

...Только творя, мы можем почувствовать все то счастье, которое дает свободный труд!

* * *

Кто искренне борется за расцвет своего народа, всегда вливает новые силы в великую сокровищницу человечества.

* * *

Человеку свойственно не только преклоняться перед великим, но и стремиться превзойти его.

Анаис Нин



Американская и французская писательница, известная своими эротическими романами и дневником, который она вела более 60 лет .

Анаис Нин (полное имя Анхела Анаис Хуана Антолина Роса Эдельмира Нин-и-Кульмель) родилась 21 февраля 1903 г. в Нейи-сюр-Сен близ Парижа. Ее отец – пианист Хоакин Нин, живший во Франции, мать – кубинская певица Роса Кульмель, среди предков которой были

датчане и французы; выдающимся пианистом стал один из братьев Анаис, Хоакин Нин-Кульмел. Родители развелись в 1916 г., девочка переехала с матерью и братьями в Нью-Йорк, где по достижении 16 лет Анаис начала работать моделью. В 1923 г. она вышла замуж за артиста Яна Хьюго. Семья обосновалась в Париже, ее муж увлекся банковской деятельностью, а Анаис начала писать, опубликовала книгу о Д.Г. Лоуренсе, занималась психотерапией. В 1939 г. супруги вернулись в Нью-Йорк, где Анаис снялась в нескольких фильмах, в частности в ленте Кеннета Энгера «Торжественное открытие храма наслаждений» в роли Астарты и в фильме Майи Дерен «Ритуал в преображенном времени». В 1955 г. заключила второй брак с литературным агентом Рупертом Полом.

В «Дневнике» Анаис Нин подробно описывается время, проведенное в компании с писателем Генри Миллером, с которым была близка, и другими знаменитыми людьми Парижа 30-х годов.

Сам дневник настолько откровенный, насколько откровенным его задумала сделать писательница. При всей документальности не стоит забывать, что он – все-таки произведение художественное, скорее всего, изначально задуманное автором для публикации.

Поклонники Миллера найдут в «Дневнике» много новых подробностей его биографии, могут стать свидетелями того, как он работал над некоторыми из своих произведений, обсуждал их с друзьями, доверял их вычитку Анаис Нин.

В 1973 г. Анаис Нин получила звание Почетного доктора Филадельфийского художественного колледжа, с 1974 г. являлась членом Национального института искусства и литературы США.

Анаис Нин умерла 14 января 1977 года в Лос-Анджелесе.

* * *

Беспокойство – злейший враг и убийца любви. Оно заставляет других чувствовать себя так, как чувствовали бы себя вы, если бы за вас держался утопающий. Вы хотите спасти его, но знаете, что он своей паникой задушит вас.

* * *

В сущности, есть лишь один вид психической ненормальности – неспособность любить.

* * *

Любовь никогда не умирает естественной смертью. Она умирает, потому что мы не умеем наполнять ее источники. Умирает от жажды.

* * *

Как ошибается женщина, ожидая мужчину, который создаст мир ее мечты, вместо того, чтобы взяться за это самой...

* * *

Безупречное платье для того и создано, чтобы его носить, рвать, чтобы оно мокло под дождем, пачкалось и мялось.

* * *

Благоразумие – кратчайшая дорога к смерти.

* * *

Большие знания могут привести к большим бедам.

* * *

Быть несчастным – не значит быть слабым.

* * *

В основе нашего лицемерия лежит именно идеализация нашего образа, мы сотворяем прекрасный образ и стараемся внушить это наше представление другим – пусть полюбуются.

* * *

Главнейшая вещь – освобождение страстей. Драма есть все, причина драмы – ничто.

* * *

Для пресыщенных людей единственным наслаждением остается изничтожение других.

* * *

Женщины куда честнее мужчин. Женщина просто скажет: «Я ревную». А мужчина наворотит вокруг философскую систему, прихлопнет книгой с критическим разбором литературы, утопит в психологических штудиях.

* * *

Зачем люди летают на Луну, когда существует куда более далекое и полное опасностей путешествие, к самому себе.

* * *

Знание не убивает предвкушения чуда.

* * *

Идеализация – это смерть и плоти, и творческого воображения. Все, что помимо свободы, полной свободы, есть смерть.

* * *

Искусство начинается с игры.

* * *

Истинная неверность — когда в человеке любишь только часть его, а все остальное отвергаешь.

* * *

Каждый наш друг — это целый мир для нас, мир, который мог бы и не родиться и который родился только благодаря нашей встречи с этим человеком.

* * *

Каждый человек силен в роли, выбранной им самим.

* * *

Как же толпа бывает омерзительно груба...

* * *

Когда в человеке совершается работа воображения, он полностью погружен в нее и ему очень трудно очнуться и выбраться в мир, особенно если этот мир легкомыслен и зол.

* * *

Когда вы делаете мир сносным для себя, он становится сносным и для других.

* * *

Когда душа поистине богата, обычная, ординарная жизнь становится пыткой.

* * *

Когда знаешь человека по его книгам, думаешь, что жизнь его бесконечна.

* * *

Лживая религия, лживая и узкая мораль каждую минуту уводят нас в сторону от всех форм счастья, возможных для нас.

* * *

Литература — это всегда преувеличение, всегда драматизация. И тому, кто поглощен ею, грозит искус взяться за непосильные ритмы.

* * *

Любить – это значит прощать, понимать, желать другому счастья.

* * *

Люди не решались на свои внутренние революции, так теперь они осуществляют их коллективно.

* * *

Мне думается, что благоговейный страх мужчин перед женщиной объясняется тем, что с самого начала они воспринимали женщину как мать-родительницу мужчин. А к той, кто породил мужчин, трудно испытывать сострадание и жалость.

* * *

Мудрость есть отсутствие идеалов.
Нужна огромная ненависть, чтобы быть стариком.

* * *

Обуздать природу – значит истощать гигантские природные ресурсы, то же самое и с женщиной.

* * *

Оказывается, влюбленный психоаналитик так же ошалеваает, как и всякий другой влюбленный.

* * *

Пассивная, легчайшая форма жизни – жить в мире фантазий.

* * *

Писатель – самый одинокий человек в мире; ведь он живет, сражается, умирает и вновь рождается всегда в одиночестве; все свои роли он играет за опущенным занавесом.

* * *

Разрушителям совсем не всегда удастся разрушение.

* * *

Самопознание всегда лежит в основе мудрости.

* * *

Спокойствие и красота даются только страданиями.

* * *

Тот, кто бессилен, довольствуется предубеждениями. Предубеждения – это охранная грамота.

* * *

У каждого человека свой собственный ад.

* * *

Ужасно в стареющих мужчинах то, как они подсчитывают число своих любовных подвигов.

* * *

Управление силами природы – достижение не большее, чем управление женщиной, ибо это всегда вызывает бунты инстинктов, землетрясения и гигантские приливные волны.

* * *

Учтивость – это защита. Культура – щит.

* * *

Человеческому существу всегда мешает освободиться что-то или кто-то, хотя причина этой несвободы лежит в нас самих.

* * *

Чтобы обладать кем-то по-настоящему, любить надо безрассудно.

* * *

Я женщина. Я могу позволить своему взгляду не быть провидческим.

* * *

Я, обладающая глубочайшей интуицией, выбираю мужчину, который подчинит себе мою силу, который предъявит мне чудовищные требования, который не усомнится в моей храбрости и крутости, который не посчитает меня наивной и невинной и который обладает мужеством, чтобы обращаться со мной, как с женщиной.

Элиза Ожешко



Польская писательница, общественная деятельница .

Ожешко Элиза – Эльжбета Павловская, родилась в семье богатого помещика и адвоката. Образование получила в Варшавском пансионе (1852–1857 гг.). В 17 лет была выдана за помещика Кобринского уезда Петра Ожешко и жила в его поместье в Людвиново. Свои произведения начала печатать с 1866 г. В 1869 г. вышел ее роман «Пан Граба». Элиза оказывала поддержку участникам восстания 1863 г. За причастность к восстанию мужа в 1865 г. сослали в Пермскую губернию, а имение было конфисковано. Брак Элизы Ожешко с Петром Ожешко по ее инициативе был признан в 1869 г. недействительным. Обосновавшись в Гродно, Ожешко продала имение Милковщину и жила литературными трудами.

В 1894 г. повторно вышла замуж за Станислава Нагорского. Занималась благотворительной и патриотической общественной деятельностью.

После тяжелой болезни сердца умерла и похоронена в Гродно.

Элиза Ожешко первой в польской литературе подняла проблему женской эмансипации и была защитницей прав польских женщин. Это глубоко отражено в романах «Последняя любовь», «Марта», вышедших в 1867, 1873 гг. Широкую известность получили повести из жизни белорусских крестьян: «Низины» (1884), «Дзюрдзи» (1885), «Хам» (1888).

Одно из лучших произведений писательницы – роман «Над Неманом», вышедший в 1887 г. Роман считается вершиной ее творчества. Из поздних произведений выделяются роман «Аргонавты» (1899 г.) и сборник рассказов «Слава побежденным» (1910 г.).

* * *

...Всегда пора и знать, и говорить правду.

* * *

...Где нет доверия, там и приязни настоящей быть не может.

* * *

Глубже всего смотрят в сердца людей те глаза, которые больше всего плакали.

* * *

Когда человек сам честен, то он не должен смотреть равнодушно на чужую подлость; ведь если он может воспрепятствовать гадкому поступку и не препятствует, то это все равно что он сам совершит его.

* * *

Ни один человек своей силы не знает, пока она не потребуется.

* * *

Самое худшее – это если человек ничего не делает, а только о своих бедах думает.

Анна Павлова



Русская артистка балета, одна из величайших балерин XX века .

Анна Павловна (Матвеевна) Павлова родилась 31 января (12 февраля) 1881 года в Санкт-Петербурге. Мать Анны Павловой, прачка Любовь Федоровна Павлова, была замужем за отставным солдатом Матвеем Павловым, однако биографы сходятся в том, что Анна Павлова была побочной дочерью Любви Федоровны и известного железнодорожного подрядчика и московского банкира Лазаря Полякова.

Первое воспоминание Анны – маленький, деревянный домик на окраине Петербурга, где они жили вдвоем с матерью. Несмотря на бедность, мать баловала девочку: то огромное шоколадное яйцо, начиненное игрушками, – на Пасху, то елочку, украшенную золотыми орешками, – на Рождество. А когда Анне исполнилось восемь лет, мать объявила, что они поедут в Мариинский театр. Увиденное и услышанное в театре потрясло воображение девочки. Во втором акте группа мальчиков и девочек танцевала «Вальс цветов».

– Хотела бы ты так танцевать? – спросила мама Анну.

– Нет. Я хочу танцевать как та красивая дама, что изображает Спящую Красавицу. Когда-нибудь и я буду так танцевать, и в этом же театре.

В 1899 г. Анна Павлова окончила Вагановское училище и была принята в труппу Мариинского театра. Впервые появившись на сцене, Анна станцевала главную партию Жизели в постановке Петипа. Затем танцевала партии в классических балетах «Щелкунчик», «Конек-Горбунок», «Раймонда», «Баядерка». В 1906 г. стала ведущей танцовщицей труппы.

Большое влияние на ее творчество оказали балетмейстеры А. Горский и М. Фокин. Анна Павлова исполняла главные роли в балетах М. Фокина «Шопениана», «Павильон Армиды», «Египетские ночи» и др.

В 1907 г. на благотворительном вечере в Мариинском театре Анна Павлова впервые исполнила поставленную для нее М. Фокиным хореографическую миниатюру «Лебедь» (позже «Умиравший лебедь»), ставшую впоследствии одним из символов русского балета XX века.

Когда Сен-Санс увидел Павлову, танцующую его «Лебедя», он добился встречи с ней, чтобы сказать: «Мадам, благодаря вам я понял, что написал прекрасную музыку!» Эта небольшая хореографическая композиция стала ее коронным номером. Исполняла она его, по мнению современников, совершенно сверхъестественно.

В 1909 г. Анна участвовала в «Русских сезонах» Сергея Дягилева в Париже, положивших начало ее мировой известности. Афиша работы В. Серова с силуэтом А. Павловой стала навсегда эмблемой «Русских сезонов». «Юная балерина покорила наши сердца», – пишет о ней восторженный Дягилев.

В 1910 г. Анна Павлова создала собственную труппу. Вместе с этой труппой гастролировала во многих странах мира. Специально для труппы А. Павловой М. Фокин поставил несколько балетов. Среди них – «Семь дочерей горного короля».

Последнее выступление балерины в Мариинском театре состоялось в 1913 г., в последний раз она приезжала в Россию в 1914 г., после чего обосновалась в Англии и на родину больше не возвращалась.

В 1921–1925 гг. Анна Павлова гастролировала по США.

В 1921 г. она выступала в Индии и завоевала любовь публики Дели, Бомбея, Калькутты.

В 1983 г. советский кинорежиссер Эмиль Лотяну посвятил балерине пятисерийный фильм «Анна Павлова». Это картина о жизни великой балерины, о самоотверженном служении искусству. Фильм получил приз на международном кинофестивале в Оксфорде в 1984 г.

Имя Павловой еще при жизни стало легендарным. Скончалась великая русская балерина 23 января 1931 года от пневмонии в Гааге, во время гастролей. Несмотря на желание балерины быть похороненной на родине, урна с ее прахом находится в Лондоне. По легенде последними ее словами были: «Приготовьте мой костюм лебедя!».

* * *

Артист должен знать все о любви и научиться жить без нее.

* * *

Истинная артистка должна жертвовать собой своему искусству. Подобно монахине, она не вправе вести жизнь, желанную для большинства женщин.

* * *

Когда ребенком я бродила среди сосен, я думала, что успех – это счастье. Я ошибалась. Счастье – это мотылек, который чарует на миг и улетает.

* * *

Красота не терпит дилетантства.

Людмила Петрушевская



Российская писательница, прозаик, драматург, поэтесса .

Людмила Петрушевская родилась 26 мая 1938 г. в Москве в семье служащего. Прожила тяжелое военное полуголодное детство, скиталась по родственникам, жила в детдоме под Уфой. После войны вернулась в Москву, окончила факультет журналистики Московского университета. Работала корреспондентом московских газет, сотрудницей издательств, с 1972 г. была редактором на Центральной студии телевидения.

Петрушевская рано начала сочинять стихи, писать сценарии для студенческих вечеров, всерьез не задумываясь о писательской деятельности. Первым опубликованным произведением был рассказ «Через поля», появившийся в 1972 в журнале «Аврора». Потом проза Петрушевской не печаталась более десятка лет.

Первые же пьесы были замечены самодеятельными театрами: пьеса «Уроки музыки» (1973 г.) была поставлена Р. Виктюком в 1979 г. в театре-студии ДК «Москворечье» и почти сразу запрещена (напечатана лишь в 1983 г.). Постановка «Чинзано» была осуществлена театром «Гаудеамус» во Львове. Профессиональные театры начали ставить пьесы Петрушевской в 1980-е: одноактная пьеса «Любовь» в Театре на Таганке, «Квартира Коломбины» в «Современнике», «Московский хор» во МХАТе.

Долгое время писательнице приходилось работать «в стол» – редакции не могли публиковать рассказы и пьесы о «теневых сторонах жизни». Но она не прекращала работы, создавая пьесы-шутки («Анданте», «Квартира Коломбины»), пьесы-диалоги («Стакан воды», «Изолированный бокс»), пьесу-монолог «Песни XX века», давшую название сборнику ее драматургических произведений.

Проза Петрушевской представляет собой своеобразную энциклопедию женской жизни от юности до старости: «Приключения Веры», «История Клариссы», «Дочь Ксении», «Страна», «Кто ответит?», «Мистика», «Гигиена» и многие другие. В 1990 г. был написан цикл «Песни восточных славян», в 1992 г. – повесть «Время ночь». Она пишет сказки как для взрослых, так и для детей: «Жил-был будильник», «Ну, мама, ну!», «Сказки, рассказанные детям» (1993 г.),

«Маленькая волшебница», «Кукольный роман» (1996 г.).

Людмила Петрушевская живет и работает в Москве.

Рассказы и пьесы Петрушевской переведены на многие языки мира, ее драматургические произведения ставятся в России и за рубежом.

Петрушевская – лауреат Пушкинской премии фонда Тепфера (1991 г.), лауреат премий журналов «Новый мир» (1995 г.), «Октябрь» (1993, 1996, 2000 гг.), «Знамя» (1996 г.), «Звезда» (1999 г.), премии «Триумф» (2002 г.), Государственной премии России (2002 г.).

* * *

Быть красавицей трудно, но когда вовсе не замечают – тоже противно.

* * *

Все дети одинаково мерзнут и одинаково хотят есть.

* * *

Все кричащие женщины стареют на глазах.

* * *

Если идет война, то прежде всего гибнут старики и дети.

* * *

Если кто плохо относится к самому себе, то он так же плохо обращается и с другими.

* * *

Иногда самые безобидные вещи убивают, если ими орудуют злодеи.

* * *

Люди гораздо умней, чем мы о них думаем, особенно если дело идет о деньгах.

* * *

Кого человек уважает, с тем он и проводит время.

* * *

Кто никого не ищет, того все ищут – таково правило курортных романов.

* * *

Неизвестно кто – это и есть народ. И никогда не угадать, что для него благо, а что нет.

* * *

Ни одно доброе дело не остается безнаказанным, особенно если оно делается без удовольствия.

* * *

Никогда не пиши писем королям. Эти письма читают не они!

* * *

Судьба и линия поведения прекрасных женщин – не думать о последствиях.

* * *

Там, где обычно кончается сказка, начинается счастливая жизнь.

Эдит Пиаф



Великая французская певица и актриса .

Эдит Пиаф (настоящее имя Эдит Джованна Гассион) родилась 19 декабря 1915 г. в Париже.

Существует легенда, что Эдит Пиаф родилась под уличным фонарем в Бельвиле. Матерью Эдит была неудачливая актриса Анита Майар, выступавшая под псевдонимом Лина Марса. Отцом был уличный акробат Луи Гассион. В начале Первой мировой войны он отправился добровольцем на фронт. Вскоре Луи Гассион узнал, что жена его бросила, а дочь отдала на воспитание своим родителям. Условия, в которых жила Эдит, были совершенно ужасающими, бабушка и дедушка жили в грязи и пьянстве. Луи отвез дочь в Нормандию к своей матери, содержавшей публичный дом. Тут выяснилось, что Эдит совершенно слепа. Как оказалось, в первые же месяцы жизни у Эдит начал развиваться кератит, но чета Майар, видимо, этого просто не заметила. Когда никаких других надежд не оставалось, мать Луи повезла Эдит в

Лизье к святой Терезе, куда ежегодно собираются тысячи паломников со всей Франции. Поездку назначили на 19 августа 1921 г., а 25 августа 1921 г. Эдит прозрела. Ей было шесть лет. Вскоре Эдит пошла в школу, окруженная заботами любящей бабушки, но добропорядочные обыватели не хотели видеть рядом со своими детьми ребенка, живущего в публичном доме, и учеба для девочки очень быстро закончилась. Тогда отец забрал Эдит в Париж, где они начали вместе работать на площадях – отец показывал акробатические трюки, а его девятилетняя дочь пела.

В 1932 году Эдит познакомилась с продавцом магазина Луи Дюпоном, через год у семнадцатилетней Эдит родилась дочь Марсель. Вскоре они расстались. Вначале дочь оставалась с матерью, но однажды, придя домой, Эдит не обнаружила ее. Луи Дюпон забрал дочь к себе, рассчитывая, что любимая женщина вернется к нему. В это время в Европе свирепствовала «испанка», и дочь Эдит заболела и попала в больницу. После посещений дочери заболела сама Эдит. В то время эта болезнь излечивалась плохо, не было подходящих медикаментов, и врачи зачастую могли просто наблюдать за болезнью в надежде на благополучный исход. В результате Эдит выздоровела, а Марсель умерла в 1935 году. Она была единственным ребенком, родившимся у Пиаф.

В своей книге «На балу удачи» Пиаф вспоминает об этом времени: «В те времена я пела где придется. Аккомпанировала мне подруга, обходившая затем наших слушателей в надежде на вознаграждение. В тот день – хмурый октябрьский полдень 1935 г. – мы работали на углу улицы Труайон и авеню Мак-Магона. Бледная, непричесанная, с голыми икрами, в длинном, до лодыжек, раздувающемся пальто с продранными рукавами, я пела куплеты Жана Ленуара:

Она родилась, как воробышек,

Она прожила, как воробышек,

Она и помрет, как воробышек!

Пока подруга обходила «почтенное общество», я увидела, что ко мне направился какой-то господин, похожий на знатного вельможу. Я обратила на него внимание еще во время пения. Он слушал внимательно, но нахмутив брови.

Когда он остановился передо мной, я была поражена нежно-голубым цветом его глаз и немного печальной мягкостью взгляда.

– Ты что, с ума сошла? – сказал он без всякого предисловия. – Так можно сорвать себе голос!

Я ничего не ответила. Разумеется, я знала, что такое «сорвать» голос, но это не очень меня беспокоило. Были другие, куда более важные заботы. А он между тем продолжал:

– Ты абсолютная дура!.. Должна же ты понять...

Он был отлично выбрит, хорошо одет, очень мил, но все это не производило на меня никакого впечатления. Как истинно парижская девчонка, я реагировала на все быстро, за словом в карман не лезла и поэтому в ответ лишь пожала плечами:

– Надо же мне что-то есть!

– Конечно, детка... Только ты могла бы работать иначе. Почему бы с твоим голосом не петь в каком-либо кабаре?

Я могла бы ему возразить, что в продранном свитере, в этой убогой юбчонке и туфлях не по размеру нечего рассчитывать на какой-либо ангажемент, но ограничилась лишь словами:

– Потому что у меня нет контракта!

И добавила насмешливо и дерзко:

– Конечно, если бы вы могли мне его предложить...

– А если бы я вздумал поймать тебя на слове?

– Попробуйте!.. Увидите!..

Он иронически улыбнулся и сказал:

– Хорошо, попробуем. Меня зовут Луи Лепле. Я хозяин кабаре «Джернис». Приходи туда в понедельник к четырем часам. Споешь все свои песенки, и... мы посмотрим, что с тобой можно сделать».

После ее первого выступления Луи Лепле повторил несколько раз: «Ты завладела их сердцами, будешь владеть ими завтра и всегда». Именно Лепле нашел для Эдит имя – Пиаф (на парижском аргю значит «воробышек»). Он научил ее репетировать с аккомпаниатором, выбирать и режиссировать песни, объяснил, какое огромное значение имеют костюм артиста, его жесты, мимика, поведение на сцене. В «Джернисе» на афишах ее имя было напечатано как «Малышка Пиаф». «Он оказался добрым пророком, и мне не терпится сказать, чем я обязана Лепле. Любовь к песне мне привил, конечно, отец, но певицу из меня сделал Лепле. Певицу, которой было еще чему поучиться, но которой он внушил главное, дал первые и лучшие советы. Я словно и сейчас слышу его: «Никогда не делай уступок зрителю! Великий секрет заключается в том, чтобы оставаться самим собой. Всегда будь сама собой!»

По натуре довольно независимая, я не любила советчиков. Но Лепле относился ко мне так трогательно и тепло, что его поучения никогда не рождали во мне чувство протеста. Довольно скоро я стала звать его просто папой. Я пела у него каждый вечер. Лепле и его друзья очень ловко делали мне устную рекламу. Меня никто не знал. Мои фотографии никогда не печатались в газетах, и, тем не менее, люди приезжали специально, чтобы послушать меня», – вспоминала Пиаф.

Вскоре Лепле представил ее знаменитому в прошлом первооткрывателю талантов Жаку Канетти – известному продюсеру «Молодежного мюзик-холла» – радиопередачи, рассказывавшей слушателям о новых именах и новых направлениях французской песни. Встречи Жака с аудиторией происходили по воскресеньям в полдень на волнах «Радио-Сите». «Слушай, – сказал Лепле воодушевленно, – у меня есть девчонка, довольно интересная». Рассказывая о ней, Лепле вначале описал «бледную, болезненную, хилую девушку...». А затем следует слово, которое точно и тонко воссоздает ее образ: «Суровая. Она была суровой». Жак Канетти вспоминал: «Необыкновенное зрелище. Видя ее такой хилой, больной, можно было сказать, что она сейчас умрет. Но пела она с такой силой, с таким жаром! Это было поистине удивительно... Наш коммутатор не умолкал часами. Все хотели знать, кто эта девушка!». Ее приглашают через неделю и далее – все двенадцать последующих воскресений. Успех ее выступлений на радио был огромным. 17 февраля 1936 г. Эдит Пиаф пела в большом концерте в цирке «Медрано» вместе с такими звездами французской эстрады, как Морис Шевалье, Мистингетт, Мари Дюба. Вскоре она записала у «Полидора» свою первую граммпластинку – «Чужестранец». Жак Буржа впервые подарил ей песню, предназначенную специально для нее. На слова его прекрасной поэмы «Песня одежд» композитор Аккерман написал музыку. Пиаф чувствовала, что находится на пути к успеху, ею руководили верные друзья, она была счастлива.

Однако успешный взлет был прерван трагедией: вскоре выстрелом в голову был убит Луи Лепле. Это было настоящим великим горем для нее. Было произведено полицейское расследование. Пиаф провела много часов в уголовном розыске, давая показания. «Джернис» закрылся. «Я возобновила свои выступления в «Одетт», на площади Пигаль. Этот вечер я тоже буду помнить всю жизнь. В зале была ледяная, удручающая тишина. Никакой реакции. Ни свистков, ни аплодисментов. Я пела, но никто не обращал внимания на слова моих песен. Если бы я внезапно запела псалмы, думаю, никто бы тоже этого не заметил. Сюда пришли не для того, чтобы послушать певицу, а чтобы увидеть женщину, связанную с «делом Лепле», – вспоминает Пиаф это трудное для нее время. Затем она выступала в Ницце, в кабаре «Буат а

Витесс». Там было спокойнее, чем в Париже. Но ее материальное положение не было блестящим. «Когда вечно не хватает денег, это, конечно, не очень приятно, но не такая уж беда. Хуже, если теряешь вкус к жизни. Я переживала тогда именно такой кризис. С Лепле я потеряла все: и необходимого в моей жизни советчика, и, в особенности, – привязанность, которую ничто не могло восполнить», – писала Пиаф. По окончании срока контракта в Ницце она вернулась в Париж. На следующий день позвонила автору текстов для песен, продюсеру Раймону Ассо, который с радостью занялся ее делами и стал ее импресарио. «Я вернулась в Париж потерянная, сломленная, во всем сомневающаяся, даже в себе самой. Раймон Ассо постарался в первую очередь сделать все, чтобы я вновь обрела веру в свои силы. На меня клеветали, меня оскорбляли, обливали грязью? Ну и что из того? Не я первая, не я последняя испытала на себе такой сильный удар! Нужно закалить свою волю, напрячь все мускулы и драться. Мы будем драться!» – впоследствии писала певица. Он силой пробил первый контракт на ее выступление в мюзикхолле, писал для нее песни. В ее репертуаре появлялись новые песни, она знакомилась с новыми композиторами, поэтами, артистами.

В своей книге французский режиссер Марсель Блистен писал: «Во время войны Эдит Пиаф выступала в лагерях для французских военнопленных. В одном лагере военнопленные всегда были рады увидеть свою соотечественницу, тем более знаменитую певицу. Эдит Пиаф внезапно выразила желание сфотографироваться с ними. Немецкие власти не смогли отказать знаменитой певице. Эдит сфотографировалась среди ста двадцати пленных и попросила карточку на память.

В Париже фотография была отдана в подпольную мастерскую, где лицо каждого пленного пересняли на отдельную карточку, увеличили и приклеили к фальшивому удостоверению личности.

Проходит некоторое время, и она обращается к немецким властям с просьбой разрешить ей снова побывать в этом лагере. Она получает разрешение. И вместе со своей секретаршей в чемодане с двойным дном прячет сто двадцать удостоверений личности, а затем тайком провозит их в лагерь.

Что произошло дальше? Каждому из ста двадцати пленных, под видом раздачи автографов, она раздавала фальшивые документы. Пленным оставалось только поставить подпись и бежать при первом удобном случае. Кого-то она увезла из лагеря под видом музыкантов из оркестра, с их фальшивыми удостоверениями...

Их было сто двадцать, и все они благодаря Эдит Пиаф получили долгожданную свободу. Уже потом, много лет спустя, они приходили иногда во время концертов, чтобы обнять ее, чтобы поплакать вместе...»

Послевоенное время стало для нее периодом небывалого успеха. Ее с восхищением слушали жители парижских предместий и утонченные ценители искусства, рабочие и будущая королева Англии. В это время она близко сошлась со знаменитым боксером, французом алжирского происхождения, чемпионом мира в среднем весе, 33-летним Марселем Серданом. Это была великая любовь великой женщины. Но Сердан погиб в авиакатастрофе в октябре 1949 г., что стало шоком для Пиаф. «А оттого, что я верующая, смерть не страшит меня. Был период в моей жизни, несколько лет назад, когда я сама призывала ее. После смерти дорогого мне человека земля словно разверзлась подо мной. Я думала, что никогда больше не смогу быть счастливой, не смогу смеяться. Я потеряла все надежды. Меня спасла вера. Ценой больших жертв я уже отказалась строить свое личное счастье на руинах и слезах, после того как смерть вырвала в самом расцвете славы знаменитого чемпиона, с которым меня связывала искренняя дружба. Да, вера спасла меня...».

Она заставляет себя опять выйти на сцену. Но вскоре попадает в автокатастрофу. У нее

было сломано несколько ребер, изуродована губа и лицо. Пиаф переносит сложную операцию. Чтобы облегчить страдание от боли, врачи колют ей морфий. Эдит привыкает к наркотику.

В январе 1950 г. ей предстоял сольный концерт в зале «Плейель», пресса писала: «Песни улиц в храме классической музыки». Это был очередной триумф Пиаф.

В 37 лет Пиаф снова влюбилась и даже вышла замуж за поэта и певца Жака Пилса. Певица очень тепло вспоминает годы, проведенные с этим человеком: «Итак, Пиллс сказал мне однажды:

– А если бы я предложил тебе стать моей женой?

Признаюсь, я не ожидала этого вопроса, и у меня перехватило дыхание. Я ничего не имела против замужества, только думала и продолжаю думать, что бывают в жизни случаи, когда брак людям противопоказан, ибо несовместим с их профессией. Иметь домашний очаг, настоящий дом, в то время как вы вынуждены кочевать по всему свету с января по декабрь? Это нелегко. И все же стоило попробовать.

20 января 1952 г. я стала мадам Рене Дюко – таково было настоящее имя Жака.

Нам хотелось обвенчаться во Франции, но наши документы не были готовы, а контракты призывали ехать в США. Церемония бракосочетания состоялась в небольшой французской церкви в Нью-Йорке, где американский священник итальянского происхождения благословил наш союз. Моей «подружкой» была Марлен Дитрих, одевшая меня с ног до головы, а мой дорогой импресарио Луи Баррье повел меня к алтарю.

Друзья организовали два приема в нашу честь – в «Версале» и «Павильоне», крупнейшем ресторане Нью-Йорка.

Свадебного путешествия не было. Вечером у каждого из нас был концерт: у Рене – в «Виан роз», у меня – в «Версале».

...Разумеется, я обладаю бешеным темпераментом и не всегда терплю противоречие, зато Жак – само спокойствие, невозмутимость и склонен к быстрому примирению. Несмотря на все несходство характеров, наш брак мог бы быть удачным, не будь мы оба звездами эстрады... Мы не пожелали быть супругами, которые говорят друг другу слова приветия, когда их самолеты встречаются посреди Атлантики, в то время как один летит в США, а другой – во Францию.

Но мы оба не жалеет, что часть пути прошли вместе и сохранили прочную дружескую привязанность друг к другу».

В 1952 г. Эдит попала подряд в две автокатастрофы, обе с Шарлем Азнавуром; чтобы облегчить страдания, вызванные переломами руки и ребер, врачи делали ей уколы морфия, и Эдит вновь попала в наркотическую зависимость.

В 1954 г. Эдит Пиаф снялась в историческом фильме «Если мне расскажут о Версале» вместе с Жаном Маре.

В 1958 г. Эдит начала выступать в концертном зале «Олимпия»; успех был ошеломительный. После этого она отправилась в 11-месячное турне по Америке, затем – очередные выступления в «Олимпии», турне по Франции.

25 сентября 1962 г. Эдит пела с высоты Эйфелевой башни по случаю премьеры фильма «Самый длинный день» песни: «Нет, я ни о чем не жалею», «Толпа», «Милорд», «Ты не слышишь», «Право любить». Ее слушал весь Париж.

Физические, а главное, эмоциональные нагрузки сильно подорвали ее здоровье.

Последнее ее выступление на сцене состоялось 18 марта 1963 г.

В 47 лет Пиаф пережила семь операций, исхудала до 33 кг, почти облысела. Ее мучает артрит, ноги высохли, колени распухли. Именно такой ее увидел и полюбил певец и бывший парикмахер 27-летний Теофанис Ламбукас. Он приходил к ней в больницу, приносил цветы и делал маленькие подарки. В итоге предложил руку и сердце. 9 октября 1962 г. они обвенчались

в главном православном храме Парижа – соборе Святого Александра Невского: Тео был греком по происхождению и православным. Эдит дает концерт в престижном парижском зале «Олимпия». Зал стоя устроил ей пятиминутную овацию. Пиаф помогала мужу пробиться на большую сцену. Она придумала ему псевдоним – Тео Сарапо («сарапо» по-гречески – я люблю тебя). Вскоре Пиаф опять кладут в больницу с диагнозом «отек легких». На самом деле у нее рак печени. Об этом знают только врачи и муж. Болезнь осложнялась двухнедельным приступом безумия, она не узнавала Тео. Из больницы муж увез Эдит в инвалидной коляске. Они поселились в загородном доме. Певица догадывалась о близкой смерти и говорила, что ей не страшно умирать. Тео был постоянно с ней. О нем говорили, что он женился на Пиаф ради ее богатства. После ее смерти он действительно получил в наследство 45 млн франков. Но было много и долгов: Пиаф много тратила на выпивку и наркотики, была очень щедрой, раздавала деньги. Ламбукас взялся выплачивать кредиторам. «По-настоящему я любила только Марселя Сердана. И всю жизнь ждала Тео Сарапо», – сказала о своей любви Пиаф.

Перед смертью она взяла с Тео клятву не летать самолетом: трагедия, произошедшая с Марселем Серданом, не давала ей покоя. Тео сдержал обещание. Через семь лет он погиб в автомобильной катастрофе. Похоронили его рядом с женой.

10 октября 1963 г. Эдит Пиаф не стало. Тело певицы было перевезено из города Грасса, где она скончалась, в Париж в обстановке секретности, и официально о ее кончине было объявлено в Париже только 11 октября 1963 г. (с чем связаны ошибки в некоторых источниках). В тот же день, 11 октября 1963 г., ушел из жизни друг Пиаф Жан Кокто. Существует версия, что он скончался, узнав о смерти Пиаф.

Похороны певицы состоялись на кладбище Пер-Лашез. На них собралось более 40 тысяч человек, многие не скрывали своих слез, цветов было столько, что люди были вынуждены идти прямо по ним.

Полные любви и гордости парижане поставили ей памятник на площади Пиаф.

За всю жизнь Пиаф исполнила свыше 200 песен. Не получив музыкального образования, самостоятельно осваивала классические произведения. В ее гримерной стоял маленький рояль, на котором ежедневно занималась с самоучителем. У певицы была прекрасная музыкальная память и она могла повторить мелодию, даже не зная нот.

Посмотрите на эту маленькую женщину, чьи руки подобны ящерицам на руинах замка. Взгляните на ее лоб Бонапарта, на ее глаза слепца, который обрел зрение. Как она будет петь? Как выразит себя? Как вырвутся из ее узкой груди великие стенания ночи?! И вот она уже поет или, точнее, – на манер апрельского соловья пробует исполнить свою любовную песню. Слышали ли вы когда-нибудь, как трудится при этом соловей? Он старается. Он раздумывает. Он отшлифовывает. Он задыхается. Устремляется вперед, воспаряет и падает. И внезапно – находит. Начинает петь. И потрясает нас...

И вот уже голос, низкий, грудной голос своими бархатными интонациями завораживает нас. Его теплые волны набегают, обволакивают, проникают в нас. Цель достигнута. Подобно соловью, невидимому глазом, Эдит Пиаф тоже становится невидимой. Только ее взгляд, ее бледные руки, воскового цвета лоб, на который направлены лучи света, и нарастающий, поднимающийся все выше голос, который постепенно заслоняет ее и, увеличиваясь, как ее тень на стене, смело заменяют нам эту маленькую застенчивую женщину.

С этой минуты гениальность мадам Эдит Пиаф уже не вызывает сомнений, каждый может в этом убедиться. Она превосходит себя. Она превосходит свои

песни, их музыку и слова. Она превосходит всех нас. Душа улицы проникает во все уголки города. И это уже не Эдит Пиаф поет, а идет дождь, свистит ветер или накидывает свое покрывало лунный свет...

Жан Кокто

Она много страдала, она любила, она была необыкновенна...

Вы получаете бесценный дар, а мы навсегда лишились чего-то очень большого.

Навсегда? Нет, это невозможно.

Поэтому не прощай, до свиданья, Эдит.

Марсель Блистен «До свидания, Эдит»

Жизнь ее была так печальна, что рассказ о ней почти неправдоподобен – настолько он красив.

Саша Гитри

Единственное слово, которое бы смогло заменить слово Париж, – слово Пиаф.

Марлен Дитрих

Эдит – воплощение всех горестей больших городов.

Ч. Чаплин

Ей многое простится ибо она много любила.

Из книги Марселя Блистена «До свидания, Эдит»

* * *

Артисты и публика не должны встречаться. После того как занавес падает, актер должен исчезнуть, как по мановению волшебной палочки.

* * *

Бог воссоединяет тех, кто любит друг друга!

* * *

Даже телефонный справочник можно спеть так, что весь зал будет рыдать.

* * *

Если у мужчины красивые руки, по-настоящему красивые, он не может быть уродливым внутри. Руки не лгут, как лица.

* * *

Если это история, я предпочитаю о ней читать, а не участвовать в ней.

* * *

Жизнь – это лучшее орудие самоубийства.

* * *

За счастье нужно расплачиваться слезами!

* * *

Именно когда я не умираю от любви, я по-настоящему готова умереть!

* * *

Исполнить песню – значит вдохнуть в нее жизнь.

* * *

Как бы низко ты ни падал, никогда нельзя терять надежду.

* * *

Как прекрасна жизнь в те дни, когда публика талантлива!

* * *

Когда любовь остывает, ее нужно или разогреть, или выбросить. Это не тот продукт, который хранится в прохладном месте.

* * *

Когда я не умираю от любви, когда мне не от чего умирать, – вот тогда я готова издохнуть!

* * *

Мое истинное призвание – петь. Петь, что бы ни случилось! Мои песни – это я, моя плоть, моя голова, мое сердце, моя душа. Мои песни – вот моя жизнь.

* * *

Моя жизнь была отвратительной, это правда. Но моя жизнь была и восхитительной. Потому что я любила прежде всего ее, жизнь. И потому я любила людей, своих друзей, своих любовников. Но я любила и незнакомых, тех незнакомых, из которых состояла моя публика, та, для которой я пела, для которой хотела умереть на сцене вместе с последней песней своей...

* * *

Момент, когда колешься не для того, чтобы тебе стало хорошо, а чтобы не было плохо, наступает очень быстро.

* * *

От любовного пожара не застрахуешься.

* * *

От мужчины нужно уйти до того, как он подумает, не уйти ли ему.

* * *

Певцов много – артистов мало!

* * *

Песня – это рассказ. Публика должна в него верить. Для зрителей я являюсь воплощением любви. У меня все должно разрываться внутри и кричать – такой мой образ.

* * *

Петь песни – самое прекрасное занятие на свете! Не знаю, есть ли еще большая радость, чем радость артиста, сумевшего в нескольких строках песни передать слушателям немного своего личного богатства.

* * *

Публика втягивает тебя в свои объятия, открывает свое сердце и поглощает тебя целиком. Ты переполняешься ее любовью, а она – твоей. Потом в гаснущем свете зала ты слышишь шум уходящих шагов. Они еще твои. Ты уже больше не содрогаешься от восторга, но тебе хорошо. А потом улицы, мрак, сердцу становится холодно, ты одна.

* * *

Это та толпа, которая, я надеюсь, будет провожать меня в последний путь, потому что я не люблю одиночества. Ужасного одиночества, что сжимает вас в объятиях на заре или с наступлением ночи, когда спрашиваешь себя; стоит ли еще жить и для чего жить?.. Мне бы хотелось, чтобы те, кто прочтет эту мою, быть может, последнюю «исповедь», сказали бы обо мне, как о Марии Магдалине: «Ей многое простится, ибо она много любила».

* * *

Я всегда отличала друзей от наперсников. С друзьями мне приятно поговорить, от наперсников я ничего не скрываю.

* * *

Я не гожусь, чтобы воспевать радость жизни. Песня о счастливой любви, это, знаете ли, не я. Я пою не для всех – я пою для каждого.

* * *

Я умираю от любви пятьсот раз за вечер.

* * *

Я умру, и столько будет обо мне сказано, что никто не узнает, чем же я была на самом деле... Вот потому, пока у меня есть еще время, я хочу сказать о себе сама. Рискаю нарваться на скандал. Рискаю показаться жалкой...

Фаина Раневская



Советская актриса театра и кино, народная артистка СССР, трижды лауреат Сталинской премии .

Фаина Георгиевна (Григорьевна) Раневская (урожденная Фаина Гиршевна Фельдман) родилась 15 (27) августа 1896 г. в Таганроге в семье мещанина Гирша Хаимовича Фельдмана и девицы – лепельской мещанки Витебской губернии Мильки Рафаиловны Заговайловой. Это случилось 26 декабря 1889 г. Гиршу было 26 лет, Мильке – 17. Помимо Фаины в семье было два старших сына и дочь Белла. Ее семья была очень обеспеченной. Отец владел фабрикой сухих красок, магазином, пароходом «Святой Николай» и несколькими домами. В юности Фаина очень завидовала красоте своей сестры, и в будущем всех красивых девушек она называла «фифами».

Фаина окончила таганрогскую Мариинскую женскую гимназию. С детских лет увлекалась театром, посещала занятия в частной театральной студии. Отец философски относился к увлечению дочери театром, но лишь до той поры, пока она не заявила, что станет профессиональной актрисой. Произошел скандал, из-за которого Фаина покинула семью и отправилась в Москву.

Был 1915 год. Раневская жила в маленькой комнатке на Большой Никитской. В театральные школы ее не приняли, а на частную средств отчаянно не хватало. Актриса Екатерина Васильевна Гельцер порекомендовала Раневскую в Малаховский летний театр под Москвой. Юная актриса хотя и играла в массовке, считала самым настоящим счастьем находиться рядом со знаменитыми артистами. Фаина сначала робко знакомилась с ними, а потом смешила их до слез, так, как умела делать только она. Именно в эти годы она знакомится с Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Владимиром Маяковским, В. И. Качаловым.

Раневская играла во многих театрах, начиная с провинциальных (Подмосковье, Крым, Ростов-на-Дону, Баку, Архангельск, Смоленск и др.), а затем в московских, включая Камерный театр, Центральный театр Красной Армии, театр драмы (ныне им. Маяковского), театр им. А.С. Пушкина, театр им. Моссовета.

Первая роль в кино состоялась в 1934 г. в фильме Михаила Ромма «Пышка».

Талант Фаины Георгиевны заключался в том, что, даже не играя главных ролей (которых, в общем-то, за всю жизнь у нее было очень мало), она становилась самым ярким и запоминающимся персонажем, будь то фильм или спектакль. В 1947 г. Раневская сыграла мачеху в трогательной сказке «Золушка» у своего любимого режиссера Михаила Ромма. Вернее, не сыграла – прожила, как и все остальные роли. Раневская сама придумывала реплики и сцены. Автор сценария сказки Евгений Шварц только благословлял актрису на подобную самостоятельность, хотя всегда трепетно относился к сценарию и другим актерам такого своеволия не позволял никогда.

Актриса была дружна с Анной Андреевной Ахматовой, у них была общая страсть – Пушкин.

Ее часто приглашали на озвучивание мультфильмов. Ее голосом говорит Фрекен Бок в мультфильме «Карлсон вернулся».

Она ушла со сцены в 1982 г., когда ей было 87. До последних минут театральной жизни, да и жизни вообще, оставалась верной себе – мудрой, доброй, эксцентричной, остроумной.

Фаина Раневская скончалась 19 июля 1984 г., похоронена на Новом Донском кладбище в Москве. На могиле круглый год можно видеть живые цветы от ее поклонников.

В 1992 г. редакционным советом английской энциклопедии «Кто есть кто» Ф.Г. Раневская включена в десятку самых выдающихся актрис XX века. Когда Ч.Чаплин посмотрел фильм «Мечта», он с восхищением сказал: «Раневская – одна из самых выдающихся актрис XX века».

Кроме трех Сталинских премий, Фаина Раневская была награждена орденом «Знак Почета», орденом Ленина, орденом Трудового Красного Знамени (дважды). В 1961 г. ей дали звание «Народная артистка СССР».

В 1990 г. на киностудии «Экран» вышел двухсерийный документальный фильм «Вспоминая Раневскую» режиссеров Олега Дормана и Алексея Габриловича. В Таганроге, на доме, где родилась Фаина Георгиевна в 1906 г. была установлена мемориальная доска, ее именем названа одна из улиц Таганрога. 16 мая 2008 г. был открыт первый в России памятник Раневской. С 2008 г. в Таганроге проводится международный театральный фестиваль им. Фаины Раневской «Великая провинция».

* * *

Бог мой, как я стара – я еще помню порядочных людей!

* * *

Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и – глупыми, чтобы они могли любить мужчин.

* * *

В семье не без режиссера.

* * *

В старости главное – чувство достоинства.

* * *

Воспоминания – это богатство старости.

* * *

Для меня всегда было загадкой – как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком.

* * *

Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.

* * *

Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.

* * *

Если женщина идет с опущенной головой – у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой – у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо – у нее есть любовник! И вообще – если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!

* * *

Если человек зимой в холод не подобрал бродячую псину, человек этот дрянь, способный на всякую подлость. И я не ошибаюсь.

* * *

Есть же такие дураки, которые завидуют известности.

* * *

Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, есть люди, в

которых живут только глисты.

* * *

Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна для того, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.

* * *

Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?

* * *

Животных, которых мало, занесли в Красную книгу, а которых много – в Книгу о вкусной и здоровой пище.

* * *

Жизнь – это небольшая прогулка перед вечным сном.

* * *

Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.

* * *

«Как много любви, а в аптеку сходить некому», – сказала Фаина Раневская о поклонниках, дарящих ей цветы охапками.

* * *

Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».

* * *

Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной. Но ведь зрители действительно любят? В чем же дело? Почему ж так тяжело в театре? В кино тоже гангстеры.

* * *

Куда эти чертовы деньги деваются, вы мне не можете сказать? Разбегаются, как тараканы, с чудовищной быстротой.

* * *

Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм — это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.

* * *

Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на 80, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек. Беда!

* * *

Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям, играй после этого Островского!

* * *

Не лажу с бытом! Деньги мешают мне и когда их нет, и когда они есть.

* * *

Ненавижу цинизм за его общедоступность.

* * *

Нет болезни мучительнее тоски.

* * *

Ничто так не дает понять и ощутить своего одиночества, как когда некому рассказать свой сон.

* * *

Оптимизм — это недостаток информации.

* * *

О режисере: Перпетум кобеле.

* * *

Орфографические ошибки в письме — как клоп на белой блузке.

* * *

О своих работах в кино: «Деньги съедены, а позор остался».

* * *

Очень тяжело быть гением среди козявок.

* * *

Понятна мысль моя неглубокая?

* * *

Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.

* * *

Самое сильное чувство – жалость.

* * *

Самое ужасное – обидеть, огорчить человека, ударить собаку, не покормить ее голодную.

* * *

Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.

* * *

Сказка – это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль – это когда наоборот.

* * *

Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.

* * *

Сняться в плохом фильме – все равно что плюнуть в вечность.

* * *

Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.

* * *

Стало смешно. Великие живут как люди, а я живу бездомной собакой, хотя есть жилище! Есть приبلудная собака, она живет моей заботой, – собакой одинокой живу я, и недолго, слава богу, осталось. Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни, со всеми своими талантами. Кто бы знал мое одиночество! Успех – глупо мне, умной, ему радоваться.

* * *

Старость – это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.

* * *

Старость – это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.

* * *

Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.

* * *

У вас такой же недостаток, что и у меня. Нет, не нос – скромность!

Фаина Раневская – Елене Камбуровой

* * *

Умный знает, как выпутаться из трудного положения, а мудрый никогда в него не попадает.

* * *

Успех – единственный непростительный грех по отношению к близкому.

* * *

Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.

* * *

Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили.

* * *

Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.

* * *

Я – выкидыш Станиславского.

* * *

Я говорила долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов.

* * *

Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.

* * *

«Я не знала успеха у себя самой... У меня хватило ума глупо прожить жизнь», – уже перед самой смертью жаловалась Фаина Раневская.

* * *

Я себя чувствую, но плохо.

* * *

Поступив в свой первый дачный театр в Малаховке, она репетировала в спектакле «Тот, кто получает пощечину». Роль без слов. «Что я должна делать?» – спросила Фаина своего партнера актера Певцова. «Любить меня! Люби меня весь спектакль и переживай». И она стала его любить – четыре часа без остановки. О Певцове в конце спектакля уже никто не вспоминал: зрительный зал безумствовал от страстной любви Раневской. Она все время рыдала, причем продолжала рыдать даже после окончания спектакля. Певцов спросил: «А что вы сейчас плачете?» «Я продолжаю вас любить». Он сказал: «Вы будете актрисой!».

* * *

Однажды Раневская поскользнулась на улице и упала. Навстречу ей шел какой-то незнакомый мужчина.

– Поднимите меня! – попросила Раневская. – Народные артистки на дороге не валяются...

* * *

Раневская со всеми своими домашними и огромным багажом приезжает на вокзал.

– Жалко, что мы не захватили пианино, – говорит Фаина Георгиевна.

– Неостроумно, – замечает кто-то из сопровождавших.

– Действительно неостроумно, – вздыхает Раневская. – Дело в том, что на пианино я оставила все билеты.

* * *

Старшее поколение всегда ругает молодежь: она, мол, совершенно испортилась, стала легкомысленной, не уважает старших, без царя в голове, только о забавах и думает... Услышав такой стариковский разговор, Раневская сказала со вздохом:

– Самое ужасное в молодежи то, что мы сами уже не принадлежим к ней и не можем делать все эти глупости...

* * *

Фаина Георгиевна вернулась домой бледная как смерть, и рассказала, что ехала от театра на такси.

– Я сразу поняла, что он лихач. Как он лавировал между машинами, увиливал от грузовиков, проскальзывал прямо перед носом прохожих! Но по-настоящему я испугалась уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик!

* * *

– Меня никто не целовал, кроме жениха! – с гордостью сказала Раневской одна молодая актриса.

– Милочка, я не поняла, – отозвалась Фаина Георгиевна, – это вы хвастаете или жалуетесь?

* * *

Однажды в театре Фаина Георгиевна ехала в лифте с артистом Геннадием Бортниковым, а лифт застрял... Ждать пришлось долго – только минут через сорок их освободили. Молодому Бортникову Раневская сказала, выходя:

– Ну вот, Геночка, теперь вы обязаны на мне жениться! Иначе вы меня скомпрометируете!

* * *

Фаине Георгиевне уже присвоили звание народной артистки СССР, когда ею заинтересовался Комитет государственной безопасности и лично начальник контрразведки всего Советского Союза генерал-лейтенант Олег Грибанов. Будучи человеком чрезвычайно занятым, Грибанов на встречу с Раневской послал молодого опера по фамилии Коршунов.

Планировалась, как тогда говорили чекисты, моментальная вербовка в лоб. Коршунов начал вербовочную беседу издали. И о классовой борьбе на международной арене, и о происках иноразведок на территории СССР. Процитировал пару абзацев из новой хрущевской Программы КПСС, особо давил на то, что нынешнее поколение советских людей должно будет жить при коммунизме, да вот только проклятые наймиты империализма в лице секретных служб иностранных держав пытаются подставить подножку нашему народу. Невзначай напомнил также и о долге каждого советского гражданина, независимо от его профессиональной принадлежности, оказывать посильную помощь в их ратном труде по защите завоеваний социализма.

Вслушиваясь в страстный монолог молодого опера, Раневская прикидывала, как ей элегантней и артистичней уйти от предложения, которое должно было последовать в заключение пламенной речи. Фаина Георгиевна закуривает очередную «беломорину», хитро прищуривается и спокойнейшим голосом говорит: «Мне с вами, молодой человек, все

понятно... Как, впрочем, и со мной тоже... Сразу, без лишних слов, заявляю: я давно ждала этого момента, когда органы оценят меня по достоинству и предложат сотрудничать! Я лично давно к этому готова – разоблачать происки ненавистных мне империалистических выползней... Можно сказать, что это моя мечта с детства. Но... Есть одно маленькое «но»! Во-первых, я живу в коммунальной квартире, а во-вторых, что важнее, я громко разговариваю во сне. Представьте: вы даете мне секретное задание, и я, будучи человеком обязательным и ответственным, денно и нощно обдумываю, как лучше его выполнить, а мыслительные процессы, как вы, конечно, знаете из психологии, в голове интеллектуалов происходят беспрерывно – и днем и ночью. И вдруг ночью, во сне, я начинаю сама с собой обсуждать способы выполнения вашего задания. Называть фамилии, имена и клички объектов, явки, пароли, время встреч и прочее... А вокруг меня соседи, которые неотступно следят за мной вот уже на протяжении многих лет.

Они же у меня под дверью круглосуточно, как сторожевые псы, лежат, чтобы услышать, о чем и с кем это Раневская там по телефону говорит! И что? Я, вместо того чтобы принести свою помощь на алтарь органов госбезопасности, предаю вас! Я пробалтываюсь, потому что громко говорю во сне... Нет-нет, я просто кричу обо всем, что у меня в голове. Я говорю вам о своих недостатках заранее и честно. Ведь между нами, коллегами, не должно быть недомолвок, как вы считаете?»

Страстный и сценически искренний монолог Раневской произвел на Коршунова неизгладимое впечатление, с явки он ушел подавленный и напрочь разбитый железными аргументами кандидатки в агенты национальной безопасности. Доложив о состоявшейся вербовочной беседе Грибанову, он в заключение доклада сказал:

– Баба согласна работать на нас, я это нутром чувствую, Олег Михайлович! Но... есть объективные сложности, выражающиеся в особенностях ее ночной физиологии.

– Что еще за особенности? – спросил Грибанов. – Мочится в постель, что ли?

– Нет-нет! Громко разговаривает во сне... Да и потом, Олег Михайлович, как-то несолидно получается... Негоже все-таки нашей прославленной народной артистке занимать комнату в коммунальной квартире.

Фаина Георгиевна получила-таки отдельную квартиру, но агента КГБ из нее так и не получилось.

* * *

Раневская приглашает в гости и предупреждает, что звонок не работает: «Когда придете, стучите ногами».

– Почему ногами, Фаина Георгиевна?

– Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!

* * *

Одной даме Раневская сказала, что та по-прежнему молода и прекрасно выглядит.

– Я не могу ответить вам таким же комплиментом, – дерзко ответила та.

– А вы бы, как и я, соврали! – сказала Фаина Георгиевна.

* * *

Близкая подруга актрисы Анна Ахматова говорила: «Фаина, вам 11 и никогда не будет

12!»

* * *

В театре им. Моссовета у нее происходили непрекращающиеся споры с режиссером Юрием Завадским. «Фаина, вы своими выходками сожрали весь мой замысел! Вон из театра!» – напускался на актрису режиссер. «Вон из искусства!» – кричала ему в ответ Раневская.

Хелен Роулэнд



Американская журналистка, автор многочисленных, часто цитируемых во всем мире афоризмов.

* * *

Брак – это чудо превращения поцелуя из удовольствия в обязанность.

* * *

Больше всего мы сожалеем о грехах, которых не совершили, когда подворачивалась оказия.

* * *

В двадцать мужчина кажется себе ужасно пресыщенным и постаревшим; в тридцать – почти маразматиком; в сорок – «не таким уж и старым», а в пятьдесят – «решительно молодцом».

* * *

В древности жертвы приносились у алтаря – и это продолжается поныне.

* * *

Внезапная страсть, как и внезапный паралич, часто поражает лишь одну сторону.

* * *

В первый раз женщина выходит замуж по любви, во второй – со скуки, в третий – по расчету, а потом уже по привычке.

* * *

Вручив вам ключ от своего сердца, мужчина сразу же начинает подумывать о смене замка.

* * *

Вы никогда не одержите победу, если никогда не начнете.

* * *

Выходя замуж, девушка меняет внимание многих мужчин на невнимание одного.

* * *

Глупости, о которых мужчина сожалеет больше всего в жизни, это те, которые он не совершил, когда имел возможность.

* * *

Для женщины величайший грех – оказаться рядом с мужчиной, когда он ее хочет; хуже может быть только одно: оказаться рядом, когда он ее не хочет.

* * *

Для женщины первый поцелуй – конец начала, для мужчины – начало конца.

* * *

Для мужчины нет ничего досаднее, чем обещание любить его «всегда», в то время как он предпочел бы быть любимым недели две или три.

* * *

До женитьбы он может не спать всю ночь, думая над тем, что ты ему сказала; а после женитьбы засыпает, прежде чем ты кончишь говорить.

* * *

Если речь идет о любви, женщина слышит быстрее, чем мужчина говорит.

* * *

Желание мужчины в отношении своего сына – обычно не что иное как желание повторить самого себя, чтобы такой замечательный образец не был потерян для человечества.

* * *

Женитьба – самый большой комплимент, который мужчина может сделать женщине. Обычно он оказывается и последним.

* * *

Женщина – это гвоздь, на который остроумец вешает свои шутки, проповедник – свои поучения, циник – свое брюзжание, и грешник – свои оправдания.

* * *

Женщине достаточно одного мужчины, чтобы понять всех мужчин; мужчина может знать всех женщин и не понимать ни одной.

* * *

Жизнь начинается после сорока – а также ревматизм, дальновзоркость и желание рассказывать одну и ту же историю одному и тому же человеку три или четыре раза.

* * *

Истинная любовь говорит: «Полюби меня, иначе мне будет плохо». Слепая страсть говорит: «Полюби меня, иначе тебе будет плохо!»

* * *

Каждый мужчина ищет идеальную женщину, особенно после женитьбы.

* * *

Каждый мужчина мечтает о женщине, которая пленит его своим благородством и возвышенностью чувств, а также о другой женщине, которая поможет ему об этом забыть.

* * *

Когда видишь, как некоторые женщины выходят замуж, понимаешь, как им не хочется зарабатывать на жизнь собственным трудом.

* * *

Когда двое людей решают развестись, это признак не того, что они «не понимают» друг друга, а того, что, наконец-то, начали понимать.

* * *

Легче удержать полдюжины любовников, которые не уверены в твоих чувствах, чем одного, который уже в них уверен.

* * *

Медовый месяц – начало мудрости, а начало мудрости – конец романа.

* * *

Муж – это то, что осталось от любовника после удаления нерва.

* * *

Мужчина влюбляется глазами, женщина – воображением, а потом оба они говорят об этом как о «сердечных делах».

* * *

Мужчина всегда путает беззаветную преданность женщины со слабостью, пока не обнаруживает, что нужна сила Самсона, терпение Иова и ум Соломона, чтобы отделаться от нее.

* * *

Мужчина не знает, как нужно расстаться; женщина – когда нужно расстаться.

* * *

Медовый месяц еще не окончен, пока мы сдерживаем зевок.

* * *

Между цивилизованным мужчиной и дикарем существует огромная разница, но заметить ее можно не раньше, чем мужчина позавтракает.

«Путеводитель по мужчинам»

* * *

На свою вторую свадьбу невеста является без фаты. Она хочет видеть, что получает.

* * *

Настоящая любовь не та, что выдерживает долгие годы разлуки, а та, что выдерживает долгие годы близости.

* * *

Нет большего удовольствия для женщины, которая весит сто сорок фунтов, чем увидеть женщину весом сто пятьдесят фунтов.

* * *

Некрасивых женщин нет, есть только ленивые.

* * *

Одна и та же женщина может быть божеством для подростка, искушением для женатого и всего лишь «угрозой» для холостяка.

* * *

Оптимист – это бывший пессимист, у которого карманы полны денег, желудок работает превосходно, а жена уехала за город.

* * *

Первый поцелуй мужчина срывает украдкой, о втором умоляет, третьего требует, четвертый берет без спросу, пятый снисходительно принимает, все остальные терпит.

* * *

После нескольких лет брака мужчина может смотреть на женщину и не видеть ее, а женщина может видеть мужчину насквозь, даже не взглянув на него.

* * *

Самая счастливая жена не та, которая получила самого лучшего мужа, а та, которая сделала самое лучшее из того, что ей удалось получить.

* * *

Самая трудная задача для женщины – доказать мужчине серьезность его намерений.

* * *

Почему мужчина воспринимает как само собой разумеющееся, что девушка, которая заигрывает с ним, хочет, чтобы он ее поцеловал? В девяти случаях из десяти она хочет лишь того, чтобы он захотел ее поцеловать.

* * *

То, что для одного – безрассудная страсть, для другого – просто жена.

* * *

Флирт – это тонкое искусство заставить мужчину быть довольным самим собой.

Ирина Рычкова-Севастьянова



Писательница, автор афоризмов

Ирина Рычкова-Севастьянова – дочь известного в России мастера афоризмов Валентина Рычкова. Как и отец, Ирина – врач по специальности. Ей передались его любовь к профессии, жизни, мудрости, талант владения словом.

* * *

Бог – многолик. Для кого-то это Любовь, а для другого – Высший Разум.

* * *

Были времена, когда женщин поэтизировали, теперь монетизируют.

* * *

В споре рождается не истина, а взаимная неприязнь.

* * *

Для прочности союза достаточно, чтобы хотя бы один из двух хранил верность.

* * *

Для того чтобы победить, нужно, как минимум, выжить.

* * *

Доченька, хочешь быть счастливой – влюбляйся в жизнь, а не в мужчину.

* * *

Если есть силы бороться со злом – борись! Нет, постарайся сохранить хотя бы самого себя.

* * *

Если я из твоего ребра, то почему мы так плохо понимаем друг друга?

* * *

Жалость – родная сестра презрения.

* * *

Жене не нужен муж – Солнце, а нужен карманный фонарик.

* * *

Женщине не обязательно быть умной, вполне достаточно не быть дурой.

* * *

Женщины нынче не в моде.

* * *

Женщины! О том, чтобы муж не бросил вас в старости, надо позаботиться в молодости.

* * *

Жизнь не только игра, это дорогое удовольствие, а хорошая жизнь – очень дорогое удовольствие.

* * *

И проститутка может читать на ночь молитвы, однако это не превратит ее в монахиню.

* * *

Интуиция – это момент соединения разума и чувств.

* * *

Искусство быть женщиной заключается в том, чтобы доставить удовольствие мужчине, позволив ему сделать для нее что-нибудь приятное.

* * *

Коротка человеческая память, а благодарность еще короче.

* * *

Кто делает деньги, обычно молчит.

* * *

Лесть – наживка для мужчин! Иногда на нее попадается и довольно крупная рыба!

* * *

Лицемерие – это тоже форма самовыражения.

* * *

Люди готовы мириться с моими недостатками, но терпеть мои достоинства – это уж слишком!

* * *

Мудрость для женщины – это слабый утешительный приз на празднике молодости и красоты.

* * *

Мужчина от собственной красоты глупеет, а от женской – просто теряет голову.

* * *

Мужчине надо давать свободу – хотя бы на длину поводка.

* * *

Мысль не исключает чувство, она лишь направляет его в нужное русло.

* * *

Не могу позволить себе такой роскоши: не быть, а показаться слабой.

* * *

Ничто так не провоцирует мужей к изменам, как ревнивые жены.

* * *

Он всю жизнь любил только себя, но, увы, безответной любовью.

* * *

Порядочную женщину дорого одеть, но раздеть ее еще дороже.

* * *

При всех недостатках мужчины – это все-таки лучшее, что есть в жизни женщины.

* * *

Приходится немало потрудиться, чтобы создать иллюзию легкости бытия.

* * *

Прощают только тех, кого любят – с остальными прощаются.

* * *

Путь к истине надо искать в одиночестве, а не в толпе.

* * *

Равные права с мужчинами мы, увы, отвоевали, теперь хотелось бы вернуть утраченные привилегии.

* * *

Религиозно-воинствующий фанатизм принес миру гораздо больше печалей, чем вялотекущий атеизм.

* * *

С человеком, который причиняет тебе боль, надо поступать, как с аппендицитом, – вовремя вырезать.

* * *

Сколько оплеух должен получить человек от жизни, чтобы с него наконец-то слетели розовые очки?!

* * *

Спокойный мужчина – это пощечина самолюбию женщины, равнодушный – ее медленная смерть.

* * *

Старость – это когда подруга не ревнует тебя к своему мужу.

* * *

Старые вещи, как правило, не бьются, они знают цену жизни. Они любят тебя, а новые лишь позволяют собой любоваться.

* * *

Только поистине великодушные люди могут простить другим их превосходство над собой.

* * *

Успей первым посмеяться над собой, пока это не сделали другие.

* * *

Хочешь избавиться от желания – исполни его.

* * *

Что более героично: умереть, но не сдаться, или все-таки выжить и победить?

* * *

Я думаю XXI век поубавил спеси у мужчин. Если они вовремя не сообразят отдать половину власти женщинам, то потеряют власть окончательно.

* * *

Я не настолько глупа, чтобы принимать за власть элементарную вежливость или ленивое послушание.

* * *

Я обожаю мужчин! Но не всех, а только тех, кто любит женщин, а если быть еще точнее –

только тех, кто любит меня.

* * *

Я свободна и потому счастлива. Возможно, я заблуждаюсь, но это мои заблуждения.

Женские заметки:

Драма современного человека заключается в том, что его интеллект не может договориться с инстинктом. Интеллект смотрит на инстинкт, как на младшего недоразвитого брата, хотя выживает именно благодаря ему; аналогично как горожанин смотрит на сельского жителя с легким пренебрежением, и в то же время не может прожить без плодов его труда ни одного дня.

Перевертыши:

Как мы обычно называем человека, который любит себя, заботится о себе – ну, конечно же, эгоист! Это неправильно. Эгоистом стоит называть человека, который не желает о самом себе подумать и позаботиться и тем самым перекладывает свои проблемы на окружающих его людей, спекулируя на чувстве долга (в первую очередь) и сострадания. Написала отцу записку с афоризмом: «Самая большая помощь окружающим – это позаботиться о самом себе». Вечером папа приносит слова из Евангелия: «Спаси себя, и вокруг тебя спасутся многие». Мне тут же говорят: «Это разные вещи». Ну, хорошо! Тогда провокационный вопрос. «Рядом с кем вы бы предпочли жить: со здоровым, радостным, счастливым человеком или вечно ноющим, больным занудой?!» Помощь ближних (искренняя, добровольная и – я бы еще добавила – разумная) – это, конечно, неплохо. Но только сам человек, один, отвечает за свою жизнь, судьбу, слова, поступки, ошибки, здоровье. Теперь меня обвинят не только в эгоизме, но еще и в крайнем индивидуализме. Понятно, столько лет людей приучали к стадной безответственности под лозунгом «один за всех и все за одного». Да просто такими людьми управлять легче.

* * *

Не важно, как человек выглядит, но важно, что у него внутри. Под этим спорным тезисом – безответственное, наплевательское отношение к своему здоровью, внешнему виду, материальному благополучию (да, мы все живем в материальном мире и деньги пока не отменяли). Посетовав однажды на работе, что не хочется стареть, я получила в ответ от коллеги, женщины моего возраста, очень рациональный, на первый взгляд, справедливый вопрос: «А зачем вам надо хорошо выглядеть? Вы собираетесь снова замуж?»

– Нет!

– У вас молодой любовник, которому надо соответствовать?

– Нет!

– Вы актриса, фотомодель, для которой внешность – это хлеб?

– Нет!

Я даже растерялась, выходит, действительно не для чего мне выглядеть хорошо. И только придя домой и поразмыслив, я собралась с ответом. Просто мне легче и веселее жить, когда я хорошо выгляжу, мне так приятнее. Да, и самое главное! Ведь тело – это дом для моей души. И почему моя душа должна жить в запущенном неухоженном доме? Этот дом должен быть чистым, светлым, красивым и гармоничным в любом возрасте. И только я одна могу об этом позаботиться.

Спасибо за прояснение в мозгах, за то, что стали понятны такие простые истины. Дело за «малым» – побороть старые вредные привычки, которые цепляются за тебя, как репей, впились в твоё тело и мозг. Теперь я справлюсь и с этим, раз мозг побеждает дурные мысли, значит, тело сможет избавиться от вредных привычек.

* * *

Все пьют за любовь, а мне бы хотелось поднять бокал за влюбленность! Да, любовь, как сильнодействующий наркотик, даёт человеку краткий миг неземного наслаждения, но потом начинаются такие ломки, разрушение, преждевременное старение, а нередко и гибель. Влюбленность же действует как мягкий биостимулятор, поддерживая человека в хорошей форме и творческом настроении. Жизненный опыт показывает, что влюбленность для человека разумного – наиболее оптимальная форма бытия. Причем влюбленность, не заикленная на одном человеке; а распространенная на весь окружающий мир. На близких тебе людей, на дом, в котором ты живешь, на дело, которым ты занимаешься... А Любовь – удел избранных одиночек, как дар Великого Таланта.

Айн Рэнд



Известная американская писательница и философ, создатель философского направления объективизма .

Айн Рэнд (Алиса Зиновьевна Розенбаум) родилась в Санкт-Петербурге в семье фармацевта Залмана-Вольфа (Зиновия Захаровича) и его жены, зубного техника Ханы Берковны (Анны Борисовны) Каплан 20 января 1905 г. Алиса была старшей среди трех дочерей (Алиса, Наталья и Нора). Зиновий Захарович был управляющим в крупной аптеке Александра Клинге на Невском проспекте и Знаменской площади. Семья имела превосходную квартиру на втором этаже особняка над аптекой.

Читать и писать Алиса научилась в 4 года. Небольшие рассказы начала писать в детстве. Алиса училась в женской гимназии.

В 1917 г. после революции в России собственность Зиновия Розенбаума была конфискована и семья переехала в Крым, где Алиса окончила школу в Евпатории.

В 1921 г. Алиса поступила в Петроградский университет по специальности «социальная педагогика» на трехлетний курс, объединяющий историю, филологию и право. Окончила

университет весной 1924 г. В 1925 г. вышла первая печатная работа Алисы Розенбаум «Пола Негри» – очерк о творчестве популярной киноактрисы.

В 1925 г. она получила визу для поездки на учебу в США и поселилась в Чикаго у родственников. Ее родители остались в Ленинграде и оба погибли во время блокады в годы Великой Отечественной войны. Обе сестры также остались в СССР. Первая любовь Алисы – выпускник Ленинградского технологического института Лев Борисович Беккерман был расстрелян 6 мая 1937 г.

Алиса осталась в США и начала работать статистом в Голливуде. Она мечтала стать писателем. Четыре готовых киносценария, которые она привезла из России, не заинтересовали американских кинопродюсеров.

В 1929 г. она вышла замуж за артиста кино Фрэнка О'Коннора.

В 1927 г. студия, в которой работала Айн Рэнд, закрылась, и до 1932 г. она перебивалась на разных временных работах: официанткой, продавщицей газетных подписок, а затем костюмершей на студии RKO Radio Pictures. В 1932 г. ей удалось продать кинокомпании Universal Studios сценарий «Красной пешки» за 1500 долларов, что на тот момент было очень большой суммой. Эти деньги позволили ей оставить работу и сосредоточиться на литературной деятельности.

Свой первый рассказ на английском языке – «The Husband I Bought» – Рэнд написала в 1926 г., это был первый год ее жизни в США. Рассказ не публиковался до 1984 г. В 1936 г. в Америке, а в 1937 г. в Великобритании вышел первый роман Айн Рэнд «Мы живые» о жизни лишенцев в СССР. Рэнд писала роман на протяжении 6 лет, но читатели не проявили к этой книге большого интереса.

В 1937 г. она написала небольшую повесть «Гимн», которая в 1938 г. вышла в Великобритании. Вторым крупным романом «Источник» вышел в 1943 г., а третий – «Атлант расправил плечи» – в 1957 г. После «Атланта» Рэнд начала писать философские книги: «Капитализм: неизвестный идеал» (1966 г.), «Для нового интеллектуала» (1961 г.), «Введение в философию познания объективизма» (1979 г.), «Новые левые: антииндустриальная революция» (1971 г.), «Философия: кому она необходима» (1982 г.), «Добродетель эгоизма» (1964 г.) и многие другие, а также читать лекции в американских университетах.

На Западе имя Рэнд пользуется широкой известностью как создательницы философии объективизма, основанного на принципах разума, индивидуализма, разумного эгоизма и являющегося интеллектуальным обоснованием капиталистических ценностей в противовес социализму.

По опросу 5000 членов книжного клуба Book of the Month Club, проведенного в 1991 г. для Библиотеки Конгресса и для книжного клуба «Book of the Month Club», книга «Атлант расправил плечи» была признана второй после Библии книгой, которая наиболее сильно повлияла на жизнь опрошенных респондентов. По состоянию на 2007 г. суммарный тираж «Атланта» составил более 6,5 млн экземпляров.

Во вступительной статье к интервью с Эйн Рэнд журнала «Плэй-бой» есть следующие замечания: «Необычно уже то, что какой-то роман сумел вызвать такую цепную реакцию, но совершенно удивительно, что это произошло с таким романом как «Атлант расправил плечи». Ведь эта книга – монументальное произведение о том, что происходит, когда начинают бастовать «мыслящие люди», насчитывает 1168 страниц. Она изобилует длинными, нередко сложными философскими рассуждениями, и столь же полна остро непопулярных идей, как и сама Айн Рэнд. Несмотря на успех книги, литературный «истэблишмент» считает автора чужаком. Критики почти единодушно либо проигнорировали ее произведение, либо осудили его. И среди философов она тоже изгой, хотя «Атлант» является философским трудом не в

меньшей степени, чем романом. При одном упоминании имени Рэнд либералов начинает трясти, но и консерваторов передергивает, когда она начинает говорить. Ведь Айн Рэнд, нравится это нам или нет, исключительно своеобразна. Ее индивидуальность несомненна, необратима и непреклонна. Она презирает ведущие тенденции развития современного американского общества; ей не нравится его политика, экономика, отношение к сексу, женщине, бизнесу, искусству или религии. Короче, она без ложной скромности заявляет: «Я бросаю вызов культурной традиции последних двух с половиной тысячелетий». И это всерьез».

Изучением и пропагандой литературного и философского наследия Айн Рэнд занимается ряд организаций в США и других странах. В первую очередь это Институт Айн Рэнд в Калифорнии. В России, несмотря на несколько переводов ее романов, Рэнд до сих пор остается малоизвестным писателем и философом.

По произведениям и сценариям Айн Рэнд было снято 10 фильмов.

Айн Рэнд умерла 6 марта 1982 года, была похоронена в городе Валхалла, штат Нью-Йорк.

* * *

Величие – это способность строить жизнь на трех основополагающих ценностях – разуме, цели и самоуважении.

* * *

Вещи, как они есть»– это такие вещи, какими их воспринимает разум. Оторвите их от разума, и они станут «такими, как их воспринимает ваше желание».

* * *

Дом, как и человек, может быть цельным, но и в том и в другом случае это бывает крайне редко.

* * *

Интеллектуалы – это паразиты на субсидии.

* * *

Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня.

* * *

Кто не был в юности революционером – лишен сердца, кто не перестал им быть в зрелом возрасте – лишен мозгов.

* * *

Люди могут учиться друг у друга, но процесс обучения требует от каждого собственного мышления.

* * *

- Мой дорогой друг, кто вам позволит?
- Это не главное. Главное – кто меня остановит?

* * *

Моя мораль, мораль разума, содержится в одной аксиоме: реальность существует в одном выборе – жить. Все остальное проистекает отсюда. Чтобы жить, человек должен считать высшими и решающими ценностями три вещи: Разум, Цель, Самоуважение. Разум как единственное орудие познания, Цель как выбор счастья, которого это орудие должно достигать, Самоуважение как нерушимая уверенность, что он способен думать, и его личность достойна счастья, что означает – достойна жизни. Эти три ценности требуют всех добродетелей человека, и все его добродетели связаны с отношением существования и сознания: разумностью, независимостью, чистотой, честностью, справедливостью, эффективностью, гордостью.

* * *

На земле ничего не дано человеку. Все, что ему требуется, надо произвести.

* * *

Нарушать права человека означает заставлять его действовать против собственного рассудка. Правительство учреждено, чтобы защищать человека от преступников, а конституция написана, чтобы защищать человека от правительства.

* * *

Отношения людей будут совершенно различны в том случае, когда люди имеют дело с другими людьми как свободные, независимые личности, признавая ценность каждого человека, и в том случае, когда они относятся друг к другу как члены некой стаи, рассматривая друг друга как средство достижения своих целей и целей своей стаи.

* * *

По какому праву вы рассуждаете о том, что значит быть человеком? Вы, предавший человека в себе?

* * *

Разум для человека – инструмент выживания. Для выживания человека необходимо освободить тех, кто думает, от тех, кто не думает.

* * *

Для существа разумного вопрос «быть или не быть?» – это вопрос «мыслить или не

мыслить?». Что против разума, то против жизни.

* * *

Репортеры были молодыми людьми, которых учили думать, что их работа заключается в том, чтобы скрывать от мира природу происходящих в нем событий. Их повседневной обязанностью было выступать слушателями какого-нибудь общественного деятеля, который тщательно подобранными фразами, лишенными всякого смысла, разглагольствовал о благосостоянии общества. Их повседневная работа заключалась в том, чтобы собрать эти слова в любых приемлемых сочетаниях, но так, чтобы они не выстраивались в последовательную цепочку, выражающую что-то определенное.

* * *

Свобода – это фундаментальная необходимость человеческого мышления.

* * *

Сильные призваны завоевывать, а слабые – умирать.

* * *

...Сами по себе деньги – лишь средство. Они приведут вас к любой цели, но не заменят вас у штурвала. Деньги удовлетворят ваши стремления и желания, но не заменят вам цель и мечту... Деньги не купят счастья тому, кто сам не знает, чего хочет. Деньги не построят систему ценностей тому, кто боится знания цены; они не укажут цель тому, кто выбирает свой путь с закрытыми глазами. Деньги не купят ум дураку, почет – подлецу, уважение – профану. Если вы попытаетесь с помощью денег окружить себя теми, кто выше и умнее вас, дабы обрести престиж, то, в конце концов, падете жертвой тех, кто ниже. Интеллигенты очень быстро отвернутся от вас, в то время как мошенники и воры столпятся вокруг, ведомые беспристрастным законом причин и следствий: человек не может быть меньше, чем его деньги, иначе они его раздавят.

* * *

Существует некий предел, до которого можно вытерпеть боль. Пока существует этот предел – настоящей боли нет.

* * *

Страдания – это болезнь.

* * *

Тот, кем часто и упорно руководят, легко приходит к тому, что добровольно отказывается и от предоставленной ему доли самостоятельности, которой он располагает. Он считает себя свободным от забот, которые несут за него другие, и полагает, что достаточно ждать указаний и

следовать им. Тем самым сдвигаются его представления о заслуге и вине. Идея первой его не захватывает, мучительное чувство второй овладевает им все слабее и реже, поскольку он, ссылаясь на свое положение, с легкостью перекладывает свою вину на того, кто это положение создал.

* * *

У существа с волевым сознанием нет автоматического режима поведения. Ему нужна система ценностей, направляющая его действия. Ценность – это то, что человек добывает и удерживает своими действиями, добродетель – это действие, с помощью которого человек добывает и удерживает ценность. Ценность предполагает ответ на вопрос: ценность для кого и для чего? Ценность предполагает стандарт, цель и необходимость действия перед лицом выбора. Там, где нет выбора, невозможно существование ценностей.

* * *

Я могу предложить только одно полезное соображение: исходя из сути и природы бытия, противоречий не существует. Если вы находите невероятным, что изобретение гения может быть брошено среди развалин, а философ может хотеть работать поваром в кафе, проверьте свои исходные положения; вы обнаружите, что одно из них неверно.

Франсуаза Саган



Французская писательница, драматург, в 1985 г. удостоена премии князя Монако за вклад в литературу.

Франсуаза Саган (настоящее имя – Франсуаза Куарэ) родилась 21 июня 1935 г. в Кажаре. Франсуаза воспитывалась в обеспеченной семье, получила прекрасное образование. Окончив школу, Франсуаза поступила на филологический факультет Сорбонны – Парижского университета. Но учиться было некогда. Как хорошо было сидеть в маленьких уютных парижских кафе, знакомиться и встречаться с представителями парижской богемы: художниками, артистами, поэтами; влюбляться, спорить, напиваться, а ночами писать свою первую повесть. Ее первый роман «Здравствуй, грусть», написанный в 1954 г., появился внезапно, как ливень с небес. Читающий Париж забурлил: не может быть, чтобы его написала

18-летняя девочка! Выдумывались самые невероятные предположения об авторстве. Но никакого обмана – это она, Франсуаза Куаре, провалив бакалаврский экзамен, взялась за перо. Для книги нужна была фамилия-символ. Юная особа позаимствовала псевдоним у великого Пруста – в его романе жила-была принцесса Саган. Это вполне ей подходило. Дочь состоятельных родителей, влюбленная в Артюра Рембо и Поля Элюара ушла с головой и сердцем в сочинительство. Название романа ей подсказали строки из стихотворения Поля Элюара:

Здравствуй, печаль,
Любовь податливых тел,
Неотвратимость любви.

Читатели были в восхищении от легкости и непринужденности рассказа, от ее героини Сесиль, начинающей познавать людей, любовь, предательство, разочарования. В этом романе всем вдруг открылось, что помимо родства душ и тел есть еще радость молчания, взглядов, жестов, даже смеха и сдержанного гнева. Встретить такую близость в человеке – невероятное счастье. Роман был переведен на 30 языков мира, а затем экранизирован. На девочку свалился обвал мнений, самых разных, и огромный гонорар – в 1,5 миллиона франков. Отец посоветовал: «Немедленно истрать их, ибо деньги для тебя большая беда». Молодая романистка купила подержанный «Ягуар ХК-140» – «Великолепный, и я им гордилась», – признавалась Франсуаза.

За этим произведением последовали и другие романы, рассказы, пьесы, повести «Любите ли вы Брамса?» (1959 г.), «Немного солнца в холодной воде» (1969 г.), «Потерянный профиль» (1974 г.), «Нарисованная леди» (1981 г.), «Уставшая от войны» (1985 г.) и др.

Саган написала 22 романа, несколько пьес. Своих читателей она любила, даже тех, кто обрушивался на нее с критикой, кто был недоволен ее романами, и никогда не защищалась – считала их критику справедливой.

Франсуа Мориак был поражен ее блестящей прозой, весело воскликнул: «Маленький очаровательный монстр!». О ее романе «На поводке» академик Пуаро-Дельпеш написал, что впервые со времен Бальзака и Золя появилась книга, в которой с такой откровенностью и художественной силой показана власть денег в сфере чувств.

Франсуаза Саган дважды выходила замуж. В 1958 году за сорокалетнего издателя Гая Шуэллера, а затем в 1962 году – за молодого американца Боба Уэстхоффа, летчика, сменившего штурвал самолета на профессию модели. От второго брака у нее сын Дэни Уэстхофф.

Умерла Франсуаза Саган 24 сентября 2004 г. от легочной эмболии в больнице города Онфлер, Нормандия.

* * *

В любви как на войне – горе побежденному.

* * *

Все браки удачны. Трудности начинаются тогда, когда начинается совместная жизнь.

* * *

В этом мире надо улыбаться и насвистывать, разыгрывая беззаботность.

* * *

Всем всегда некогда разобраться толком в себе; людей, в основном, интересуют в других только глаза. Да и то чтобы видеть в них собственное отражение!

* * *

Глупость не всегда делает человека злым, но злоба всегда делает человека глупым.

* * *

Для здоровья женщины восхищенные взгляды мужчин важнее, чем калории и лекарства.

* * *

Для ревности нет ничего хуже смеха.

* * *

Есть возраст, в котором женщина должна быть красивой, чтобы ее полюбили. А потом наступает возраст, когда женщину должны полюбить, чтобы она стала красивой.

* * *

Иллюзия искусства: оно заставляет поверить, что великая литература вырастает из жизни. Но все обстоит наоборот: жизнь аморфна, литература дает ей форму.

* * *

Искусство должно захватить реальность врасплох.

* * *

Каждая девочка знает все о любви; с годами возрастает лишь способность страдать от нее.

* * *

Как ни теряй голову, при скорости двести в час любовь отступает на задний план.

* * *

Когда мечтаешь о чем-то, как об огромном несбыточном счастье, перестаешь замечать маленькие дорожки, по которым можно до него дойти.

* * *

Комплимент повышает производительность женщины вдвое.

* * *

К чужим недостаткам легко привыкаешь, если не считаешь своим долгом их исправить.

* * *

Молодые девушки нередко теряют друзей, выходя за них замуж.

* * *

Мужчине красота дает выигрыш в две недели.

* * *

Мужчины, видишь ли, верят женщинам, то есть они хотят видеть их, женщин, более зачарованными деньгами или властью, нежели мужской красотой, – в сущности, они-то и делают из женщин шлюх, поскольку стремятся купить, а потом сохранить их для себя с помощью денег. Но называют их шлюхами как раз тогда, когда женщины перестают вести себя как таковые, когда они расстаются с покоем и роскошью, чтобы последовать душевному порыву, когда деньгам они предпочитают юного красавца.

* * *

Мы плачем, приходя на свет, а все дальнейшее подтверждает, что плакали мы не напрасно.

* * *

Неверность – это когда тебе нечего сказать мужу, потому что все уже сказано другому.

* * *

Нельзя же обсуждать с Богом вопрос о существовании Бога.

* * *

Нет ничего скучнее чужих снов.

* * *

Обязательный секс – это, по-моему, смертная скука.

* * *

Опыт – это сумма совершенных ошибок, а также ошибок, которых, увы, не удалось

совершить.

* * *

Отчаяние – странное чувство. И странно, что после этого выживают.

* * *

Прежде чем прочесть что-либо о нынешней молодежи, стоит поинтересоваться, каков возраст автора.

* * *

Прощение означает, что все уже кончено.

* * *

Разумный мужчина всегда понимает женщину. Влюбленный мужчина терзается, пытаясь в самом деле ее понять.

* * *

Сартр сказал мне однажды, что очень умные люди не бывают злыми, злость предполагает ограниченность, априорную глупость.

* * *

Синяки в душе...

* * *

Скорость – не призыв жизни, не вызов ей, а порыв к счастью.

* * *

Слава приходит не внезапно, а потихоньку.

* * *

Счастье мимолетно и лживо. Вечной бывает только печаль.

* * *

Только закрыв за собой дверь, можно открыть окно в будущее.

* * *

Тому, кто любит жизнь, никогда не хватит слов, чтоб ее описать.

* * *

У мужчин больше проблем, чем у женщин. Прежде всего, им приходится терпеть существование женщин.

* * *

Хорошо чувствуешь себя в своей шкуре, пока есть человек, который эту шкуру гладит.

* * *

Чтобы быть любимой, лучше всего быть красивой. Но чтобы быть красивой, нужно быть любимой.

* * *

Это спаржа с уксусом. Есть ее невыносимо...

О супружеской жизни

* * *

Я – женщина, любившая мужчину. Это так просто, не из-за чего тут меняться в лице.

* * *

Я люблю, когда мужчины ведут себя по-мужски – мужественно и по-детски.

* * *

Я никогда не буду знать достаточно, никогда, чтобы быть совершенно счастливой, никогда, чтобы мной овладела некая страсть, захватившая всю мою душу... Но эти минуты счастья, согласия с жизнью, если их правильно назвать, выполняют роль покрывала, лоскутно-утешительного одеяла, которое натягивают на обнаженное тело, загнанное и дрожащее от одиночества.

* * *

Я почувствовала (как пишут в романах), что волосы у меня на голове встали дыбом, хотя и были покрыты лаком.

Жорж Санд



Французская писательница, классик мировой литературы .

Жорж Санд (настоящая фамилия – Амандин Люси Аврора Дюпен, по мужу – баронесса Дюдеван) родилась 1 июля 1804 г. в Париже. Ее отец Морис Дюпен, внук маршала Мориса Саксонского, служил адъютантом у Мюрата, мать была парижской портнихой. Ранняя смерть отца внесла раздор в отношения матери и бабушки-аристократки, в чьем доме в Ноане (провинция Берри) Аврора Дюпен провела большую часть своего детства. Бессистемное образование, полученное в деревне, она восполнила тремя годами (1817–1820 гг.) обучения в английском католическом монастыре в Париже.

После получения образования вернулась в Ноан. В восемнадцатилетнем возрасте вышла замуж за Казимира Дюдевана – провинциального дворянина, который был совсем не пара импульсивной Авроре. В 1831 г. она добилась права жить раздельно, получив небольшое содержание, и переехала в Париж. Здесь началась ее связь с молодым литератором Жюлем Сандо. В 1831 г. вдвоем они сочинили очень неровный роман «Роз и Бланш», выпустив его под именем Жюль Санд. В следующем году она добилась большого успеха, написав роман «Индиана» и издав его под именем Жорж Санд.

Истории многочисленных сердечных увлечений Жорж Санд, героями которых были Альфред де Мюссе и Фридерик Шопен, были не менее знамениты, чем ее литературные романы. Путешествие Жорж Санд и Альфреда де Мюссэ в Венецию, их романтическая любовь, длившаяся недолго, но принесящая много горя им обоим, впоследствии отразилась в творчестве писательницы и в стихотворениях Мюссэ, появлялась в письмах и воспоминаниях. Увлечение Шопеном, с которым Жорж Санд ездила на остров Майорку, чтобы вылечить его от чахотки, было столь же кратковременно и трагично. В числе других мужчин, которые пользовались более или менее платоническим расположением Жорж Санд, были: Ш.О. Сент-Бев, Проспер Мериме, доктор П. Паджелло (соперник Мюссе), М. де Бурж, Ф. Ламенне, П. Леру, Лист, Бальзак, Дюма-отец, Флобер.

В 40-е годы Санд принимала участие в издании социально-утопических, левореспубликанских журналов и газет, поддерживала рабочих поэтов. Она являлась представительницей романтической школы, сторонницей социалистических идей. Но политика разочаровала ее, она прекратила общественную деятельность.

В 40-х годы XIX века Жорж Санд была популярна в России. Ею восхищались В.Г. Белинский, А.И. Герцен, Ф.М. Достоевский, Н.А. Некрасов, И.С. Тургенев, Н.Г. Чернышевский.

Среди произведений Жорж Санд – рассказы, романы: «Валентина» (1832 г.), «Лелия» (1833 г.), «Жак» (1834 г.), «Мопра» (1837 г.), и др произведения, считающиеся классикой

мировой литературы.

Конец жизни провела очень мирно в своем имении в Ноане в заботах о своих внуках. Ее называли «добрая дама из Ноана». Умерла Жорж Санд 8 июня 1876 г. в Ноане, департамент Эндр.

Оплакиваю умершую и приветствую бессмертную.

*Слова из послания Виктора Гюго,
прочитанного у гроба Жорж Санд.*

Современную прозу пишут скальпелем, романы Жорж Санд сотканы из мечты.

Оскар Уайльд.

Фальшивый талант и талант фальши.

Братья Гонкур

Флобер потел над одним словом всю ночь; Санд в течение ночи могла настрочить тридцать страниц и, закончив один роман, через минуту начать другой.

Андре Моруа

Я работал целый день; вечером я сочинил десять стихов и выпил бутылку водки; она выпила бутылку молока и написала половину романа.

Альфред де Мюссе

Внешность, речь, звук голоса, смелость высказываний – все мужское.

Первое впечатление Альфреда де Виньи от Жорж Санд

Кто мог видеть вблизи это редкое существо, тот действительно должен почтить себя счастливым.

Иван Тургенев

Она пожирает своих любовников, но вместо того, чтобы потом бросить их в реку, она укладывает их в свои романы.

Феликс Пиа, французский писатель

История ее привязанностей целиком отражена в списке ее романов.

Дельфина де Жирарден

Жизнь ей не удалась, как, впрочем, не удастся никакая жизнь.

Андре Моруа

* * *

Актер – не мужчина, он женщина. Он живет своим болезненным тщеславием, думает лишь об удовлетворении этого тщеславия, выступает, чтобы опьяниться тщеславием. Красота женщины вредит ему, ее талант затмевает, умаляет его собственный. Женщина – его соперник,

или, вернее, он – соперник женщины; в нем вся мелочность, все капризы, вся требовательность, все смешные стороны кокетки. Таков характер большинства мужчин, подвизавшихся на сцене. Бывают, конечно, исключения, но они так редки, так ценны, что перед ними надо преклоняться, им следует оказывать больше уважения, чем самым известным ученым.

* * *

Апатия и изнеможение – обычное следствие актов героического самопожертвования.

* * *

А чья доля неизменчива и не опасна? Когда небо немилостиво, провидение посылает на нашем пути добрых людей.

* * *

Безумных никто не любит. Их жалеют или боятся.

* * *

Блестящая карьера – тяжкий крест, а слава – терновый венец!

* * *

Борясь с любовью, мы лишь даем ей в руки новое оружие.

* * *

Быть свободным в одиночестве еще не значит быть свободным. Человек не может жить один. Целью человека является человек.

* * *

Вежливость и доброта – далеко не всегда одно и то же.

* * *

Великое, истинное и прекрасное в искусстве – это простота.

* * *

Вера растет и усиливается не в покое отдохновения и не в наслаждениях этого мира, а в скорби и в слезах.

* * *

Весь ужас жизни артиста – зависимость от публики, вечная необходимость заглушить

собственные чувства, подавлять собственные волнения для того, чтобы постоянно изображать чужие чувства и заставить волноваться других.

* * *

Вечно – вот самое пылкое слово, которое слетает с уст влюбленных в минуты экстаза, в минуты самых пленительных радостей. Вечно – вот идеал любви, идеал веры. Никогда человеческая душа не подходила ближе к вершине своего могущества и своего ясновидения, нежели в минуты восторга истинной любви.

* * *

В мире есть только одна значительная вещь – любовь. Быть может – это божественная способность, утрачиваемая и вновь обретаемая, которую надо культивировать или покупать ценою жестоких страданий и мучительных испытаний.

* * *

Внезапная, непреодолимая, бурная склонность, называемая любовью, есть следствие хороших или дурных инстинктов, которые бог вложил или которым позволил проникнуть в душу человека для его совершенствования или для его наказания в этой жизни.

* * *

Всякая новая любовь вытесняет старую – это в природе вещей.

* * *

Выдающийся человек для исключительной женщины может быть желанным другом; а как любовник он один и тот же для всех женщин, и часто самый лучший любовник для женщины самой низкой и самой глупой. У меня есть опыт в любви, увы, очень полный! Если бы я могла начать жизнь заново, я была бы целомудренна!

* * *

В этих немецких умах, даже самых поврежденных, есть богатство воображения, которое меня пленяет.

* * *

Гений как красота, – это милости неба, не внушающие ни гордости, ни волнения тем, кто ими наделен.

* * *

Даже самые прекрасные свойства, доведенные до крайности, превращаются в недостатки или делают человека смешным.

* * *

Добродетель женщины – это любовь.

* * *

Дороги, ведущие к искусству, полны терний, но на них удастся срывать и прекрасные цветы.

* * *

Достоинства – еще не талант.

* * *

Если человеку не дорога слава его отечества, он плохой гражданин.

* * *

Есть два вида некрасивости: одна, страдая от общего неодобрения, завидует и злобствует, – это и есть настоящая, истинная некрасивость, другая, наивная, беззаботная, мирится со своим положением и равнодушна к производимому ею впечатлению, – подобная некрасивость, не радуя взора, может привлекать сердца.

* * *

Есть много людей, которые воображают, что они станут важнее, если будут оскорблять других, но немало и таких, которые считают, что, покровительствуя другим, они тем самым возвышают себя.

* * *

Женщина не может полюбить человека, который, как она чувствует, стоит ниже ее.

* * *

Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на жизнь.

* * *

Изменить свою сущность нельзя, можно лишь направить ко благу различные особенности характера, даже недостатки, – в этом и заключается великая тайна и великая задача воспитания.

* * *

Именно из правильно понятой природы человека проистекает всяческая мудрость,

всяческая нравственность, любая организация, любая правильная политика.

* * *

Иногда люди, самые неспособные к какому бы то ни было влиянию на других людей, имеют неограниченное влияние на ум женщин.

* * *

Истинная любовь не отступает перед препятствиями и снова идет на приступ, становясь еще более властной и торжествующей после каждой из наших побед над нею.

* * *

Каждый испытывает потребность быть любимым, это поднимает его в собственных глазах; но людей нужно любить по-разному: одного с бесконечной снисходительностью, другого – с неослабной строгостью.

* * *

Как видно, действительные горести недостаточно остры для пылкого воображения женщин. Их изобретательный ум всегда стремится добавить к ним какие-нибудь вымышленные страдания.

* * *

Как ни сжигай семейные архивы и исторические документы, как ни воспитывай детей в неведении минувшего, как ни заставляй молчать простодушных людей с помощью софизмов, а слабых – с помощью угроз, – ни страх перед деспотизмом, ни боязнь ада не могут заглушить тысячи голосов прошлого – они несутся отовсюду.

* * *

Какова бы ни была наша природная гордость или безупречность нашей жизни, нередко бывает, что суровые обвинения застают нас врасплох, и мысленно мы восстанавливаем свой пройденный путь, желая прежде всего убедиться сами, что укор не заслужен.

* * *

Когда мы перестаем верить в непосредственное явление и прямое откровение божества, покровительство и помощь неба проявляются через посредство дружбы и преданности нам подобных. Как сладостно вручить свою судьбу тем, кто нас любит, и ощущать, если можно так выразиться, что тебя несут на руках! Это счастье столь велико, что оно быстро бы развратило бы нас, когда б мы сами не прилагали усилий к тому, чтобы не слишком им злоупотреблять.

* * *

Когда человек имеет несчастье любить безответно, он должен уметь скрывать свое горе, не унижая себя жалобами.

* * *

Кто сознает свою невинность, тот неохотно унижается до оправданий.

* * *

Легкомыслие и непостоянство женского пола — печальное следствие воспитания, привычек и положения женщины в обществе.

* * *

Любовь, даже очень сильная, на многое закрывает глаза, но дружба размышляет.

* * *

Любовь и сожаление неразлучны.

* * *

Любовь к нам приходит от Бога. Не в нашей власти зажечь ее в своей груди, как зажигают светильник на алтаре.

* * *

Любовь не раз рождалась от скуки.

* * *

Любовь — это счастье, которое дарят друг другу.

* * *

Материнская любовь примиряется решительно со всем и довольствуется малым.

* * *

Можно объяснить другим, почему ты вышла за своего мужа, но нельзя убедить в этом себя.

* * *

Молодость способна вдохновляться собственным пылом и черпает в нем высокое откровение. Зрелый возраст может общаться с богом, лишь сохраняя величавую ясность духа, дарованную ему как последнее благодеяние.

* * *

Мужчина, который умно говорит о любви, не очень влюблен.

* * *

Мужчина не смог бы сказать, в чем состоят священные и истинные обязанности женщины, когда речь идет о любви. Они создали свои законы и суждения, не советуясь с нами.

* * *

Мужчины, развратившиеся слишком рано, могут еще испытывать чувство дружбы к честной, безыскусственной женщине, но разжечь в них страсть способна только кокетка.

* * *

Мужчины, неспособные к какому бы то ни было влиянию на других мужчин, порою имеют неограниченное влияние на ум женщин.

* * *

Музыка и поэзия – наивысшие выражения веры, а женщина, одаренная гениальностью и красотой, – жрица, пророчица и вдохновительница.

* * *

Мы навлекаем на себя несчастья, которым уделяем слишком много внимания.

* * *

Мы страстно любим лишь тех, кто не может оплатить нам тем же. Неблагодарность и преданность или хотя бы равнодушие и страсть – такой вечный союз живых существ.

* * *

На свете нет ни одного мужчины, который способен продолжительное время довольствоваться только душой женщины.

* * *

На сцене талант без красоты часто является для женщины несчастьем, борьбой, пыткой.

* * *

Надо опасаться тех людей, которые дурно отзываються о своем господине.

* * *

Наша жизнь состоит из любви, и не любить – значит не жить.

* * *

Не велика победа над слабой душой.

* * *

Не говори ничего дурного о ком-либо, если точно не знаешь этого, а если и знаешь, то спроси себя: почему я это говорю?

* * *

Не так уж трудно просветить и вразумить наиболее грубых людей, стоит только захотеть по-настоящему. Чтобы улучшить их положение и научить уважать самих себя, мы должны прежде всего научиться уважать и любить их, а для того требуется только одно – искреннее сострадание к ним и уважение к человеческому достоинству в целом.

* * *

Некоторые именуют мелкое притворство приличием.

* * *

Нельзя знать все, достаточно понимать.

* * *

Нелюбимый всегда одинок в толпе.

* * *

Победа над любовью дает силы для победы над всеми другими страстями.

* * *

Подозрительность сушит сердце.

* * *

Презрение и любовь зачастую отлично уживаются.

* * *

Привычка к самым тяжелым переживаниям порождает какую-то видимость апатии, а

иногда и подлинное очерствение, уязвляющее и даже раздражающее души, чья чувствительность еще не притупилась от продолжительных несчастий.

* * *

Пути искусства полны терний, но на них удастся срывать и прекрасные цветы.

* * *

Рассудок никогда не плачет, это не его дело, а сердце никогда не рассуждает, – оно не для этого нам дано.

* * *

Самолюбие в любви подобно личной корысти в дружбе.

* * *

Самолюбие и зависть – эти пороки присущи человеческому роду, роковая и неизбежная помеха, стоящая на пути великого прогресса.

* * *

Сердечная теплота, пылкость и постоянство чувств – вот что требуется в семейной жизни.

* * *

Сердца наши бьются в унисон, а разум враждует, – и это большое несчастье для всех нас!

* * *

Сопротивляться любви значит снабжать ее новым оружием.

* * *

Странная судьба: одним она дает то, что их страшит, а у других отнимает то, что им дорого!

* * *

Стремитесь иметь рядом с собой прямодушного советчика, взыскательного друга и любите не того, кто вам льстит, но того, кто вас исправляет.

* * *

Существуют ли на земле такие блага, которыми можно наслаждаться в одиночестве? Длительное уединение портит и омрачает все самое лучшее; оно вселяет страх в самую

сильную душу.

* * *

Так как любовь по природе своей божественна и, стало быть, бессмертна, то когда нам кажется, что мы ее убили, на самом деле мы только заживо похоронили ее в своем сердце.

* * *

Там, где нет взаимности, там нет и равенства, а где нарушено равенство, нет и настоящего союза.

* * *

Тоска по родине действует на всех одинаково: она преображает в наших глазах картины прошлого, идеализируя их; достоинства возрастают, а недостатки смягчаются временем и расстоянием, пока не сотрутся в нашем представлении совершенно.

* * *

Тот, кто умеет любить, редко бывает одинок, а если бывает, то он рад этому. Душа его может наслаждаться перерывом в деятельности, и перерыв этот будет подобен крепкому сну здорового организма.

* * *

Угнетатели страдают больше угнетенных.

* * *

Христос – это божественная мысль, открытая человеку.

* * *

Целомудрие и бескорыстие являются злейшими врагами богатства.

* * *

Честность умирает, когда продается.

* * *

Я приветствую тех, кто не теряет ни одной из драгоценных минут жизни, чтобы пополнить свои знания...

* * *

Язык страсти составляет высшее и настоящее красноречие.

* * *

Ясность неба нас поражает единственно потому, что мы не раз видели, как его бороздили молнии. А луна никогда не бывает так величественна, как тогда, когда сияет среди теснящихся вокруг нее темных туч. Разве отдых может быть по-настоящему сладок без усталости? Постоянная неподвижность – это уже не отдых. Это небытие, это смерть.

Элизабет Тейлор



Знаменитая американская актриса .

Элизабет Роузмунд Тейлор – американская актриса, Королева Голливуда в период его расцвета. Элизабет Тейлор дважды была удостоена премии «Оскар» за лучшую женскую роль. Она была первой актрисой, гонорары которой исчислялись миллионами долларов.

Элизабет родилась в Лондоне в семье английского торговца произведениями живописи и скульптуры, но с началом Второй мировой войны ее семья переехала в США, где папа Тейлор открыл художественную галерею в Беверли Хиллз.

Уже в детстве Элизабет Тейлор отличалась удивительной красотой, и первое приглашение сняться в кино получила в возрасте десяти лет. Фильм «Каждую минуту рождается такой» в 1942 г. положил начало ее карьере на экране. Вскоре она подписала многолетний контракт с «Метро Голдвин Мейер», где первой ее значительной ролью стал «Велвит на скачках» в 1944 г. Это была история о трогательной дружбе девочки и призовой лошади. Первого пони Элизабет подарили в возрасте трех лет. «Я с трех лет каталась верхом на пони, падала, могла скакать, как хочу и куда хочу, но в пределах дедушкиного имения в Кенте. Это дедушка подарил мне пони за то, что я хорошо танцевала перед его гостями. Я была как цыганка – при звуках музыки просто растворялась в ней», – рассказывает Лиз о своем детстве.

От детских ролей в фильмах «Лэсси, вернись домой» в 1943 г., «Джейн Эйр» в 1944 г., «Белые скалы Лувра» в 1944 г., «Мужество Лэсси», «Синтия» в 1947 г. Лиз плавно перешла к романтическим девичьим образам, самым значительным из которых была Анджела из «Места под солнцем» Д. Стивенса в 1951 г. – вторичной экранизации «Американской трагедии» Т. Драйзера. Ее героиня олицетворяла собой красоту, богатство, радость жизни, заворотившие

героя и толкнувшие его на преступление. Молодая актриса подкупала красотой, непосредственностью и удивительной естественностью.

Поначалу критики относились весьма скептически к ее актерским способностям, но участие Тейлор в драме «Место под солнцем» в 1951 г. с Монтгомери Клифтом заставило их изменить свое мнение. В 1956 г. Тейлор снялась с Джеймсом Дином в культовой ленте «Гигант». Следующим шагом к славе были роли в экранизациях пьес Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» в 1958 г. и «Внезапно, прошлым летом» в 1959 г.

Личная жизнь Элизабет Тейлор постоянно давала пищу для пересудов. Едва ей минуло 17 лет, завязался роман с миллиардером Говардом Хьюзон, ставший сенсацией года. А вскоре грянуло замужество с владельцем многочисленных отелей Ником Хилтоном. Несколько месяцев счастливой жизни сменились скандалами, шумными ссорами, ставшими достоянием общественности. Последовал развод и новый брак. Майкл Уилдинг, английский актер, оказался «счастливчиком». На сей раз замужество Элизабет Тейлор длилось целых пять лет. Затем новое романтическое увлечение, на сей раз настолько сильное, что Элизабет принимает иудейское вероисповедание, и кто знает, как сложилась бы ее дальнейшая жизнь, если бы не трагедия: третий муж – кинопродюсер Майк Тодд – разбился на самолете, названном в честь любимой «Счастливая Лиз». Ближайший друг погибшего – певец Эдди Фишер стал очередной «жертвой» красавицы.

Бурные романы Элизабет нисколько не мешали ее творческой карьере. Наоборот: они лишь создавали дополнительную рекламу ей самой и, конечно, фильмам с ее участием. Более того, даже скептики вынуждены были признать, что Элизабет Тейлор не только «дьявольски красива», но и «дьявольски талантлива». Ей были по плечу самые сложные в психологическом плане роли. В 50–60-е годы Тейлор три раза представлялась к высшей награде в мире кино, но своего первого «Оскара» получила за не самую удачную свою роль в фильме «Баттерфилд, 8» (1960 г.). Она играла здесь нимфоманку, ставшую «девушкой по вызову» и влюбившуюся в одного из своих клиентов – женатого мужчину. Элизабет Тейлор вначале отказалась играть эту роль в порнографической, по ее мнению, картине, но «МГМ» поставила условие: не будешь играть Глорию, не получишь Клеопатру. Тейлор согласилась, скрепя сердце, и была вознаграждена премией Киноакадемии.

В 1963 г. на съемках фильма «Клеопатра» она знакомится с талантливым актером Ричардом Бертоном, с которым у нее незамедлительно начинается бурный роман, продлившийся – с перерывами – почти двадцать лет, во время которых Элизабет Тейлор дважды выходила за него замуж. Шумные скандалы и попойки этой пары на протяжении многих лет «смаковались» в печати. Однако этот союз привел и к творческим удачам: «Укрощение строптивой» (1966 г.), «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1966 г.), где за роль Марты Элизабет получила второго «Оскара». За это время они сыграли вдвоем в одиннадцати картинах. Однажды на Валентинов день Бартон преподнес своей жене самую дорогую в мире жемчужину – Блуждающую (*La Peregrina*), которая принадлежала еще испанской и английской королевским семьям. Лиз, будучи настоящей женщиной, всегда была без ума от драгоценностей. Она прекрасно разбирается в камнях. Среди ее самых известных драгоценностей – 33,19-каратный алмаз Крупп и 69,42-каратный грушевидный алмаз Cartier, подаренные Элизабет Бартоном. Первое кольцо с бриллиантом от Bulgari Ричард подарил Элизабет в 1963 году на съемках фильма «Клеопатра».

За свою карьеру Элизабет Тейлор снялась более чем в 60 фильмах. В возрасте сорока пяти лет она была вынуждена фактически завершить кинокарьеру, обратившись к театру. Проблемы со здоровьем продолжали преследовать Тейлор и в последующие годы. «Мое тело иногда сводит меня с ума. В мире найдется немного людей, которые страдали столько же, сколько я», –

вспоминает сама актриса. – «Бесчисленные пневмонии, операции на спине, на глазах, на коленях и ступнях. У меня удалены гланды и аппендикс. Мне трижды делали кесарево сечение и один раз трахеотомию. У меня частично удалена матка. Я болела корью и дизентерией. Не говорю уже о лечении от алкоголизма и наркозависимости. Мне сделали операцию на головном мозге через два года после того, как в мои бедра были имплантированы искусственные суставы. А затем еще оперировали, чтобы откорректировать имплантаты. Но я верю в жизнь. И буду за нее бороться».

В 1980-е г. она подружилась с Майклом Джексонем и организовала вместе с ним несколько благотворительных проектов. После его смерти в июне 2009 г. Тейлор попала в больницу с сильнейшим стрессом, в этом же году актриса перенесла операцию на сердце.

Сейчас Тейлор мучают артритные боли в спине, она много времени проводит в инвалидном кресле. Но и много плавает в бассейне в своем доме в Бел-Эр, где она живет с 1982 г. Там ее часто навещают четверо детей, десять внуков и три правнука.

У нее новый – уже двухлетний – роман с богатым разведенным джентльменом, который моложе ее на 17 лет. Тейлор не собирается прощаться с любовью.

В 2000 г. Тэйлор стала кавалером ордена Британской империи II степени. Этот титул приравнивается к рыцарскому. Так оценены британской монархией заслуги звезды, посвятившей себя благотворительной деятельности.

Престижный британский журнал «Эмпайр» включил Элизабет Тэйлор в список 100 самых интригующих людей всех времен и народов. По количеству статей в прессе она, безусловно, одна из самых популярных женщин XX века.

«Право, если бы не было в реальности актрисы Элизабет Тейлор, ее следовало бы выдумать. Ибо без этой необычайно красивой женщины с фиолетовыми глазами, бархатными бровями, ярким (и добавим – скандальным) характером трудно представить себе историю Голливуда. Капризная, своевольная, грешная, жестокая, разодетая и увешанная драгоценностями, она олицетворяла собой «вечную женственность», столь притягательную в жизни и искусстве».

* * *

Вкус формируется постепенно. Лет двадцать назад мне случалось выходить замуж за мужчин, которых нынче я бы не пригласила к себе на обед.

* * *

Все на свете заставляет меня нервничать – кроме съемок кино.

* * *

Вы не дождетесь от меня заявления, что я уже не выйду замуж еще раз.

* * *

Женщины в своем большинстве считают мужчин негодьями и мерзавцами, но пока не нашли им подходящей замены.

* * *

Кто тебе настоящий друг, узнаешь, когда попадаешь в скандал.

* * *

Можно быть толстой и все-таки обладать сексапиллом. Все зависит от того, кем ты себя чувствуешь.

Надо следить за своей фигурой. Знаете, что мне в этом помогает? К дверце холодильника я приклеила фото Элизабет Тейлор.

* * *

В Нью-Йорке я узнала, что нет лучшего дезодоранта, чем успех.

* * *

После своего пятого развода Элизабет Тейлор, отвечая на вопрос: «Как вы относитесь к браку?», – сказала: «В первый брак девушка обычно вступает от помрачения рассудка... И только во второй – от настоящей любви...» – «А что с третьим браком?» – «В третий – по страсти... А в четвертый – от опытности...» – «А как же с пятым?» – «В пятый – с надеждой...» – «А в шестой?» Лиз удивилась. «Минуточку, вы знаете женщину, которая вступила в брак шестой раз? – спросила она и воскликнула: – Дайте мне ее адрес!» Очень скоро, через каких-то пару недель, она сама вышла замуж в шестой раз – и вновь за Ричарда Бартон.

* * *

Похоже, чем старше мужчина, тем моложе его очередная жена.

* * *

Родители внушили мне уважение к браку, поэтому я всякий раз выходила замуж. А теперь меня называют блудницей.

* * *

Роли стерв даются мне с особой легкостью.

* * *

Странная вещь! Терпение приходит с годами. Чем меньше остается лет жизни, тем больше наша способность к терпению.

* * *

У меня было тело женщины и чувства ребенка.

У меня никогда не было спокойной жизни. Несчастья наезжали на меня неожиданно, как поезда. Но я всегда смотрела судьбе в лицо, хотя иногда оно было столь недобрым, что

хотелось отвести глаза. И все же я обожаю жизнь.

* * *

Чтобы стать легендой, нужно сперва умереть.

* * *

Я знаю, что я красива, хотя ноги у меня коротковаты, стопы великоваты, а бедра широковаты. Кроме того, у меня несколько подбородков, и вообще я слишком полна.

* * *

Я не помню, когда я не была знаменитой.

* * *

Я спала только с теми, за кем была замужем. Много ли женщин могут похвастаться тем же?

Мать Тереза



Католическая монахиня .

Мать Тереза – основательница женской монашеской конгрегации «Орден Милосердия», занимающейся служением бедным и больным. Лауреат Нобелевской премии мира, причислена Католической церковью к лику блаженных. В 1997 г. награждена высшей наградой США – Золотой медалью Конгресса.

Мать Тереза (полное имя – Мать Тереза Калькуттская, имя в миру – Агнес Гонджа Бояджиу) родилась 26 августа 1910 г. в македонском городе Скопье в албанской семье.

В восемнадцать лет она уехала в Ирландию, где вступила в монашеский орден «Ирландские сестры Лорето». В 1931 г. приняла постриг и взяла имя Тереза в честь канонизированной монахини-кармелитки Терезы из Лизье, известной своей добротой и милосердием.

Вскоре орден направил ее в Калькутту, где около 20 лет она преподавала в женской школе святой Марии. В 1948 г. она основала там монашескую общину «Орден Милосердия», деятельность которой была направлена на создание школ, приютов, больниц для бедных и тяжелобольных людей, независимо от их национальности и вероисповедания.

В начале 1949 г. к Матери Терезе присоединились первые молодые девушки, которые желали посвятить себя служению убогим. 7 октября 1950 г. Папа Пий XII утвердил «Орден Милосердия». Самая главная цель этого ордена – утолять бесконечную жажду любви к человеческим душам, выраженную Христом во время агонии на кресте, путем исполнения обетов целомудрия, бедности и послушания, путем молитвы, тяжелого труда, заботы о спасении и освящении самых убогих. «Мы служим Христу, которого видим в каждом страждущем нищем. Если мы молимся, то мы верим. Если верим, то любим. Если любим, то служим, – писала Мать Тереза. – Мы – миссионерки Любви, потому что «Бог есть Любовь». Мы призваны донести убогим и страждущим любовь, которой Бог возлюбил их».

В 1959 г. миссионерки Любви взяли на себя заботу о прокаженных Калькутты, которых было тогда около 30 000 человек. Сестры ордена открыли амбулаторию для прокаженных и основали так называемый Город Покоя – поселение, где могли жить прокаженные вместе со своими семьями.

В настоящее время монашеская конгрегация, основанная Матерью Терезой, имеет 400 отделений в 111 странах мира и 700 домов милосердия в 120 странах. Они действуют в районах стихийных бедствий и экономически неблагополучных регионах.

В 1973 г. мать Тереза была удостоена только что учрежденной Темплтоновской премии за прогресс в религии.

В 1979 г. матери Терезе была присуждена Нобелевская премия мира «За деятельность в помощи страждущему человеку».

В Риме в 1983 г. во время визита к Папе римскому Иоанну Павлу II у Матери Терезы случился сердечный приступ. После второго приступа в 1989 г. ей был поставлен искусственный кардиостимулятор. В 1991 г. Мать Тереза хотела отказаться от своего руководства «Орденом милосердия». Но монахини ордена на тайном голосовании проголосовали за то, чтобы она продолжала свою деятельность.

В апреле 1996 г. мать Тереза упала и сломала ключицу. В августе того же года она болеет малярией. Она перенесла операцию на сердце, но было ясно, что ее здоровье ухудшается.

13 марта 1997 г. Мать Тереза сложила с себя обязанности руководителя «Ордена милосердия». Она умерла 5 сентября 1997 года в возрасте 87 лет. В октябре 2003 г. была причислена к лику блаженных Католической церковью.

* * *

Ад – это место, где дурно пахнет и никто никого не любит.

* * *

Бог заглядывает и на кухню.

* * *

Бог не призвал меня быть успешной. Он призвал меня, чтобы быть преданной.

* * *

Великая радость заключена в том, чтобы посвятить себя служению другим людям.

* * *

Величайшая нищета – это нищета сердца.

* * *

Величайший грех человека – это не ненависть, а равнодушие к своим братьям.

* * *

В жизни много зла, в жизни есть бездомные и больные, но хуже всего тем, кто лишен радостей любви.

* * *

Делитесь с людьми лучшим, что у вас есть, и этого никогда не будет достаточно; все равно делитесь самым лучшим, что у вас есть. В конце концов, все, что вы делаете, нужно не людям; это нужно только тебе и Богу. Молитесь вместе и пребывайте в единстве.

* * *

Деятельная молитва – это любовь. Деятельная любовь – это служение.

* * *

Для нас не существует различий в национальности, цвете кожи, вероисповедании. Все люди для нас – дети Господа. Человечество – наша семья. Все заслуживают нашей помощи, все созданы для того, чтобы любить и быть любимыми. Милосердие – это огромная сила, связывающая и объединяющая людей. Милосердие сближает сильнее кровного родства и дружбы. Только милосердие может искренне восхищаться каждым живым существом только потому, что оно – дело рук Создателя.

* * *

Добро, которое вы сотворили сегодня, люди позабудут завтра; все равно творите добро.

* * *

Долг – это очень личная вещь. Он проистекает из ощущения необходимости что-то сделать, а не только из необходимости побудить других людей к каким-то действиям.

* * *

Если вы начнете судить людей, у вас не хватит времени на то, чтобы любить их.

* * *

Если вы обрели безмятежное счастье, вам будут завидовать; все равно будьте счастливы.

* * *

Если вы честны и откровенны, то люди будут обманывать вас; все равно будьте честны и откровенны.

* * *

Если ты делаешь добро, люди обвинят тебя в скрытой корысти и себялюбии. И все же твори добро.

* * *

Из-за того, что мы не видим Христа, мы не можем выразить ему нашу любовь, но ближних всегда можем видеть и по отношению к ним поступать так, как поступали бы по отношению ко Христу, если бы видели Его.

* * *

Каждый труд, совершаемый с любовью и с открытым сердцем, всегда приближает человека к Богу.

* * *

Легко любить дальних, но не так-то легко полюбить ближних.

* * *

Люби: чем больше ты поделишься с другими, тем большим будешь обладать.

* * *

Любовь нужно проявить в действии, и это действие есть служение.

* * *

Любовь — это плод, который созревает в любое время и до которого может дотянуться любая рука.

* * *

Люди часто бывают неразумными, нелогичными и эгоцентричными. Все равно прощай их.

* * *

Если ты добьешься успеха, то получишь несколько ложных друзей и несколько настоящих врагов. Все равно добивайся успеха.

* * *

То, на постройку чего ты потратил годы, кто-то может разрушить за одну ночь. Все равно строй.

* * *

Если ты обрешь душевное равновесие и счастье, к тебе будут испытывать ревность. Все равно будь счастлив.

* * *

Моя улыбка – большой покров, за которым скрывается масса боли.

* * *

Однажды я подобрала человека, валявшегося в канаве. Его тело было покрыто червями. Я дотащила его до нашего хосписа, и, как вы думаете, что он сказал? Никаких проклятий. Он никого не хулил. Он просто сказал: «Я жил, как животное, на улице, а умру, как ангел, как человек, которого любили и о котором позаботились!» Нам понадобилось три часа, чтобы его отмыть. Потом, наконец, он поднял глаза на сестру и сказал: «Сестра, я возвращаюсь домой – к Богу». И скоро умер. Я никогда не видела такой сияющей улыбки, как на лице этого человека. Он действительно вернулся домой – к Богу.

* * *

От всего сердца я обращаюсь к вам сегодня – к каждому человеку всех народов мира: к людям, от которых зависит принятие великих решений, но также и к матерям, отцам и детям в больших и малых городах, деревнях и селах. Каждый из нас живет сегодня, потому что Бог возлюбил, сотворил нас и наших родителей, принявших и воспитавших нас, передавших нам дар жизни. Жизнь – это самый прекрасный дар Бога. Но жизнь умышленно губится войнами, насилием, абортами. Поэтому мы видим так много боли, связанной с тем, что происходит во множестве мест на всем земном шаре. Мы же были созданы Богом для большего – для того, чтобы любить и быть любимыми. Я часто говорила, что аборты – основная причина уничтожения мира в современном мире, и убеждена в этом. Если мать может убить своего собственного ребенка, что же может тогда удерживать вас и меня от убийства друг друга? Только Тот, кто создал жизнь, имеет право отнять ее. Ни у кого другого такого права нет; ни у матери, ни у отца, ни у врача, ни у одного учреждения, ни у одной конференции, ни у одного правительства.

Я убеждена, что в глубине ваших сердец вы знаете, что нерожденный ребенок – это человеческое существо, возлюбленное Богом так же, как вы или я; как же может кто-нибудь, зная об этом, сознательно уничтожать эту жизнь? Я ужасаюсь при мысли о тех людях, которые, убив свою совесть, могут одобрять совершение аборта. Когда мы умрем, то предстанем лицом к лицу перед Богом, Автором жизни. Кто рассчитается с Богом за те миллионы детей, которым не дали шанса жить, испытывать любовь и дарить ее другим?

Бог создал мир достаточно большим для всех тех живых существ, которых захотел призвать к жизни. Это только наши сердца недостаточно велики для того, чтобы желать и принять каждого ребенка. Если бы все те деньги, которые вкладываются в изобретение способов убийства людей, использовались для того, чтобы накормить, приютить и воспитать их, каким прекрасным мог бы быть мир! Слишком часто мы боимся жертв, на которые надо пойти. Но где есть любовь, там всегда есть и отречение. А если мы любим, несмотря на раны, то испытываем радость и мир. Если где-нибудь есть какой-то ребенок, которого вы не хотите или не можете накормить и воспитать, отдайте его мне. Я не отвергну ни одного ребенка. Гарантирую ему дом или найду для него или нее любящих родителей. Мы боремся с абортами через усыновление и удочерение и уже передали тысячи детей заботливым семьям. И так прекрасно видеть любовь и единение, которые ребенок вносит в семью. Ребенок – прекраснейший дар Бога семье, народу. Да не отвергнем никогда этого дара Божьего! Я молюсь за каждого из вас, чтобы вы всегда имели веру, видели и любили Бога в каждом человеке, в том числе и нерожденном.

Из послания матери Терезы Калькуттской участникам Международной конференции по проблемам человечества и развития, Каир, 5 сентября 1994 г.

* * *

Маленькие добрые дела, совершенные от великой любви, приносят радость и умиротворение.

* * *

Мы не можем творить Великие Дела – а только маленькие дела с большой любовью.

* * *

Самое важное лекарство – это нежная любовь и забота.

* * *

Слова ободрения и приветия могут быть коротки, но у них бесконечное эхо.

* * *

С материальной точки зрения у вас есть все в этом мире, но ваше сердце опечалено; пусть вас не волнует то, чего у вас нет, – просто идите и служите людям: держите их руки в своих и выражайте любовь; если вы будете следовать этому совету, вы будете сиять, как маяк.

* * *

Одиночество и ощущение, что ты никому не нужен, – самый ужасный вид нищеты.

* * *

Позволь мне проповедовать любовь не словами, но примером моей жизни, силой влечения, воодушевляющими влиянием моих дел, показывающих всю глубину любви, которая пылает в моем сердце.

Молитва Матери Терезы

* * *

Радость – это сети любви для уловления душ.

* * *

Страдание может стать путем к великой любви и великому милосердию.

* * *

У одного журналиста, наблюдавшего ежедневные занятия Матери Терезы и сестер с умирающими, вырвалось: «Я бы не сделал этого и за миллион долларов!» – «За миллион и я бы не сделала, – ответила Мать Тереза. – Только бесплатно. Из любви к Христу».

* * *

Чтобы лампа светила, нужно все время подливать в нее масло.

* * *

Я знаю наверняка лишь одно: если бы люди сильнее любили друг друга, наша жизнь стала бы значительно лучше.

* * *

Я никогда не забуду тот день в Венесуэле, когда я пришла навестить семью, которая подарила нам барана. Я пришла, чтобы поблагодарить их, и там увидела ребенка-калеку, очень сильно изувеченного. Я спросила у матери: «Как его зовут?» Ее ответ был прекрасен: «Мы называем его Учителем Любви, потому что он постоянно учит нас любить. Все, что мы делаем ради него, есть наша любовь к Богу в действии».

* * *

Я никогда не присоединюсь к антивоенному движению. Позовите меня, когда появится движение за мир.

Виктория Токарева



Русский прозаик и сценарист .

Виктория Самойловна (Самуиловна) Токарева родилась 20 ноября 1937 г. в Ленинграде. В 1958 г. она окончила музыкальное училище. В связи с замужеством Виктория Токарева переехала в Москву. Работала в школе учительницей пения и тогда же начала писать прозу, позже работала редактором на киностудии «Мосфильм».

В 1962 г. Токарева поступила во ВГИК на сценарный факультет, который и окончила в 1967 г. В 1964 г. вышел первый ее рассказ «День без вранья», он был замечен, и вскоре автору предложили сделать по нему сценарий для фильма. В 1968 г. на экраны вышел фильм «Урок литературы», снятый на киностудии «Мосфильм».

Викторией Токаревой написаны книги – «О том, чего не было», «Когда немножко стало теплее», «Летающие качели», «Ничего особенного», «Коррида», «На черта нам чужие», «Шла собака по роялю». Ею создано около 15 сценариев, а наиболее известны фильмы – «Джентльмены удачи» (1971 г.), «Мимино» (1977 г.), «Шла собака по роялю» (1978 г.), «Совсем пропащий», «Шляпа». Сама Виктория Самойловна очень гордится своей короткометражкой «Поговорим на моем языке», в которой сыграли Лия Ахеджакова и Ролан Быков.

Викторию Токареву можно отнести к тем немногим советским писателям, чья популярность остается неизменной. Книги Виктории Токаревой в последнее время издаются и переиздаются огромными тиражами.

Федерико Феллини сказал о ней: «Какое доброе дарование. Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо»...

* * *

Без таланта ничего не будет. Хоть с утра до ночи сиди. А иногда даже не знаешь, что в тебе этот талант есть, а он потом – раз, и возникнет.

* * *

Вид попанной женственности. Такой вид часто бывает у хорошеньких продавщиц, которые собрались завоевывать мир, а попали за прилавок.

* * *

Деньги – это отчеканенная свобода.

* * *

...Еще имеют значение гены – из какой семьи мужчина. Если его родители развелись, если у него есть манера соскакивать, то он соскочит. Это у него в генах. Как о себе говорит Кончаловский: во мне есть ген неверности. У него что-то было жен восемь, а про детей он иногда по телефону узнавал. По автоответчику ему сказали, что у него уже ребенку 16 лет. Так человек генетически устроен. Поэтому всегда надо смотреть, из какой семьи, кто папа, мама. И вот когда папа, мама, знаете, как в старые времена, вот эта верность для них – религия.

* * *

Женщины тоньше чувствуют, они красивее, им так положено. Но, мне кажется, мужчины все делают лучше, чем женщины: лучшие повара – мужчины, лучшие кутюрье, портные – тоже они. Женская литература вся на одну тему. Эта тема называется тоска по идеалу. Как в народной частушке: «Грусть-тоска меня берет, что не тот меня...». Любовь – это та приманка, которую придумала природа, чтобы род человеческий не прекращался. Что еще можно сказать по этому поводу? Когда пишет мужчина – он смотрит на Бога, а когда пишет женщина – она смотрит на мужчину, вот в чем разница между мужской и женской литературой.

* * *

Красота меняет настроение.

* * *

Леди тоже бывают бляди.

* * *

Лежать одной – это для могилы. А при жизни надо лежать вдвоем, изнывая от нежности, и засыпать на твердом мужском плече.

* * *

Любой праздник, даже плохонький, лучше самых прекрасных будней.

* * *

Мне кажется, Бог придумал человека для счастья, а уже люди портят все сами.

* * *

Меня обычно спрашивают: где вы берете сюжеты? Я говорю так: беру в окружающей

действительности, но обрабатываю головой. То есть пишу не все, что вижу. Я создаю нечто из той истории, которую могу наблюдать. Писатель – он немножечко проповедник. Но чтобы пастве не было скучно, надо писать интересно. Ведь что такое творчество писательское? Это инстинкт передачи информации.

* * *

Мужья делятся на две категории – никчемушники и кошельки. Никчемушники садятся на шею и едут. И ты везешь за двоих. Это тяжело. А кошельки ведут себя как хотят, хамят и бросают в конце концов. Так что еще неизвестно – что лучше: быть груженым ослом или разрешать, чтобы по тебе ходили копытами, ломали позвоночник... Хочется всего: и верности, и благополучия. Но, как говорится: «Кругом шестнадцать не бывает».

* * *

Мужчина в своем творчестве ориентируется на Бога. А женщина – на мужчину. Женщина восходит к Богу через мужчину, через любовь.

* * *

Мужчина строит мост и осеменяет поголовье. Его задача – как можно больше осеменить и построить. А женщина восходит к Богу через мужчину. Для женщины самое главное – мужчина. А такого, как надо, нет, а те, которые есть, на идеал совершенно не тянут. Отсюда и тоска.

* * *

Мы, русские, умеем жить плохо – научились.

* * *

...На страстях живут одни бездельники. Занятому человеку некогда что-то менять в своей жизни.

* * *

Никогда не страдай при женщине. Вот придешь домой и страдай, сколько хочешь.

* * *

Ни творческой, ни женской карьеры не бывает. Карьера – это у политиков.

* * *

Самая большая ценность – это жизнь. А самая большая ценность жизни – молодость.

* * *

Стабильность – скучно. У Олеши есть такой роман «Ни дня без строчки». А я знаю людей, которые не живут без любви. Ни дня без любви. Постоянно быть влюбленным. В мужа так в мужа. А не в мужа, так не в мужа. От стабильности тоже с ума сойдешь. Не знаю, я состояние влюбленности обожаю. Совершенно по-другому кровь бежит. «Подвиг силы беспримерной готов хоть сейчас для вас вершить». Это Пушкин.

* * *

Страх за ребенка – это больше, чем страх за собственную жизнь. Это – страх за свое бессмертие.

* * *

Ты имеешь право на свое мнение... Но высказывать его не обязательно.

* * *

Чем ниже культура, тем толще зад.

* * *

...Что такое устоявшийся человек? Он – как болото. Мне интересны люди, в которых что-то бурлит, гремит по камням, как в горной реке. В таких водах обычно водится хорошая рыба.

* * *

Что такое человек? Это энергия. И писатель – это энергия.

* * *

Эмоции – вечная величина, они не меняются.

* * *

Юмор, конечно, восстанавливает то, что разрушает пафос, но когда его очень много – он сам начинает разрушать. А от хронического юмора образуется цинизм, с которым жить очень удобно, потому что человек все недооценивает. Всему назначает низкую цену.

* * *

...Юмор – это вообще главное. В человеке есть два основных качества – ум, который хорошо бы чтобы был. На всякий случай. И юмор. Вот это тоже свойство ума. Есть такое слово – остроумие. Просто ум – и острый ум.

* * *

Юмор – это явление социальное. Он восстанавливает то, что разрушает пафос. В нашей жизни, даже в моем поколении, было много пафоса. Зато теперь, естественно, много иронии.

* * *

Я погружаю свою тоску в книги, а она – в цветы. Очень важно, когда есть во что погружать.

* * *

Я так скажу: по моему опыту, хорошие девушки, они сидят и чего-то выжидают. Они ждут, что им на дом явится большая любовь. А другие, такие глубоководные акулы, у которых зубы в три ряда, эти плавают в своих водах и выкусывают что им надо... Если вы будете сидеть и ждать, вам никто ничего на дом не пришлет! Хотя черт его знает! Вдруг пришлет? Но мужчинам нравятся женщины с личной инициативой. Когда она идет на него как таран. Часто мужчинам некогда и неохота ухаживать. И они не уверены в себе. А тут подходит к тебе: сиськи как орудия вперед выставит – и прямым напором! Вот и вы так попробуйте. Сразу замуж выйдете!

* * *

You are what you read (Ты то, что ты читаешь).

Маргарет Тэтчер



Премьер-министр Великобритании в период с 1979 по 1990 гг., первая и пока единственная женщина, побывавшая на этом посту, баронесса.

Известна как «железная леди» .

Маргарет Хильда Тэтчер родилась 13 октября 1925 г. в Грэнтеме, Линкольншир, Англия.

Ее медленный, мелкими шажками, подъем к вершине власти начался из среды малоимущего класса Англии, это начало казалось немыслимым для достижения столь высокой цели. Она совершила невозможное: дочь владельца магазина, воспитывающаяся в доме, где не

было водопровода, сумела стать во главе правительства Великобритании.

В детстве Маргарет была очень похожа на своего отца, с рождения была им обожаема. Он пытался реализовать свои амбиции, воплотив их в талантливой дочери. Маргарет окончила в 1950 г. Оксфордский университет. Была первой женщиной – председателем университетской ассоциации Консервативной партии. В 1951 г. вышла замуж за предпринимателя Дэниса Тэтчера. Дэнис был владельцем собственного хорошо налаженного дела, финансировал образование Маргарет в школе юриспруденции. В августе 1953 г. Тэтчер родила двух близнецов, Кэрол и Марка. В 1954 г. получила свидетельство адвоката. Когда детям было по году – она занялась юриспруденцией, когда им исполнилось по шесть, она приняла участие в предвыборной кампании в депутаты парламента. В 1959 г. была выбрана депутатом Палаты общин. В 1961–1964 гг. – парламентский секретарь министерства пенсий и социального обеспечения. В 1970–1974 гг. Маргарет Тэтчер была министром просвещения и науки в кабинете Эдварда Хита. С февраля 1975 г. – лидер Консервативной партии.

4 мая 1979 г. Тэтчер стала премьер-министром. На этом посту Тэтчер предприняла энергичные усилия по реформированию британской экономики и всего общества в целом. Во время второго премьерского срока Тэтчер, не делая послаблений в проводимой политике, продолжала проведение прежнего экономического и политического курса.

Решительными и жесткими действиями Тэтчер заслужила прозвище «железная леди» за непреклонное следование избранному курсу, несмотря на нападки и критику. В ноябре 1990 г. из-за внутрипартийных разногласий оставила пост лидера партии и кресло премьер-министра.

Премьерство Тэтчер было самым продолжительным в XX веке, со времен Солсбери (1885, 1886–1892 и 1895–1902 гг.), и самым продолжительным непрерывным пребыванием в должности со времен лорда Ливерпуля (1812–1827 гг.).

После выхода в отставку в 2002 г. написала книгу «Искусство управления государством: стратегии для меняющегося мира» (книга была издана и на русском языке).

26 июня 1992 г. Тэтчер было присвоено личное дворянство с титулом баронессы и герб.

«Только она и была единственным достаточно мужественным мужчиной, готовым возглавить руководство».

Лорд Пеннел

«Мы разговаривали сорок пять минут, из которых я говорил пять».

Президент США Джимми Картер о своей первой беседе с Тэтчер как лидером оппозиции.

«В чем разница между Мэгги Тэтчер и Жанной д'Арк? Жанна слышала голоса, а Мэгги слышит лишь свой собственный голос».

Питер Устинов

«Она достаточно демократична, чтобы свысока говорить с каждым».

Остин Митчелл

«Личное мужество – вот что всегда было ее важнейшим достоинством».

Айри Нив, бывший руководитель Тэтчер

* * *

Бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

* * *

В 1979 году Тэтчер заняла резиденцию премьер-министра на Даунинг-стрит. Один из гостей, осматривая портретную галерею ее предшественников на стене у лестницы, ведущей на второй этаж, заметил, что здесь уже нет места для нового портрета.

– Не беда, – ответила Тэтчер. – Им придется потесниться.

* * *

Ваша проблема, Джон, заключается в том, что ваш позвоночник не связан с вашим мозгом.

* * *

Вовсе не обязательно соглашаться с собеседником, чтобы найти с ним общий язык.

* * *

Все мужчины слабы, а слабее всех джентльмены.

* * *

Всем, что я умею и имею, я обязана только моему отцу. Он учил меня, что прежде, чем во что-то верить, нужно в этом хорошенько разобраться. И тогда вы будете смело это использовать. И какие бы случайности вам тогда ни встретились, вам не понадобится идти с ними на компромисс....

* * *

Дом должен быть центром, но не границей мира женщины.

* * *

Думаю, термин «тэтчеризм» войдет в историю как комплимент.

* * *

Если вам нужно написать речь, обращайтесь к мужчине; но если вам нужно что-нибудь сделать, обращайтесь к женщине.

* * *

Если женщина проявляет характер, про нее говорят: «Вредная баба». Если характер проявляет мужчина, про него говорят: «Он хороший парень».

* * *

Женщины гораздо лучше мужчин умеют говорить «нет».

* * *

Жестко проложите свой курс в жизни, следуйте ему честно, и вас ждет успех.

* * *

Задиры никогда не имеют никакого уважения к слабости. Единственный способ остановить задир – это не быть слабым самому.

* * *

Как однажды сказал Господь, и сказал, по-моему, правильно...

* * *

Любая женщина, понимающая проблемы, которые возникают при управлении домом, может понять проблемы, которые возникают при управлении страной.

* * *

Мы знали, что должны были делать, поэтому мы пошли на это и сделали это.

* * *

Мы не будем отклоняться от нашего курса. Тем, кто ждет, затаив дыхание, услышать какую-нибудь фразу из средств информации о повороте политики на 180 градусов, я могу сказать только одно: «Разворачивайтесь сами, если вам уж так хочется, а Леди не повернет!»

* * *

Мы не привыкли изменять тональности того, что мы говорим, ради кого бы то ни было.

* * *

Мы стали бабушкой.

Наши тревоги на девяносто процентов относятся к тому, что никогда не случится.

* * *

Не следует беззастенчиво лгать; но иногда необходима уклончивость.

* * *

Неудача? Даже думать не о чем, неудача просто невозможна.

* * *

Никто бы не помнил милосердного самаритянина, если бы у него были одни благие намерения. Но у него еще были и деньги.

* * *

Общества как такового не существует: есть только мужчины и женщины. Ах да, еще семьи.

* * *

Петух, может быть, хорошо кукарекает, но яйца все-таки несет курица.

* * *

Пока я ехала сюда, я проезжала местный кинотеатр, и выяснила, что вы меня ждете, потому что на афише было написано: «Мумия возвращается». (22 мая 2001 г.)

* * *

При начале Фолклендской войны:

Это потрясает – иметь на руках реальный кризис, после того как половина твоей политической жизни ушла на всякие скучные вещи вроде охраны среды.

* * *

Я исключительно терпелива, при условии, что в конце концов выйдет по-моему.

* * *

Я надеюсь, что в будущем мы будем видеть все больше и больше женщин, совмещающих замужество и карьеру.

Предубеждение против подобной двойной роли исходит не только от мужчин. Намного чаще, к сожалению, это идет от представительниц нашего же собственного пола. Можно ведь продолжать работать, потом брать короткий отпуск, когда ожидается прибавление семейства, а потом опять возвращаться к работе.

* * *

Я не порицаю своих министров за то, что они чересчур много говорят, при условии, что они делают то, что я говорю.

* * *

Я не тверда. Я ужасающе мягка. Но я никогда не дам себя затравливать. Мне нетерпимо чувствовать, как кто-то хочет направлять меня куда угодно против моего желания... Я – лидер стаи. Но что это за лидер, если он не ведет стаю за собой? Конечно, они позади меня. Если бы они были передо мной, то они и были бы лидерами.

* * *

Я никогда не спала больше чем четыре или пять часов в сутки. Так или иначе, моя жизнь – это моя работа. Некоторые люди работают, чтобы жить. Я живу, чтобы работать.

* * *

Я останусь до тех пор, пока не устану. А пока Британия во мне нуждается, я никогда не устану.

* * *

Я приступила к управлению с одним четко продуманным намерением: изменить английское общество от состояния полностью зависимого иждивенца до уверенного в своем будущем предпринимателя; от традиционного «подайте-мне-пожалуйста» до нации «сделаем все сами»; чтобы воцарилась Англия «просыпайся-и-иди» вместо Англии «посидим-и-подождем».

* * *

Я часто сплю только полтора часа, предпочитая жертвовать временем сна, чтобы иметь приличную прическу.

Мэй Уэст



Американская актриса, драматург, сценарист, секс-символ, одна из самых скандальных звезд своего времени .

Мэй Уэст родилась 17 августа 1893 г. в Бруклине в семье Джона Патрика Уэста и его жены Матильды Делгер. Ее отец первоначально был боксером, а затем поступил в полицию, где стал работать детективом, предки отца были ирландскими католиками. Ее мать была еврейкой, иммигрировавшей в США из Баварии, в молодости работала моделью. Среднее образование Мэй получила в Бруклине.

Впервые выступать перед публикой Мэй начала еще в пятилетнем возрасте на любительских показах. С 16 лет играла в водевилях, а в семнадцать отец выдал ее замуж за скромного актера, но брак очень скоро распался. Впервые на Бродвее Уэст появилась в 1911 г. в ревю «A La Broadway», но оно было закрыто. В 1918 г. ее фотография была опубликована в музыкальном издании «Ev'rybody Shimmies Now». Уэст продолжала исполнять музыкальные номера, довольно раскованные по тем временам, а вскоре стала сама писать сценарии для постановок.

Вскоре Мэй присмотрела себе более выгодную партию – сорокалетнего богатого адвоката Джеймса Тимони, которого совершенно не смущало разгульное поведение супруги. Их союз просуществовал сорок пять лет, вплоть до смерти Джеймса. Он не переставал обожать свою легкомысленную жену, несмотря на то, что иногда ему приходилось силой вытаскивать Мэй из чужой постели.

Ее первая главная роль на Бродвее была в ее собственной пьесе, которую она назвала «Секс». Несмотря на жуткую критику, билеты раскупались быстро. Противники пьесы все же добились прекращения показа, а Уэст вместе с труппой была арестована. Ее обвинили в моральной непристойности и 19 апреля 1927 г. приговорили к десяти дням тюремного заключения, но через восемь дней выпустили за хорошее поведение. Это заключение пошло Мэй только на пользу, так как ее популярность быстро возросла.

Ее следующая пьеса «Помеха» стала не менее скандальной, так как была на гомосексуальную тематику. Пьеса стала большим хитом на сцене. Затем появились и были поставлены пьесы «Плохой возраст», «Человек удовольствия» и «Вечный грешник», а пьеса «Бриллиантовая Лиля», написанная в 1928 г. и повествующая об упитанной и энергичной даме конца XIX века, была поставлена на Бродвее и вскоре стала большим хитом.

В 1932 г. компания Paramount Pictures предложила Мэй контракт на съемки в кино. Она согласилась и вскоре переехала в Голливуд, где снялась в своем первом фильме «Ночь за ночью». Следующий фильм с ее участием, «Она была неправа» (1933 г.), был снят на основе ее пьесы «Даймонд Лил». Фильм был номинирован на премию «Оскар» как «Лучший фильм года». Ее следующий фильм «Я – не ангел» также был номинирован на премию «Оскар». Картина имела большие сборы и вместе с фильмом «Она была неправа» спасла компанию Paramount Pictures от банкротства в период Великой депрессии. Оба фильма были сняты по сценариям Мэй.

Великий Дали, очарованный фильмами с участием Мэй, написал ее портрет и прокомментировал: «Когда ты приходишь к ней, тебя встречают манящие и располагающие губы. Но будь осторожен! Этот рот в любой момент может тебя съесть!»

Вскоре Уэст стала одной из самых высокооплачиваемых персон США, заняв второе место после газетного магната Уильяма Рэндольфа Хирста. Несмотря на такой успех, откровенная сексуальность фильмов с участием Мэй Уэст породила возмущения моралистов. В июле 1934 г. пьесы и сценарии Мэй были подвержены тщательной проверке цензорами и сильно отредактированы. Следующий ее сценарий фильма, который назывался «Это не грех», также не избежал проверки и после этого получил название «Красавица девяностых». В 1935 г. на экраны вышел фильм «Поездка в город», снятый тоже по ее сценарию, который стал еще одним крупным успехом в ее карьере. Далее последовали «Клондайк Энни» (1936 г.), названный

критиками киношедевром Мэй Уэст, «На запад, молодой человек» (1936 г.) и «Каждый день праздник» (1937 г.).

В 1940 году Мэй снялась в фильме Universal Studios «Моя маленькая гаичка», собравшем огромные сборы. После этого студия предложила ей еще две роли в фильмах, но Уэст отказалась, а после фильма «Идет нагрев», вышедшего на экраны в 1943 году, и вовсе покинула кино почти на 30 лет.

Помимо кино и театра Мэй Уэст в 1930– и 1940-х годах периодически появлялась на радио.

Мэй Уэст известна как автор афоризмов, наиболее известным из которых стал: «Это пистолет в вашем кармане или вы просто рады меня видеть?». Так Мэй сказала в адрес полицейского, который встречал ее в феврале 1936 г. на железнодорожном вокзале Лос-Анджелеса с приказом арестовать ее.

После окончания кинокарьеры в 1943 г. Мэй продолжила активно выступать на театральной сцене. Наиболее популярной стала ее главная роль в 1944 г. в бродвейской постановке «Екатерина была великой», с которой год спустя она много гастролировала по стране. Мэй так говорила о русской царице: «Императрица правила тридцатью миллионами и имела три тысячи любовников. Я уверена, что Екатерина была моим первым воплощением».

Кроме того, у нее было собственное шоу в Лас-Вегасе, в котором она исполняла песни в окружении красивых молодых мускулистых парней.

В 1959 г. она выпустила свою автобиографию под названием «Хорошее качество не имеет ничего общего с этим». Книга вмиг стала бестселлером.

Последним фильмом с участием Мэй стал «Секстет», вышедший на экраны в 1978 году.

Она умерла 22 ноября 1980 г. в возрасте 87 лет.

За свой вклад в развитие киноиндустрии она удостоена звезды на Голливудской аллее славы на Вайн-стрит в 1960 г.

Мэй Уэст – женщина-символ раскрепощения секса на американском экране 30-х годов. Летчики и моряки вооруженных сил США называли именем «Мэй Уэст» надувной спасательный пояс, у парашютистов ее именем был прозван один из видов отказа парашюта, когда купол становится похожим на громадный бюстгальтер, а танкисты называли ее именем двухбашенную модификацию легкого танка М2. Мэй стала источником для многочисленных подражаний. Она неоднократно меняла факты своей биографии, выдумывая их и, прежде всего, дату своего рождения в зависимости от выгодности ситуаций.

* * *

В любом возрасте можно стать моложе.

* * *

Все отвергнутые любовники должны иметь право на вторую попытку – с кем-нибудь другим.

* * *

Вы говорите, десять мужчин ждут у моей двери? Одного отправьте домой, я сегодня утомлена.

* * *

Грех сотворен человеком, но вкус у него божественный.

* * *

Думайте что хотите, но длинное платье прикрывает множество грехов голени.

* * *

Если вам нечего будет делать и у вас будет для этого время – приходите ко мне.

* * *

Если женщина идет по неверной дорожке, мужчина следует в правильном направлении
вслед за ней.

* * *

Если когда-нибудь он со мной переспит и я услышу об этом, его жизнь превратится в ад.

* * *

Из двух зол я всегда выбирала то, которого раньше не пробовала.

* * *

Каждый мужчина, которого я встречала, хотел меня защитить. Не могу понять, от чего.

* * *

Когда я хорошая, я очень-очень хорошая, но когда я плохая, я еще лучше.

* * *

Лучший способ не упустить мужчину – не выпускать его из объятий.

* * *

Любовь побеждает все, кроме бедности и зубной боли.

* * *

Мне нравятся только два типа мужчин: наши и иностранцы.

* * *

Моя левая нога – Рождество, моя правая нога – Пасха, почему бы вам не зайти ко мне между этими праздниками?

* * *

Мужчину интересуют женщины с прошлым: он надеется, что история повторится.

* * *

Мужчины – это мое хобби. А если я когда-нибудь выйду замуж, мне придется его бросить...

* * *

Неважно, сколько мужчин было в моей жизни, – важно, сколько жизни было в моих мужчинах.

* * *

Не помню, сколько у меня было любовников. Меня никогда не интересовал счет – а только игра.

* * *

Она была из тех девушек, которые взошли по лестнице успеха ошибка за ошибкой.

* * *

Секс – это чувства в движении.

* * *

Это не мужчины в моей жизни, а сама жизнь в моих мужчинах.

* * *

Это пистолет в вашем кармане или вы просто рады меня видеть?

* * *

Я еще девушкой потеряла свою репутацию и сумела этим шансом воспользоваться.

* * *

Я не замужем, потому что я родилась такой.

* * *

Я стараюсь избегать искушений, против которых могу устоять.

Джейн Фонда



Американская актриса, модель, писательница, продюсер, общественная активистка и создатель всемирно известного комплекса аэробики .

Джейн Сеймур Фонда родилась 21 декабря 1937 г. в Нью-Йорке. Ее отцом был знаменитый Генри Фонда. Он был звездой первой величины. Джейн унаследовала его стремление к совершенству и актерский талант. Мать Джейн была второй женой Генри. От первого брака у нее была дочь и она мечтала иметь сына, но родилась Джейн, к которой мать с детства была холодна и равнодушна. Фонда позже вспоминала о ней: «Мне никогда не нравилось, как она прикасается ко мне, потому что я знала, что на самом деле она не любит меня». Джейн росла подвижным ребенком, одержимая стремлением завоевать любовь своего отца, о котором она впоследствии говорила: «На меня только один человек оказал влияние, но мощное и решительное, это был мой отец. Он имел власть. Все вокруг было наполнено его присутствием, даже когда его там не было... Я стала сыном моего отца, его сорванцом. Я собиралась быть храброй, завоевать любовь, быть жестокой и сильной». Первые годы она провела в Калифорнии под присмотром суровой гувернантки, посещала целый ряд школ-пансионов и частных училищ. Ее хобби были книги и атлетика. Одна из ее подруг вспоминала о ней: «Все мы словно благоговели перед Джейн. Казалось, ничто не может расстроить ее. Она была подтянутая, очень уверенная в себе и очень жесткая. Как закаленная сталь». Джейн была предоставлена сама себе. Отец часто уезжал на съемки, мать ушла в себя и практически не выходила из своей спальни. Ее психическое состояние ухудшалось. В этот момент Генри предложил матери развестись, чтобы он мог жениться на двадцатидесятилетней Сьюзан Бланчард. Мать была настолько потрясена, что у нее случился очередной нервный срыв, из-за чего ее отправили в психиатрическую лечебницу. 14 апреля 1950 г. мать Фонды покончила с собой.

Джейн было двенадцать, а ее брату Питеру только десять лет. Детям сказали, что у матери был сердечный приступ. Правду они узнали только став взрослыми. Пока Генри разбирался со своим третьим, а затем и четвертым браками, Джейн выросла, становилась все более независимой и самостоятельной. Она уговорила отца разрешить ей бросить колледж Вазара и

отпустить ее в Париж для изучения искусства в Сорбонне. Позднее она признавалась, что вела в Париже далеко не монашескую жизнь: «Я отправилась в Париж, чтобы стать живописцем, но прожила там больше шести месяцев, так никогда и не раскрыв свои краски».

Настоящая карьера Джейн Фонды в кино началась с фильма «Невероятная история» (1960 г.) режиссера И. Логана, за ней последовали «Прогулки по дикой стороне» (1962 г.), в том же году Джейн снялась в фильме режиссера Д. Кьюкора «Доклад Чепмэна», потом в картине «Воскресенье в Нью-Йорке». Критика оценила все эти ее работы неоднозначно. Одни, не оспаривая способностей молодой актрисы, говорили о том, что сами фильмы не заслуживают внимания, другие, напротив, считали их интересными и отмечали успех актрисы. Но сама она уже решила стать великой актрисой и начала выполнять свое желание.

В середине шестидесятых годов Джейн Фонда переезжает во Францию, где встречается французского режиссера Роже Вадима, который вскоре становится ее первым мужем. Роже Вадим снимает Джейн в нашумевшей эротической картине «Барбарелла». Брак с Роже Вадимом длился с 1965-го по 1973 год. В 1968 году у них родилась дочь Ванесса, которую она, оставив Вадима, отдала ему на попечение.

Второй брак Джейн заключила с Томом Хайденом, политиком и либеральным деятелем. У них родился сын. Хайден вовлек ее в политическую деятельность, и благодаря ему Джейн стала участвовать в антивоенных демонстрациях. Этот брак продлился с 1973-го по 1990 год.

Джейн проявила себя блестящей драматической актрисой, снявшись в фильме режиссера С. Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969 г.). Этот фильм сразу после выхода на экраны США появился и в Советском Союзе, что было редким исключением. Несмотря на то, что в фильме в полной мере раскрылся драматический талант Джейн Фонды, Американская академия киноискусства не удостоила ее «Оскара». Золотую статуэтку получил тогда другой актер, Джин Янг, сыгравший роль ведущего танцевального марафона. Хотя, может быть, именно благодаря Джейн Фонде фильм Сидни Поллака и попал в СССР, поскольку под влиянием своего второго мужа Тома Хайдена она начала заниматься политикой. Ее поездка в Северный Вьетнам в разгар войны вызвала настоящую бурю в американской прессе. Актриса получила прозвище «ханойская Джейн». Тогда же она впервые на несколько лет перестала сниматься. В конце семидесятых Джейн снова вернулась в кино и добилась успеха. В 1978 году за роль американского драматурга Лилиан Хеллман в фильме «Джулия» она получает «Золотой глобус» как лучшая актриса.

Свой первый «Оскар» Джейн Фонда получила за роль проститутки в фильме «Клют» (1971 г.). Второй раз она была удостоена этой премии за роль в фильме «Возвращение домой» (1978 г.), где отразились ее впечатления от пережитого во время войны во Вьетнаме.

В 1979 г. Джейн открыла свою первую студию аэробики в Беверли Хиллз, за этим последовало открытие еще четырех клубов в других городах Западного побережья. В некоторых из них она вела занятия сама. Чуть позднее, в 1981 г., она опубликовала иллюстрированное издание «Книга разработок Джейн Фонды», которое к 1986 г. было распродано в количестве двух миллионов экземпляров. Она всегда была одержима совершенством. Нет ничего необычного в том, что женщина, которая всю жизнь делала свою карьеру, постоянно используя и внешний вид, и фигуру, подсознательно хочет показать всем, что быть в отличной форме можно, несмотря на возраст. Ее энергия, уверенность в себе, собранность – все это принесло ей успех. Кроме того она заработала двадцать миллионов долларов уже в первый год. Когда ее спрашивали об успехе этой предпринимательской идеи, она отвечала: «Больше не было ни одного дела, в котором я бы разбиралась. Это пришло мне в голову как удар молнии, – собственно говоря, обычно таким образом и возникают мои самые лучшие идеи, это ведь действительно единственная вещь, о которой я знаю кое-что. Я умею

быть здоровой, в соответствующей форме. Я действительно разбираюсь в этом неплохо, так что имело смысл сделать это моим бизнесом». В сорок она была в прекрасной, даже превосходной физической форме. Она была уверена, что ее муж Том Хайден предназначен для Белого дома, и пожертвовала все доходы и прибыль от своего бизнеса, безусловно, не раздумывая и не размышляя ни секунды, на его занятия политикой. Когда в 1989 году Джейн и Том расстались, она подарила ему напоследок дополнительно десять миллионов долларов. Это было лишь каплей по сравнению с теми суммами, которые она вкладывала в политику в период их совместной жизни.

В конце семидесятых годов Джейн основала собственную компанию «ИПС филмз». Ее картины сразу же привлекли внимание критики.

Это, прежде всего, триллер с элементами детектива «Китайский синдром» (1979 г.) и фильм «На золотом озере» (1981 г.), где Фонда сыграла в дуэте со своим отцом. Эта работа, по ее словам, была для нее «самым глубоким профессиональным переживанием». Генри умирал. Он скончался через четыре месяца после того, как добился своего первого и единственного «Оскара» за участие в кинокартине своей дочери. Последними же ее работами стали роли в фильмах «Старый гринго» (1989 г.) и «Стэнли и Айрис» (1990 г.).

В 1990 году после провала в прокате фильма «Стэнли и Айрис» Фонда несколько лет не снималась, объявила, что решила окончательно уйти из кино. Как и некоторые другие актрисы, она хотела, чтобы зрители запомнили ее молодой. Но, тем не менее, она продолжает свою общественную деятельность и постоянно мелькает на страницах светской хроники. Она демонстрирует активный образ жизни, дает различные советы относительно здоровья и внешнего вида.

Третьим мужем Джейн в 1991 году стал Тед Тернер – киномагнат, владелец сети кабельного телевидения.

В ноябре 1993 г. Фонда побывала в Москве вместе с Тедом Тернером, которому была вручена Международная Леонардо-премия. Во время одного из приездов в Россию Джейн Фонда приняла участие в знаменитом пробеге вокруг Кремля. Незабываемым впечатлением для Джейн была встреча с Михаилом Горбачевым в его кремлевском кабинете: «Я была с Тедом Тернером, но Михаил Сергеевич большую часть времени проговорил со мной. Когда мы вышли, Тед прошептал: «Это слишком необычная ситуация для меня». Дело в том, что когда мы поженились, он попросил меня урезать наполовину все, чем я занимаюсь. И вдруг я оказалась «наверху».

В 1993 г. она была избрана членом Американской академии искусств и литературы.

В 2001 г. брак с Тедом завершился разводом из-за измены Тернера.

В 2005 г. она вернулась в кинематограф, сыграв в фильме «Если свекровь – монстр» в дуэте с Дженнифер Лопес.

Джейн Фонда написала книгу «Жизнь так длинна», основала в Атланте организацию по борьбе с беременностью девочек-подростков: «Мы проводим лекции и семинары по вопросам секса и предохранения от беременности. А для беременных – уроки по воспитанию детей. Я бы сама не отказалась от подобных уроков после рождения первенца. Я не была хорошей матерью, когда росли мои дети. И мои родители тоже допускали ошибки в моем воспитании. Если у вас нет родителей, наставников, учителей, которые по-настоящему любят вас и заботятся о вас, то неизвестно, по какому пути вы пойдете, чтобы компенсировать этот пробел». Сейчас дочери Фонды Ванессе 36 лет, она – мать двоих детей, документалист по профессии. Ванесса живет в Атланте, там же, где последние 13 лет живет сама Джейн Фонда. Ее 31-летний сын Трой Гэрити от Тома Хейдена – актер.

После громкого развода с Тедом Тернером Джейн Фонда зареклась когда-нибудь снова

пойти под венец. Но жизнь продолжается. В свои немножко за семьдесят она великолепна и обворожительна. С 67-летним режиссером Ричардом Пери Джейн Фонда познакомилась около года назад, но свои отношения старалась не афишировать. Каково же было удивление близких друзей пары, когда они объявили о помолвке! Джейн и Ричард мечтают о тихой свадьбе в семейном кругу, которую планируют сыграть под Рождество. На церемонию уже приглашены два бывших супруга актрисы – Тед Тернер и Том Хейден.

* * *

Актёрство – занятие адское: всю жизнь занимаешься тем, за что других помещают в желтый дом.

* * *

Если вы сильная, известная женщина, то вам нелегко найти мужчину, который не запуган угрозами.

* * *

Есть несколько удивительных вещей, связанных со старением. Например, чем старше ты становишься, тем меньше чего-то боишься. С годами становишься менее враждебен к окружающему миру, испытываешь меньше негативных эмоций. Пожилые люди рассматривают любое событие с разных сторон. Теперь меня сложно вывести из себя.

* * *

Из примерно восьмидесяти фильмов, в которых я снималась, вестернов было десятка полтора – не так уж и много. Плохо лишь то, что я терпеть не могу лошадей и ненавижу ездить верхом.

* * *

Истинная красота женщины – в здоровье, в умении быть энергичной.

* * *

Мужчина имеет в своем распоряжении все четыре времени года, женщина – только весну.

* * *

О Вьетнамской войне: бомбы падают на Вьетнам, но это американская трагедия.

* * *

О своем теле, в возрасте 53 лет: «Я совершенна. Только одно не в моей власти – сила земного притяжения».

* * *

Офис может работать без шефа, но не без секретарши.

* * *

Почему вы решили написать автобиографию?

– Чтобы проинспектировать два первых акта своей жизни и понять, каким должен быть третий.

Одри Хепберн



Киноактриса .

Одри Хепберн родилась 4 мая 1929 г. в столице Бельгии – Брюсселе. Ее отец – ирландец, мать – голландка, происходившая из старинного аристократического рода. Ее полное имя – Одри Кэтлин Ван Хеемстра Хепберн-Растон. С детства родители учили ее, что настоящая принцесса должна быть стройной и гибкой и весить не более 46 килограммов. Самое интересное то, что Одри за всю свою жизнь не превысила этот вес. Она была высокой и легкой. Почти летящей.

Когда Одри было шесть лет, отец ушел из семьи. Вскоре нагрянула война. И маленькая девочка узнала страх, ужас и голод военного времени. Вспоминая о войне, Одри писала: «Мы видели, как людей ставили у стенки и расстреливали, затем закрывали улицу и снова открывали... Не приуменьшайте ужаса того, что вы когда-либо слышали или читали о нацистах. В действительности они ужаснее, чем вы можете себе представить».

После войны семья Одри переехала в Лондон. Мать, Элла Ван Хеемстра, смогла устроить дочь в балетный класс известного хореографа мадам Марии Рамбер. Одри мечтала стать примадонной, но при ее росте в 170 сантиметров это было исключено. В то время высоких балерин еще не было. Она стала танцевать в кордебалете в одном из клубов.

В 1948 г. в 19 лет дебютировала в фильме «Голландский за семь уроков». Затем последовали другие картины: «Смех в раю» (1951 г.), «Безумство молодости» (1951 г.), «Мы поедem в Монте-Карло» (1951 г.), «Засекреченные люди» (1952 г.).

Блистательная кинокарьера Хепберн началась с роли принцессы Анны в «Римских

каникулах», снятых в 1952 г. Кинорежиссер Уильям Уайлер пригласил 23-летнюю Одри в свою новую картину и не ошибся.

Благодаря Одри вот уже более полувека фильм не сходит с экранов. Несмотря на то что Одри до этого снялась в эпизодах семи картин, именно в фильме об истории любви наследницы престола и американского журналиста, которого играл обаятельный Грегори Пек, зритель впервые «открыл» для себя эту актрису. Фильм «Римские каникулы» принес молодой актрисе успех, известность, многочисленные премии, в том числе и «Оскар» за главную роль, и главное: удачно найденное амплуа инженеру. Хепберн покорила публику очарованием собственной внешности, милыми жестами, удивительной пластичностью. Грегори Пек стал ее другом на всю жизнь. После кончины Хепберн Пек со слезами в голосе прочитал ее любимое стихотворение «Вечная Любовь».

Следующая картина «Сабрина», снятая в 1954 г., тоже стала успешной. Успехом стал и образ нежной, трепетной, полной внутренней чистоты Наташи Ростовской в фильме «Война и мир», снятом в 1956 г. режиссером Кингом Видора. Молодая актриса обнаружила удивительную чуткость в понимании русского классика. Ее естественность, бьющая ключом молодость, выразительность мимики и пластики буквально завораживала зрителей, настоящая Наташа Ростова.

Далее последовали другие блестящие роли: «История монахини» (1959 г.) Фреда Циннемана, «Завтрак у Тиффани» (1961 г.) – по новелле Трумена Капоте, «Шарада (1963 г.), «Как украсть миллион» (1966 г.) и т. д. Во всех лентах Одри была на уровне – и в комедии, и в детективном жанре, и в мелодраме. Но подлинного блеска она достигла в мюзиклах: в фильме «Забавная мордашка» (1956 г.), где ее партнером стал знаменитый Фред Астер, и «Моя прекрасная леди» (1964 г.) Джорджа Кьюкора.

За два года до выхода на экраны фильма «Война и мир», 25 сентября 1954 года, Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, который сыграл в этой ленте князя Андрея Болконского. Красивый и мужественный Мел Феррер, наполовину кубинец по рождению и именно поэтому очень подвижный, взрывной, импульсивный. Он был всем понемногу – актером, танцором, писателем и позднее режиссером. Два актера в одной семье – это всегда сложно и взрывоопасно. Феррер очень тяготился положением мужа при «звездной» жене. Ревность, зависть – плохая основа для брака. Была и другая неприятность – все беременности Одри заканчивались выкидышами. Лишь в 1960 году в возрасте 30 лет она родила сына Шона. Но это событие не могло уже укрепить их брак. Он распался.

После развода вторым супругом Одри Хепберн стал известный римский врач-психиатр, слывший специалистом по женским неврозам, Андреа Дотти. Молодой и красивый, он был на десять лет моложе Хепберн. Актриса не на экране, а в жизни устроила себе «римские каникулы» и с удовольствием занялась семьей. Родился сын Лука, второй ребенок Одри Хепберн. Из-за участившихся террористических актов «Красных бригад» в Риме стало беспокойно жить. Одри отправила своих детей в более спокойную Швейцарию. Она предложила Андреа покинуть Рим и перебраться туда, но тот наотрез отказался. Рим – это его родной город, здесь ему хорошо, и здесь так много симпатичных пациенток, и он обязан им помочь, а они так нуждаются в его мужских услугах. Она рассталась с мужем и уехала из Италии. Обосновалась в швейцарском местечке Толошеназ: тихо, уютно, спокойно...

В кино Одри появилась снова лишь через восемь лет в фильме Р. Лестера «Робин и Мэриан» 1976 г. Но это была уже другая Одри Хепберн. Она перешла на возрастные роли. В 1979 г. снялась в фильме «Кровные узы» Теренса Янга, а в 1990 г. сыграла роль Ангела в фантастической ленте Стивена Спилберга «Всегда».

В Швейцарии Одри познакомилась со своим последним мужчиной – с Робертом

Уолдерсом, с интересным человеком, вдовцом, родом из Голландии. Они говорили по-голландски. Это были спокойные уравновешенные отношения двух умудренных жизнью людей. Они не вступали в брак, жили без официальных и церковных условностей. «Нет никаких причин, мешающих нашему браку, – объясняла позднее Одри, – но мы очень счастливы и без него».

С конца 80-х годов основным занятием Одри Хепберн стала работа в ЮНИСЕФ – во Всемирной организации помощи голодающим детям. Она ездила в страны третьего мира: Бангладеш, Судан, Эфиопию, Сальвадор. За пять лет Одри побывала в 124 странах мира. Посещала больницы для самых бедных, школы для сирот, приюты для бездомных. Пыталась помочь каждому нуждающемуся ребенку, делала все, чтобы оказать конкретную помощь: дать кров, накормить, снабдить учебниками и т. д.

В одной из поездок – в Сомали – у нее начались сильные боли в животе. Диагноз оказался неутешительным – рак. Она прожила еще три месяца. 20 января 1993 г., на 64-м году жизни, Одри Хепберн умерла в своем поместье под Лозанной. На похороны собрались все ее любимые мужчины.

У Бога теперь появился новый и самый прекрасный ангел, который знает, что нужно делать в раю.

Элизабет Тейлор

Со времен Греты Гарбо ей не было подобных, пока не появилась Одри... Эта девочка добьется того, что отменит моду на большую грудь.

режиссер фильма «Римские каникулы» Уильям Уайлер

В ее лице было так много различных ракурсов, такое богатство выражений, и оно так быстро и часто менялось, что вы постоянно боитесь опоздать. Она всегда ускользает от камеры. И этот ускользающий взгляд запомнился надолго.

фотограф Филипп Хальсман

Стройная, с глазами лани, она являла собой разительный контраст с пышнотелыми звездами 50-х годов.

«Словарь искусств Хатчинсона»

Она из тех девушек, которые наверняка понравились бы вашей матери.

Фрэнк Синатра

Я научила ее ругаться, она научила меня одеваться.

Ширли Маклейн

Цифры говорят, что Одри умерла молодой. Чего цифры не говорят – это того, что Одри умерла бы молодой в любом возрасте.

Питер Устинов

* * *

Всегда лучше быть не победителем, а неудачником, жертвой несправедливости. Все дело

в том, что я всегда чувствовала себя неудачницей. Всегда, на протяжении всей своей карьеры.

* * *

Если тебе понадобится рука помощи, знай – она у тебя есть – твоя собственная. Когда ты станешь старше, ты поймешь, что у тебя две руки: одна, чтобы помогать себе, другая – чтобы помогать другим.

* * *

Красота женщины в заботе, которую она дарит с любовью, и в страсти, которую она не скрывает.

* * *

Красота женщины возрастает вместе с ее годами.

* * *

Красота женщины не в одежде, фигуре или прическе. Она – в блеске глаз. Ведь глаза – это ворота в сердце, где живет любовь.

* * *

Люди больше вещей нуждаются в реставрации, поощрении, прощении и т. п. Никогда никого «не выбрасывай».

* * *

Помнится, до меня донесся шум аплодисментов. Потом мне сказали, что во время родов началась гроза, но я была уверена, что мне аплодирует весь мир. Я думала, что это лучше и значительнее любой роли, которую мне доводилось исполнять.

* * *

Прекрасны те глаза, которые стараются видеть в людях одно только хорошее.

* * *

Прекрасны те уста, которые часто произносят добрые слова.

* * *

Стройной будет фигура у того, кто разделит свою еду с голодным.

* * *

И волосы станут как шелк, если их каждый день будет гладить ребенок.

* * *

Сексуальная привлекательность – это то, что вы чувствуете у себя внутри. Я не сложена, как Софи Лорен или Джина Лоллобриджида... Но чтобы продемонстрировать свою женственность, мне не нужно оказываться в спальне. Я могу передать свою сексуальную привлекательность, срывая яблоки с дерева или стоя под дождем.

* * *

Удел славы – дать привыкнуть к себе, чтобы затем неожиданно уйти.

* * *

Успех – это все равно что достичь какой-то круглой даты и увидеть, что вы ничуть не изменились. Успех налагает на меня обязанность жить так, чтобы быть достойной этого успеха. А если посчастливится, то даже его пережить.

* * *

Я всегда довольствовалась тем, что у меня было, и словно белка прятала свои желуди. Иногда желудей было больше, иногда меньше. Но еще не было случая, чтобы у меня не осталось ни одного!

* * *

Я люблю людей, которые могут заставить меня улыбаться. Смех помогает справиться со многими болезнями. Пожалуй, это самая главная вещь в человеке!

* * *

Я никогда не хотела развода. Я терпеть не могу это слово. Я вся сжимаюсь, когда его произносят, говоря обо мне. Мой идеал был выйти замуж раз и навсегда.

* * *

Я – просто женщина, которой повезло.

Иоанна Хмелевская



Известная польская писательница, автор женских иронических детективов .

Иоанна Хмелевская (урожденная Ирэна Барбара Кун) родилась 2 апреля 1932 г. в Варшаве в семье директора банка. Воспитанием Иоанны занимались женщины – мать, бабушка и две тетушки – Тереса и Люцина. Особенно сильное влияние на Иоанну оказала ее тетка Люцина – журналистка. Она передала племяннице массу полезных знаний и занималась с ней французским языком.

Осенью 1939 г. нацисты оккупировали Польшу, Иоанне пришлось оставить школу. Сначала школьными предметами с ней занималась все та же тетка Люцина, а потом, в 1943 г., Хмелевскую отдали в интернат при монастыре Воскресения Господня в Варшаве. По окончании гимназии, уже в послевоенной Польше, Хмелевская поступила в Архитектурную академию. Однажды, будучи во Франции, она увидела небольшую часовню в Орли и поняла: такого ей никогда не создать. Хмелевская оставила свою профессию и с тех пор зарабатывает писательским трудом. Первый роман «Клин клином» вышел в 1964 г.

Иоанна Хмелевская – обладательница множества литературных премий, в том числе Премии председателя совета министров за творчество для детей и юношества (1989 г.), двукратный лауреат премии «АО ЗМПик» (крупнейшая в Польше сеть продажи медиа-носителей) (2000, 2001 гг.).

Иоанна была замужем один раз официально, и от этого брака у нее двое детей (оба мальчики). Кроме того, несколько лет она прожила с человеком, который под именем Дьявол действует в нескольких романах. Ну и всю жизнь питала страсть к ослепительно красивым блондинам, фигурирующим в разных произведениях. Она много курит, обожает водить машину и чрезвычайно азартна. Любовь Хмелевской к бегам и казино послужила основой не одного романа. Хмелевская прекрасно играет в карты: она утверждает, что научилась играть в карты раньше, чем говорить. Ее хобби – бридж, тотализатор, коллекционирование янтаря, изготовление бус из ракушек, гадание на картах, составление композиций из сухих трав. Пани Иоанна умеет стрелять, вышивать и мастерски водить машину.

На сегодняшний день библиография Хмелевской содержит более 60 томов прозы – детективных романов и книг публицистического характера, включая «Автобиографию» в семи частях.

Книги Иоанны Хмелевской переведены на русский, чешский, словацкий и шведский языки.

В Польше она относится к числу популярных людей, имя которых чаще других

появляется в прессе.

* * *

Амазонки никогда не пользовались большим успехом.

* * *

Бабники, как правило, отличаются сообразительностью.

* * *

Безгранична на этом свете лишь человеческая глупость.

* * *

Безобразный скандал имеет свои законы: необходимо что-нибудь разбить, что-нибудь швырнуть.

* * *

Беспризорных денег не бывает, беспризорными бывают только собаки.

* * *

Богатство и разнообразие вкусов сглаживают острые углы.

* * *

Быть свиньей не так-то легко. Тут без призвания не обойтись.

* * *

В азартных играх разница полов тоже сказывается довольно заметно. Там, где мужчина ставит полтора миллиона золотых, женщина поставит пятьдесят тысяч.

* * *

В грузчике лицо не главное.

* * *

В женском характере испокон веков так ничего и не изменилось.

* * *

В женщине никогда не умирает надежда.

* * *

В каждое, даже самое благородное дело может затесаться паршивая овца.

* * *

В конечном итоге ложь обычно себя не оправдывает.

* * *

В конечном итоге содержимое важнее упаковки.

* * *

В любви ничего не меняется тысячелетиями.

* * *

В природе ничего бесследно не пропадает.

* * *

В чрезвычайных обстоятельствах человек способен на великие дела.

* * *

В этом мире свинство и подлость – штука широко распространенная.

* * *

Внешний вид – весьма относительная вещь, недостатки характера и ума подавляют внешнюю красоту, особенно тупость, которая всячески затрудняет общение, отнимает у личности все человеческие черты.

* * *

Возраст женщины выражается в килограммах.

* * *

Воображение – вещь непредсказуемая и практически безграничная.

* * *

Вообще говоря, женщины, как медаль, двусторонние. С одной стороны, к женщине надо относиться как к человеку, только чуть деликатнее. Немножко постараться, позаботиться о ней,

побренчать галерной цепью, иногда попридержать свой характер, подумать о ее чувствах... С другой стороны, с женщиной можно себе позволить гораздо больше, чем просто с человеком, ибо редко когда человек вас любит.

* * *

Вредно не верить в честность и порядочность.

* * *

Все женщины знают, что для мужчин главное – общее впечатление, а подробности несущественны.

* * *

Всем известно: если торопишься – сходи сам. И вообще, проще самому все сделать, чем сто раз напоминать тем, кто обязан это делать по должности.

* * *

Все мужчины отлично знают, чем на самом деле является женщина: многофункциональным устройством, достаточно гибким, с широким спектром действия. Это факт и чистая правда. А вот пользоваться данным устройством умеют лишь очень немногие. Большинство же с ним не справляется и портит что только может. Испорченный же прибор никуда не годен.

* * *

Главное – что-то делать, тогда дело сдвинется с мертвой точки.

* * *

Главной ошибкой мужчин является пренебрежение завоеванной добычей. Добыча перестает чувствовать себя ценной и желанной и начинает сильно обижаться, после чего очень скоро перестает быть добычей. Как вариант, оставаясь добычей, так отравляет жизнь добычнику, что тот на чем свет стоит проклинает день, когда у него зародилась сама мысль добиваться.

* * *

Глупые женщины сплошь и рядом бывают красивы.

* * *

Говорить правду удобнее и проще, не надо вспоминать, что врал перед этим.

* * *

Голоса у болтливых дур отличаются чрезвычайной пронзительностью.

* * *

Гораздо легче выжить со счастливой женщиной, нежели с той, которой так много для счастья не хватает.

* * *

Даже умнейшая, интеллигентнейшая и высокообразованная женщина в некоторые моменты своей жизни умудряется не думать вовсе.

* * *

Диетические блюда тем и отличаются, что их никто особо не любит.

* * *

Для подкрепления расшатанной психики неплохо предварительно купить новую шляпку, туфли или еще какую тряпку, чтобы иметь про запас ни разу не надетую вещь. Сама мысль об обнове – бальзам для измученной женской души.

* * *

Гораздо легче умной женщине выжить с глупым мужчиной, чем умному мужчине с глупой бабой. Может быть, женская глупость более агрессивна?

* * *

Доброжелательность неудобно игнорировать.

* * *

Если любишь кого-то или, наоборот, ненавидишь, непременно проявятся эмоции, здравомыслие исключено, обязательно выкинешь какую-нибудь глупость.

* * *

Есть нечто противное в том, когда ты абсолютно все принимаешь из рук людей, которых в то же время презираешь.

* * *

Женатый знает – для ссоры с женой подходит любое время дня и ночи.

* * *

Жене не ответить нельзя, а секретарше можно.

* * *

Женщина изменчива... Погода, кабаны, политика и сейсмология ей и в подметки не годятся. Женщина – это вам не расписание поездов.

* * *

За всю жизнь я встретила только одного (повторяю: одного) мужчину, который любил вареную морковь.

* * *

Женщина может любить вас без памяти и изменять направо и налево. Может с таким же успехом начисто вас разлюбить и не хотеть расстаться ни за что на свете.

* * *

Женщина – существо непредсказуемое.

* * *

Женщины, использующие в профессиональной деятельности свой высококласный ум, все равно будут руководствоваться чувствами по отношению к своему мужчине, своим детям, своей сопернице. И ничего тут не поделаешь.

* * *

Женщины обожают слова.

* * *

Женам надо время о времени что-нибудь рассказывать.

* * *

Жизненный опыт никогда даром не дается.

* * *

Жизнью в цирке довольны лишь те звери, которые в цирке и родились.

* * *

Игроки – это особая раса, не имеет значения, во что они играют.

* * *

Каждый охотнее говорит о других, чем о себе.

* * *

Каждый человек нуждается в похвале, добром слове, поощрении, человеку просто не выжить в атмосфере вечных придирок и ворчания.

* * *

Как известно, ум дурости не помеха.

* * *

Как раз несусветные глупости труднее всего бывает предвидеть.

* * *

Когда волнуешься и нервничаешь, лучше всего заняться каким-нибудь полезным делом.

* * *

Комплимент при всем честном народе – бальзам для женской души, и весьма длительного действия.

* * *

Лгать нельзя, но можно дипломатично опустить часть правды.

* * *

Лучший продукт для похудения – сырая морковь в натуральном виде, пока ее грызешь, теряешь больше калорий, чем приобретаешь от самого продукта.

* * *

Любая женщина, более того – любое человеческое существо должно обязательно, хоть раз в жизни, почувствовать себя желанным и дорогим, иначе в нем, этом существе, неизбежно разовьются комплексы и депрессии.

* * *

Любая женщина инстинктивно дает откупорить бутылку тому мужчине, который ей больше по сердцу.

* * *

Любая женщина, которая знает, что выглядит счастливой, таковой и становится на самом деле, ну хотя бы в некоторой степени.

* * *

Любовь женщины к работе вызывает у мужчин ужас и угнетающе влияет на психику, но приходится с этим мириться. Несколько утешает при этом мысль, что детей рожать придется все-таки ей.

* * *

Любовь тем и хороша, что приукрашает все, что под руку попадется, и любимого в первую очередь.

* * *

Любящее сердце великодушно.

* * *

Мечтать следует тогда, когда в мечтах заключается хотя бы намек, хотя бы тень надежды на их осуществление.

* * *

Мир уж так устроен, что все в нем на деньгах да на знакомых держится, и раньше так было, и теперь тоже так.

* * *

Мужчина, которого на пороге собственного дома каждый раз встречает очередная катастрофа, перестает этот дом любить.

* * *

Мужчины всегда сначала оценивают упаковку. Разглядеть одновременно и содержимое им не под силу.

* * *

Мужчины, известно, слепые тетери и замечают только то, что им явно и недвусмысленно показывают.

* * *

Мужчины созданы для работы, а женщины для украшения.

* * *

Мужчины, со свойственной им тупостью, не замечают постепенных изменений в наружности их постоянных спутниц.

* * *

Мужчины с хорошо развитым чувством юмора обычно не видят в женщинах никакой проблемы, а даже наоборот – сплошное удовольствие и развлечение.

* * *

Мыши – лучший индикатор, выявляющий разницу между полами, ничто в мире с ними не сравнится.

* * *

Не стоит соваться на глаза нервным людям.

* * *

Не существует такого человеческого существа, у которого не было бы хоть чего-нибудь красивого.

* * *

Неисповедимы пути человеческой памяти.

* * *

Нелюбящая женщина по-прежнему считает мужчину своей собственностью, и даже тень подозрения, что собственность может вдруг уплыть из рук, возмущает ее до глубины души.

* * *

Неодушевленные предметы лучше слушаются представителей мужского пола. Дело даже не в силе, а скорее в подходе.

* * *

Несчастья облагораживают.

* * *

Нет в мире женщины, которую бы не тронуло восхищение ею как женщиной. Даже если,

стоя перед судом, вы скажете: «Я, конечно, страшно извиняюсь за свое замечание не по делу, но я только сейчас заметил, какие у многоуважаемой гражданки судьи красивые ноги!» – понятно, придется заплатить штраф за оскорбление суда, но приговор-то, наверняка, будет мягче.

* * *

Нет на свете человека, который бы никогда в жизни не выходил из себя.

* * *

Нет такого мужчины, что не заинтересовался бы незнакомой красивой женщиной, хотя бы бессознательно и мимоходом.

* * *

Ни одна женщина добровольно не рискнет на одиночество без мужчины, а исключения, которые лично мне неизвестны, только подтверждают правило.

* * *

Никогда нельзя предоставлять мужчине решать вопросы жизни и смерти. Надо только делать вид, что предоставляешь.

* * *

Никогда не следует огорчаться раньше времени.

* * *

Ничего не может быть хуже табуна людей. Это похуже, чем конец света.

* * *

Ничего так не оглушает и не оглушает, как любовь.

* * *

Новое поколение должно с детских лет привыкать к окружающей его суровой действительности.

* * *

Обычай провожать гостей возник не только оттого, что в старых замках можно было заблудиться. Но еще из-за опасения хозяев, что гости по дороге что-нибудь стибрят.

* * *

Одна самка, защищающая своего детеныша, гораздо опаснее, чем все самцы стада, вместе взятые.

* * *

Одним из главных проявлений мудрости является чувство юмора.

* * *

Первыми с места преступления обычно сбегает свидетели.

* * *

По причинам, науке пока неизвестным, мужчина, умеющий танцевать, возбуждает в женщине сильнейшие чувства.

* * *

После бесконечных трагедий и разочарований, потерь и поисков, длившихся годами, человек становится умнее и мягче.

* * *

Постоянного присутствия днем и ночью одного и того же лица, даже любимого, ни один нормальный человек не выдержит.

* * *

Почти везде находятся люди порядочные и честные.

* * *

Преодолеваемое сопротивление испокон веков является приятнейшим женским развлечением. И отказываться от него — сущий идиотизм. Преодоление же сопротивления являлось наиглавнейшим удовольствием мужчины, и лишить его этого — еще больший идиотизм.

* * *

Пресса, с одной стороны, совершенно безответственное учреждение, хотя, с другой стороны, и чрезвычайно влиятельное.

* * *

Пытайтесь своих женщин держать друг от друга как можно дальше.

* * *

Ревность – великая вещь и мощное чувство. А что хуже всего, женщины ревнуют совершенно иррационально к вещам, которые, по сути дела, совсем им не опасны.

* * *

Родители должны расплачиваться за недостатки в воспитании детей.

* * *

Само по себе замужество еще ни о чем не свидетельствует и вовсе не равнозначно счастьем и стабильности в жизни.

* * *

Самое важное – знать, чего хочешь.

* * *

Самые умные мужчины попадают в силки глупейших женщин.

* * *

Силой вообще немногого добьешься. Гораздо лучше действовать хитростью.

* * *

Скрасить ожидание лучше всего помогает работа.

* * *

Слаб человек, но в драматические моменты жизни откуда что и берется.

* * *

Слепое везение и слепое невезение действуют с одинаковым постоянством.

* * *

Судьба способна подбросить такую карикатуру на мечту, что страшно делается.

* * *

Так уж жизнь устроена, что несчастье одного человека для другого оборачивается счастьем.

* * *

Таков уж закон жизни – человеку в чем-нибудь да повезет.

* * *

Трудные времена сближают.

* * *

У нас безработица, то есть невозможно найти желающих работать.

* * *

Хотеть надо как можно больше, потому что никогда не получишь всего, что хочешь, всегда немного меньше. Но чем больше хочешь, тем больше в конечном итоге получаешь. И вообще надо все делать самому, потому что иначе человек начинает зависеть от других.

* * *

Художественная натура не любит себя стеснять правилами.

* * *

Человек в состоянии эмоционального напряжения способен на необыкновенные вещи.

* * *

Человеческая глупость дает представление о бесконечности.

* * *

Чем больше требуешь, тем больше получаешь.

* * *

Чувства сердечные шокируют, корыстные же интересы всегда в людях найдут понимание.

* * *

Это особое искусство – правильно себя вести в момент катастрофы и после нее.

Майя Четвертова



Писательница, юморист, автор полюбившихся всем одностиший .

Майя Четвертова (Хозяинова Наталья Сергеевна) в 1978 г. окончила кафедру акустики физфака МГУ, работает в Институте электрохимии им. А.Н. Фрумкина, кандидат химических наук.

Выросла в семье военного – «полковничья дочка». Стихи пишет со школьных лет. С 2000 года известна в интернете под псевдонимом Четвертова Майя. Печатается в юмористических изданиях Москвы, Санкт-Петербурга, Казани, Одессы, Киева и других городов, является автором книги «Мины Фемины» («Геликон плюс», С. – Петербург, 2001 г.), сборника рассказов «Дамскими пальчиками» («Геликон плюс», С. – Петербург, 2002 г.). Ее рассказы: «Все эти глупости», автобиографический рассказ «Куртка», «Хорошая новость», «Идиллия», «Утренний кофе», цикл рассказов «Сказочки дамочки», «Аве, Академия!», сборник одностиший «Много, много слез» наполнены остроумием, шармом и тонким психологическим юмором.

Наталья – член клуба московских юмористов «Чертова дюжина». Ее лирические одностишия со словами «Даже обидно, что не я все это написал» Михаил Бару напечатал в альманахе «Сирано». Теперь их читают москвичи, питерцы, киевляне, алмаатинцы и жители других городов, в том числе Нью-Йорка, а главное – искушенные в юморе одесситы.

С детства мечтала стать писателем, но выучилась на физика. «Стать писателем уже не мечтаю – некогда, – замечает Наталья, – Мои «одностишки» полюбились, что, конечно, очень радует. Еще у меня есть замечательные дети. Да и вообще, мне везет».

Наталья живет в Москве. У нее чудесная семья, двое детей: дочь Ариша и старший сын Антон. «Дочкой я постоянно восхищаюсь: какие же у тебя чудесные волосы, очаровательная улыбка, а уж ноги!..

А о том, что она прекрасно владеет английским, замечательно держится в седле и умеет вкусно готовить, она знает и без меня. От сына я, наоборот, всегда скрывала, что он очень симпатичен. И любила повторять: «Самое хорошее в тебе то, что ты с трех лет сам стираешь носки». Теперь он умеет делать гораздо больше, у него целых три высших образования. Самой же главной своей педагогической удачей я считаю появление Наташи. Чуть позже сын женился на этой лучшей девушке Москвы, так что сейчас нас, Натальи Хозяиновых, две. С нею у меня вовсе не было трудностей», – это о своей замечательной семье. «Я ведь не так давно пишу одностишия. До этого я слагала стишки «по случаю» и для души писала лирику. Поэзия увлекала меня всегда, но нарочно, пожалуй, я ничего не заучивала... Выплывающие строки берутся откуда-то сами по себе», – говорит Наталья о своем творчестве.

Одностишки

* * *

И мама, и Минздрав предупреждали...

* * *

...Любовь он мерил в лошадиных силах...

* * *

Он бреется уже, но рук пока не моет.

* * *

О, если б ты любил меня, как пиво!

* * *

...Буквально смотрит в рот. Как стоматолог.

* * *

В твоих объятьях я настолько честь теряю...

* * *

Ну ладно бы алкаш, так он еще и лысый...

* * *

На что он намекал, когда любить божился?

* * *

Многозначительно молчит, а просит однозначно!

* * *

И чувствую: он мой, как это ни противно...

* * *

Да, он склонял меня, но так нерегулярно...

* * *

В постели он подобен богу: не храпит!

* * *

Ну да, неоднократно. Но не чаще!

* * *

В нем много детского: не любит манной каши...

* * *

Я верю, что и ты сумеешь чью-то жизнь испортить!

* * *

...И он ко мне подкрался с сантиметром!

* * *

Теперь я после первой не целуюсь...

* * *

Так сколько у тебя аппендицитов?

* * *

Давай дружить не только на диване!

* * *

Смысл жизни с кухни выглядит иначе...

* * *

Скрывать мне нечего, но так хотелось скрыть...

* * *

Нет, не напрасно ты вчера почистил зубы...

* * *

Не совмещай приятное с обедом!

* * *

Так жить нельзя! Пора предохраняться!

* * *

Все нестандартнее фигура год от года...

* * *

Уснул, не попрощавшись... Развожусь!

* * *

Забудь о прошлом, наживем другое...

* * *

Нет, я не против, только не согласна!

* * *

Я вам отдамся, но гораздо позже...

* * *

Ты помнишь, мы мечтали: купим, купим...

* * *

Прощай навеки! Позвони мне завтра!

* * *

Я сразу догадалась, вы – мужчина...

* * *

Я вас люблю, но это не мешает...

* * *

Вы снова здесь? Как вы непостоянны...

* * *

Когда б не комары, то мне Париж – до фени!

* * *

В твоих словах есть все, помимо смысла...

* * *

Теперь обязан ты, как минимум, жениться!

* * *

Ах, не подслушивай! Ты мне не друг, а муж!

* * *

Я выгляжу неплохо, но не часто.

* * *

Ты оскорбил не вдруг, а постепенно...

* * *

Тебя не видеть... Это ли не счастье?

* * *

Мужчинам проще, их свекрови любят...

* * *

Любовник лучше, да и ест он реже.

* * *

Забудь, в конце концов, меня в невестах!!!

* * *

Подарил мне пылесос – женится, наверно...

* * *

А вот и я! Ты ждал меня? Совсем?...

* * *

Да согласись же наконец: я не упряма!!

* * *

Скучаю по тебе, как по застою...

* * *

Я все прощу, но то, что ты бюджетник...

* * *

Он так молчит, что хочется раздеться...

* * *

И я осталась допоздна и дольше...

* * *

Я бескорыстно вас люблю, но не бесплатно.

* * *

Я безнадежно и практически здорова...

* * *

Прикрывши робким «нет» решительное «да»...

* * *

Что ж, будь по-твоему: снег белый и холодный.

* * *

К чему скрывать: девятый месяц...

* * *

Он не любовник, он намного хуже...

* * *

По мне бы лучше пил, чем танцевал в балете!

* * *

Мы не знакомы чересчур давно,

* * *

Смотреть, как он твою целует секретаршу...

* * *

В любви все просто, но порою даже слишком...

* * *

...Я стою дорого, особенно в одежде.

* * *

Он даже в бане не потеет: джентльмен!

* * *

Да нет, до свадьбы он не заикался...

* * *

Все в нем ужасно, кроме аппетита...

* * *

И больше не звони! Я оглухонемела!!!

* * *

Мне замужем не очень, но живется...

* * *

Мы разошлись, но не сказать, чтоб очень...

* * *

Мое молчанье означает лишь молчанье...

* * *

За что ты дорог мне? Пожалуй, за машину...

* * *

Он холостяк. Иных достоинств нету.

* * *

Нет, ты не просто глуп, ты глуп витиевато!

* * *

Идут года, мне все еще за тридцать...

* * *

Хоть и кастрирован, но выглядит котом.

* * *

Помехи счастью – ты и лишний вес.

* * *

Меня он любит, но не так, как хочет...

* * *

...Заплаканная вся: не замужем, должно быть.

* * *

Вот негодяй: краснеет – и не врет!

* * *

И с чем моя наивность только не граничит!

* * *

Ну как тебе не стыдно на работе...

* * *

Попробуй меня бросить – я взорвусь!

* * *

Сегодня плов без мяса. И без риса.

* * *

Да, ты умен, но очень уж по-женски...

* * *

Какие это деньги? Это сдача!!!

* * *

Он улыбался искренне, цинично...

* * *

Смешно сказать... Смеешься? Не скажу!

* * *

Я требую: сейчас же, но не сразу!

* * *

Как хочется, чтоб стал ты африканцем...

* * *

Уж слишком часто ты на мне женился...

* * *

Не вышло рая – но шалаш остался...

* * *

Ты то ли многогранен, то ли многолик...

* * *

Все позади: придется обернуться!

* * *

Я не романа жду от вас... лишь предложенья...

* * *

Вкус у меня прекрасный. Запах тоже.

* * *

Не надо спорить: ты на мне женился!

* * *

На кухне я – как Бог при атеизме.

* * *

Мои глаза полны немым отказом...

* * *

Я рада, рада, но сперва разуйся!

* * *

Попробуй суп, не бойся! Есть лекарства...

* * *

Все эти предрассудки: завтрак, ужин...

* * *

...Пора мириться, завтра день зарплаты.

* * *

Как робок он... сопротивляться сложно...

* * *

И даже зеркало тебе не помогает!

* * *

Он отравил мне жизнь! Но – пронесло...

* * *

Мне истина дороже не настолько!

* * *

...Целуется удобно и надежно.

Полустишки

* * *

Ах, вы не стоите моей любви
и на ногах едва стоите...

* * *

Зачем тебе, любимый, знать
мою фамилию девичью?

* * *

Как это мудро: ночевал у мамы,
а у нее сломался телефон!

* * *

Без женщин можно жить на свете,
когда ты женщина...

* * *

Как ловко ты скрывал, коварный,
свое кавказское лицо!

* * *

Как много лишних слов,
как мало лишних денег...

* * *

Мой новый муж в себе соединил

пороки многих предыдущих...

* * *

Запомни, дорогой, что при разводе
тебе оставлю я одну надежду!

* * *

Ах, мама, все меня целуют,
хотя б один облобызал...

* * *

Не знала я, что после свадьбы
посуды грязной станет вдвое больше...

* * *

Не бойся, милочка, развод –
не более чем шанс удачно выйти замуж!

* * *

С тем, что он малый неплохой,
я соглашаюсь лишь наполовину...

* * *

То, что ты в ней нашел,
во мне намного больше!

* * *

Он обращается ко мне «мадам»...
Обидеться? Признаться? Загрустить?

* * *

Я повода ему не подавала,
но после оказалось, что дала...

* * *

Мое терпенье лопнуло, как почка,
и распустилось, обнажив меня...

* * *

Он так и говорит: кому-то крылья,
а мне в любви милей окорочка...

* * *

Прекрасно сохранилась: в третий раз
выходит замуж в том же самом платье!

* * *

Я догадалась обо всем,
найдя в его кармане памперс...

* * *

Нет, не за каждого я замуж выходила,
хотя один когда-то предлагал...

* * *

Она ему прохода не давала,
хотя попытки он не прекращал...

Двустушки

* * *

Я вслух читаю между строк,
а про себя б и каждый смог.

* * *

С тобой я все делила все же!
...А с этим – только ложе.

* * *

Ну чем ты лучше, скажем, обезьяны?
Лишь тем, что каждый день не ешь бананы!

* * *

Он мне по имени подходит:
прикинь, я – Надя, он – Володя!

* * *

Мне дочкин муж не нравится совсем:
он, видишь ли, рыбак, а рыбы я не ем.

Ольга Чехова



Популярная русская, немецкая актриса .

Ольга Константиновна Чехова, урожденная Книппер, – выдающаяся русская, немецкая актриса.

Ее родители были обрусевшими немцами. Семья отца – Константина Леонардовича Книппера, инженера-строителя, приехала в Россию в начале XIX века из Вестфалии. Как и многие обрусевшие немцы, они верой и правдой служили царю и Отечеству, свято соблюдали православные обряды, были подчеркнута русскими, влюбленными в культуру, природу и народ России. В семье было трое детей: Ада, Ольга и Лев. В их доме собиралась высокообразованная, интеллигентная публика, звучала музыка, вслух читались все литературные новинки и пьесы. Здесь блистала тетушка Ольга Леонардовна Книппер-Чехова – жена Антона Павловича Чехова, родная сестра отца. Уже с раннего детства девочка мечтала стать актрисой. Когда Ольге исполнилось шестнадцать, родители отправили ее в Москву, к тете, которая определила племянницу в студию при Художественном театре, где сама играла уже несколько лет.

Молодая, очаровательная девушка, она умела без видимых усилий привлечь, подчинить, завоевать внимание мужчин.

Учеба для Ольги завершилась быстро, она влюбилась. Шел 1915 год. Ей не было и восемнадцати лет. Объектом романтической страсти стал ее кузен, один из племянников Чехова, Миша Чехов, молодой, двадцатичетырехлетний, но уже блестяще заявивший о себе актер Художественного театра, любимец московской публики. Станиславский говорил о Мише то, чего не говорил ни о ком, коротко и емко: «Гений». Михаил Чехов был гениальным актером, но не ангелом, Ольга убеждалась в этом все четыре года их совместной жизни, совпавшие с самыми страшными годами России. Они, не испросив благословения у родителей Ольги, тайно обвенчались в подмосковной церквушке и отправились жить к Мише. Сноха и Мишина няня отнеслись к Оленьке ревниво и не слишком гостеприимно, но это не смутило новобрачную. Девушка была решительной и, главное – она любила своего мужа Мишу первой самозабвенной любовью, гордилась им, гордилась своей новой фамилией и не сменила ее даже в будущем, когда этого требовали ее следующие мужья или поклонники.

Однако счастье продлилось недолго. Миша быстро остыл, легко увлекался другими женщинами, оказалось, что он страдал запоями, его нервная система была расшатана, что, может быть, замечательно для актера, но ужасно для семейной жизни. Его безумные вспышки гнева, странные поступки были невыносимы для окружающих. Миша пил неделями, потом стоял на коленях и просил прощения. Оскорбленная, измученная Оля в 1916 г. все же родила девочку, еще одну Олю Чехову, и потом никогда не жалела, а, наоборот, была счастлива. Дочь оказалась самым родным и близким человеком. А брак распался. Она оставила Мишу и в 1920 г. уехала из России в Германию.

В 1921 году она дебютировала в немецком кино в фильме «Замок Фогелед» Фридриха Вильгельма Мурнау. В 1929 г. поставила в качестве режиссера фильм «Шут своей любви» с Михаилом Чеховым в главной роли. Бывший муж приехал к ней и также решил не возвращаться в Советскую Россию. К началу 30-х годов Чехова стала настоящей звездой немецкого кино. В 1930 г. получила немецкое гражданство. В 1936 г. вышла замуж за бельгийского промышленника Марселя Робинса, но брак через два года распался. Ольга Чехова сосредоточилась на работе в кино и активно снималась вплоть до крушения Третьего рейха.

Судьба ее необычайна. Разобраться, где факты, а где домыслы, очень трудно. Ее поклонником был Адольф Гитлер, который присвоил ей звание «Государственная артистка германского рейха». При этом существует масса фактов, говорящих о том, что Ольга Чехова работала на советские спецслужбы. Наконец, бесспорно, Ольга Чехова была очень популярной арийской актрисой.

Говорят, что в начале 1945 г. Ольгу Чехову собирался арестовать Гиммлер. Информация об этом дошла до Чеховой. Она сама позвонила Гиммлеру и попросила провести эту операцию так, чтобы она успела выпить чашку кофе. Когда эсэсовцы во главе с Гиммлером пришли за

Чеховой, то она пила кофе вместе с... Гитлером. Арест не состоялся.

Ольга Чехова регулярно общалась с Герингом, Геббельсом, Кейтелем и др. Она была подругой Евы Браун и жены Геринга, которая, кстати, тоже была актрисой.

27 апреля 1945 г. Ольга Чехова была арестована советскими оккупационными властями и на самолете доставлена из Берлина в Москву. Два месяца спустя, 25 июня, ее на самолете снова отправили в Берлин. Говорят, что орден Ленина Ольге Чеховой вручал лично Сталин.

В первые послевоенные годы Чехова работала в основном в театре. В 1949 г. переехала из дома во Фридрихсхагене в советской оккупационной зоне на новую квартиру в западноберлинском районе Шарлоттенбург. С 1949-го по 1974 г. сыграла в 22 фильмах. В 1950 г. она обосновалась в Мюнхене, который стал центром западногерманского кинопроизводства. В 1952 г. выпустила первую часть воспоминаний «Я ничего не замалчиваю!», а также сборник статей о красоте и моде «Женщина без возраста».

В 1955 году она основала в Мюнхене фирму «Косметика Ольги Чеховой» с филиалами в Берлине и Милане. В 1973 г. опубликовала новые воспоминания «Мои часы идут иначе».

Ее дочь и внучка Вера также стали известными актрисами.

Ольга Чехова скончалась в возрасте 82 лет. Похоронена в Мюнхене на кладбище Оберменцинг

В 2008 г. в России вышел телесериал «Легенда об Ольге», где роль Ольги Чеховой исполнила Ольга Погодина.

* * *

Бессмысленно удержать мужчину слезами.

* * *

Благоразумию и мудрости чаще всего предшествует авантюра.

* * *

Брак в моем представлении – это нечто обременительное, опутывающее по рукам и ногам.

* * *

В момент опасности все русские едины.

* * *

Действительно ли судьба позволяет «преодолеть» себя?

* * *

Деньги и друзья – вещи несовместимые.

* * *

Земная жизнь является лишь маленькой частицей нашего «я».

* * *

Каждый человек следует личному предопределению, избежать которого он не в состоянии.

* * *

Легче всего научиться понимать язык чужой страны на киностудии.

* * *

Леность и медлительность – враг молодости, как внешней, так и внутренней.

* * *

Не жизнь разочаровывает нас – это мы разочаровываем жизнь.

* * *

Озлобленность делает человека жалким.

* * *

Юность нельзя вернуть операцией, ни тем более купить.

Коко Шанель



Ведущий французский кутюрье XX века .

Шанель привнесла в женскую моду приталенный жакет и маленькое черное платье. Влияние Коко на высокую моду было настолько сильным, что журнал «Тайм» внес ее в список ста самых влиятельных людей XX века.

Шанель Габриэль Бонер, прозванная Коко Шанель, родилась 19 августа 1883 г. в Сомуре, Франция. Ее родители не состояли в браке. Мать не могла прокормить ребенка и отдала ее в приют для детей-сирот. Когда Габриэль было 12 лет, мать умерла, и отец отдал девочку в католический монастырь, а затем в интернат. Будучи вынужденной много лет носить форму, она мечтала одеть всех женщин по-своему.

Покинув приют, юная Габриэль решила попробовать себя на музыкальном поприще. Привлекательная девочка пела в кабаре, часто исполняя песенку «Сосо», после чего и получила свое прозвище Коко, закрепившееся на всю жизнь. Особых успехов в музыкальной карьере она не добилась, но познакомилась с несколькими состоятельными знаменитостями. Ее знакомыми были Тулуз Лотрек, Ренуар, Пикассо, Дягилев, Стравинский. Там же, в кабаре «Ля Ротонд», Габриэль познакомилась с богатым бизнесменом Этьеном Бальзаном и поселилась с ним в аристократическом предместье Парижа – Виши. Она хотела отличаться одеждой от богатых куртизанок, живших в этом районе, и предпочитала строгие костюмы, дополняемые маленькими элегантными шляпками, которые она делала сама.

Бальзан купил ей магазин, где она продавала свои шляпки, которые со временем стали пользоваться большим успехом. Почувствовав себя уверенно, Шанель ушла от Бальзана и стала жить самостоятельно, поддерживая близкие отношения с другом Бальзана Копелем.

В жизни этой женщины всегда было множество романов, однако ни один так и не закончился чем-либо серьезным. Ей делали предложения. Герцог Вестминстерский попросил ее руки, на что она с присущей ей прямоотой и иронией ответила: «На свете полно всяких герцогинь, но только одна Коко Шанель». В конце концов, ее работа была для нее смыслом жизни.

Она заложила традицию бессменной элегантности, не поддающейся влиянию времени. Габриэль Коко Шанель предложила обновленную классику юбки в складку, женские брюки и блейзеры, пальто и, конечно же, знаменитый костюм в стиле Шанель. Идеи, которые она воплотила в начале XX века, оказались поистине революционными: она освободила женщин от корсетов, длинных пышных юбок, экстравагантных шляп и замысловатых украшений. Простые, строгие, четкие линии, подчеркивающие достоинства и скрывающие недостатки фигуры, пришли на смену рюшкам и оборкам. Парижанки с восторгом приняли элегантную простоту «от Шанель». Мода от Шанель не устаревает. Все ее модели – простые и удобные, но вместе с тем стильные и элегантные, остаются актуальными из года в год, независимо от происходящих в мире моды перемен.

В начале 50-х годов модниц, признавших стиль Шанель, можно было увидеть уже по всей Европе. Костюм «от Шанель», кокетливая шляпка, закрывающая пол-лица, высокий каблук – образ элегантной, уверенной в себе дамы без возраста. Не хватало лишь последнего, едва уловимого, но необходимого акцента – капли духов, которые бы подчеркнули этот имидж. Шанель создала парфюм, ставший самым известным в мире и признанный потомками произведением искусства. Свои духи Коко назвала «Шанель № 5». Всю жизнь она считала пятерку своим счастливым числом, неизменно приносящим ей удачу. Не случайно свои новые коллекции она всегда показывала именно пятого числа, как и не случайно выбрала название духов.

Габриэль Шанель умерла 10 января 1971 г. в возрасте 88 лет в отеле «Ритц» в Париже, через дорогу от роскошного, известного на весь мир «Дома моды Шанель». Доходы ее империи составляли 160 млн долларов в год, а в ее гардеробе было найдено всего три наряда. Ее называют Великой Королевой Моды.

Бывает такой момент, когда до произведения искусства не стоит больше дотрагиваться – это когда нельзя сделать еще хуже.

* * *

Быть все время инновационным невозможно. Я хочу создавать классику!

* * *

В двадцать лет у вас лицо, которое дала вам природа;
в тридцать лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь;
а в пятьдесят у вас лицо, которого вы заслуживаете.

* * *

В жизни каждого мужчины, есть только одна женщина. Все остальные ее копии...

* * *

Все в наших руках, поэтому их нельзя опускать.

* * *

Говорят, что женщины одеваются ради женщин, что их вдохновляет дух соперничества. Это правда. Но если бы на свете больше не осталось мужчин, они перестали бы одеваться.

* * *

Днем будьте гусеницей, а вечером – бабочкой. Нет ничего удобнее, чем облик гусеницы, и ничей облик не подходит для любви больше, чем облик бабочки. Женщине нужны платья ползучие и платья летающие. Бабочка не ходит на рынок, а гусеница не ездит на бал.

* * *

Драгоценности – это целая наука! Красота – это грозное оружие! Скромность – это верх элегантности!

* * *

Если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, – значит, она была одета идеально.

* * *

Если женщина изменяет, не надо искать тут разумных причин: все дело не в разуме, а в чувствах.

* * *

Если ты рожден без крыльев, не мешай им расти.

* * *

Есть время работать, и есть время любить. Никакого другого времени не остается.

* * *

Есть люди, у которых есть деньги, и есть богатые люди.

* * *

Женщины, как правило, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа.

* * *

Живое не может быть уродливым.

* * *

За любовь платишь в рассрочку, и, большей частью, увы, когда любовь уже кончилась.

* * *

К безобразию еще можно привыкнуть, к неряшеству – никогда!

* * *

Каждая женщина имеет тот возраст, какого заслуживает.

* * *

Как правильно сказано:...невозможно носить много настоящих драгоценностей, если вокруг не оказывается женщин, увешанных поддельными.

* * *

...Когда вы уже не плачете, это значит, вы больше не верите в счастье.

* * *

Кокетство – это победа разума над чувствами.

* * *

Красивое платье может красиво выглядеть на вешалке, но это ничего не значит. О платье надо судить, когда оно на женщине, когда женщина двигает руками, ногами, изгибает талию.

* * *

Красота нужна нам, чтобы нас любили мужчины; а глупость – чтобы мы любили мужчин.

* * *

– Куда наносить духи?

– А куда ты хочешь, чтобы тебя целовали?

* * *

Люди увлекаются не модой, а теми немногими, кто ее создает.

* * *

Мне наплевать, что вы думаете обо мне. Вот я о вас вообще не думаю.

* * *

Мода – всегда отражение эпохи, но если это глупая мода, о ней забывают.

* * *

Мода – это и гусеница, и бабочка.

* * *

Мода – это то, что выходит из моды.

* * *

Мода выходит из моды, а стиль – никогда!

* * *

Мода должна выпархивать у вас из рук.

* * *

Мода, как и архитектура, – вопрос пропорций.

* * *

Мода, которую можно увидеть только в гостиных, это не мода, а костюмированный бал.

* * *

Моду нельзя называть модой, если ее не носят на улице.

* * *

Моды больше не существует. Ее создают для нескольких сотен людей.

* * *

Молодежная мода – плеоназм (сост.: стилистическое излишество); старческой моды не бывает.

* * *

Настоящее великодушие – это когда прощают неблагодарность.

* * *

Наши дома – это наши тюрьмы; но мы обречем в них свободу, если сумеем украсить их по нашему усмотрению.

* * *

Не знаю, почему женщины требуют всего того, что есть у мужчин. Ведь у женщин, среди прочего, есть мужчины.

* * *

Неудачное нововведение – это удручающе; неудачное воспроизведение прежнего – это ужасно.

* * *

Ничто так не старит женщину, как слишком богатый костюм.

* * *

Однажды я сделала эскизы украшений. Сем увидел их и сказал: «Теперь у нас стали делать имитацию подделки».

* * *

Однажды я слышала, как старая портниха говорила молоденькой швее: «Не может быть

пуговицы без петлицы». Эта чудесная и сжатая формула может стать девизом кутюрье, но также и архитектора, и композитора, и живописца.

* * *

Он находил время, чтобы заниматься мною и чтобы изменять мне каждый день.

* * *

Остерегайтесь оригинальности; в женской моде оригинальность может привести к маскараду.

* * *

Отвращение часто наступает после удовольствия, но часто и предшествует ему.

* * *

Очень дорогая одежда старит.

* * *

Переодеваться в чужой наряд восхитительно; позволять себя переодевать – печально.

* * *

Платье – не одеяло. Оно создается для того, чтобы его носили. Оно держится на плечах. Платье должно висеть на плечах.

* * *

После пятидесяти в счет идут уже дни!

* * *

Роскошь – это необходимость, которая начинается там, где заканчивается необходимость.

* * *

Руки – визитная карточка девушки; Шея – ее паспорт; Грудь – загранпаспорт.

* * *

Сама мысль оказать поддержку профессиям, которые создают продукцию на один сезон, – полная чушь. Нельзя поддержать то, что может прожить лишь мгновение.

* * *

Самое лучшее в любви – это заниматься ею.

* * *

Скромность и роскошь – две сестры.

* * *

Следы подлинной моды прошлых лет можно найти на картинах и в семейных альбомах.

* * *

Сначала шейте платье, а потом уж подбирайте отделку.

* * *

Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости.

* * *

Так вот что такое слава: одиночество.

* * *

Так называемый хороший вкус губит некоторые истинные достоинства человека – например, вкус вообще.

* * *

У моды две цели: удобство и любовь. А красота возникает, когда мода добивается этих целей.

* * *

У Сен-Лорана изумительный вкус. Чем больше он подражает мне, тем лучший вкус он обнаруживает.

* * *

Удобство принимает определенные формы. Любовь обретает определенные цвета. Юбка создана для того, чтобы можно было класть ногу на ногу, а пройма – для того, чтобы можно было скрестить руки на груди.

* * *

Художники по костюмам работают карандашом. Портные – ножницами и булавками: это

совсем другое.

* * *

Чтобы быть незаменимой, нужно все время меняться.

* * *

Элегантная женщина должна ходить на рынок, чтобы над ней не смеялись домохозяйки. Те, кто в подобных случаях смеется, всегда правы...

* * *

...Элегантность – это простота.

* * *

Я люблю, когда мода выходит на улицу, но не допускаю, чтобы она приходила оттуда.

Евгения Шацкая



Успешная писательница, издатель .

«Главная стерва вся Руси», автор более чем 20 бестселлеров, вышедших в серии «Школа стервы». Родилась в г. Ростове-на-Дону. Закончила Ростовский университет по специальности «История, политология». В 22 года стала самым молодым в России начальником редакционно-издательского отдела в одном из крупнейших издательств. Первую книгу написала в 27 лет. Маркетолог, директор издательства и тренингового центра. Счастливая мама и женщина. В настоящий момент занимается изучением истории женского образования и культурных традиций в разных странах. Считает, что главное в жизни человека – это большие цели и творчество в их достижении, и страшный грех – не делать то, что у тебя хорошо получается.

* * *

Бойся быть в своем будущем такой же, как сейчас, не меняться. Потому что если это вдруг случится, будет совершенно не важно, какими духами ты пользуешься, сколько в твоём лице ботокса и насколько «дикая» по ценнику орхидея красуется на твоей попе, – ты станешь женщиной, у которой нет будущего.

* * *

Будет или опыт, или приятно.

* * *

В любой науке, в том числе и в истории, есть свои закономерности. И одна из них гласит: «Добрая, скромная и порядочная женщина никогда не оставит следа в истории».

* * *

Все, чего ты хочешь, обязательно случится, но не в то время, не с теми людьми, не так, как ты задумывала.

* * *

Все, что попадает женщине в руки, должно быть накормлено, причесано, одето в красивенький ошейник, посажено на поводок и безмерно за все это благодарно.

* * *

Главная эрогенная зона – это мозг.

* * *

Дети – самый простой путь к бессмертию.

* * *

Если тебе нравится чем-то заниматься, научись зарабатывать на этом деньги.

* * *

Запомни: женщина – красивое, незащищенное и глуповатое существо, которым хочется любоваться, защищать, учить уму-разуму (носить из школы портфель, сочинять стихи, покупать шубки, согревать в жарких странах, бить кому-то морду, пить виагру, снова искать пресловутую точку G) и чувствовать себя настоящим мужчиной. Главный, недорогой и самый приятный подарок, который ты можешь преподнести мужчине, – чувство собственного превосходства, которое он испытает рядом с тобой.

* * *

Каждая женщина – волшебница. Злая или добрая – это по настроению и жизненной ситуации.

* * *

Как выиграть в вечной битве французского маникюра с украинским борщом?

* * *

Любое поднятие жопы с дивана чревато получением денег.

* * *

Люди, которых ты любишь, имеют «читательские билеты» в библиотеку твоей души.

* * *

Мужчины гораздо больше ценят то, что отдают, чем то, что получают.

* * *

Мужчины не умнее женщин. Но мужчины любят казаться умнее. При отсутствии больших денег и выдающейся внешности умный мужчина имеет больше шансов привлечь женское внимание. С умными женщинами им казаться умнее становится сложнее, поэтому считается, что мужчины не любят умных женщин. Мы же стараемся не казаться умными, чтобы большинство мужчин в стремлении казаться умными не слишком напрягались.

* * *

Мужчины покупают удобные вещи, искренне веря в то, что в них они еще и неотразимо выглядят. Женщины покупают неудобные вещи, надеясь, что выглядят в них неотразимо.

* * *

Мужчины ценят все, во что вкладывают силы, нервы, время и деньги.

* * *

Мы, женщины, удивительные существа. Всегда находим в любом уроде что-то хорошее.

* * *

Одни люди взрослеют, а другие просто становятся старше.

* * *

Отношения с мужчиной всегда делятся на два этапа — когда тебе с ним хорошо и когда тебе без него плохо.

* * *

От хорошей жизни стервами не становятся.

* * *

Оскорбления нужно пресекать в зародыше, иначе вся жизнь становится оскорблением.

* * *

О человеке судят по тому, кто его враги, а о женщине — по тому, какие подарки ей дарят.

* * *

Подающий милостыню не обязан сам становиться больным и убогим.

* * *

Правильный роман с женщиной строится по тому же принципу, что его литературный собрат: от завязки к кульминации и логическому финалу.

* * *

Размышляя, делать что-то или нет, подумай, готова ли ты прочитать об этом в утренних газетах.

* * *

Рядом с умными мужчинами — умные женщины, а глупая жена — верный признак недалекости супруга.

* * *

Сильная любовь надоедает, как старая одежда.

* * *

Скандал начинается там, где кончается возможность изменить обстоятельства.

* * *

Сотовый телефон — ставшая привычной форма бестактности.

* * *

Спящая женщина влюбляет в себя беспомощностью.

* * *

Счастье – это найти своих и жить с ними.

* * *

Ты никому не нужна больше, чем самой себе.

* * *

Хороший маникюр на многое позволяет смотреть сквозь пальцы.

Джордж Элиот



Английская писательница, классик мировой литературы .

Джордж Элиот – литературный псевдоним Мэри Энн Эванс, которая родилась 22 ноября 1819 г. в Арбери, Уорикшир, Англия – маленьком сельском приходе в самом сердце Англии. В 1857 г. она издала свою первую повесть «Горестный удел преподобного Эймоса Бартона». Подобно многим другим писательницам XIX века, Мэри Эванс пользовалась мужским псевдонимом с целью вызвать в публике серьезное отношение к своим произведениям и заботясь о неприкосновенности своей личной жизни. Тем не менее Чарльз Диккенс сразу угадал в загадочном «Элиоте» женщину. В XIX веке на русский язык ее сочинения переводились без раскрытия псевдонима, который склонялся, как мужские имя и фамилия: «роман Джорджа Элиота». Этим псевдонимом писательница подписывала все свои последующие произведения.

В юности Элиот посещала учебные заведения для девиц, много читала. Они жили вдвоем с отцом до его смерти в 1849 г., затем Элиот перебралась в Лондон. В октябре 1853 г. она сошлась с ученым и литератором Дж. Г. Льюисом, который разошелся с женой, но не мог по английским законам расторгнуть с ней брак. Долгая совместная жизнь Мэри и Льюиса

благотворно сказалась на их общей судьбе: оба сумели реализовать свой талант. Льюис написал ряд научных исследований, а Мэри Эванс превратилась в великую английскую писательницу.

Джордж Элиот была одной из образованнейших женщин эпохи, пристально следила за развитием философской, социологической и естественнонаучной мысли, долгие годы редактировала литературный раздел журнала «Вестминстерское обозрение», перевела на английский язык «Жизнь Иисуса» Д.Ф. Штрауса, «Сущность христианства» Фейербаха и «Этику» Спинозы. Она приветствовала французскую революцию 1848 г., хотя для Англии считала приемлемым только путь постепенных реформ.

Авторитет писательницы был огромен. Несмотря на странное для пуританской Англии ее семейное положение, на нее взирали как на наставницу, учителя жизни. Ее называли Сивиллой. Сама королева Виктория была ревностной ее почитательницей. Видные писатели разных поколений, от Тургенева до Генри Джеймса, посещали «Прайорс-Хаус» – лондонскую резиденцию Льюисов, чтобы засвидетельствовать Джордж Элиот свое уважение и симпатии.

Ей принадлежат семь романов, повести, эссе и стихи.

Исторический роман «Ромола» (1863 г.), романы – «Феликс Холт, радикал» (1866 г.), «Дэниел Деронда» (1876 г.) писательница стремилась насыщать философским, политическим и социологическим материалом.

Роман «Мидлмарч» считается самым совершенным произведением Элиот. В нем писательница показывает, как устремление к добру может погубить скрытая слабость, как сложности характера сводят на нет благороднейшие устремления, как моральное перерождение постигает людей, изначально вовсе не плохих.

Джордж Элиот скончалась 22 декабря 1880 г. в Лондоне.

* * *

Гнев и ревность так же плохо выносят отсутствие своего предмета, как и любовь.

* * *

Для чего мы живем, если не стараемся облегчить жизнь друг другу?

* * *

Долгая жизнь не всегда есть лучшая жизнь.

* * *

Если мы стремимся к совершенному добру, даже не зная точно, в чем оно заключается, и не поступая в полной мере так, как должны, мы все же являемся частью божественной силы, борющейся со злом.

* * *

Женщина верит, что дважды два будет пять, если хорошенько поплакать и устроить скандал.

* * *

Жестокость, как всякое зло, не нуждается в мотивации; ей нужен лишь повод.

* * *

Животные – очень милые друзья: не задают вопросов и не критикуют.

* * *

Мы слишком часто препоручаем людей милости Господа и слишком редко сами проявляем милосердие.

* * *

На всех нас лежит ответственность. Я твердо убежден, что наша жизнь – это вовсе не увеселительная поездка.

* * *

Награда за исполненный долг – возможность исполнить следующий.

* * *

Нас посещают ангелы, но мы узнаем их лишь после того, как они отлетают прочь.

* * *

Невежество не так отвратительно, как глупость, но когда оно берется прописывать лекарства, то может причинить больше вреда.

* * *

Нет такого дела, с которым мужчина не справился бы лучше, чем женщина, кроме деторождения, хотя и это следовало бы предоставить мужчинам.

* * *

Однажды совершенные нами поступки сопровождают нас всю жизнь, и то, какими мы были раньше, делает нас такими, каковы мы теперь.

* * *

Подобно тому, как мы определяем свои поступки, так и наши поступки определяют нас.

* * *

Простая человеческая жалость помогает лучше, чем вся мудрость веков.

* * *

Чаще обнимайтесь, целуйтесь, любите, бросайтесь в приключения, рискуйте. Рискуйте открывать свое сердце, рискуйте почувствовать свою боль. Радостно живите в настоящем. И прежде всего – любите, любите друг друга.

* * *

Что до тех пустых слов, которые говорят о нас люди, то мы должны обращать на них внимание не больше, чем купол старой церкви обращает внимание на кружащееся вокруг него воронье.

* * *

Чтобы понять роскошь щедрости, нужно быть бедняком.

* * *

Я вовсе не говорю, что женщины не глупы, ведь они сотворены по образу и подобию мужчины.

Мужчины известные и не очень о женщинах и для женщин

Если человек лишен чувства юмора, значит, было за что.

Данил Рудый

Черные туфли на низком каблуке следует надевать к невысоким лысеющим мужчинам.

Автор неизвестен

Ничто так не вредит роману, как чувство юмора в женщине или недостаток его в мужчине.

Оскар Уайльд

Остричь и занимать деньги нужно внезапно.

Видоизмененный Генрих Гейне

В улыбке чувствуется согласие, тогда как смех часто означает отказ.

Виктор Гюго

Будь я женщиной, я бы все время был на сносях, потому что я просто не могу сказать «нет».

Роберт Максуэлл

Бог – юморист. Если не верите, посмотрите на себя в зеркало.

Кен Олсон

Я смеюсь вовсе не вашей остроте, а той, которую сейчас скажу сам.

Жюль Ренар

У меня в жизни нет ни цели, ни направления, ни задачи, ни смысла, и я все равно счастлив. Я не могу это объяснить. И что я только правильно делаю?

Чарльз Шульц

Ни земля, ни море еще не производили существа отвратительнее и безжалостнее женщины.

Эврипид

А больше всего ненавидят того, кто умеет летать.

Фридрих Ницше

Не принимайте жизнь слишком всерьез. Вам все равно не уйти из нее живым.

Элберт Хаббард

Неудачники верят в удачу, люди удачливые верят в себя.

Альфред Даниэль-Брюне

Не бывает лекарства от ненависти.

Ганская поговорка

«Беладонна» в Италии – красивая женщина, в Англии – смертельный яд. Поразительный пример глубинного сходства двух языков.

Бирс Амброз

Если в женщине хороши хотя бы формы, то и хрен с ним – с содержанием.

Автор неизвестен

Нет опасных женщин, но есть опасливые мужчины.

Джозеф Вуд Кратч

Невежество делает людей смелыми, а размышление – нерешительными.

Фукидид

Нехорошо человеку быть одному. Но, господи, какое же это облегчение!

Джон Барримор

Никогда не говори женщине, что ты недостойн ее любви; она сама это знает.

Автор неизвестен

Ничто так не старит мужчину, как жизнь с одной и той же женщиной.

Норман Дуглас

На свете лишь одно лучше хорошей жены – никакой жены.

Ирландская пословица

Народ, не желающий кормить свою армию, вскоре будет вынужден кормить чужую.

Наполеон

Не обязательно выпить целое море, чтобы узнать, что вода в нем соленая.

Корейская пословица

Нет вкусного плова – пусть будет сладкое слово.

Туркменская пословица

Никогда не бросайся грязью; ты можешь промахнуться мимо цели, но твои руки останутся грязными.

Теодор Паркер

Ничто так не размягчает сердца, как сознание своей вины, ничто так не окаменяет его, как сознание своей правоты.

Талмуд

Нельзя доверять женщине, которая не скрывает свой возраст. Такая женщина не постесняется сказать все что угодно.

Оскар Уайльд

Нужна ли женщине какая-то особенная интуиция, чтобы знать, чего хочет мужчина?

Томас О. Хоббс

На похоронах всем больше всего мешает покойник, но без него трудно обойтись.

Аркадий Давидович

Не заплутайте, вступив ненароком на путь добродетели – для женщин нет ничего хуже. Они всегда хотят, чтобы мы становились лучше. А когда мы и так хороши, они, встретив нас, не обращают никакого внимания. Им нравится подбирать нас невыносимо плохими и оставлять отталкивающе хорошими.

Оскар Уайльд

Не пытайтесь понять женщин: женщины – это картинки, мужчины – это проблемы. Если вы хотите знать, чего на самом деле хочет женщина – что, кстати, всегда опасно, – смотрите на нее, но не слушайте.

Оскар Уайльд

Не нервнируйте меня! Мне скоро негде будет прятать трупы!

Автор неизвестен

Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в нижнем белье.

Вуди Аллен

Неженатый вечно озабочен опасением, не потерял ли он чего, не женившись. Женатый же точно знает, что именно потерял.

Автор неизвестен

Ни одна женщина, глубоко и страстно любившая мужчину, не была, увы, хорошей домохозяйкой.

Автор неизвестен

Наибольшая из всех безнравственностей – браться за дело, которое не умеешь делать.

Наполеон I

Никогда не оставляй в живых того, кто сделал тебе добро, чтобы ни у кого не быть в долгу.

Чингисхан

Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.

И.Э. Бабель

Новое – это хорошо забытое старое.

Жак Пеше

Настоящий мужчина любит две вещи – игру и опасность, поэтому ему нравятся женщины – самые опасные из игрушек.

Фридрих Ницше

Никогда не стой, если можешь сесть; никогда не сиди, если можешь лечь; никогда не бодрствуй, если можешь поспать.

Главный принцип поддержания боеготовности

Не называй человека несчастным, пока он не женится.

Сократ

Невротик – человек, который строит воздушные замки; психотик – человек, который в них живет, а психиатр – тот, кто получает арендную плату.

Джером Лоуренс

Научившись познавать людей, редко научаются уважать их.

Саньяль-Дюбе

Нет ловушек опаснее хорошенькой головки на дурном сердце.

Буаст

Нет ничего обыкновеннее неблагодарности выскочек по отношению к тем, которые вытащили их из грязи.

Лаво

Настоящая проблема не в том, может ли машина мыслить, а в том, может ли это человек.

Американский психолог Бархус Скиннер

Написать картину может последний дурак, а вот продать ее по силам только умному.

Сэмюэль Батлер

Не следует дарить женщине ничего такого, что бы она не могла надеть вечером.

Оскар Уайльд

Судьбу не стоит нам винить;
характер, память неизменны,
природе переделать гены
сложней, чем заново родить.

Александр Сергин

Нет необходимости нападать на плохое искусство – оно погибнет и так.

Уистен Хью Оден

Никогда не выпускайте ничего из рук, пока не получите взамен что-нибудь другое.

Первый закон цепкости

На непосильное не посягай.

Хилон

В любимом человеке нравятся даже недостатки, а в нелюбимом раздражают даже достоинства.

Омар Хайям

Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.

Булгаков

Страсти либо убивают, либо умирают сами. Мелкие горести и неглубокая любовь живучи. Великая любовь и великое горе гибнут от избытка своей силы.

Оскар Уайльд

Лучше обожать, чем быть предметом обожания. Терпеть чье-то обожание – это скучно и тягостно.

Оскар Уайльд

Лучший способ сделать детей хорошими – сделать их счастливыми.

Оскар Уайльд

У женщин не бывает второй любви; их природа слишком нежна, чтобы быть в состоянии дважды перенести это страшное потрясение чувств. (От сост.: гении тоже имеют право заблуждаться.)

Гейне

Любовь в фантазиях гораздо лучше, чем любовь в действительности.

Энди Уорхол

Что такое кокетство? Пожалуй, можно было бы сказать, что это такое поведение, цель которого дать понять другому, что сексуальное сближение с ним возможно, однако возможность эта никогда не должна представляться бесспорной. Иными словами, кокетство – это обещание соития без гарантии.

Милан Кундера

Для влюбленного мужчины все женщины – это просто женщины, за исключением той, в которую он влюблен: она для него человек. Для влюбленной женщины все мужчины – это только человек, за исключением того, в которого она влюблена: он для нее мужчина.

Марк Агеев

Если человек говорит правду, рано или поздно его выведут на чистую воду.

Оскар Уайльд

Самопожертвование должно преследоваться по закону. Оно деморализует тех, ради кого идут на жертвы!

Оскар Уайльд

Мне нравится говорить ни о чем – это единственное, в чем я разбираюсь.

Оскар Уайльд

Между любовью и сексом большая разница: секс снимает чувство неловкости, любовь его порождает.

Вуди Аллен

Любовь ослепляет мужчину и делает зорче женщину.

Эрих Мария Ремарк

Мужчина, который действительно делает женщину счастливой, это тот, для которого любовь – не страсть, а искусство.

Эдуар Эррио

Влюбленные жалуются на боли в сердце, но на самом деле у них не все в порядке с головой.

Томас Фуллер

Порядочный человек может быть влюблен как безумный, но не как дурак.

Франсуа Ларошфуко

Если ты любишь, сомневаешься и делаешь одну ошибку за другой, значит, ты живешь. Ведь жизнь – это вечное беспокойство для ума и сердца. Если ты все время прав, но в твоём сердце нет любви, значит, ты – живой мертвец.

Гете

Женщины не любят тех, кто просит. Унижают тех, кто спрашивает. Следовательно, не проси. И по возможности – не спрашивай. Бери, что можешь, сам. А если нет, то притворяйся равнодушным.

Сергей Довлатов

Не думай: раз вода спокойна – значит, в ней нет крокодилов.

Малазийская поговорка

Нет ничего высокомернее бессилия, которое чувствует, что его поддерживают.

Наполеон I

Ничего не бери в долг у богатого, ничего не давай в долг бедному.

Португальская поговорка

Не осуждай никого, пока он не дошел до конца.

Иоханан б. Закай

Ненависть связывает крепче, чем любовь. Человек, которого мы ненавидим, занимает наши мысли дольше, нежели тот, кого мы любим.

Клацкин

Нет ничего хуже, чем ускользнувшее счастье.

Еврейская пословица

Ни один поэт не воспевал еще прекрасных глаз своей жены.

Берне

Некоторых считают храбрыми потому, что они побоялись сбежать.

Томас Фуллер

Нет смысла, экономя свечи, рано ложиться спать, если в результате родятся близнецы.

Китайская поговорка

Настоящую цену счастью узнают лишь тогда, когда оно уже исчезло.

Д. Зандерс

Не пытайся топить свое горе в вине. Оно умеет плавать.

И. Миранд

Нам надо лучше понимать природу человека, поскольку единственная настоящая опасность – это сам человек. О нем мы знаем или ничего, или очень мало. Психику человека надо изучать потому, что источник всех зол – это люди.

Карл Юнг

Неважно, как велико море, иногда корабли встречаются.

Китайская поговорка

Не придет к славе тот, кто не боится позора.

Голландская поговорка

Ненависть идет из сердца, презрение – из головы.

Артур Шопенгауэр

Никогда не идите против своей совести, даже если этого требует от вас государство.

Альберт Эйнштейн

Не задумывайся, кто в семье главный – она или ты. Лучше тебе этого не знать.

Юзеф Булатович

Нет такой вещи, как моральная или аморальная книга. Есть книги, написанные хорошо, и книги, написанные плохо. Вот и все.

О. Уайльд

Нагибайся только затем, чтобы поднять павших.

Эпикур

Не рассказывайте мне про детектор лжи – я на одном из них женат.

Автор неизвестный

Нет ничего унижительнее, чем видеть, как идиоты преуспели в деле, которое нам не удалось.

Гюстав Флобер

Нужно хотеть жить и уметь умирать.

Наполеон I

Недостаточно иметь хороший ум. Главное – хорошо его использовать.

Рене Декарт

Никогда не приписывайте преступному намерению то, что можно внятно объяснить глупостью.

Ник Диамос

Не страшно, если один, – страшно, если ты ноль.

Константин Мелихан

Нерешительность – основа гибкости.

Терри Бек

Не идите за мной, я могу не вести. Не идите впереди, я могу не последовать. Идите рядом со мной и будьте мне другом.

А. Камю

Нельзя изменить человека, только заставив его замолчать.

Джон Марли

Некоторые мужья готовы поклясться в верности своих жен, но большинство из них потому, что никто и не хочет тех соблазнять.

Фридрих Ницше

Невеста – это теорема, которую хочется доказать, а жена – это аксиома, которую хочется опровергнуть...

Александр Казакевич

Нищий, побирающийся возле другого нищего, не разбогатеет.

Креольская поговорка

На ней было такое тесное платье, что я еле дышал.

Автор неизвестен

На указующий перст всегда найдется кукиш в кармане.

Ю.З. Рыбников

Не тогда человек ревнив, когда любит, а когда хочет быть любимым.

Бенджамин Джонсон

Не относись ко всем с недоверием, но будь со всеми осторожен и тверд.

Демокрит

Не желаете зайти в сад? Я хочу показать вас своим розам.

Ричард Бринсли Шеридан – молодой леди

Нельзя добиться успеха в науке, не понимая, что, вопреки популярному мнению, поддерживаемому газетами и матерями ученых, значительная часть ученых – люди не только ограниченные и туго соображающие, но также и попросту глупые.

Джеймс Дьюи Уотсон

Девушка, которая смеется, наполовину уже завоевана.

Пословица

Настоящая любовь – это когда ничего и говорить не надо.

Французская поговорка

Если вы способны смеяться над своими бедами, у вас всегда будет над чем посмеяться.

Автор неизвестен

От меня ушли четыре жены, потому что я по ошибке принимал их за свою мать.

Керри Грант

Когда лирик спрашивает про физику, физик пытается объяснить. Когда лирик начинает рассуждать о физике, физик смеется. Когда физик спрашивает о лирике, лирик смеется. Когда физик начинает рассуждать о лирике, лирика тошнит.

Автор неизвестен

Опубликовать сегодня сборник стихов – все равно что бросить лепесток розы в Гранд-каньон и ждать эха.

Дон Маркиз в 1962 г.

Одна из девяти причин для реинкарнации – это секс. Остальные восемь неважны.

Генри Миллер

Она заплакала – и судья утер ее слезы моей чековой книжкой.

Томми Манвилл, американский миллионер, разведившийся 13 раз

Относительно многих самое умное будет думать: «Изменить я его не изменю, постараюсь поэтому его использовать».

Артур Шопенгауэр

Одно из ужасных следствий безработицы – то, что работу начинают раздавать, как милостыню. Тут как на войне: у кого есть масло, тот и наглый.

Курт Тухольски

Опытный, старательный, честолобивый и часто довольно яркий лжец.

Марк Твен

От брака фантазии с желанием рождается нечто большее, чем позволяет жизнь.

Бальтасар Грасиан

Очень трудно заставить себя говорить. Труднее – заставить себя молчать. Еще труднее – заставить себя думать. Но самое трудное – это заставить себя чувствовать.

Василий Сухомлинский

Такт – это неписаное соглашение не замечать чужих ошибок и не заниматься их исправлением.

Ремарк

Когда господь Бог раздавал юмор, я не поленился выстоять очередь дважды. Впрочем, она была не слишком велика, если говорить честно.

Макс Регер

Одиночество – удел того, кто нашел себя.

А. Рахматов

Кто напуган – наполовину побит.

Александр Суворов

Умение прощать – свойство сильных. Слабые никогда не прощают.

Леонард Козн

Правительство давно усвоило, что легче всего взять деньги у бедных. Конечно, их у бедных немного – но зато бедных до хрена...

Леонард Козн

Большинство матерей готовы сделать все ради своих детей, кроме того, чтобы позволить им быть самими собой.

Бэнкси

Единственная вещь, на которую стоит смотреть в большинстве музеев, – школьницы на экскурсии.

Бэнкси

Всегда лучше просить прощения после, чем разрешения – перед.

Бэнкси

Какая самая умная женщина? Та, которую хочется благодарить даже за отказ.

Василий Ключевский

Каждый мужчина мечтает иметь женщину, которая ему не по средствам.

Аркадий Давидович

Кто не знает, в какую гавань плывет, для того нет попутного ветра.

Сенека

Красивая девушка не должна быть слишком умна – это отвлекает внимание.

Марк Жильбер Совайон

Алкоголь, это как бы «хлороформ», который временно обезболивает человеку соприкосновение с жизнью. Алкоголь – посредник, примиряющий человека с действительностью. И когда человек окончательно примирился с действительностью, про него говорят, что он... опустил.

Георгий Милляр

Если тебе когда-нибудь захочется найти такого человека, который сможет одолеть любую, даже самую тяжелую беду и сделать тебя счастливым, когда этого не может больше никто, ты просто посмотри в зеркало и скажи: «Привет!»

Р. Бах

Надо уметь часто повиноваться женщине, чтобы иметь право иногда ею повелевать.

Виктор Гюго

Женщины меня бесят. Они имеют дар ослеплять и ослепляться. Они упрямы, оттого что слабы. Недоверчивы, оттого что слабы. Они злопамятны, оттого что слабы... Им надобна беспрестанная пища для чувств, они не видят пороков в своих идолах, потому что их обожают; а оттого-то они не способны к дружбе, ибо дружба едва ли ослепляется! – Но можно ли бранить женщин? Можно: браните смело. У них столько же добродетели, сколько пороков.

Константин Батюшков

Бог делает женщину прекрасной, а дьявол – хорошенькой.

Виктор Гюго

Тот, кто смеется, духовно сильнее того, кто ходит по жизни с серьезным лицом.

Константин Щемелинин

Красивые женщины часто походят на большие города, которыми легко овладеть, но которые трудно удержать

П. Буаст

Женщины имеют только одно средство делать нас счастливыми и тридцать тысяч средств – составлять наше несчастье.

Генрих Гейне

Добродетель женщин происходит часто от скупости их любовников.

Гораций

Юмора у него не отнимешь: чего нет, того нет.

Владимир Колечицкий

Любовь к женщине имеет для нас великое, ничем не заменимое значение: она подобна соли для мяса: пропитывая сердце, предохраняет его от порчи.

Виктор Гюго

Женщину можно спросить, почему она плачет, но никогда не стоит спрашивать ее, почему она плакала: она этого не помнит.

Александр Дюма-сын

Нет худшего зла, чем плохая женщина; и ничего не создано когда-либо лучшего, чем хорошая.

Еврипид

Женщина любит, чтобы ей пускали пыль в глаза, и чем больше пускают этой пыли, тем сильнее она раскрывает свои глаза, чтобы больше пыли в них попало.

Альфред де Мюссе

Божественно красивая женщина часто обладает дьявольским характером.

Эдуард Севрус

Нет ничего легче, нежели превратить посредственную женщину в исключительную. Достаточно ее полюбить.

Марк-Жильбер Соважон

Женщина слаще жизни и горше смерти.

Соломон

Потерянный день – тот, на протяжении которого вы ни разу не засмеялись.

Жан Гюйо

Женщина редко прощает нам ревность и никогда не прощает ее отсутствия.

П. Туле

Немые бриллианты часто действуют на женский ум сильнее всякого красноречия.

У. Шекспир

Нет, кого бы женщины не любили, и нет, кого бы они любили. Они – как коровы в лесу, что ищут все новой и новой травы.

Хитопадеша

Быть вполне искренней для женщины – то же, что показаться на людях без платья.

Стендаль

Я искал мудрости и нашел, что женщина, у которой сердце – то же, что западня, а руки – что сети, более страшна, чем смерть.

Соломон

Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

Джордж Бернард Шоу

Нередко случается, что после того, как женщина отдала ключ от своего сердца, она на следующий день меняет замок.

Ш. Сент-Бев

Женщина скрашивает недостатки лица косметикой, недостатки фигуры – одеждой, а недостатки ума – браком с умным мужчиной.

Эдуард Севрус

Мужчины старше сорока лет расходуют меньше времени на секс, чем на бритье.

Гарри Голберг, американский сексотерапевт

Легкомысленная женщина обманет вас легкомысленно, а серьезная обманет серьезно.

Анри Рошфор

Ничто не смешит на работе так, как зарплата.

Неизвестный автор

От женщины никогда не знаешь чего ожидать – девочку или мальчика.

А. Белецкий

Порою женщины, чья красота совершенна, а достоинства редкостны, так трогают наше сердце, что мы довольствуемся правом смотреть на них и говорить с ними.

Жан Лабрюйер

Женщины в любви подобны смерти: они являются незванными и не приходят, когда их зовут.

Рамон Кампоамор

В сердце женщины заключены ее душа и разум.

Рени де Гурмон

Ради денег женщины готовы и смеяться, и плакать; они завоевывают доверие мужчины, а сами не доверяют ему; поэтому человек благородного происхождения всегда должен сторониться их, как сторонятся кладбища.

Викрамачарита

Умная женщина – мастерица в делах физической любви. Она знает много способов, при помощи которых может вызвать желание мужа, обладает богатым репертуаром любовных ласк, которые широко варьирует. Как жаль, что не посылают молодых жен к опытным женщинам передать им искусство так же, как посылают их учиться вкусно готовить.

Камасутра

Женщины требуют самого большого и самого малого; они требуют любви, а также любезности по отношению к ним – в виде миллиона на мелкие расходы.

К. Берне

На безлюдье и Фома дворянин.

Русская народная пословица

Мужчинам живется намного лучше, чем женщинам: во-первых, они позже женятся, во-вторых – раньше умирают.

Д. Марзини

Женщины у себя дома – вороны, в обществе – павлины, наедине с другом сердца – голубки.

Карл Мария фон Вебер

Каждый выбирает по себе
Женщину, религию, дорогу...

Юрий Левитанский

Женщины не придают значения своим словам, но придают огромное значение тому, что слышат сами.

Женщина, которую боги одарили красотой души, соединенной с красотой тела, – это и явь, и загадка. Истина ее открыта тем, кто смотрит на нее глазами чистоты и любви, но спрятана в тумане смятенной растерянности от жаждущих описать ее словами.

Д. Джебран

Некий римлянин, разводясь с женой и слыша порицания друзей, которые твердили ему: «Разве она не целомудренна? Или не хороша собой? Или бесплодна?» – выставил вперед ногу, обутую в башмак (...), и сказал: «Разве он нехорош? Или стоптан? Но кто из вас знает, где он жмет мне ногу?»

Плутарх

Когда женщина неправа, первым делом нужно попросить у нее прощенья.

Франсис де Круассе

Лучшее украшение девушки – скромность и прозрачное платьице.

Евгений Шварц

Без женщин начало нашей жизни было бы лишено помощи, середина – удовольствия и конец – утешения.

Никола Шамфор

Когда женщина поворачивается к тебе спиной, то похвали эту спину – и женщина с тобой примирится.

Юлиус Штеттенгейм

Женщина, которая спит с мужчиной, должна вместе с платьем сбрасывать и стыдливость.

Монтень

Ни подарками, ни вниманием, ни сердечностью, ни услугами, ни мечом, ни поученьями – женщины не укротишь.

Хитопадеша

Женщины, которые добиваются равенства с мужчинами, недостаточно честолюбивы.

Тимоти Лири

Добро всегда побеждает зло, поэтому кто победил, тот и добрый.

Автор неизвестен

Природа сказала женщине: будь прекрасной, если можешь, мудрой, если захочешь, но благоразумной ты должна быть непременно.

Бомарше

Крестьянину нужна земля, дворянину – почет, солдату – война, купцу – деньги, женщине – весь мир.

Пословица

Не лезь в чужую душу в галошах. То, что ты вытер ноги, не имеет значения.

Станислав Ежи Лец

Душа, очевидно, образуется из любви в момент зачатия, ибо больше ей взяться не из чего.

Ф.Е. Топорищев

Ни один человек не прожил настоящей жизни, если он не был очищен

любовью женщины, подкреплена ее мужеством и руководима ее скромной рассудительностью.

Английский писатель Джон Рескин

Женская интуиция намного точнее, чем мужская уверенность.

Р. Киплинг

Женское непосредственное чутье может быть иногда ценнее всяких логических доводов.

Артур Конан Дойл

Женись, несмотря ни на что. Если попадется хорошая жена, будешь счастлив, а если плохая станешь философом.

Сократ

Царство женщины – это царство нежности, тонкости, терпимости.

Жан Жак Руссо

Женщина – самое могущественное в мире существо, и от нее зависит направлять мужчину туда, куда его хочет повести Господь Бог.

Г. Ибсен

Женщина – точно такая же сила природы, как ветер, молния, электричество.

Х. Торри

Женщины созданы для того, чтобы их любили, а не для того, чтобы их понимали.

Оскар Уайльд

Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба.

Дж. К. Джером

Женщина – это человеческое существо, которое одевается, болтает и раздевается.

Вольтер

Женщина – это приглашение к счастью.

Шарль Бодлер

Как бы плохо мужчины не думали о женщинах, любая женщина думает о них еще хуже.

Никола Шамфор

Женщины мастерски владеют искусством перевязывать раны почти так же, как искусством наносить раны.

Барбе д'Орвиль

И нашел я, что горше смерти женщина, потому что она сеть, и сердце ее силки, руки ее оковы.

Екклесиаст

Интуиция дана женщине для того, чтобы угадывать у мужчины намерения, о которых он не догадывается.

Жан Делакур

Все в руках человека, а человек в руках женщины.

Александр Фюрстенберг

Мысли и женщины вместе не приходят.

Михаил Жванецкий

Чем больше милостей женщина дарит мужчине, тем сильнее она его любит и тем меньше любит он ее.

Жан Лабрюйер

Я – женщина и чувства свои не анализирую.

Пауло Коэльо

Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, – старинное правило.

Эрих Ремарк

Если мужчина, которого мы, в сущности, едва знаем, позвонит нам, скажет несколько слов, не говоря ничего особенного, ни на что не намекая, но именно таким образом оказывая нам внимание, столь редко получаемое нами, то мы вполне способны влюбиться в него и в ту же ночь оказаться с ним в постели. Да, мы таковы, и ничего тут такого нет: в природе женщины – легко раскрываться навстречу любви.

Пауло Коэльо

Идеальный мужчина должен говорить с женщинами как с богинями, а обращаться с ними – как с детьми.

Оскар Уайльд

Самая поразительная память – память влюбленной женщины.

Андре Моруа

– Сколько времени ты мог бы любить женщину, которая тебя не любит?

– Которая не любит? Всю жизнь.

Оскар Уайльд

Каждая женщина, которая любит, – царица.

Александр Куприн

Кто не видел влюбленной женщины, тот не может сказать, что такое женщина.

Теофиль Готье

Доброта в женщине, а не соблазнительные взоры завоюют мою любовь.

Уильям Шекспир

Добродетельная девица не гонится за женихами. Где ж это видано, чтобы мышеловка гонялась за мышью?

Джеймс Козн

Когда женщина влюбляется впервые, она любит своего любовника; в дальнейшем она любит уже только любовь.

Франсуа Ларошфуко

Чем красивее женщина, тем она должна быть честнее, потому что только честностью она может противодействовать тому вреду, который способна произвести ее красота.

Готхольд Лессинг

Когда женщина выбирает себе любовника, ей не так важно, нравится ли он ей, как нравится ли он другим женщинам.

Никола Шамфор

Юноша хочет женщину, женщину как таковую; старец же ищет женщину красивую. Если нация обладает вкусом, значит, она состарилась.

Дени Дидро

Я люблю мужчин с будущим и женщин – с прошлым.

Оскар Уайльд

Женщина – это не только вагон удовольствий, но и три, а то и четыре тонны проблем.

Генри Форд

Оба пола обманываются друг в друге – от этого происходит то, что, в сущности, они чтут и любят только самих себя (или, если угодно, свой собственный идеал). Таким образом, мужчина хочет от женщины миролюбия, – а между тем женщина по существу своему как раз неуживчива, подобно кошке, как бы хорошо она ни выучилась выглядеть миролюбивой.

Фридрих Ницше

У каждого свое понятие о женской привлекательности; красота – это нечто более незыблемое и не зависящее от вкусов и суждений.

Жан Лабрюйер

Женщина может сохранить лишь одну тайну – тайну своего возраста.

Вольтер

Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом.

Шоу

Литература

1. *Арбатова М.* Кино, вино и домино. – М., 2009.
2. Большая Советская Энциклопедия: В 30 т. – М., 1970.
3. *Брукс Л.* Лулу в Голливуде. – Rosebud Publishing, Пост Модерн Текнолоджи, 2008.
4. *Ватченко С.А.* У истоков английского антиколониалистского романа: Творческие поиски Афры Бен в романной прозе. – Киев, 1984.
5. *Вульф В., Чеботарь С.* Женское лицо России. Музы и жены. Литература. – М., 2006.
6. *Вульф В., Чеботарь С.* Женщины, изменившие мир. – М., 2010.
7. *Вульф В., Чеботарь С.* Женщины, неподвластные времени. – М., 2010.
8. *Джин Н.* Ландром. Тринадцать женщин, которые изменили мир. – Ростов н/Д, 1997.
9. *Доронина Т.* Дневник актрисы. – М.: Молодая гвардия, 2006.
10. *Душенко К.В., Манча Г.П.* Мысли, афоризмы и шутки женщин. – М., 2004.
11. Женская афористика. – М., 2007.
12. Краткие творческие биографии. – М.: Радуга, 1990.
13. *Плахов Андрей.* Катрин Денев. Красавица навсегда. – М., 2008.
14. *Ренер Сильвэн.* Трагедия Мэрилин Монро. – М., 1992.
15. *Рэнд Айн.* Атлант расправил плечи: В 3 кн. – Альпина Бизнес Букс, 2011.
16. *Садуль Жорж.* Всеобщая история кино. – М., 1982.
17. Строфы века. Антология русской поэзии. – Минск-Москва, 1995.
18. *Токарева В.* О любви и не только. – М., 2008.
19. *Уоррен Харрис.* Софи Лорен. – М.: Эксмо, 2007.