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Глава 1
O welcome, Messenger! O welcome, Friend! 
A captive greets thee, coming from a house 
Of bondage, from yon City walls set free, 
A prison where he hath been long immured.

Wordsworth1

Когда советская власть, к несказанному нашему изум-
лению, начала колебаться и внезапные дыры обнаружи-
лись в проржавевшем железном занавесе, я отправился в 
свое первое заграничное путешествие, осенью 1988 года, 
сначала поездом до Парижа, где прожил месяц, оттуда на 
попутной машине во Фрейбург, затем в Констанц, в Мюн-
хен, обратно в Констанц, из Констанца и снова на попут-
ной машине в Дюссельдорф, из Дюссельдорфа, наконец, в 
Кельн, где снова сел в поезд, возвративший меня в Мо-
скву. Этот второй поезд я помню смутно, зато первый по-
езд, поезд — туда, в неведомые земли, в свободный мир, 
запомнился мне на всю, наверное, жизнь — хотя кто мо-

1 Здравствуй, вестник! Здравствуй, друг! Пленник, вышедший 
на волю из тюрьмы, из-за стен вон того города, где так долго 
он был заточен, приветствует тебя. Вордсворт (Здесь и далее — 
перевод автора.)
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жет поручиться, что не потеряет со временем свои самые 
лучшие, самые яркие воспоминания? Однажды записан-
ные, они получают все же чуть больше шансов не погиб-
нуть под завалами того забвения, которое, как песок, за-
метает любую жизнь, мою в том числе. Пустыня растет, 
die Wüste wächst, писал Ницше... Из трех человек, прово-
жавших меня на Белорусском вокзале, двоих уже нет на 
земле. Мы стояли все четверо, на, или так мне помнится, 
залитой золотым осенним светом, хотя и, конечно, запле-
ванной, в бумажках и окурках, платформе, причем я, уез-
жавший, хотя еще и не навсегда, но все же так, как если 
бы этот еще предварительный и в известном смысле слу-
чайный отъезд уже намекал на какое-то другое, оконча-
тельное, непоправимое расставание, стоял уже словно сам 
по себе, лицом ко всем остальным, уже отделенный от них 
невидимой, но отчетливою чертою — что тут же и было 
отмечено ироничнейшим и, наверное, проницательней-
шим из участников процедуры — и затем вскочил в поезд 
с той беспечной легкостью, которую мы так охотно напу-
скаем на себя в молодости, подчеркивая нашу готовность 
к приключениям и авантюрам, манимые будущим, отбра-
сывая прошедшее, расставаясь легко, уезжая в синюю даль. 
Жизнь, скажем просто, лишь понемногу и постепенно пре-
вращается из обещания в сожаление.

Был, разумеется, проводник в этом поезде, еще тот со-
ветский проводник международного вагона, тот профес-
сионально безликий проводник, иными словами, в кото-
ром весь опыт подневольной жизни приучил нас видеть 
агента охранки, почему и полагалось его задабривать воз-
можно более щедрым на-чаем — он же и в самом деле не 
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скупясь снабжал всех желающих в течение всего пути 
классическим железнодорожным чаем в стакане с подста-
канником и двумя плоскими кусками сахара с кремлевски-
ми башнями на обертке — неизменный атрибут русского 
путешествия, одна из уютнейших вещей на земле; вот под 
предлогом оплаты этого самого, еще не заваренного, не 
выпитого чая и следовало дать ему рублей десять, а то и 
все двадцать пять (всучить четвертной, говоря языком 
эпохи), каковая простейшая форма подкупа судьбы и геб-
ни имела, впрочем, больше смысла, если вообще имела его, 
по дороге обратно, когда в чемодане у просвещенного пу-
тешественника могли оказаться драгоценные ИМКА-прес-
совские или ардисовские издания, трехтомник Мандель-
штама, «Вехи», Бердяев, Замятин; подкупленный же тобой 
проводник указывал, как считалось, пограничникам и та-
моженникам в Бресте не на твое купе, а, например, на со-
седнее, чтобы они его, значит, шмонали. В 1988 году по-
граничников и таможенников уже интересовали, впрочем, 
лишь материальные ценности, магнитофоны и синтезато-
ры, на книги почти уже и не смотрели они (в духовном 
смысле, следовательно, опережая эпоху, перескочив через 
перестройку прямиком в девяностые годы). Но и по до-
роге туда хотелось все-таки избежать шмона — от которо-
го врученный (всученный) проводнику четвертной меня 
и в самом деле избавил, так что, переждав в Бресте бес-
конечную смену колес — поднятый с русских рельсов, ва-
гон, я помню, все висел и висел в воздухе, в ничейном и 
абстрактном пространстве, прежде чем опуститься на ев-
ропейские, — я уже спокойно мог, точней — мог бы, ехать 
по скучной и плоской Польше, целый долгий день, не обо-



Алексей Макушинский

шедшийся, увы, без скандальчика, принесший другие вол-
ненья. Не знаю, существуют ли до сих пор такие вагоны и 
такие купе; в ту, теперь уже историческую, эпоху между-
народные вагоны, почти незнакомые простым советским 
гражданам, были ниже обычных и состояли из узеньких 
отсеков с двумя полками — одна над другой — и креслом 
у противоположной стены; рядом с креслом была дверь в 
пропахшую дешевым мылом умывальную комнатушку, ко-
торую обитатели одного купе делили с обитателями дру-
гого, и как не вспомнить тут рассказ Бунина, в котором 
героиня, в волшебном каком-нибудь одиннадцатом году 
уезжающая с любовником за границу, переходит из одно-
го купе в другое через вот такую же комнатку (в Совде-
пии, как это ни странно, ни грустно, еще сохранялись 
какие-то последние, драгоценные отзвуки прошлого — 
тут же и окончательно отзвучавшие, как только Совдепия 
рухнула). Героиню, как мы помним, другой любовник, ав-
стрийский писатель, застрелил потом в Вене... Купе были 
первого и второго класса, причем первый превращался во 
второй, если к двум пассажирам прибавлялся третий, спав-
ший на откидной полке, днем прикрепленной к стене меж-
ду полками верхней и нижней, на ночь откидывавшейся и 
повисавшей на подозрительно потрепанных, засаленных, 
холщовых ремнях; три пассажира спали, следовательно, 
друг над другом, как, наверное, спят в трюме океанского 
какого-нибудь парохода (плывущего, например, в Арген-
тину...) самые бедные, бесправные пассажиры. Разница 
в цене между первым и вторым классом была, кстати, 
довольно ничтожной. Совершались, однако, какие-то смут-
ные перемещения и перестановки; кто-то почему-то пере-
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ходил из купе в купе, из вагона в вагон; что-то явно вы-
думывали, к собственной выгоде, как это вообще им свой-
ственно, проводники.

Я ехал сначала не помню с кем, затем почему-то один, 
затем, уже в Польше, в купе оказался немолодой, борода-
тый, высокий и важный, взмыленный и наглый грузин-
ский художник, которого я уже и до того видел перетаски-
вающим из вагона в вагон свои огромные, запакованные в 
серо-желтую бумагу и грязной бечевкой перевязанные 
картины, чемоданы, баулы, коробки, с помощью другого, 
тоже бородатого, и по виду тоже художника, но ростом и 
рангом пониже, да и бородою пожиже, и в сопровождении 
хорошенькой французской жены с нетихим младенцем, 
парафразируя Боратынского, на руках. А , это вы с нами 
едете? спросил художник, воззрившись на меня с таким 
видом, словно его в высшей, самой высшей, он даже не 
может сказать, сколь высокой степени удивляет присут-
ствие здесь какого-то очкарика с французской книжкою в 
руках. Скорее вы со мной, сказал я, отрываясь от Шатобри-
ана. Запахло, в самом деле, скандальчиком. Пропуская в 
купе всю свою свиту со всеми баулами, всеми картонками, 
коробками и картинами — уезжали они, видимо, навсег-
да, — художник потребовал опустить откидную третью 
полку, чтобы на нее, значит, все это и поставить; я заме-
тил, что мы не в теплушке и что вообще-то я заплатил за 
первый класс. Запах скандальчика делался все сильнее. 
В Гражданскую войну и не так ездили, потерпишь, отве-
тил художник. Довольно опрометчиво возразил я, что Граж-
данская война, по моим сведениям, закончилась и что мы 
с ним не переходили на «ты». Вмешалась француженка. 
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Лак цивилизации (de la civilisation) удивительно легко 
слезает с представителей (представительниц) просвещен-
нейшей нации, когда что-нибудь им не по ребру. Четверт-
ной, накануне врученный и всученный безлико-угодливо-
му проводнику, возымел свое действие; переселившись с 
его помощью в другое купе, где чудесным образом обна-
ружилось свободное место, вполне приятно провел я оста-
ток дня в разговорах с довольно даже хорошенькой, в ку-
дряшках, веснушках, хотя и насквозь прокуренной, с жел-
тыми страшноватыми пальцами, молодой женщиной (ее 
пальцы были старше ее самой лет на тридцать...), работав-
шей, как выяснилось, монтажером на киностудии «Мос-
фильм», где я и сам когда-то проработал полгода помощ-
ником режиссера («хлопушкой») — один из безумнейших 
и, пожалуй, бессмысленнейших эпизодов моей, как, навер-
ное, и всякая другая, безумной и бессмысленной молодо-
сти, — так что нам и в самом деле было о чем, о ком по-
говорить (посплетничать) с ней, сидя в купе, с проплывав-
шей за окном плоской Польшей, или выходя курить в 
тамбур, где затхло пахло всеми выкуренными в нем сига-
ретами, всеми погашенными, раздавленными, в особенное 
ведерко брошенными окурками, и плоская Польша про-
плывала в грязно-сумеречном, закопченном окошке, — 
тамбур, в который моя попутчица благородно удалилась 
без меня, поздно вечером, после того , как мы пересек-
ли отвратительную польско-гедеэровскую границу — 
Paßkontrolle! и фонарем прямо в морду, — проехали не-
внятную восточную окраину страны реального социализма, 
обреченного вскоре погибнуть, проехали страшный, тем-
ный, как будто брошенный всеми, и людьми, и даже при-
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зраками, Восточный Берлин, после очередного Paßkontrolle 
въехали наконец в сияющий всеми огнями свободы Бер-
лин Западный, и за окном на платформе обнаружился мой 
старинный приятель Манфред Л. с бутылкой шампанского 
«Мумм» в левой и двумя — крест-накрест — тонконогими 
бокалами в правой руке, каковое шампанское мы с ним и 
выпили на коротком перегоне между станциями Berlin-
Zoo и Berlin-Wannsee, где, перед новым впадением поезда 
в темноту Ге-де-эрии, он сошел, я же еще минут пять — 
поезд почему-то не отправлялся — наблюдал из окна, как 
объясняется он с неизвестно откуда возникшим на совер-
шенно пустой платформе железнодорожным чиновником, 
почему-то пожелавшим у него проверить билет. Манфред, 
тогда еще молодой, в потертой кожаной курточке и смеш-
нейших желтых штанах, одной рукой, со все теми же и так 
же скрещенными бокалами в ней, маша мне, другой сво-
бодной рукою все показывал чиновнику, что он билет уже 
выкинул, точнее — как он выкинул этот билет, вполне, 
конечно, гипотетический: через плечо, лихим и быстрым 
взмахом покрасневшей на вечернем ветру руки, с марио-
неточной быстротой вновь и вновь вылезавшей из корот-
кого, съезжавшего вниз рукава его кожаной курточки; ког-
да поезд наконец тронулся, Манфред все стоял и махал, 
одной рукой мне, влево вправо, другой через плечо для 
чиновника, явно ему не верившего, но упорно шарившего 
глазами по платформе, в надежде, может быть, все-таки 
обнаружить там этот билет, давно и навсегда унесенный 
железнодорожным ветром воображенья.

Наутро в окне был уже Кёльнский собор; затем пошла 
Бельгия, в золотом и багряном полыхании осени показав-
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шаяся мне такой прекрасной, какой никогда уже впослед-
ствии не казалась, и поезд тихо, уже никуда не спеша, не 
раскачиваясь, окончательно распростившись с русской ма-
нерой постукивать на стыках рельсов, плыл вдоль каких-
то каналов, или вдоль Мааса, уже не помню, с полыхавши-
ми на солнце кирпичными домиками на другом берегу; и 
на каких-то станциях, где на мгновение мы останавлива-
лись, веселые железнодорожные рабочие, все как один 
сидевшие на скамейках, явно бездельничавшие, или ку-
рившие, или поедавшие свои бутерброды, вынимая их из 
фольги, тоже и в свою очередь поблескивавшей на солнце, 
кричали стоявшим у вагонных дверей, после въезда в сво-
бодный мир тоже как будто подобревшим проводникам, ça 
va? ça va? как дела, мол? и проводники, переглядываясь 
друг с другом, добродушно-презрительно указывая друг 
другу на дураков-иностранцев, кричали в ответ: сова, со-
ва, филин, филин..., такое удовольствие получая от соб-
ственного нехитрого юмора, что один из кричавших от-
туда, с той стороны невидимого, уже дырявого, но еще 
очень железного занавеса, тоже в конце концов стал кри-
чать в ответ что-то вроде: philine, philine..., полагая, по-
видимому, что это по-русски значит: привет, или пока, 
или, быть может, пошел ты..., и менее всего думая, конеч-
но, о незабвенной Филине из «Годов учения», о которой я, 
невольный свидетель всей сцены, уже не мог не думать в 
продолжение пути, не только потому, разумеется, что счи-
тал в ту пору «Годы учения» самым главным, сформулиру-
ем это так, европейским романом и перечитывал постоян-
но, но прежде всего потому, что и сам еще, в свои тогдаш-
ние двадцать восемь лет, на исходе юности, чувствовал 
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себя — не подозревая, что очень скоро перестану себя так 
чувствовать, — героем «романа воспитания», Вильгель-
мом Мейстером, отправляющимся в путешествие, на пои-
ски приключений и себя самого, готовым к встрече с лю-
бой Филиной, Миньоной, Наталией, с арфистом, Лаэртом и 
Ярно, участником большого осмысленного движения, в 
котором все диссонансы, так скажем, обязательно разре-
шатся когда-нибудь — уже скоро! — всеохватывающей, 
всеоправдывающей гармонией; и поскольку вагон наш, 
прицепляемый все к новым и другим поездам, оказался 
последним, долго, я помню, стоял в заднем тамбуре, глядя 
на убегавшие, пропадавшие, как бы падавшие куда-то за 
нами и по-прежнему залитые солнцем холмы, величе-
ственно полыхающие леса, сказочный замок и еще один, 
не менее сказочный; и впоследствии, вернувшись из путе-
шествия, так часто воображал себе, что было бы, если бы 
я — или кто-нибудь — сбежал и выпрыгнул, к примеру, 
из поезда, или просто сошел на станции, посреди этого 
мифологического ландшафта, этой кем-то придуманной 
Бельгии (начало авантюры, в средневековом и рыцар-
ском смысле; герой, пускающийся на поиски себя и Граа-
ля...), так часто воображал себе все это, что в конце кон-
цов, года, наверное, через два, увидел все это во сне, в 
одном из тех ярчайших, важнейших снов, каких нам не-
много отпускается за жизнь, каких в моей жизни было, 
может быть, только два или три, и в этом сне, когда я пы-
тался открыть заднюю дверь, за которой все так же уноси-
лись и уносились в небытие мифологические холмы, воз-
ник у меня из-за спины проводник, остававшийся во сне 
таким же безликим, каким был наяву, и вежливо, вкрадчи-
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во попросил меня дверь не трогать, открыть ее у меня все 
равно не получится, а главное — он, проводник, обязался 
и, значит, непременно должен довезти меня до, почему-
то сказал он, Лютеции, в которую я к тому же и сам ведь 
хочу попасть, и правильно делаю: Лютеция, сказал про-
водник моего сна, окончательно переходя на латынь, 
величайший и прекраснейший на земле город, Lutetia 
Parisiorum, сказал и повторил проводник, urbs grandissima 
atque pulcherrima est.



Глава 2
I have come to the borders of sleep, 
The unfathomable deep 
Forest where all must lose 
Their way, however straight 
Or winding, soon or late; 
They cannot choose.

Edward Thomas1

Я познакомился с Вивианой на третий или четвертый 
день моего пребывания в Лютеции; мне кажется, мы с 
первого взгляда не понравились друг другу. М., мой бес-
конечно дальний родственник, внук сбежавшего в свое 
время от большевиков двоюродного брата моей бабушки, 
свел меня с неким Пьер-Полем, а Пьер-Поль уже с Виви-
аной; все они занимались, смешно сказать, комиксами, с 
комической, в самом деле, серьезностью относясь к за-
нятию своему. Пьер-Поль, с которым в день знакомства 
моего с Вивианой сидели мы в относительно, по париж-
ским меркам, дешевой, шумной и проходной пиццерии на 

1 Я подошел к границам сна, к границам непостижимо глубо-
кого леса, где все рано или поздно обречены заблудиться, каким 
бы ни был их путь, прямым или извилистым; у них нет выбора.

 Эдвард Томас
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углу, если память меня не подводит, площади Сен-Ми-
шель и набережной des Grands-Augustins, был маленький 
быстрый бретонец, всегда готовый к отпору, к сарказму, 
весь жилистый, мускулистый, с красивыми движениями 
худых узловатых рук; рисовал он своих суперменов, угло-
ватых уродцев и ресницехлопающих красавиц так же 
быстро, зло, иногда не без блеска; из разговора с ним, из 
разговоров с другими понял я, что мир комиксов, по-
французски называемых рисованной лентой, bande des-
sinée, или, в сокращении, BD — страсть к снобистским 
аббревиатурам владела Парижем в ту пору, — что этот 
дотоле совершенно незнакомый мне мир, поближе по-
знакомиться с коим я, следует признать, не особенно и 
стремился, что мир этот имеет своих героев, своих гени-
ев, своих святых, подвижников и предателей, своего Шек-
спира, своего Данте, своего Рафаэля, свои неподражае-
мые американские образцы и убогие европейские копии, 
свой авангард и своих консерваторов, своих бунтарей, 
своих главарей. О каком-то Луиджи с итальянской фами-
лией говорили они так, словно это был не Луиджи, а Ле-
онардо, и рисовал он не супермена с бэтменом, а Джо-
конду и Тайную Вечерю; все они, и этот итальянец, с ко-
торым я познакомился после, и Пьер-Поль, и Вивиана, и 
М. жили не только в своем комическом мире бэтменов-
суперменов, карикатурных призраков, закованных в бро-
ню негодяев, во все стороны палящих из гипертрофиро-
ванных револьверов, похождений Джека на Марсе и Боба 
в Стране Сбывшихся Снов, обведенных кружками выкри-
ков, проклятий, объятий, углов и изломов, грозных гри-
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мас и ужасных улыбок, фантастических городов и гоме-
рических небоскребов, валящихся прямо на вопящих 
мышек, или котяток, или древних римлян, почему-то 
перелетевших в стеклобетонное будущее, не только в 
этом сказочном и комическом мире жили мои приятели, 
но вообще в мире, казавшемся мне столь же ненастоя-
щим, как их комиксы и вампиры, мире очень парижском, 
конечно, но все же странно далеком, или так мне каза-
лось, от того Парижа, который тек, искрился, кричал, 
шептал и горланил на всех языках этой послевавилон-
ской земли за окнами нашей, например, пиццерии. Этот 
мир, в котором с упоением жили они, был отчасти мир 
моды, отчасти мир андерграунда, тоже как бы переходя-
щего в моду. Собственно, причастность к этому миру — 
вот что, как я вскорости понял, ценилось в нем всего 
более. Надо было в самую первую очередь быть при-
частным, быть своим, быть подключенным, включенным, 
branché, то есть включенным в игру, подключенным к 
тем незримым и живительным источникам энергии, кото-
рые даруются участием в игре и в то же время даруют 
силы участвовать в ней. Словечко branché, тогда и по-
прежнему модное, и означает, собственно, подключение 
к электрической сети; словечко это было, впрочем, тогда 
еще модно переворачивать, переставляя в нем слоги, 
branché превращая в chébrun — страсть не только к аб-
бревиатурам, но и к хулиганской перестановке слогов 
владела в ту пору Парижем. Получался особенный язык, 
которому я с удовольствием учился в мой первый париж-
ский приезд, язык, называемый, вернее — сам себя на-
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зывавший и называющий verlan — перевернутое l’envers 
(«наоборот»). В сущности, это очаровательно, казалось 
мне, и Верлен где-то рядом...

Другое словечко, которому тут же научили меня новые 
мои приятели, словечко для них необыкновенно важное, 
было — BCBG, или bécébégé, аббревиатура от bon chic bon 
genre, что мы (примерно) переведем как «шик и стиль». 
Все шикарное, все стильное должно быть у счастливчиков, 
подпадающих под это определение, ботинки от Bally у 
мужчин и у женщин сумочки от Hermès. Это не совсем то 
же самое, что branché, хотя одно с другим, разумеется, 
связано. Быть branché (или даже, черт побери, chébrun) 
можно с помощью двух или трех шарфов, лихо повязан-
ных один поверх другого (вообще, «Париж — это шарф», 
по незабываемому определению одной остроумной дамы); 
для BCBG (bécébégé) требуется уже совсем иная матери-
альная база, которой ни у кого из моих приятелей и при-
ятельниц не было. Вranché они, значит, были; bécébégé 
быть стремились; так, кажется, и не стали. Все это можно 
было бы принять, полюбить, если бы не слишком очевид-
ная неискренность, слишком часто проскальзывавшая в 
их словах и намеках, быстрых взглядах, скрытых улыбках. 
Им было мучительно важно, кто как одет, кто как себя ве-
дет, кто как ест, кто с кем знаком, кто какие имена назы-
вает, но ни за что, ни под какими пытками не признались 
бы они, что это им важно. Царственную небрежность, 
равнодушие к мелочам жизни, достойное любого небожи-
теля, аскета или святого, разыгрывали они передо мной и 
собой, на самом же деле следили за этими мелочами ко-
сым, внимательным, недоброжелательным взглядом, так 
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что, когда в упомянутой пиццерии на углу набережной и 
Place Saint-Michel я, отлично справлявшийся до тех пор с 
советскими серыми макаронами, но не имевший еще ни 
малейшего опыта по наматыванию на вилку спагетти, сде-
лав опрометчивый заказ, очутился сидящим перед огром-
ной тарелкой этих самых, причем длиннейших, спагетти, 
плававших в омерзительно хлюпком и брызгучем поми-
доровом соусе, Пьер-Поль не только отказался помочь 
мне добрым советом в деле гастрономической европеиза-
ции впервые вырвавшегося на волю бывшего ученика 
средней общеобразовательной школы номер такой-то, но 
произнес, с типично французскими, как будто отстраняю-
щими что-то движениями своих красивых жилистых рук, 
небольшой монолог на тему о ничтожестве всего земного, 
сам при этом, понятное дело, быстрым, острым, поблески-
вавшим от наслаждения глазком следя за моими faux-pas, 
как бы внутренне кивая им и поддакивая, ничего другого, 
мол, и не ждали мы от русского медведя, ours russe, до-
вольный ими, как все мы бываем довольны, когда ожида-
ния наши оправдываются и надежды сбываются; появле-
ние Вивианы положило конец моим мукам.

Она не собиралась ужинать с нами, она пришла, чтобы 
выпить кофе, поговорить с Пьер-Полем о деле — и затем 
бежать дальше, куда-то на Монпарнас. Ей было в ту пору 
уже, но немного еще за тридцать; красивой она не пока-
залась мне; хотя нетрудно было себе представить, какой 
успех имеют у каких-то других мужчин, увы, не у меня, 
ее выдающиеся смуглые скулы, впалые щеки, черная 
челка. На меня и мои еще не совсем доеденные спагетти 
тоже зыркнула она диким, косящим, как у кобылицы, 
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взглядом; что-то породисто-дикое было, пожалуй, во всем 
ее облике. Вranchée и chébrun была она при всем при 
том в такой степени, о какой ее приятелям и мечтать, на-
верно, не приходилась; вся была в шарфах и цепях; всег-
да в том особенном возбуждении, которое дается под-
ключением к электричеству моды, источникам шика. Она 
же и занималась, помимо пресловутых комиксов, модой; 
рисунками для модных журналов; собственными какими-
то фасонами (les créations de Viviana). Ее зовут Вивиана 
с ударением на последнее «а», можно и на первое, ей все 
равно, но ни в коем случае не Viviane, не Vivienne. Кто 
называл ее Viviane и Vivienne, тот был, очевидно, ее враг 
на всю жизнь. И не Vivonne, вставил я. Такого имени во-
обще нет, непонятно, что я имею в виду. Так Пруст на-
звал речку, протекавшую сквозь мифологический ланд-
шафт его детства... По наступившему молчанию я понял, 
что лучше мне было не говорить этого. Viviana, короче, 
Viviana Vosco, вот так, не иначе. Viviana — имя испан-
ское, с другим ударением. Она испанка? Нет, францу-
женка, ответила она очень решительно, зыркая диким 
глазом. Ее мать испанка, точней латиноамериканка, еще 
точней аргентинка. А отец русский, Alexandre Vosco (имя, 
по тогдашнему невежеству моему, мне ничего не сказав-
шее, смешно даже вспомнить...), на самом деле — Алек-
сандр Николаевич Воскобойников (Alexandre Niko-
laevitch Voskoboïnikoff). Тут уж я не мог удержаться, я 
помню, от смеха. Что здесь смешного, она не понимает. 
Ее отец, Александр Николаевич Воскобойников, превра-
тился во Франции в Alexandre Vosco, вот и все тут, и сме-
яться тут нечему. Да нет, я только рад, сказал я. Я же 
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понимаю, что ни один француз фамилию Voskoboïnikoff 
выговорить не в состоянии... Вот это верно, заметил 
Пьер-Поль. Она родилась в Буэнос-Айресе, ее родители 
переехали, если угодно — вернулись, в Париж, когда ей 
было три года. Она не говорила, как выяснилось, ни по- 
русски, ни по-испански; при аргентинской маме и рус-
ском папе ее единственный шанс стать француженкой, 
или так казалось ей, когда она училась в лицее, заклю-
чался в том, чтобы как можно скорее забыть и тот язык, 
и другой, хотя и на том, и на другом родители говорили 
с ней в детстве. Удалось ей это так хорошо, что теперь, 
кроме слов couritsa, capousta и avtostrada, она ничего по-
русски не помнит. Расплатившись, мы пошли все втроем 
по узкой и людной rue Saint-André des Arts, мимо еще и 
еще каких-то ресторанов и столиков, мимо того дома, где 
жил в детстве, впрочем совсем недолго, Бодлер, куда его 
мать переехала с ним после смерти его отца, чтобы вско-
рости выйти замуж за генерала (в то время еще не гене-
рала) Опика (Aupick) и вновь переехать (на rue du Bac), 
каковые переезды можно считать прообразом и предве-
стьем его грядущей бездомности, а замужество матери, 
по единогласному и неизменному утверждению всех 
биографов, — первой большой катастрофой в той серии 
катастроф и несчастий, к которой свелась, в конечном 
итоге жизнь любимого нашего, мне в Париже на каждом 
шагу приходящего на память поэта... Мы затем еще раз 
встретились с Вивианой в какой-то большой компании 
(недалеко от считавшегося тогда еще новым Центра Пом-
пиду, с его пресловутыми трубами и прочими внутрен-
ностями, вынесенными наружу; мечта о динамите рожда-
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ется в душе моей всякий раз, когда я его вижу); говорить 
с ней мне было, в сущности, не о чем. Тем более я был 
удивлен, когда она вдруг пригласила меня, вместе со все 
тем же Пьер-Полем, все тем же моим бесконечно даль-
ним родственником М., еще с кем-то, на ужин к себе до-
мой, между делом и как бы в придаточном предложении 
сообщив мне, что пригласила и своих родителей, по их 
просьбе, поскольку ее отец, Alexandre Vosco, он же Алек-
сандр Николаевич Воскобойников, уже несколько десят-
ков лет не видавший ни одного человека оттуда, тоже 
хочет со мной познакомиться.



Глава 3
Ein Zeichen sind wir, deutungslos.

Hölderlin1

Мне было двадцать восемь лет, как уже сказано, я впер-
вые вырвался на вожделенный Запад, в страну святых или 
совсем не святых чудес, и почему не признаться, что «Мак-
дональдсы» и «секс-шопы», джинсы и пиджаки, париж-
ский шик, le chic parisien (le chic parisien, мсье, сказала 
мне рассерженная маленькая продавщица, которой надоел 
я своими поисками гармонии дешевого и прекрасного, le 
chic parisien, мсье, начинается с тысячи франков...), боль-
шие магазины возле Оперы, Galerie Lafayette и чудесный 
английский Marks and Spencer (ответ пижона Марксу и 
Энгельсу...) — что все это занимало меня если не больше, 
то уж точно и не меньше, чем Нотр-Дам и Версаль, Мон-
мартр, Musée d’Orsay, или — что обидней всего — воз-
можность встретиться и поговорить с теми исчезающими 
людьми, которых в мой следующий, к примеру, приезд, в 
1994 году, в отличие от Нотр-Дам и Версаля, уже не было 
на земле — или они так за это время состарились, что уже 

1 Мы — знак, не поддающийся толкованию. Гельдерлин
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стало им не до наших вопросов. Я не понимал, короче, в 
свои глупейшие двадцать восемь, что это мой последний 
шанс, что еще живы, но будут живы уже недолго, послед-
ние эмигранты, еще знавшие и, как сокровище, сберегав-
шие в себе потонувшую Атлантиду. Александру Николае-
вичу Воскобойникову, в тот единственный, чего не могу 
простить себе, раз, когда я встречался и разговаривал с 
ним, было, если я правильно считаю теперь, восемьдесят 
семь лет; выглядел он прекрасно (на восемьдесят...). Ско-
рее он выглядел так, что я вообще не подумал о его воз-
расте. Моему собственному отцу, когда я родился, было 
почти пятьдесят; я всю жизнь считал себя поздним ребен-
ком. Вивиана была, следовательно, ребенком еще более 
поздним... Никак не могу вспомнить теперь, где она в ту 
пору жила; помню только, что мы мучительно долго ехали 
к ней с Пьер-Полем, мучительно долго пересаживались на 
Châtelet, скорее даже не пересаживались, но застряли в 
этом ужаснейшем из парижских подземелий, на перепол-
ненной платформе, в еще не панической, но уже зверею-
щей давке, поскольку поезд, из-за, кажется, забастовки, 
запаздывал, или вообще поезда отказывались ходить, или 
только раз в полчаса, сжалившись, куда-нибудь шли, на 
станцию же, в час пик, толпа набилась такая, что было уже 
не уйти и не выйти, но можно было только стоять и стоять, 
переминаясь с ноги на ногу, в надежде, что поезд все-таки 
придет наконец, но без большой надежды в него втис-
нуться, если придет он, стоять и стоять так, в этой равно-
душно-мрачной, все более мрачной толпе, сжимавшей те-
бя со всех сторон и боков, пыхавшей тебе табачным ды-
мом прямо в ошалевшую морду — в парижском метро 
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тогда еще можно было курить; — и надо всем этим, по-
добно трем Ниагарам, ревели три сумасшедших рок-бэнда, 
с изуверской основательностью расположившиеся на обо-
их концах и посредине платформы, со всеми своими дина-
миками, ударниками, шнурами, электрогитарами, причем 
дело явно не шло уже о собирании добровольной дани с 
обезумевшей публики, которая с радостью, наверное, за-
платила бы им всем, чтобы они, наконец, заткнулись, но о 
том и только о том, чтобы перереветь друг друга, заявить 
о себе, удостоверить свое существование в подземном и 
просто мире, в металлическом хаосе, в электрических вих-
рях; к Вивиане, в конце концов, приехали мы с часовым 
опозданием, в мыле и злобе, разобранные на детали, ча-
сти, отдельные винтики.

Шестидесятипяти- или шестилетняя в ту пору, еще 
очень красивая, Мария Воско, m-me Marie Vosco, вторая, 
как я впоследствии выяснил, жена А.Н.В. и мать Вивианы, 
являла собой тот ярко выраженный испано-латиноамери-
канский тип женщины, в котором почти античная пра-
вильность лица и фигуры сочетается с хрипловатой живо-
стью интонаций, внезапной резкостью жестов, вообще с 
какой-то подростковой, угловатой ужимкой, выводящей 
такое лицо, такую фигуру из опасной близости к маске и 
статуе. На ней, я помню, был синий блейзер с золотыми 
пуговицами и спортивно-теннисною нашивкой на нагруд-
ном кармашке, приподнятом ее высоким и полным бю-
стом; блейзер, не совсем, показалось мне, сочетавшийся с 
повязанной поверх белой блузки пестрой косынкой; ку-
рила она, отодвигая от себя руку в кольцах, длинные тон-
кие пахитосы, вставленные в короткий мундштук. А.Н.В. 
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тоже был в блейзере, без всякой нашивки, в шейном плат-
ке с классическими загогулинами, индийскими огурцами 
и, как я заметил, когда он легко, хотя и опираясь на трость, 
встал из-за стола, в вельветовых, потертых и под коленка-
ми пузырящихся брюках, при этом в явно очень дорогих и 
хороших рыжих ботинках, с классическим, опять же, узо-
ром из не до конца пробитых дырочек на острых носках; 
если бы ему не было столько лет, сколько было, я подумал 
бы, что эти потертые вельветовые штаны с синим блейзе-
ром есть небрежность намеренная, небрежность как со-
ставная часть элегантности (как оно и было, конечно, в 
случае его еще совсем не старой жены); возможно, впро-
чем, что у него это была уже просто усталость, равноду-
шие к сиюминутной жизни с ее привычной, давно надо-
евшею чепухою. Равнодушия и усталости в нем, впрочем, 
почти и не чувствовалось; глаза были молодые, живые, с 
насмешливой, даже, пожалуй, шальною, искринкой, игрин-
кой, только сплошь какие-то темные; зрачок почти сли-
вался в них с радужкой, как если бы художник-импресси-
онист рисовал эти глаза, презирая линии, работая только 
цветом (побочное, может быть, следствие глазной опера-
ции, перенесенной им незадолго до этого). Был при этом 
темноволос, даже почти не сед, с едва наметившимися за-
лысинами; говорил с легкой задержкой, заминкой, не до-
ходившей, впрочем, до заикания, как бы вдруг задумыва-
ясь над каким-нибудь случайным словом, предлогом или 
союзом, сам не зная, стоит ли произносить его или вы-
брать какой-то другой союз, другой какой-то предлог. Нос 
у него был во всех смыслах выдающийся, массивный, гор-
батый, уверенный в себе, чуть расплющенный на конце. 
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Он сам был роста не огромного, но все же очень внуши-
тельного; был не толстый, но весь какой-то широкий, с 
широкими плечами, широким лицом, широкими ладонями, 
даже широкими пальцами; сидя во главе стола, возвышал-
ся над всеми, смотрел на всех на нас сверху вниз, и явно 
с привычкой смотреть сверху вниз, немного как на де-
тей — а мы и были, наверное, детьми для него, — и с 
очень доброжелательной, но все же усмешкой, от сплош-
ных темных глаз спускавшейся к подбородку в каких-то, я 
подумал, благородно-собачьих складках. Лицо его назвал 
бы я, пожалуй, простецки-породистым; не исключаю, впро-
чем, что многочисленные его фотографии, которые дове-
лось мне видеть впоследствии, накладываются теперь на 
это первое и единственное мое воспоминание о нем.

Он не курил. Как выяснилось, он вообще никогда не 
курил — свойство души и характера (с легкой заминкой 
сказал он), которое Вивиана у него унаследовала. Все 
прочие курили, и много курили; с тех пор все, кажется, 
бросили. Пачка «Столичных», извлеченная мной из карма-
на, произвела должное впечатление. Мой бесконечно даль-
ний родственник М. долго вертел в руках сигарету, мял ее, 
нюхал, наконец, закурил, постарался не поморщиться, ска-
зал, что — очень интересно, très interessant. Для некуря-
щего А.Н.В. très interessant была сама пачка. Cigarettes, 
сказал он, сигареты; он не знает такого русского слова, 
он знает только папиросы, les papirosses. Я объяснил ему 
разницу, как мы теперь понимаем ее. Мои объяснения не 
убедили его, показалось мне. Он все-таки знает только па-
пиросы, les papirosses, повторил он, поворачивая широки-
ми пальцами пачку, столь хорошо мне тогда знакомую 
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(с кружком из звездочек посредине и виньетками в стиле 
сталинского рококо на отгибающейся крышке), рассма-
тривая ее с тем сосредоточенным, отключающим все про-
чие звуки и впечатления вниманием, при котором мы слов-
но выпадаем на мгновение из жизни и которое казалось 
мне в юности не единственной, но едва ли не важнейшей 
предпосылкой и любого художества, и вообще возможно-
сти эту жизнь как-то осознать и увидеть, следовательно, 
ее вынести. Это первая пачка русских папирос, которую 
он видит за очень долгие годы. Я предложил ее подарить 
ему. Только пачку, сказал он, содержимое не интересует 
его. Я не стал все-таки вынимать оставшиеся сигареты и 
куда-то их перекладывать, уже не чувствуя себя в силах 
курить продукцию фабрики «Ява» в прекрасной Франции, 
на родине «Голуаза».

Из общего разговора понял я, между тем, что он архи-
тектор (я сам, наверное, и не спросил бы его, чем он за-
нимался в жизни, по тогдашней моей робости, тогдашнему 
равнодушию...), и даже знаменитый архитектор (извест-
ный, поправил он, не будем преувеличивать); я сказал на 
это, я помню, что как раз в тот день утром, в огромном — 
и слишком шумном для книжного магазина — книжном 
магазине на Елисейских Полях рассматривал огромный 
же, и дорогущий, альбом, посвященный современной ар-
хитектуре и в нем наткнулся на не огромный, но все же 
большой раздел о La Grande Motte, курортном городе и 
порте, созданном в шестидесятых годах на пустом месте, 
на границе Камарга и Лангедока, архитектором Жаном 
Балладюром (Jean Balladur) — редкий, показалось мне, 
пример современной, отчасти марсианской, конечно, ар-
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хитектуры, перед и посреди которой ты, наверное, не чув-
ствуешь себя комиксовым котенком в тени всепобеждаю-
щих небоскребов. А.Н.В. рассмеялся довольным смехом, 
шальными глазами посмотрев на Марию. Он хорошо зна-
ком с Балладюром, построившим этот город у моря (он, 
показалось мне, подчеркнул и выделил голосом что-то, но 
я не понял тогда, что именно); давно не видел его, года 
два; а вот сегодня утром тот как раз позвонил. Так всегда 
бывает, сказал он; жизнь состоит из таких совпадений. 
Madame Marie, я помню, кивнула, как будто подтверждая, 
что, да, позвонил, да, сегодня, да, состоит. И да, он тоже 
считает, что это архитектура удачная, соразмерная, ска-
жем так, человеку, хотя среди здешних снобов и принято 
при упоминании о La Grande Motte презрительно кривить-
ся и морщиться. Балладюр цитирует пирамиды, которые 
видел в Мексике; идея ему очень близкая, сказал А.Н.В.; 
потом, я помню, с непоказным удовольствием сосредото-
чился на приготовленном его дочерью ужине, на мой вкус 
почти несъедобном — какие-то вареные овощи, с преоб-
ладанием квелой морковки, плававшие в жидком бульо-
не — французское, будто бы, национальное блюдо...; ког-
да ужин, к моему облегчению, закончился, когда уже и 
сыр был съеден, и традиционный, как раз очень вкусный, 
перевернутый яблочный пирог (tarte Tatin) съеден тоже, 
и прочие участники сцены пересели на диван и в кресла, 
чтобы там продолжить свой вечный разговор о том, кто 
branché, кто не branché, а также — с истинно француз-
ской способностью и привычкой бесконечно долго, бес-
конечно всерьез говорить о еде — о том, кто как готовит 
вот этот самый tarte Tatin, только что съеденный нами, и 
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о том, что на углу улицы такой-то и такой-то, скажем, rue 
Mouffetard и rue du Pot de Fer (улицы железного горшка; 
вот название...) есть забегаловка (brasserie), где подают 
замечательный луковый суп, а вот в дорогой и знамени-
тый своим луковым супом ресторан возле Les Halles (быв-
шего Парижского чрева...) ходить как раз не надо, там 
только обманывают туристов и вообще дурят голову на-
шему брату, — когда, следовательно, разговор обо всем 
этом, с благосклонным, чуть ироническим участием m-me 
Vosco, продолжился на диване и в креслах, мы остались, 
наконец, с А.Н.В. одни за столом и перешли, наконец, на 
русский — вернее, он, чуть отодвинувшись от стола и но-
гу (в рыжем ботинке и в показавшемся из-за вверх пое-
хавшей брючины длинном, в ромбах, в свою очередь съе-
хавшем вниз и готовым собраться в складки носке...) за-
кинув за ногу, вдруг заговорил со мною на том чистом, без 
советских провинциальных примесей и мещанских ужи-
мок, эмигрантском русском языке, на котором уже давным-
давно никто не говорит, как известно, в России.

Всю жизнь обречен я искать в себе этот русский язык, 
искать его, по крайней мере, вот здесь, на бумаге и в рабо-
чих тетрадях. А.Н.В. знал со слов Вивианы, что я пишу что-
то (роман); это был тот самый роман, который писал я с 
1985 до 1994 года и в 1998 году опубликовал, наконец, под 
названием «Макс» (по имени главного в нем персонажа). 
Он спросил меня, где происходит действие; в согласии с 
истиной ответил я, что — в Москве, не очень, впрочем, по-
хожей на Москву настоящую, скорее в Москве моего соб-
ственного изобретения и производства, а также, сказал я, 
в Прибалтике. Где в Прибалтике? тут же переспросил он. 
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В самом романе, ответил я, это не сказано, но знающий 
человек догадается, что в Латвии, в одной из тех рыболо-
вецких деревень, которые, не вплотную примыкая друг к 
другу, отделенные друг от друга прибрежным сосновым 
лесом, тянутся вдоль линии берега; чтобы попасть туда, к 
примеру, из Риги, надо проехать на электричке всю Юрма-
лу, пересесть на автобус в Слоке и довольно долго еще на 
нем ехать, по шоссе, в свою очередь тянущемуся вдоль ли-
нии берега, отделенному, впрочем, от моря все тем же со-
сновым лесом, ближе к берегу переходящим, разумеется, в 
дюны. Я потому, наверное, ответил так подробно, что чув-
ствовал на себе его сплошной темный взгляд; не будь это-
го взгляда, ограничился бы простым указанием, что — в 
Латвии, что — у моря. Вы там жили, или живете? Я отве-
тил, в согласии, опять-таки, с истиной, что каждое лето 
живу в такой деревне у моря, что в детстве живал подолгу 
в так называемом доме писателей в Дубулты, или Дубул-
тах, как все всегда говорили, — это Дуббельн, тут же ска-
зал он, — и что вообще вся моя жизнь как-то связана с 
этими местами, этим краем земли. Моя тоже, сказал он, на 
этот раз без улыбки. Он знает Дуббельн, ему ли не знать? 
Он жил в детстве в соседнем поселке, в Майоренгофе — 
это Майори, в мою очередь сказал я ему — да, в Майорен-
гофе, сказал он, не расслышав или не желая слышать мое-
го замечания, каждое лето. Он родился и вырос в Риге, как 
выяснилось, в русской и немецкой семье. Отец был рус-
ский, а мать была балтийская немка. А он сам был одно 
время латыш, гражданин Латвийской Республики. Он и 
учился, кстати, в рижском Политехникуме; слышал ли я о 
таком? Я сказал, что слышал, но не знаю, где он находит-
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ся. Там, где теперь должен быть университет, он ответил. 
Политехникум уже и был частью университета, когда он 
учился там. То же здание, очень величественное. Соб-
ственно, на бульваре Наследника, переименованном затем 
в бульвар Райниса, если вы знаете, кто это. Я знаю, сказал 
я. Я все свое детство смотрел на картину «Ян Райнис в 
горах», висевшую в библиотеке писательского дома в Ду-
бултах (Дуббельне). Это здание Политехникума построил 
Густав Хильбиг, первый декан архитектурного факульте-
та; мои родители еще были знакомы с ним, сказал А.Н.В., 
вновь беря в руки пачку «Столичных», рассматривая звез-
дочки и виньетки. С одной стороны парк, с другой — буль-
вар и канал. А маленькие улички по бокам назывались 
одна — Архитекторская, другая — Инженерная; символы 
его жизни. Он может нарисовать это здание по памяти, 
вот сейчас. Что он и сделал, отодвинув «Столичные», вы-
тащив из кармана пиджака черный блокнот и карандаш из 
какого-то другого кармана, быстрыми и легкими штриха-
ми (Пьер-Поль, оторвавшись от разговора о tarte Tatin и 
луковом супе, заглядывал ему через плечо); карандаш ка-
зался крошечным, ломким в его широких и плоских паль-
цах; оконные арки вырисовывал он с какой-то детской ста-
рательностью, одно окошко, за ним другое, в то же время 
словно посмеиваясь над своей старательностью, над со-
бою самим. Он в детстве так много раз рисовал все это, 
что навсегда, конечно, запомнил. А восхитительный югенд-
стиль на Елизаветинской улице, вы его знаете, вы там бы-
вали? Мы там жили неподалеку... Помните синий дом c 
большими масками на фронтоне? Большими, повторил он, 
показывая руками что-то огромное, совсем большими, не-
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пропорционально, в сущности, большими барельефными 
масками по краям фронтона? Ребенком я прямо дружил с 
этими масками, нарочно ходил смотреть на них. Будете в 
Риге... непременно буду, сказал я... сходите и посмотрите. 
Михаил Эйзенштейн построил этот дом, между прочим, 
отец советского режиссера. Это он для вас, может быть, 
отец режиссера, вдруг вставил А.Н.В. с насмешливым вы-
зовом, а для меня режиссер — сын великого архитектора.

Он рисовал теперь в своем черном блокноте какие-то 
волнистые линии, вьющиеся узоры, абстрактные завит-
ки... А статуя Свободы стоит еще? Он помнит, как ее ста-
вили, в середине тридцатых годов. Он уже не жил тогда в 
Риге, он переехал в Париж в конце двадцатых (он не ска-
зал почему). А в последний раз был в Риге в тридцать де-
вятом, перед самой катастрофой (он снова не сказал ни 
почему, ни зачем). В народе статую называли Милдой, 
сказал он только. И до сих пор называют, сказал я. А знаю 
ли я, как немцы ее прозвали, когда в сорок первом году 
опять вошли в город? Знаю, коньячной дамой, сказал я. 
Cognacdame, сказал он. А знаю ли я почему? Потому что 
три звездочки. Шутники были... Он вдруг засмеялся так 
громко и резко, что из кресел и с дивана повернулись к 
нам все, кто там был (марионетки, дернутые им за вере-
вочки...); тут же, впрочем, возвратились к собственному 
своему разговору. Я эту шутку знаю с детства, сказал я. 
А между прочим, Сталина, когда он присудил сам себе тре-
тий по счету орден Ленина, называли «маньяк три звез-
дочки», что было уж, наверное, поопасней, чем называть 
коньячной дамой рижскую статую Свободы. Об этом ему 
говорить не хотелось; хотелось, я видел, говорить еще о 
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Риге, о Взморье. А в его детстве, сказал он без всякого 
перехода, были такие плетеные кабинки на пляже, очень 
узкие и высокие — он показал взлетевшими к потолку ру-
ками, какие узкие, какие высокие, — даже не кабинки, но 
такие скамейки, с трех сторон и сверху прикрытые пру-
тьями от ветра и посторонних взглядов; потом они, конеч-
но, исчезли. А богатых дам завозили в море прямо в каре-
тах, море ведь было мелким — оно таким и осталось, ска-
зал я, — вот они и ехали в этих каретах до глубокого 
места, карета поворачивалась, и дама, прикрытая ею, плю-
халась прямо в воду... Глаза его были все такие же сплош-
ные, темные, смеющиеся, живые; пачку «Столичных» не 
выпускал он из широких и бледных рук. У его родителей 
была дача в Майоренгофе, большая, двухэтажная, чудес-
ная, деревянная, с мезонинами, с башенками, посреди со-
сен; теперь она сгорела, наверное. Может быть и нет, ска-
зал я, там таких домов много. И был мальчик, говорил он, 
на меня не глядя, обращаясь к пачке «Столичных», с кото-
рым он дружил в детстве, играл на пляже каждое лето. 
Володя Граве звали этого мальчика. Они только летом дру-
жили, этого Володю Граве привозили из Петербурга, роди-
тели его были богатые знатные люди, не чета моим, гово-
рил А.Н.В. Мой отец служил на железной дороге. А его 
отец был чуть ли не доверенное лицо государя. И потому 
мои родители подолгу жили в Майоренгофе, а его только 
приезжали на две-три недели, а потом уезжали в Биарриц 
или еще куда-то, в Швейцарию. Почему-то они часто ез-
дили в Швейцарию, в Давос, или еще куда-то, у его матери 
было что-то, кажется, с легкими. А ему не хотелось никуда 
ехать, продолжал А.Н.В., уже явно разговаривая не со 
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мной, но со «Столичными» и с собою, и потому, наверное, 
не хотелось, что я был его единственным другом, во вся-
ком случае в детстве, или так мне казалось. Потом у взрос-
лого, у него всегда было много друзей, и приятелей, и во-
обще людей вокруг него, а ребенком он был одиноким. 
Даже братьев и сестер у него, по-моему, не было. Так бы-
вает, что одинокие дети, когда вырастают, становятся 
людьми самыми общительными, самыми, как теперь гово-
рят (он поискал и нашел слово, после легкой запинки), 
самыми, вот, компанейскими. Может быть, это я все при-
думал себе, я не знаю. У меня-то друзей и тогда было мно-
го, а ближе все-таки не было никого. Расставались мы вся-
кий раз патетически. А вот вы ни за что не догадаетесь, 
сказал он, глядя вдруг мне прямо в глаза, ни за что не до-
гадаетесь вы, когда и где мы с ним, через много лет, встре-
тились.

Как ни был я в ту пору нелюбознателен, я все же не 
мог, разумеется, хотя бы из вежливости, не спросить его 
где и когда. А.Н.В., я помню, помедлил с ответом (как сде-
лал бы любой опытный рассказчик, стремящийся заинтри-
говать своих слушателей; А.Н.В., мне кажется, заинтриго-
вать меня не стремился, а если чуть-чуть стремился, то 
как бы лишь по привычке, на самом же деле просто думал 
о другом, о своем); легко поднявшись, сходил в уборную; 
возвратившись, усевшись, объявил Марии, что нет, еще не 
поздно, он не устал, он хочет еще говорить по-русски; еще 
не наговорился. Вивиана (вот вспомнил!) выключила боль-
шой верхний свет; остался гореть торшер в углу за дива-
ном; остались еще какие-то маленькие лампочки, расстав-
ленные по углам и по стенам; свет на А.Н.В. падал сбоку, 
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обыгрывая благородно-собачьи складки его подбородка... 
Да, был такой пухленький мальчик, в нашем летнем дет-
стве, на концертах в Эдинбурге, на пляже в Майоренгофе, 
Володя Граве, очень ухоженный, избалованный боннами; 
по вечерам ходил с большим бархатным бантом, над кото-
рым было нелегко не смеяться... А те места, где вы теперь 
живете, говорил А.Н.В., на меня не глядя по-прежнему, 
эти рыбацкие поселки в Курляндии, мы их видели вместе, 
не помню в каком году, году в тринадцатом, может быть, 
или уже в четырнадцатом, перед самой войной. Я, впро-
чем, и после бывал там, но впервые с Володей там оказался. 
Наши папы и мамы, говорил он улыбаясь своими складка-
ми, вертя в руках пачку «Столичных», затеяли большую, 
как бы сказать это, partie de plaisir, в открытых экипажах, 
вдоль моря. Эта partie de plaisir обернулась целым путе-
шествием, растянувшимся на несколько дней. Хорошо 
помню маршрут наш. Мы сначала доехали до того места, 
где Рижский залив встречается с собственно морем и вол-
ны — удивительное зрелище! — словно кидаются друг на 
друга, потом, все так же по берегу, добрались до Виндавы, 
потом поехали к моему дедушке, в его имение под Газен-
потом... Газенпотом? переспросил я... по-латышски это 
Айзпуте, объяснил он... название, которое ничего мне тог-
да не сказало. А ваш дедушка?.. У дедушки и бабушки там 
было имение, ответил он очень кратко. А уж на пути об-
ратно заехали в Митаву, где почти неделю прожили в го-
стях у курляндского губернатора, в замечательном его зам-
ке. Мне теперь кажется, это была очень счастливая неделя 
моей жизни, вся поездка была счастливая. В Митаве, через 
несколько лет... впрочем, неважно. Важно, что это было, 
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что все-таки было это... И вот помню, говорил А.Н.В., 
сплошными темными глазами всматриваясь в тринадца-
тый и четырнадцатый год, что первый привал с пикником 
сделали мы в деревне, знаменитой своими роскошными 
высоченными дюнами — и проходом между этими дюна-
ми, проложенным, по преданию, для императрицы Елиза-
веты Алексеевны, жены Александра Первого, после какой-
то сложной любовной и придворной интриги удалившей-
ся в балтийское уединение. Дюны по обе стороны этого 
прохода кажутся двумя барханами из Аравийской пусты-
ни, по оплошности перенесенными кем-то на север; такая 
же редкая колкая трава растет на них. Песок там совсем 
белый, раскаленный на солнце. А наверху уже сосны, при-
гнувшиеся от ветра, а между ними, как бы в складках дюн, 
совсем отдельные, песочные маленькие поляны, где мож-
но укрыться от ветра и так печет солнце, как будто вы и 
вправду где-то в пустыне, в Аравии, в Мексике. Почему-то 
все ушли, или мы одни залезли туда, уже память все пута-
ет, и долго лежали там, в этих дюнах, глядя на небо, слу-
шая ветер в соснах. Нам было по двенадцать или тринад-
цать лет, мы рассказывали друг другу наше блистательное, 
упоительное, ни с чем не сравнимое будущее... Вот это я 
на всю жизнь запомнил. А снова, сказал он — снова глядя 
в упор на меня, мы встретились с ним на пароходе в Ар-
гентину, в 1950 году. Тут, понятное дело, наступила пауза 
в разговоре. Вот так вот бывает в жизни. Расскажите, по-
просил я (все-таки, при всем своем тогдашнем нелюбо-
пытстве). Он хотел рассказать, я это видел; он не мне, ко-
нечно, но себе самому все это рассказывал.
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Я плыл в Аргентину по делам, disons, своей фирмы, 
рассказывал он; я должен был строить небоскреб (sky-
scraper... или, если хотите, gratte-ciel) в Буэнос-Айресе; 
ничего, кстати, не вышло из этого, небоскреба я не по-
строил, построил зато разные другие вещи, ну да это к де-
лу сейчас не относится. Это был итальянский пароход, 
старый и грязный, он вышел, должно быть, из Генуи, по-
том зашел в Марсель, где я и сел на него, потом на Канары, 
потом на Кабо-Верде, потом в Рио-де-Жанейро, потом уж в 
Буэнос-Айрес. Но и это неважно. А важно, говорил А.Н.В., 
что плыву я на пароходе, и вдруг кто-то сообщает мне, что 
внизу, в самом трюме, плывут мои компатриоты... сооте-
чественники, русские переселенцы, дипийцы... знаете, кто 
такие дипийцы?... я знал. Неужели знаете? Мне показа-
лось, он мне не поверил. Ди-пи, сказал я, displaced persons, 
перемещенные лица, вторая волна эмиграции. Все вы зна-
ете, сказал он, кто вас учил? На это я как раз не знал, что 
ответить. А стишки знаете: по синим волнам океана везут 
в Аргентину Ивана? Не знаете? Ну вот знайте. Он опять 
рассмеялся так громко, что с дивана все на нас огляну-
лись; его жена, показалось мне, уже сильно скучала, но не 
настаивала на нашем уходе. Они все сели, я думаю, в Ге-
нуе, куда, видно, перевезли их из Мюнхена... А мы с ним 
больше тридцати лет не видались. Были мальчики, стали 
взрослые дяди. Я бы, наверное, и не узнал его, это он меня 
вдруг окликнул. В трюме темно было, подвесные койки, 
дети, крик, ор и ругань. Кто-то тренькал на гитаре, напе-
вал, совсем неплохим баритоном, даже помню что именно. 
«На муромской дорожке стояли три сосны...» Знаете такой 
романс? Я знал такой романс. Тут-то, продолжал А.Н.В., 
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покачивая ногою, он меня и окликнул. Сидел на койке. 
Одутловатый, лысый, в круглых очках. А больше и расска-
зывать нечего. Нечего, не удивляйтесь. Ну встретились 
мы и встретились, через тридцать шесть лет, что тут те-
перь рассказывать? Он сделал, уже не такое легкое, дви-
жение, чтобы подняться, тут же замеченное и повторен-
ное Марией, но затем опустился опять на свой стул, про-
вел широкой рукой по лицу, разглаживая его, помолчал. 
Да, сидел на койке, Володя Граве, совершенно лысый и в 
круглых железных очках. Он плыл под другой фамилией, 
дипийцы все меняли фамилии, не Граве, а Граббе, или да-
же Граблин, теперь уже все равно. Их до сорок седьмого 
года выдавали еще советам... А я ведь мог и не спуститься 
туда, в этот трюм, мог его и не встретить. Видно, не мог, 
видно, должен был встретить его на том пароходе. Вы ска-
жете, жизнь причудлива? Жизнь очень причудлива, жизнь 
много странней и причудливей, чем мы подозреваем с ва-
ми. Я ему рассказал свою историю, он мне рассказал свою. 
Месяц плыли, месяц рассказывали. Он в начале войны по-
пал в плен. Но выжил. Ему удалось доказать, что он при-
родный немец, Volksdeutscher, обращались с ним сносно. 
А он и вправду был наполовину немец, как и я сам, только 
у меня матушка была немка, а у него батюшка. И до этого 
он выжил, уж я не знаю как, даже на инженера сумел вы-
учиться. Мы с ним, как оказалось, в один год женились, в 
один развелись... А потом что было? А потом он еще двад-
цать с лишним лет... не двадцать с лишним, вдруг перебил 
он себя (почти, показалось мне, с возмущением, коря себя 
за неточность...), а двадцать два года жил в Аргентине, ра-
ботал на разных стройках, он был инженер превосходный, 
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а умер от разрыва сердца, на улице, в самом центре Буэ-
нос-Айреса, возле тамошнего памятника Свободы, так на-
зываемой пирамиды, Piramide de Mayo. Курил очень мно-
го, одну папиросу прикуривал от другой. Сигареты все-
таки по-русски звучат очень странно. Вот по-испански, да, 
los cigarillos. Еще пахитосы были, как у Марии, и сигары 
были, конечно, в Америке. Постарайтесь быть счастливым 
в жизни, если у вас получится. Это трудно, но если очень 
постараться, то может ведь и получиться, кто знает?



Глава 4
No, Time, thou shalt not boast, that I do change:
Thy pyramids built up with newer might
To me are nothing novel, nothing strange;
They are but dressings of a former sight.

Shakespeare1

Через полгода его тоже не стало. Умер он, как я потом 
узнал, не в Париже, но в той деревне в Лангедоке, где в 
начале шестидесятых годов, вскоре после возвращения из 
Аргентины, купил и перестроил по своему вкусу, превра-
тив его в местную архитектурную достопримечательность, 
старинный, гулко-каменный дом со средневековою рыцар-
ской башнею; Мария пережила его на десять, или может 
быть двенадцать, тринадцать лет. Ее тоже, хотя я бывал в 
Париже в девяностые годы, я больше, чего тоже не могу 
себе простить, не встречал. В тот первый, давний, уже 
какой-то почти нереальный, не со мной бывший приезд я 
еще несколько раз встретился с Вивианой, с Пьер-Полем; 
потом появились в моей жизни другие люди, случились 

1 Не хвастайся, Время, будто я изменяюсь: пирамиды, заново 
возведенные тобой, для меня не новы и не удивительны; это все-
го лишь перелицовка уже виденного. Шекспир
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другие встречи; я съездил к приятелям в Шамбери; увидел 
темное озеро, воспетое Ламартином; моя тогдашняя не-
мецкая подруга — тоже, кстати и как ни странно, Ма-
рия — приехала, чтобы повидаться со мною, из Фрейбур-
га; затем уехала; затем я сам поехал вслед за ней, на за-
ранее найденной попутной машине, во Фрейбург; из 
Фрейбурга попал в Констанц; наконец, в Мюнхен — по 
которому ходил три или четыре, уже ноябрьских, почти 
зимних, промозглых и темных дня, с таким чувством, что 
вот здесь, именно здесь и только здесь я бы хотел жить, 
запоминая подробности, вот этот выход к Изару напротив 
Максимилианеума, низенькой балюстрадой отделенный от 
трамвайных путей, вон тот узкий, по двору среди голых 
деревьев, проход от Английского сада, через Каульбахш-
трассе, к Библиотеке, и менее всего предполагая, конечно, 
что буду много лет жить рядом с Мюнхеном и с ним по 
соседству, что, наконец, перееду сюда в 2007 году, буду 
снова изгнан отсюда в 2010-м не всегда милостивой судь-
бою — и что приеду сюда писать, вот сейчас, то, что пишу, 
вот эту повесть, или этот роман, или сам не знаю еще, что 
это будет, ходить со своими тетрадками, из одного кафе в 
другое кафе, вот вчера, вот сегодня — из знаменитого кафе 
Annast на Одеонсплатц в любимое и затрапезное Drugstore 
возле Münchener Freiheit, с водевильным театриком на-
верху, в английскую чайную на Türkenstrasse, где подают 
настоящие scones с настоящими, густейшими, прямо из 
Анг лии привезенными сливками и в креслах с высокими 
спинками сидят усатые джентльмены, — и раскрыв те-
традку, под шум чужих голосов, под музыку, иногда на-
зойливую, иногда все же не очень, пытаться описать мою 



ƿƳǀƾǅƾƷ©©Ƶ©©ƳǀƶƸƽǂƺƽǃ 43

первую и единственную встречу с Александром Воско и 
Марией, краткую и, в сущности, случайную, теперь уже 
четвертьвековой давности парижскую встречу, о которой 
я вскорости почти, пожалуй, забыл, о которой все же не 
мог не вспомнить, конечно, когда, возвратившись в дека-
бре 1988 года в Россию, пережив московскую зиму, пере-
строечную весну, вновь, летом 1989 года, приехал в мою 
латышскую деревню, с тех пор, в свою очередь, превра-
тившуюся для меня в нечто почти мифическое, мифиче-
ски-недостижимое — не потому, разумеется, что я не мог 
бы просто-напросто съездить туда — Alexandre Vosco по-
сле 1940 года не мог, я могу, — но потому, что она, эта за 
своей высокой дюной притаившаяся деревня, так прочно 
и кровно связана для меня с определенным временем, с 
моей, вообще говоря, молодостью, что без этого времени, 
вне этого времени уже как будто не существует, и я про-
сто-напросто боюсь туда ехать, страшусь увидеть пустую 
оболочку прошлого, мертвое место.

В 1989 году оно еще было живым, настоящим. Не зная 
будущего и почти не заботясь о прошлом, я все-таки не 
мог, конечно, не вспомнить, приехав туда в то лето, оста-
вив вещи в снятой на лето комнате и тут же, что было из 
года в год повторявшимся ритуалом, отправившись к мо-
рю, перебежав по дощатому серому и косому мостику при-
брежный ручеек, отделявший деревню от дюн, не мог не 
вспомнить, конечно, выйдя в эти дюны, в этот, тот же са-
мый, все тот же, проход между дюнами, прорубленный 
когда-то то ли для императрицы Елизаветы Алексеевны, 
жены Александра Первого, то ли, как утверждали местные 
жители, для самой — как же иначе? — Екатерины Вели-
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кой, глядя на взлетавшие в небо, с двух сторон, все те же 
песчаные горы, не мог не вспомнить, еще и в последний 
раз, тех двух мальчиков (о смерти А.Н.В, я, наверное, еще 
и не знал...), в своем каком-то четырнадцатом году вот так 
же, задрав голову, смотревших на согнутые ветром сосны 
где-то там наверху, чистое небо над ними, и как они по-
лезли, наверное — переглянувшись, ухмыльнувшись, на-
перегонки друг с другом — наверх, и как лежали там, 
укрытые складкой бархана, в отделенном от прочего мира, 
крошечном и безопасном мирке, где пахло — и по-преж-
нему пахло — раскаленной хвоей, раскаленным песком; и 
будущее, о котором говорили они в тот навсегда исчез-
нувший день, за год до мировой войны, или в год начала 
ее, будущее, о котором знали так же мало, как знал о сво-
ем я сам, это еще мальчишески-авантюрное, еще не совсем 
освободившееся от Карла Мая и Майн Рида, но все-таки 
уже намечавшее свои взрослые контуры, интересы и ори-
ентиры будущее казалось им, наверное, каким-то большим 
осмысленным музыкальном движением, в которое уже го-
товились вступить они, которое уже пело в них, как ветер 
пел в соснах; и море, когда они приподымались на локте, 
словно спускалось к ним откуда-то сверху, за соснами, 
играя своими искрами, наклоненное вниз, благосклонное 
к ним.

Я снова встретился с Вивианой в 1994 году; она пока-
залась мне постаревшей и пожелтевшей; утратившей, мо-
жет быть, надежды на семью и счастье. Я ничего не знал, 
странным образом, об ее кавалерах, как будто их и не бы-
ло вовсе. Мне нравилось, в сущности, что она не рассказы-
вает о них, не упоминает в разговоре никаких amis, на-
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стоящих или прошедших. Была она при этом все такой же 
branchée, такой же chébran, все в таких же цепях и шар-
фах, так же заряжена электричеством моды, электриче-
ством светской жизни. И мужчины на улицах все так же 
на нее оборачивались. Странно было и то, если вдуматься, 
что именно с ней и только с ней одной из всей этой слу-
чайной компании любителей комиксов, профессионалов 
пижонства сохранял я непрерывные отношения, не такие 
отношения, которые нужно каждый раз, в каждый новый 
приезд в Париж восстанавливать, но такие, которые про-
сто длятся и длятся, все эти годы. Говорить с ней мне по-
прежнему было не о чем (покуда, уже в самое последнее 
время, я не начал говорить с ней об ее отце и матери, за-
думав, наконец, писать то, что теперь пишу...); а все же я 
почему-то, не очень часто, но все же звонил ей, из России, 
потом из Германии; и она почему-то звонила мне, просто 
так, в Москву, затем в Эйхштетт, в Регенсбург, в Мюнхен, 
во все места моих Wanderjahre. Когда годы ученья закан-
чиваются, начинаются годы странствий... В середине де-
вяностых в Париже поселился мой дорогой и давнишний, 
ныне (как трудно дается мне это слово) покойный друг, 
Павел Двигубский, о котором я здесь много писать не бу-
ду, которому я посвятил свою предыдущую книгу («Город 
в долине»); помню, как познакомил его с Пьер-Полем и 
Вивианой и как они чуть не скатились от смеха под столик 
того кафе возле Place des Vosges, в котором сидели мы, 
когда, забыв свое обещание ни в коем случае не называть 
его во французской компании П.Д., как я привык называть 
его с юности, я в самом деле назвал его так; PD, не путать 
с BD, есть, как нетрудно догадаться, чудное хулиганское 
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сокращение от pédéraste. Еще помню, как мы шли с ним в 
гости к одной старой эмигрантке, с которой он как раз хо-
тел меня познакомить, и в очередном, на сей раз тесном и 
душном книжном магазинчике, где-то на Монмартре, куда 
мы зашли по дороге, я обнаружил толстый, торжественный, 
в золотой суперобложке альбом, называвшийся «Алек-
сандр Воско, l’architecte et l’homme, архитектор и чело-
век» (Paris-Montréal, 1991); я, увы, не купил его по при-
чине его непристойной дороговизны, моей тогдашней, 
еще полустуденческой, бедности. Двигубский торопил 
меня; у хозяина книжной лавки включено было ядовитое 
радио; присесть было негде. Все-таки я впервые увидел в 
тот день фотографии некоторых, не всех, разумеется, зда-
ний, построенных А.Н.В., самых, как я впоследствии по-
нял, знаменитых его зданий: пирамидальной библиотеки 
в Испании, снятой в разных ракурсах, с разных сторон; 
черно-белые, под северным патетическим небом, фотогра-
фии кирпичного шведского города, вернее — пригорода, 
исчезающего в сосновом лесу, с подземными гаражами и 
подъездными дорогами, тоже спрятанными под землю, по-
казанными на отдельном, неразборчивом плане; фотогра-
фии, в разнообразных, опять-таки, ракурсах, перелетаю-
щего через темный залив, бесстрашно изогнутого и слов-
но склоненного набок моста в Рио-Давиа; прозрачного, в 
Рио-Давиа тоже, как будто ползущего по холмам, по кам-
ням, сползающего в долину университета; восточно-яр-
кие, с цветущей сакурой на переднем плане, фотографии 
Музея современного искусства в Осаке, построенного в 
виде яйца, лежащего на боку, с бетонной нижней частью 
и стеклянной верхней, c какой-то сновидческой структу-



ƿƳǀƾǅƾƷ©©Ƶ©©ƳǀƶƸƽǂƺƽǃ 47

рой этажей и лестниц, проступающих за стеклом, — одна 
из самых смелых, как сказано было в комментариях к кар-
тинке, и самых безумных его построек, шедевр сумасшед-
шей архитектуры (architecture folle); увидел и первые (с 
тех пор я их много видел) фотографии самого А.Н.В.: мо-
лодого А.Н.В. в смешном узком галстучке; А.Н.В. в Арген-
тине, очень высокого, очень счастливого, в строительной 
оранжевой каске; А.Н.В. в блейзере, столь мне памятном, 
или похожем, уже стареющего, в кресле с переброшенной 
через колено ногою, перед огромным окном своей мастер-
ской в Лангедоке; А.Н.В. в той же мастерской перед куль-
маном со смутными очертаниями каких-то задуманных 
им, не знаю, построенных или нет, продолговатых домов. 
А вот рассказывал ли я Двигубскому историю парохода, 
историю встречи Александра Воскобойникова с Владими-
ром Граве, другом детства, дипийцем и беженцем, я уже не 
могу теперь вспомнить (и значит, наверное, нет). Двигуб-
ский, с его чувством прошлого, интересом к протекшей 
жизни, событиям и судьбам уходящих эпох, несомненно 
оценил бы ее. Сам я, как бы то ни было, чем дальше шло 
время и чем живее делался мой собственный интерес к 
прошлому, тем чаще думал об этом эпизоде чужой, лишь в 
самых общих и смутных контурах известной мне биогра-
фии, ощущая в нем, разумеется, биение совсем иных, лите-
ратурных возможностей, зерно сюжета, прорастание про-
зы. Прошло пять лет после встречи моей с А.Н.В., прошло 
десять, прошло и пятнадцать. Какой-то частью и моих соб-
ственных воспоминаний сделалась эта история; еще не 
думая о ней как о будущей книге, будущем тексте, я все же 
вновь и вновь, посреди других мыслей и замыслов, пытал-
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ся представить себе, как это было, как они встретились, 
как говорили.

В самом деле, как это было? И прежде всего, что за па-
роход это был? Был ли это вообще пароход, то есть ко-
рабль именно с паровым, а не, к примеру, дизельным дви-
гателем? Возможно, А.Н.В. называл его так (а я точно пом-
ню, что он так назвал его) по старомодной привычке, точно 
так же, как он сигареты называл папиросами. Прекрасно 
его, кстати сказать, понимаю. В слове пароход есть что-то 
сразу уютное и таинственное, чего нет, разумеется, в без-
надежно прозаическом теплоходе. И папиросы, если угод-
но, романтичней, прекрасней, таинственней каких-то там 
сигарет... Это был, тем не менее и скорее всего, именно 
теплоход, в 1950 на пару уже вряд ли кто плавал в Амери-
ку, в Северную ли, в Южную, то есть какой-то корабль на 
дизельном топливе, но вот какой корабль, пассажирский 
ли, грузовой ли, военный, этого я не знаю. Военным этот 
корабль, судя по рассказу А.Н.В., быть не мог, хотя рус-
ских дипийцев перевозили в Новый Свет, как правило, 
именно на военных судах; самый первый транспорт в 
Америку (Северную), узнал я недавно, вышел из Бремер-
гафена 21 октября 1948 года американское военное суд-
но «Генерал Блэк»; этого Блэка сменил потом «Генерал 
Балу» (General Ballou), темный, весь какой-то вытянутый, 
если судить по фотографиям, которые удалось мне найти, 
транспортный военный корабль, курсировавший несколь-
ко лет подряд между Бремергафеном и Нью-Йорком. На 
корабле этом плыл, между прочим, Иван Елагин, великий 
непрочитанный поэт, тоже лишь к пятидесятому году, по-
сле берлинских бомбежек и мюнхенских лагерей для пе-
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ремещенных лиц получивший, наконец, разрешение на 
безопасность и университетское преподавание в Америке, 
упоминающий этого Ballou через десятилетия, в конце 
жизни, в не самой, может быть, удачной своей поэме. «Во-
енный транспорт «Генерал Балу» к Нью-Йорку плыл 
сквозь утреннюю мглу...» И в другом, как раз замечатель-
ном, стихотворении поминает он этот корабль, «ямину 
трюма», подвесную койку, волны, бьющие в борт... Пола-
гаю, что и в Аргентину измученных ожиданием беженцев, 
переживших насильственные выдачи, слухи и страхи, на-
езды энкавэдэшников, мечты и старания этих энкавэдэш-
ников забрать их всех обратно под сень любимых усов, 
липовые справки, поддельные паспорта, бесконечные про-
верки на туберкулез и лояльность, — полагаю, что и в Ар-
гентину, и в другие страны Латинской Америки их достав-
ляли все же именно на военных судах. Получается, что не 
всех, что некоторых просто на пассажирских; никаких 
причин нет у меня не верить рассказу Александра Воско. 
Предположим, следовательно, это был какой-то пассажир-
ский корабль, не очень большой и не очень шикарный, не 
Queen Mary, уж точно, вообще не из тех океанских двор-
цов, что, очухавшись от войны и подводных лодок, в конце 
сороковых, в начале пятидесятых снова плавали в Амери-
ку Северную, покуда, к концу десятилетия, не победили их 
своей дешевизной и быстротой самолеты, но все же какой-
то пассажирский, и значит, поделенный на классы, с иерар-
хическим распределением удобств и потугами на роскошь 
для удачливых и богатых, корабль. А каким классом плы-
ли беженцы? Вообще, скорее всего, никаким, вне классов, 
вне общества. Для них главное было, что они вообще 
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плыли, что удирали из Европы, что выжили. Пароход ки-
дало, наверное, была качка, была морская болезнь... Со 
всех сторон был океан, вот что важно, даже других кора-
блей видно не было. И вот, следовательно, затерянные в 
пространстве, в метафизической стихии моря, между Ста-
рым и Новым Светом, старой и новой жизнью, вне време-
ни, в предоставленном судьбою антракте, предоставлен-
ные судьбою себе и друг другу, оставленные наедине друг 
с другом, с собою... А где, собственно, сидели они? Ведь не 
в трюме же, на подвесной койке, под детские крики и при-
ятный баритон, поющий «На муромской дорожке...»? Если 
качка и ветер позволяли им это, они выходили, конечно, 
на палубу, сидели в шезлонгах, или стояли, держась рука-
ми за релинг, подставив лица воздушным громадам, под-
ставив их солнцу, монументальную мощь набиравшему по 
мере их продвиженья на юг. А если нет, то сидели, навер-
ное, где-нибудь в баре, глядя, теперь уже в иллюминатор, 
на поднимавшуюся и падавшую стихию, и как должен был 
чувствовать себя в этом баре Владимир Граве (Граббе, 
Граблин), в поношенном пиджаке с чужого плеча, пода-
ренном благотворительной организацией (IRO, или Ироч-
кой, как сентиментальные дипийцы ее называли...), после 
двадцати с лишним лет подсоветской жизни, после войны, 
плена и лагерей? Все знали, что он оттуда, снизу, из ниот-
куда; бармен и стюарды обслуживали его неохотно, смо-
трели косо, с холуйским презрением. Надеюсь, им обоим 
было наплевать и на стюардов, и на бармена, и на других 
пассажиров.

Но главное, главное — как говорили они о протекшей 
жизни, протекших жизнях, как рассказывали друг другу 
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эти жизни, такие разные? Я почти ничего не знал, до по-
следнего времени, ни о той жизни, ни, тем более, о дру-
гой, я понимал, тем не менее, что рассказать друг другу о 
прожитых жизнях этим пятидесяти — или почти пятиде-
сятилетним друзьям детства, так странно и неожиданно 
встретившимся, было почти невозможно. Конечно, и в 
двадцатые, и в тридцатые годы русские эмигранты знали 
о Совдепии все (Запад ничего не хотел знать, но эмигран-
ты все знали). Alexandre Vosco, Александр Николаевич 
Воскобойников, прекрасно понимал, разумеется, разницу 
между революционным Петроградом и Ленинградом эпо-
хи НЭПа, понимал, что такое пятилетки, год великого пе-
релома, продуктовые карточки, показательные процессы и 
прочие прелести бытия, знал советские словечки, аббре-
виатуры и термины, все эти укомы, крайкомы... Все же 
знание реальности не заменяет присутствия в ней. Он 
знал, как это было, думал я, но не знал, конечно, как пах-
ло. Не знал этого затхлого запаха подсоветской жизни, 
проникавшего во все ее складки и поры, в твои же мысли, 
в твое же отчаяние. Не ходил через черный ход, не вдав-
ливался в трамвай, не стоял в очередях за селедкой. Не 
знал этого непрерывного страха и неотвязной скуки, этих 
портретов, этих собраний, этого ощущения твоей собствен-
ной подлости, оттого что ты не кричишь, не падаешь на 
мостовую, не бросаешься с кулаками на милиционера, 
идешь как все, глаза в землю и шляпу на брови, не знал 
этого чувства, что ты уже никогда, никогда не выберешься 
отсюда, что ни Венеции, ни Вены не существует, и не мо-
жет существовать, и даже как бы уже не должно, этого 
звериного блеска в глазах любого чиновника, любого на-
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чальника, мечтающего тебя растерзать, упивающегося 
своей ничтожной властью над тобой, червячком-человеч-
ком. А что понимал Владимир Граве в его, Александра 
Воскобойникова, эмигрантской жизни? Он и старую-то 
жизнь, может быть, помнил плохо, постарался забыть ее, 
как постарались, мне кажется, забыть ее мои дедушка и 
бабушка, в том же самом Ленинграде не спавшие по но-
чам, прислушиваясь к шагам на лестнице, к шуму машин, 
подъезжавших к подъезду. Чтобы как-то выжить в трид-
цать седьмом году, надо было напрочь забыть, конечно, 
тринадцатый. Моя бабушка в том же тридцать седьмом со-
жгла на кухне весь семейный архив, все письма, все фото-
графии, все открытки с видами Гельсингфорса и Гейдель-
берга, что не спасло от высылки и последующего ареста 
ее младшего, обожаемого ею, брата, зато навсегда отреза-
ло от прошлого мою мать и меня самого. Владимир же 
Граве, когда я думал о нем, казался мне похожим на моего 
дедушку, Максима Владимировича Давыдова, инженера-
строителя, как и он, так лихо и ловко скрывавшего и скрыв-
шего свое происхождение и прошлое, что я теперь не 
знаю о нем почти ничего, не знаю даже, кто были его ро-
дители, как их звали, и в результате пиротехнических 
опытов его жены, моей бабушки, не узнаю уже, наверное, 
никогда, могу только судить обо всем этом по немногим 
фотографиям и косвенным каким-то свидетельствам, пре-
даниям моего детства, по его свободному обращению с не-
мецким языком, и чуть менее, кажется, свободному обра-
щению с французским, по его манерам и юмору, о которых 
мне так часто рассказывали, его обаянию, безотказно дей-
ствовавшему не только на женщин, но и, что много труднее, 
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на партийных бонз и бурбонов, его барским привычкам, 
отчаянно и отважно сохраняемым в самые пролетарские 
годы и при полном безденежье, в которое периодически 
проваливался он вместе с женою и дочками. Он, кажется, 
не очень твердо знал, где в доме кухня. Приходя домой 
после долгого рабочего дня, просто садился и ждал, пока 
ему подадут чай в стакане с серебряным подстаканником, 
или подадут ужин с неизменной стопкою водки. Есть дет-
ская его фотография, негнущаяся, как все карточки той 
эпохи, где он стоит с двумя другими, мне неведомыми 
детьми, озорником-фотографом поставленными по росту 
и возрасту, самый большой и старший среди троих, с боль-
шим белым шелковым бантом под белым же, очень твер-
дым по виду, широким воротничком, в белой жилетке под 
курточкой — и с выражением такой беззаботности в гла-
зах, в лице и во всей фигуре, в постановке ног, складке 
губ, пухлой большой руке, с такой печатью веселого и 
обожающего баловства, очевидно окружавшего его дет-
ство, что почти невозможно поверить в его шансы на вы-
живание во мраке, наступившем вскорости после фотосе-
анса. Шансы эти все-таки были, как были они, очевидно, и 
у Владимира Граве. Мой дедушка с его инженерным об-
разованием и потаенным прошлым, хотя и держал до са-
мой смерти усатого упыря заранее собранный чемодан 
под кроватью, на случай ночного ареста, ухитрился даже 
сделаться чем-то вроде начальника, к своему стакану чая 
или ужину со стопкой водки из граненого графинчика 
приезжал на машине с шофером, родственников маминой 
и впоследствии моей няни, бежавших из деревни от голо-
да и колхоза, устраивал работать на стройках, даже засе-
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дал, кажется, в каких-то исполкомах или профкомах... На 
другой фотографии, которая лежит сейчас передо мною, 
он еще молодой, уже сильно лысеющий, так что лоб вы-
глядит огромным, высоким, в военной форме с тремя ку-
биками и значком инженерных войск на черных петли-
цах, с уже совсем не детским, конечно, но узнаваемом, тем 
же лицом, с большими, как будто расширенными от удив-
ления перед чем-то глазами, внимательно и невесело гля-
дящими теперь на меня, с какой-то уже совсем советской, 
армейской, «под машинку», стрижкой, аккуратно, но все 
же как-то грубо подровненными бачками и с проступаю-
щей небритостью на щеках. Это снимок времен войны с 
Финляндией — «финской кампании», как стыдливо ее на-
зывали, — на которую, зачислив в армию, его отправили 
из Ленинграда прокладывать какие-то дороги сквозь зим-
нюю сказку. Есть еще одна фотография, где он и стоит по-
среди этой зимней финской идиллии, разрытой окопами, в 
шинели с теми же тремя кубиками на ромбовых шинель-
ных петлицах, в шапке с красной звездою, с пистолетом, 
подумать, на широком ремне — и совершенно штатским, 
по-питерски грустно-ироническим лицом, в круглых оч-
ках, тех же самых как будто, какие на мне сейчас надеты, 
и совсем той же, что на первой, детской, карточке, какой-
то наивной и невинною складкой губ. Он выглядит здесь 
еще моложе — из-за шапки, скрывающей залысины, мо-
жет быть, — но глаза смотрят так же невесело, вниматель-
но, удивленно. А на других фотографиях, военных и по-
слевоенных, вдруг промелькнет и что-то жесткое в этом 
решительном и мягком лице, что-то печально-суровое и в 
глазах, и в линиях возле рта.
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На большой войне мой дедушка тоже был, в плену, сла-
ва Богу, нет. Этот плен Владимира Граве я, конечно, почти 
не мог, да и до сих пор не могу представить себе, зато, 
когда в девяностые годы я вновь попал в Мюнхен, стал 
часто ездить туда, затем поселился там, его дипийский ла-
герь обрел для меня очертания в виде тех огромных ка-
зарм на севере города, что в тридцатые годы с необыкно-
венною быстротою возведены были потрясенными вдруг 
открывшейся перед ними дорогою к славе архитекторами 
Нового Рейха, после войны использовались американцами 
частью для собственных войск, частью именно для дипий-
цев, были переданы потом бундесверу, полиции, пожар-
ной охране. Все эти годы приезжал я в Мюнхен с севера 
или из Мюнхена ездил на север, в Эйхштетт и в Реген-
сбург, и проезжал, следовательно, эту северную окраину 
со странным названием Фрейманн («свободный человек»), 
соседнюю с Фрётманнингом, где несколько лет тому назад, 
к чемпионату 2006 года, построили огромный, футболь-
ный, круглый, по ночам светящийся разными красками, 
всю округу озаряющий стадион. Казарм там было несколь-
ко («а казарм настроено сколько по окраинам!», писал по-
том в «Беженской поэме» Иван Елагин, именно в Мюнхе-
не, среди прочих перемещенных, ждавший решения своей 
судьбы, покуда ожидание длилось, написавший и напеча-
тавший — на гектографе — свои первые стихотворные 
сборники; целых два!; библиографическая редкость се-
годня...); отрадно все-таки думать, что основной лагерь 
для беженцев американцы устроили не, например, в ги-
гантской, гигантоманической бывшей казарме СС, хотя бе-
женцы и в ней содержались, одно время в частности все 
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тот же Иван Елагин (теперь там санитарные службы и ме-
дицинские институты бундесвера; и меня там чуть не аре-
стовали, когда я начал фотографировать...), а в несравнен-
но более скромной бывшей казарме войск связи люфтваф-
фе (Luftnachrichtenkaserne), в просторечии называемой 
(переведем так) «казармой радистов», или «радиоказар-
мой» (Funkkaserne), от которой теперь осталось только 
главное здание, отданное полиции. Все прочее, все «кор-
пуса бетонные», упоминаемые Елагиным, уже снесены. На 
их месте, по замыслу градоначальников, должны стоять 
жилые дома, бюро, художественные мастерские, супер-
маркеты и вообще всякие замечательные вещи, забывшие 
об ужасах прошлого; сейчас, в промежутке между про-
шлым и будущим (вчера я был там...), все это являет со-
бою необозримую строительную площадку, с необозримыми, 
опять-таки, лужами, неглубокими котлованами, одиноким 
оранжевым вагончиком для рабочих, выставкою экскава-
торных ковшей рядом с ним, выставкою еще каких-то зве-
роподобных деталей, гигантских штопоров, гигантских 
клещей, с беззаботно желтеющими среди всего этого бе-
резами, липами, с кучами щебня, кучами строительного 
мусора, где еще валяются, завтра валяться уже не будут, 
последние, самые последние остатки снесенных бараков, 
ржавые трубы, ржавые скобы, неразбившаяся раковина из 
несуществующей ванной комнаты, глубокая, почти белая, 
с темной дыркой посередине. Внезапный простор откры-
вается вдруг оттуда, внезапная перспектива с Олимпий-
ским парком в глубине ее, со стрелкою телебашни под 
низким и блеклым небом... Послевоенных фотографий все-
го этого мне не удалось разыскать, а вот на официальных, 
черно-белых, в трагически-вагнеровских тонах выдер-
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жанных нацистских снимках конца тридцатых годов со-
хранившееся до сих пор главное здание, теперь кажущееся 
довольно скромным, даже почти уютным, выглядит торже-
ственно и ужасно — типический продукт той псевдоклас-
сической, на самом деле варварской архитектуры, которая 
в это позорное десятилетие (a low dishonest decade, по 
незабываемому выражению В. Х. Одена...) не ограничива-
лась, удивительным образом, счастливыми странами, под-
властными усатым и усатеньким гениям, хотя именно там, 
разумеется, достигла высшего своего совершенства, свое-
го акме и апогея, — продолговатое, под высокой крышей, 
двухэтажное здание, с квадратными, мелкими, непоправи-
мо напоминающими тюремные, окошками на первом эта-
же и столь же отвратительно однообразными, вытянутыми 
вверх, на втором, с пятью арками по фасаду, под одной из 
которых можно разглядеть стыдливо прикрытую каким-то, 
что ли, щитом дверь — в никуда. Флагштоки и пустынный 
плац довершают обаятельную картину. Но всего замеча-
тельнее громадные, грозноклювые, друг к другу поверну-
тые орлы перед входом на этот плац, застывшие на высо-
ких, по виду выше человеческого роста, мощноглыбистых 
обелискообразных постаментах, на не птичьих, а звери-
ных каких-то лапах, упертых в эти обелискообразные по-
стаменты...

Орлов этих больше нет, но после войны они, говорят, 
еще были. И как-то даже не очень трудно, глядя на это 
фото теперь, вообразить себе Владимира Граве, в потер-
том, опять-таки, с чужого плеча плаще, подаренном все 
той же благотворительной Ирочкой, или ее предшествен-
ницей (UNRRA), отправляющегося в город в надежде раз-
добыть папирос, или обменять папиросы на сало, или где-
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то «по-черному» подработать, или в дом «Милосердный 
самарянин» на Мауэркирхерштрассе, где был русский бес-
платный врач и русская гимназия, в которой, может быть, 
кто теперь это знает? преподавал он рисование, или чер-
чение, или, может быть, математику. Как небось смотрели 
на него эти орлы, не желая выпускать его в вольный мир. 
А мир и Мюнхен еще лежали в развалинах, и остатки стен, 
мусор, щебень, битый кафель, битые стекла, кирпичную 
крошку, поломанную мебель, посуду, слезы и страхи, рас-
топтанные надежды, утраченные иллюзии свозили в со-
седний с Фрейманном Фрётманнинг, или на огромное поле 
на западе (Oberwiesenfeld), где был когда-то гражданский, 
затем военный аэродром и где теперь росла и росла, до 
пятидесяти метров доросла эта мусорная гора, позже, в се-
мидесятые годы, сделавшаяся частью Олимпийского пар-
ка... Пешком, наверное, доходил он до Швабинга, а там 
уже садился в трамвай. Или как раз сходил с трамвая на 
Münchener Freiheit, шел в хорошую погоду и если были 
силы, через Английский сад, в своей дальней, для него 
ближней, части почти дикий, похожий на лес, шумящий 
листвою, проходил мимо озера, где вопреки всему смеющи-
еся парочки катались на лодочках, американские GI’s с ба-
варскими Mädels, затем все дальше и дальше, мимо сгорев-
шей «китайской башни», мимо раненной бомбами бесед-
ки, выходил к Изару и там садился где-нибудь на берегу, 
закуривал пайковую папиросу, смотрел на зеленоватую 
воду, быстро и бурно проносившуюся мимо него, вспоми-
нал, может быть, другие какие-то реки, не мог же, думал я, 
когда вообще думал обо всем этом, не вспоминать их, 
вспоминал, может быть, широкую, тихую, но опасную, всю 
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в водоворотах, реку с чудесным названием Курляндская 
Аа, реку полубалтийского своего детства, переименован-
ную в свободной Латвии в Лиелупе, эту величественно-
опасную реку, подходящую возле Майоренгофа и Дуббельна 
так близко к морю, что при взгляде на карту курортный 
берег кажется случайностью, по забывчивости, что ли, не 
поглощенной солеными и пресными водами, хлябями..., 
эту реку, еще раз, на которую убегал он вместе с Сашей 
Воскобойниковым, рижским и лучшим другом полубалтий-
ского детства, с тех пор и давным-давно потерявшимся в 
эмиграции где-то, он не знал где, или погибшим, может 
быть, думал он, когда советы в сороковом году слопали 
Латвию, сейчас колющим, может быть, колымский лед, вот 
сейчас; и там, на берегу Аа, подзадоривая друг друга, они 
нанимали корявую, плоскую, рыбкой, тиной пропахшую 
лодку у добродушного вислоусого рыбака-латыша и, что 
им строго-настрого запрещено было делать, перебирались 
на тот берег, где ничего не было, кроме сначала камышей, 
затем трав, лугов, облаков и свободы, где начинался со-
всем другой, не курортный, большой и манящий мир, на 
поверку оказавшийся столь ужасным, где дошли они од-
нажды, в поисках приключений и по-прежнему подзадо-
ривая друг друга, до одинокого, почти исчезавшего под 
соломенною крышею хутора и были едва не съедены 
огромной грязно-мохнатой собакой, никак не желавшей 
слушаться трясущегося и босоногого старика, откуда-то 
вышедшего на ее безумный безудержный лай.

И неужели все это было вправду с ним, думал он, вот с 
ним, Владимиром Граве, одутловатым, лысым, в круглых оч-
ках, все и всех потерявшим, всегда голодным, ни во что не 
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верящим больше, такие страхи пережившим, такие ужасы 
видевшим, но все-таки еще бьющимся, как рыбка в сетке у 
того латыша, думал он, еще стремящимся в Америку, в Ар-
гентину, в Австралию, в надежде, что одно из этих трех 
больших А его примет — первая буква алфавита, новое на-
чало, новая жизнь — или отзвук той курляндской детской 
реки Аа, которая еще куда-то, куда-то его, может быть, вы-
несет. На мгновение засыпал он, пригретый солнцем, на 
щебенчатой отмели у изумрудного быстрого Изара. И за-
тем, опомнившись, вскакивал на ноги, и шел все-таки даль-
ше, все дальше, переходил через Изар по не разрушенному 
мосту, и поднимался в Богенхаузен, район роскошных вилл 
в югендстиле, где неподалеку от пощаженного войной золо-
того Ангела Мира (по-прежнему, расправив свои крылья, 
парившего над городом, благословляя его, на высокой бе-
лой колонне...), в тихой, примыкающей к парку улице 
(Möhlstraße), где теперь я иногда оставляю машину (там 
стоянка бесплатная, и место найти нетрудно, и до центра 
недалеко...), в то время шумел, галдел, расцветал под при-
смотром американской комендатуры, как раз и помещав-
шейся в одном из особняков, знаменитый на весь Мюнхен и 
чуть ли не на всю Германию черный рынок, где можно бы-
ло сменять все на все, кофе на сигареты и сигареты на ве-
чернее платье; сменяв, следовательно, что-то на что-то, 
шел он, может быть, как и я теперь, бывает, хожу, опять че-
рез Изар, по Принцрегентенштрассе — мимо «Дома немец-
кого искусства», еще одного шедевра нацистской архитек-
туры, не тронутого бомбежкой, с надписью Officers-Club за 
победительными колоннами и настоящими победителями, 
всегда веселыми, курящими Camel под сенью грозно-глыб-
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кого портика, — и дальше, через Хофгартен, Одеонсплатц, 
по Театинерштрассе к Мариенплатц, в самый центр бавар-
ской столицы, по развороченной брусчатке, мимо развалин, 
казавшихся ему развалинами собственной его жизни, мимо 
зияющих окон, обнажившихся внутренностей, выпираю-
щих труб и ржавых подтеков, мимо парящей в воздухе ком-
наты с кроватью, торшером и тумбочкой, готовой сценой 
для семейной драмы (думал он, или думал я за него...), по-
вернутой к зрителям, с уничтоженными бомбежкой актера-
ми... Все это были, еще раз, мои домыслы. Удивительно 
лишь, что они впоследствии подтвердились. Жизнь, сказал 
мне в ту единственную нашу встречу А.Н. Воскобойников, 
жизнь странней и причудливей, чем мы полагаем с вами. 
Владимир Граве, как недавно узнал я, в самом деле провел 
несколько месяцев в Funkkaserne во Фрейманне (свобод-
ном, следовательно, человеке...), и на тех фотографиях, ко-
торые в конце концов удалось мне увидеть, и вправду до 
смешного и страшного похож на моего дедушку, разве что 
есть в нем какая-то болезненная припухлость, которой у 
дедушки моего, тоже, впрочем, умершего «от сердца» в на-
чале шестидесятых, ни на одной фотографии не заметно, 
но все же похож до страшного и смешного, в таких же кру-
глых очках, с таким же свободным от волос высоким лбом, 
с таким же, даже, моей мамой и отчасти мною унаследован-
ным рисунком по бокам чуть распушающихся бровей, и 
смотрит он на этих карточках (сделанных, похоже, в пер-
вые аргентинские годы) так же изумленно и так же внима-
тельно, чуть более хмуро и грустно, пожалуй, с еще более 
отчетливой жесткой складкой на мягком и добром лице.



Глава 5
Alle Zufälle unseres Lebens sind Materialien, 
aus denen wir machen können, was wir wollen.

Novalis1

Осенью 2007 года, когда я жил как раз в возлюбленном 
и восстановленном Мюнхене, мне позвонила вдруг Вивиа-
на с сообщением, что ее старший, на много лет ее стар-
ший, единокровный брат, Pierre Vosco, должен пробыть 
сколько-то дней в баварской столице и что она просит 
меня с ним встретиться и показать ему город, тем более 
что он в Германии никогда не бывал, все немецкое нена-
видит и едет в страну убийц с содроганием. Я никогда не 
слышал ни о каком старшем брате. Да, это сын ее отца от 
первого брака, тоже архитектор, хотя не такой знамени-
тый. Зато богатенький, женился в свое время на буржуаз-
ке, на скучнейшей, из старинной семьи, французской бур-
жуазной мадам, с которой она, Вивиана, не имеет ничего 
общего, не имеет и не желает иметь. Они там все прогни-
ли от жадности, pourris par les frics. У них дом под Пари-
жем, и замок в Нормандии, и шале в Альпах, и коллекция 

1 Все случайности нашей жизни — это материал, из которого 
мы можем делать, что хотим. Новалис
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старинных автомобилей... С владельцем шале и замка я 
встретился, по мюнхенской традиции, на Одеонсплатц, воз-
ле выхода из метро. Он был еще не в таких летах, разуме-
ется, в каких был его отец в эпоху моего с ним знакомства, 
но выглядел чуть ли не старше, так чопорно и строго дер-
жался. Усы придавали ему важности, ухоженные, жесткие 
и седые. А я человек с предрассудками, к усам и усикам 
отношусь с недоверием... Такие же седые были волосы, 
так же хорошо сохранившиеся, как у его отца в ту дале-
кую встречу. И такой же чистый был русский язык, с лег-
ким, может быть, певучим акцентом, уютно-удивленным, 
вполне парижским, потягиванием гласных (знаааете, как 
это бывааает...), редким соскальзыванием во французский 
в сходных словах (не метро, но métro; monument; trottoire...; 
ну, в самом деле, trottoire — это не какой-то тебе там тро-
туаришко...). Разумеется, величественно ответил он на 
мой комплимент, у них дома всегда говорили по-русски, 
исключительно по-русски, непременно по-русски. За моей 
же русской речью следил он (подумал я) почти так, как 
Пьер-Поль когда-то за моей борьбой со спагетти (с тем 
ревнивым вниманием, с каким старые эмигранты обычно 
следят за речью своих под сенью серпа и молота рожден-
ных соотчичей, помноженным на чисто французскую бес-
корыстную радость от чужих faux-pas и ошибок). У вас 
совсем не чувствуется советских интонаций, сказал он 
вдруг, словно удивленный этим странным для него обсто-
ятельством. Под которыми что же вы понимаете? спросил 
я его. Он изобразил в ответ что-то такое прянично-лубоч-
ное, разлюли-малинное, с такими подвываниями, что мне 
трудно было спрятать улыбку. Я решил с ним все же не 
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спорить. На нем был синий, опять-таки, блейзер, но ника-
ких, конечно, обвисло-вельветовых, а в точности, по-види-
мому, те самые брюки, которые должны быть в одной ком-
пании с блейзером; был правильный песочный плащ с 
правильным шелковым шарфиком; ни то, ни другое геро-
ически не снимал он, хотя явно было жарко ему. Я сам, к 
тому времени давно оставивший всякие, если вообще они 
у меня были когда-нибудь, поползновения на branché, 
chébran и прочую чепуху, был просто в джинсах, я помню, 
в какой-то, кажется, курточке; мой наряд его, похоже, 
фраппировал. Понемногу все-таки оттаивал он; когда я 
показал ему Галерею полководцев, Feldherrnhalle, и то 
знаменитое место, где в 1923 году остановлен был гитле-
ровский «марш на Берлин», когда мы прошли через Хоф-
гартен, постояли у выложенного изнутри ракушками па-
вильона, где всегда играют Моцарта или Шуберта и в тот 
день мужеподобная виолончелистка выделывала Виваль-
ди, прошли по подземному переходу под Принцреген-
тенштрассе, вышли в Английский сад, и ни разу до тех пор 
не улыбнувшийся Петр Александрович Воскобойников, 
Pierre Vosco, в своем блейзере, плаще и миллионерских 
ботинках с недопробитыми дырочками, вдруг, крякнув, 
перелез через низенькую изгородь, отделявшую от дорож-
ки очередную лужайку, и вытащив из футляра узенькие 
очечки, нацепив их на кончик мощного носа, согнувшись, 
затем присев на корточки, принялся рассматривать, не 
срывая его, но потрагивая пальцами, маленький масляни-
стый гриб, притаившийся в еще совсем зеленой, на солнце 
ярко и влажно блестевшей траве, затем, возвратившись на 
дорожку и чуть-чуть, похоже, смутившись, объяснил мне, 
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что он, вообще-то, миколог, специалист по грибам, то есть 
что он всю жизнь проработал как архитектор, но что по-
настоящему и с самого детства его интересуют только гри-
бы и что он даже является председателем или сопредседа-
телем, уже не помню, французского, или, не помню тоже, 
только парижского микологического общества, каковое 
председательство, или сопредседательство, собственно, и 
привело его в Мюнхен, поскольку здесь проходил, сегодня 
утром закончился, международный конгресс микологов, 
съехавшихся со всего света, из Норвегии, из Китая, — ког-
да он сообщил мне все это, я же, подумав, я помню, что 
только домашнее безумие, прирученное сумасшествие де-
лает человека человеком, а жизнь переносимой, загово-
рил с ним, наконец, об его отце, о моей с ним, девятнадца-
тилетней давности, встрече (о которой он знал, конечно, 
от Вивианы, но не знал подробностей), заговорил с ним об 
этих подробностях, о пароходе в Аргентину, о Владимире 
Граве, — лед еще не был, наверное, сломан, но уже стучал 
и шел трещинами. Вот как, отец мой говорил, значит, с ва-
ми об этом?.. Да, сказал я, и отец ваш был, по-моему, очень 
доволен, даже как-то, по-моему, счастлив, когда узнал, во-
первых, что я подолгу жил в Латвии, в местах его детства, 
и во-вторых, что я рассматривал в тот день, когда мы 
встретились с ним, альбом по архитектуре с фотография-
ми La Grande Motte, а ему как раз в тот же день впервые 
за несколько лет позвонил по телефону Jean Balladure; 
мне навсегда запомнилась его какая-то наивная радость 
по поводу этого простейшего, в сущности, совпадения. 
Pierre Vosco рассмеялся, впервые за нашу встречу, неожи-
данным басом. У моего отца были странности в старости, 
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сказал он, свое личное, легкое, он так и сказал, сумасше-
ствие. Он составлял, видите ли, целые списки таких совпа-
дений, где-то они сохранились. Кто-то смотрит дома теле-
визорную... телевизионную передачу о Прусте, а потом 
выходит из дому, спускается в метро, и в вагоне, напротив 
через проход, сидит тоненькая белокурая девушка со вто-
рым томом A la recherche в руках... И не случайно, что 
именно со вторым, вставил я, она сама же — девушка в 
цвету, jeune fille en fleur. Он оценил, мне показалось, мое 
замечание. Вот такие истории занимали его отца в чрез-
вычайной степени, какой-то высший и таинственный смысл 
он усматривал в них. Что же до истории с пароходом, то 
отец его очень часто говорил о ней перед смертью, но, как 
до сих пор казалось ему, Петру Александровичу, только с 
ним самим, с ним одним, и только по-русски, хотя ведь он 
не мог, наверное, не говорить об этом с Марией... Мария 
отлично знала, кстати, Владимира Граве, Владимира, кажет-
ся, Сергеевича Граве, встречалась с ним в Буэнос-Айресе. 
А он сам, Пьер Воско? Он сам — нет, он никогда не бывал 
в Аргентине.

Чем внимательней я приглядывался к нему, тем больше 
сходства находил в нем с его отцом, или с теми фотогра-
фиями Александра Воскобойникова, которые мне довелось 
видеть; теперь, во всяком случае, когда уже множество 
фотографий лежит передо мною, или я могу посмотреть 
на них в компьютере, это сходство для меня несомненно. 
Он не был, конечно, таким большим и широким, каким был 
его отец, этот Pierre Vosco, во все продолжение нашей 
прогулки и прогулок последующих искавший глазами 
грибы, иногда находивший, но что-то широкое и в нем бы-
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ло тоже, широкие были ладони, широкие были и пальцы, 
которыми любовно ощупывал он свои микологические на-
ходки. И нос у него был такой же самоуверенный, крупно-
костистый. Взгляд был не без претензии на орлиность. 
Все-таки, скажу еще раз, понемногу оттаивал он. Конечно, 
он чувствовал, не мог не чувствовать, мой ненадуманный 
интерес к его семье и прошлому, а это ведь всегда лестно, 
любому из нас. Кто, в конце концов, интересуется нами 
всерьез? Кому какое дело до наших личных и фамильных 
преданий, с каждым днем и часом все беспощадней и без-
надежней засыпаемых растущей пустыней?.. Еще я думаю, 
что неожиданное доверие, когда-то, давным-давно оказан-
ное мне его отцом, было в глазах П.А.В. как бы неким па-
тентом на благородство. А еще, может быть, эти три мюн-
хенских дня были для него каникулами, перерывом в тяж-
ком служении условностям, которое он почему-то когда-то, 
кто знает почему, возложил на себя, прорехой в том пан-
цире, в который он был обыкновенно закован. Когда я 
снова встретился с ним через два года, в его нормандском 
замке и в обществе его совершенно невыразительной, с 
поджатыми губками, сухой и мелкой жены, прорех уже не 
было, доспехи блестели, улыбка отсутствовала... В тот 
первый день мы прошли Английский сад до самого озе-
ра — П.А.В. оказался любителем долгих прогулок, впро-
чем, признался он, скорее связанных с его страстью к гри-
бам, — посидели в кафе у этого озера, глядя на лебедей, 
лодочки и водные велосипеды, скользившие по его неиз-
менно подернутой ветром глади, огибавшие таинствен-
ный, недоступный гуляющим в парке остров, на высокие, 
в самую синь неба возносящиеся пирамидальные тополя и 
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склоненные к воде ветлы на острове, на этом и на том бе-
регу, затем вышли в город, в тихие переулки Старого Шва-
бинга, Keferstraße (где в первую мировую войну жил Риль-
ке, застигнутый в Мюнхене этой войною, потерявший все 
свои вещи и бумаги в Париже), Felitzstraße, Mandelstraße, 
Werneckstraße. Была чудесная баварская осень, дул лег-
кий, но совсем легкий фён, тот фён, от которого голова 
еще не болит, но мысли и небо проясняются, и видно да-
леко, и отчетливо проступают очертания предметов, углы 
и окна домов, их карнизы, колонны, фронтоны, ясной пау-
тинкой рисуется подъемный кран в конце улицы, над кры-
шами, трубами. Где-то возле метро Münchener Freiheit бы-
ла, в самом деле, стройка, за невысоким забором, разрисо-
ванным уродцами, бэтманами и прочими комиксовыми 
драконами, повеселившими бы, подумал я, Пьер-Поля и 
Вивиану; мы довольно долго стояли возле этой стройки, я 
помню, на драконов нарисованных не обращая внимания, 
наблюдая за другими, железными, за восхитительным и 
зверским аппаратом, являвшим собою высоченную, в пять 
этажей, опору, с которой спускалось на тросе что-то вроде 
поршня, упертого в землю; внешний цилиндр стоял на зем-
ле неподвижно, а внутренний, в дырках, с апокалипсиче-
ским грохотом, по команде сидевшего в кабине с открытой 
дверью голорукого, смеющегося и толстого рабочего в ка-
ске, с высоты пяти этажей, из чистого осеннего неба, па-
дал вниз и на тонком блестящем стержне ввинчивался во 
внешний, затем вывинчивался обратно, разбрасывая во-
круг себя землю и щебень. Это свайный молот, сообщил 
мне Pierre Vosco, сваи забивают им под фундамент. Его 
отец обожал стройки, всегда ходил с измазанным извест-
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кою рукавом. Ему скучно было в чистом бюро, ему нужно 
было шлепать по грязи в сапогах и в оранжевой каске. 
Что-то детское было в этом. Вот, пришел со стройки и 
переодеваться не буду, а вы как хотите, je m’en fiche, мне 
наплевать. Ему нравился, по-моему, даже этот грохот, скре-
жет железа. А еще я думаю, говорил Pierre Vosco, глядя на 
свайный молот, его восхищала осмысленность совершаю-
щегося, осмысленные действия очень многих людей. Каж-
дый делает что-то свое, но все их отдельные действия 
складываются в некое целое, которого они не видят, кото-
рое он видит ясно... Что до меня, говорил Pierre Vosco, то 
я, доложу вам, всегда предпочитал работать за кульманом, 
а потом уже ехать спокойненько на природу, в горы или в 
лес за грибами. Для моего отца стройка и была природой, 
как я теперь понимаю. Природа вещей, la nature des choses, 
раскрывалась перед его внутренним взглядом, son regard 
intérieur. Как трудно говорить об этом по-русски. Он лю-
бил, правда, море...

Я узнал в тот день от Пьера Воско, что архитектором 
его отец решил стать еще в детстве, на исходе детства, в 
отрочестве, или, как вдруг выразился П.В., усмехнувшись 
в свои ухоженные усы, когда был еще... как это?.. teenager... 
говорят ли так в России? Конечно. Незадолго до первой 
войны, двенадцати- или тринадцатилетними мальчиками, 
они решили, что будут строителями, Александр, тогда еще, 
скажем, Саша Воскобойников и его детский друг, Влади-
мир, тогда еще Володя, наверное, Граве; решили и, в об-
щем, выполнили. Где-то там лежали у моря на песке, и вот 
вдруг решили, рассказывал мне Пьер Воско, передавая, в 
свою очередь, рассказы своего отца в конце жизни. Я не-
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давно ездил в Ригу, рассказывал он, теперь это так просто 
сделать, то есть просто слетать туда, даже визы не нужно, 
а вот найти там что-нибудь... Там уже никого и ничего не 
осталось. Может быть, я не так и не там искал... Я даже не 
знаю, где они жили в Риге, говорил Pierre Vosco, знаю 
только, что квартира была строго выдержана в модном 
тогда югендстиле, что вся мебель была соответствующая и 
что были вьющиеся, гнутые, столь характерные для Art 
Nouveau, узоры на стенах, которые мой отец любил потом 
рисовать в своих тетрадках, блокнотах. Югендстиль вооб-
ще, похоже, поразил его в детстве, это для нас югенд-
стиль — история, а он пережил все это ребенком, как что-
то новое, необыкновенное, сказочное... Еще я знаю, что 
после войны, и революции, и Гражданской войны они жи-
ли все в той же квартире, так что моему отцу было куда с 
Гражданской войны возвратиться. То есть он просто по-
шел домой, как много раз рассказывал мне в моем дет-
стве — и затем в своей старости, когда мы снова... или, 
может быть, впервые по-настоящему начали говорить с 
ним... просто, рассказывал мне Pierre Vosco, пошел к себе 
домой, когда в мае девятнадцатого года балтийский лан-
десвер (знаете, что это? спросил он меня совсем так же, 
как его отец меня некогда спрашивал, знаю ли я, кто такие 
дипийцы... переведем как отряд земской обороны, сам же 
он и ответил), когда, следовательно, балтийский ландес-
вер выбил из Риги большевиков, дома, впрочем, не задер-
жался, да там никого и не было, вернулся туда лишь в двад-
цатом, после поражения Юденича. Его военная эпопея мне 
как раз известна в подробностях, говорил Петр Алексан-
дрович, когда мы оторвались, наконец, от созерцания 
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свайного молота, все мое детство только и было разгово-
ров, что о войне, о Юдениче, о князе Ливене, полковнике 
Дыдорове, о ландесвере, о графе фон дер Гольце, графе 
Дона-Шлоббитене, майоре Бишоффе, Флетчере и как их 
всех звали. Мой дедушка с материнской стороны, du côté 
maternel, тоже был ливенец, говорил Pierre Vosco, они там 
и познакомились, мой отец и дед, в отряде светлейшего 
князя. Отец убежал в Либаву, когда ему еще и восемнадца-
ти не было. Откуда убежал? Из Берлина. Потому что он 
сперва бежал с сестрой и родителями в Берлин от больше-
виков, а в Берлине уже убежал от родителей, завербовал-
ся в ландесвер и уехал в Либаву. Замечательно, что он 
вступил именно в русский отряд при германском ландес-
вере, я не знаю почему, то ли потому, что с фамилией Вос-
кобойников сражаться за создание Великого Ливонского 
Герцогства все же немного смешно, то ли потому, что чув-
ствовал себя скорее русским, чем немцем. Светлейшего 
князя Ливена они оба хорошо знали, и отец, и тем более 
дедушка, переписывались с ним до самой его смерти в кон-
це тридцатых годов. Портрет его потом стоял у нас в го-
стиной на секретере; в детстве, помню, говорил П.А.В. с 
каким-то, вдруг, отсутствующим видом, словно он на мгно-
вение провалился куда-то, в детстве мне все казалось, что 
он на меня и только на меня смотрит своими глубоко си-
дящими глазами. Глаза у него были как две пули после 
меткого выстрела... Ливен жил на хуторе, оставшемся у 
него от огромного когда-то имения, которое латышские 
власти и не думали ему возвращать. Был такой журнал, 
рассказывал Pierre Vosco, такой, скорее, журнальчик, с ко-
рявым названием «Служба связи Ливенцев и Северозапад-
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ников», сразу видно, что не писатели, а военные его из-
давали. У нас дома были все выпуски этого журнала, де-
душка сам печатал в них свои воспоминания, такие, знаете 
ли, говорил Пьер Воско, типические воспоминания воен-
ного, схемы сражений, даты походов. Все это сохранилось, 
конечно, говорил он, отвечая на мой вопрос, лежит где-то 
на чердаке, там, в Нормандии... В вашем замке? спросил я. 
В моем доме, ответил он сухо. А к Юденичу, рассказывал 
он, на мой вопрос отвечая опять же, отец попал очень 
просто, все с тем же отрядом светлейшего князя Ливена. 
Юденич, когда стал формировать в Ревеле свою армию, по-
требовал передать ему русские части, расположенные в 
Остзейском крае. Только князь Ливен послушался. Не то, 
что Бермондт-Авалов, слыхали это имя? Не слыхали? Мое 
невежество его, похоже, порадовало. Был такой авантю-
рист, добавил он почти снисходительно. Как они ругали 
его, честили на чем свет стоит, особенно, конечно, мой 
дедушка. Отца все это не так уж и волновало, мне кажется, 
для него это был законченный эпизод его юности, пере-
вернутая страница. А дедушка имени этого не мог слы-
шать спокойно, говорил Pierre Vosco, улыбаясь воспомина-
ниям. Бермондт и предатель, и войска к Юденичу не при-
вел, и на латышей напал неизвестно зачем, и никакой он 
не князь Авалов, а самозванец и проходимец, и вообще 
лизал всю жизнь прусские сапоги. Они же проделали с от-
рядом Ливена весь поход на Петроград, стояли уже в Крас-
ном селе. Жаль, что не взяли? Конечно, жаль что не взяли, 
ответил Пьер Воско, впрочем, без всякого сожаления в го-
лосе. Грустно? Ну, теперь грустить уже нечего. Страшное 
было отступление от Петрограда, вот это было что-то 
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очень страшное, судя по всем рассказам... Моего дедушку, 
маминого отца, звали Петр Сергеевич Саламов, рассказы-
вал Pierre Vosco, он не одну войну прошел, но еще и на 
японской войне успел повоевать, и Великую войну отво-
евал всю, от радостного начала и до позорного конца, а 
Гражданскую войну закончил в Нарве полковником. Юде-
нич перед самым крахом собирался произвести его в гене-
рал-майоры. Уже не успел.

Мы снова вошли в Английский сад возле университета 
(у меня уже вовсю гудели ноги, я помню, но Pierre Vosco 
все шел и шел, как ни в чем не бывало), возвратились на 
Одеонсплатц и все-таки, к моему облегчению, закончили 
прогулку, поужинав в очень дорогом и шикарном (в дру-
гие он, мне кажется, не ходил) ресторане на шикарной 
Brienner Straße; к скуластой и коренастой кельнерше П.А.В. 
обращался на довольно хорошем, хотя и шипящем, как у 
всех французов, немецком, всякий раз называя ее моя ми-
лая, meine Liebe, от чего кельнерша вздрагивала и смотре-
ла в мою сторону, словно прося у меня поддержки. Он сел 
спиною к окну, забранному белыми, атласными, парадно-
складчатыми шторами, светившимися уличным светом. 
Свет тускнел по мере нашего с ним разговора; затем пре-
вратился в желтый, фонарный, сливавшийся с электриче-
ским светом большой, в середине зала, настойчиво и не-
приятно искрившейся люстры... Нет, дедушку с отцовской 
стороны, Воскобойникова, он не знал, рассказывал мне 
Pierre Vosco, отвлекаясь от чтения огромного, на белоснеж-
ной плотной бумаге отпечатанного меню, этот дедушка 
Воскобойников, Николай Тимофеевич, умер в Риге в трид-
цать пятом, или тридцать шестом году, он точно даже не 
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знает в каком. Служил на железной дороге? Ну, он не про-
сто служил на железной дороге, говорил Pierre Vosco, улы-
баясь в ухоженные усы, он был, в общем-то, начальник 
этой железной дороги, был инспектором железных дорог 
остзейского края, или как-то так называлась эта долж-
ность, был действительный статский советник, или как-то, 
опять же, так... Он сперва был начальником Либаво-Ро-
менской железной дороги, была такая, вот это, говорил 
Пьер Воско, я запомнил из рассказов отца, а потом, очень 
скоро, начальником над всеми дорогами в крае. И в неза-
висимой Латвии он тоже был каким-то самым главным че-
ловеком на железных дорогах, так что они не бедствовали. 
А бабушку, да, бабушку я отлично помню, говорил Pierre 
Vosco, отец перевез ее в Париж вместе с сестрой, моей тет-
кой, в самую последнюю минуту, в тридцать девятом, ког-
да уже диктаторы договорились друг с другом и преслову-
тый пакт был подписан... Бабушка была строгая немецкая 
женщина, без эмоций, но к Гитлеру симпатий не питала, 
надо признать, и домой в Рейх, heim ins Reich, ехать бы все 
равно отказалась. И значит, погибла бы в сороковом под 
советами, если бы отец мой не настоял на отъезде. Я в дет-
стве ее побаивался, говорил Pierre Vosco, плоскими и ши-
рокими пальцами разглаживая скатерть перед собою. То 
есть я почти и не знал ее в детстве, она переехала в Па-
риж, когда мне было четыре года от роду, говорил он с 
улыбкой, показывавшей, что он уже и сам не может пред-
ставить себя четырехлетним дитятей, и что, конечно, я не 
могу этого, и что он понимает, что я не могу, да, четыре 
года от роду, а уже через год, или полтора года, мои ба-
бушка и дедушка, то есть настоящие дедушка и бабушка, с 
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маминой стороны, du côté maternel, увезли меня на юг, в 
свободную зону. Моя мать не поехала с нами, как мы ни 
уговаривали ее... Так что я, в сущности, познакомился с 
этой немецкой бабушкой только после войны... я, кстати, 
никогда не называл ее бабушкой, я вообще не знал, как 
называть ее, про себя прозвал ее фрау Эльза, но, конечно, 
никогда не обращался к ней так. Хотелось сказать ей гне-
диге фрау, но мне бы этого не позволили, сочли бы на-
смешкой. Она жила возле парка Монсо, в хорошем кварта-
ле; какие-то были у нее деньги, вовремя переправленные 
во Францию. Денег тогда не было ни у кого, мы все были 
бедные, должен сказать вам, всматриваясь в задумчивую 
даль говорил владелец альпийского шале и нормандского 
замка. Жила она почему-то с подругой, компаньонкой, 
фрау Шенк, балтийской немкой, как и она сама, сухопарой 
старухой, очень молчаливой и очень доброй. Эта фрау Шенк 
моей бабушки, по-моему, тоже боялась, ее все боялись, 
кроме моего отца, я так думаю. Отца она баловала, а меня, 
мне кажется, не любила. Мы жили с дедушкой и бабушкой, 
с настоящими бабушкой и дедушкой, в Billancourt, где мно-
го жило тогда эмигрантов... Давайте с вами выпьем про-
сто водки, как русские люди? По воскресеньям, рассказы-
вал Петр Александрович, когда мы выпили с ним, действи-
тельно, водки, которую оробевшая скуластая кельнерша 
подержала, по его просьбе и настоянию, пять минут в мо-
розилке, по воскресеньям полагалось ездить в русскую 
церковь на rue Daru, за этим моя бабушка, настоящая ба-
бушка, Елена Васильевна, следила строго. Она-то как раз 
была не строгая, рассказывал Пьер Воско, про себя и в 
свои усы улыбаясь, но тут поблажки никому не давала, ни 
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мне, ни дедушке. Она даже не была очень набожной, вот 
что странно... А после службы отец, сам ни на какую служ-
бу не ходивший, ни лютеранскую, ни православную, за-
бирал меня к моей немецкой Großmutter, фрау Эльзе, обе-
дать или пить кофе с кухенами, приготовленными сухой 
компаньонкой. Почему-то иногда мы обедали, а иногда 
только пили кофе, и тогда обедали сначала вдвоем в ре-
сторане. Какой был отец в те годы? Отец был грустный и 
отстраненный, вот какой, или таким он вспоминается мне, 
сказал Пьер Воско, отвечая на мой вопрос. Да, снова ска-
зал он, как будто еще подумав, еще точней вспомнив, в те 
годы, перед Аргентиной, отец был грустный, отстранен-
ный, и озабоченный чем-то, вот именно так, отстраненный 
и озабоченный. И все время рисовал что-то в своем блок-
ноте, и тут же зачеркивал то, что нарисовал. Эскизы до-
мов, которые не верил, что построит когда-нибудь... Вод-
ки мне в ту пору, конечно, не полагалось, а сам он выпи-
вал из графинчика, говорил Пьер Воско, вертя в широких 
пальцах свою стопку, уже пустую. Русских ресторанов в 
Париже тогда еще было много. Иногда он словно вспоми-
нал вдруг, мне кажется, что вот ведь перед ним его сын и 
надо попытаться найти общий язык с этим сыном, начи-
нал меня расспрашивать о моей жизни, о лицее, о моих 
грибных подвигах. Я тогда уже увлекался грибами. Я ув-
лекся собиранием грибов во время войны, когда мы жили 
в свободной зоне, в Пиренеях, на ферме моего дяди, мами-
ного двоюродного брата, попытавшегося воссоздать в эми-
грации родное владимирское имение... Там были горы и 
были грибы, две страсти всей моей жизни, рассказывал 
Pierre Vosco, обнаруживая способность шутить, которой я 
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не предполагал в нем. Но с отцом, рассказывал он, я сбли-
зиться в ту пору не мог. В глубине души, как я теперь по-
нимаю, я винил его в гибели моей матери. Мать была ге-
роиня, а отец получался злодей... Я и вправду лишь в по-
следние годы его жизни научился разговаривать с ним, 
или он, может быть, научился разговаривать со мной, я не 
знаю, в моем детстве и отрочестве, как бы то ни было, мы 
разговаривать друг с другом еще не умели, рассказывал 
мне Пьер Воско, так что уж лучше было идти поскорее 
пить кофе к Großmutter, и я на всю жизнь возненавидел, 
признаться, этот жидкий немецкий кофе и кислый яблоч-
ный пирог с приторными взбитыми сливками. Я вообще 
ненавижу сладкое, должен вам доложить, сообщил он, улы-
баясь не без самодовольства, даже в детстве я не ел ника-
ких этих, знаете, пряников, никаких этих, знаете ли, кон-
фет. На обед же у фрау Эльзы подавалась страшная вещь 
под названием Linseneintopf, род чечевичной похлебки с 
нарезанными и накиданными в нее сосисками, первое и 
второе блюдо одновременно. Фрау Эльза, рассказывал Пьер 
Воско, принимаясь за ростбиф, принесенный ему смущав-
шейся по-прежнему кельнершей, фрау Эльза утверждала, 
что Франция вообще грязная, и французские длинные бул-
ки, baguettes, норовила обжарить на открытом огне, на 
газу, то есть просто брала такую baguette, разрезала на 
несколько кусков, натыкала их на длинную вилку и дер-
жала на огне, покуда они не начинали обугливаться. Но 
горячими есть не давала, горячий хлеб вреден будто бы 
для здоровья. Получались горелые сухари, вот и все. Сrois-
sant вообще был в ее глазах непростительной роскошью и 
символом галльского декадентства, французский сыр, как 
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это? camembert или brie, тоже считался вредным, rocfort 
гнилью и гадостью. Говорила она только по-немецки, до-
ложу вам, громко и решительно, на улице тоже, в лавочке 
тоже. Они нарочно, мне кажется, громко говорили по-
немецки на улице, она и фрау Шенк, то есть фрау Шенк и 
хотела бы, наверное, говорить не так громко, но фрау Эль-
за сразу делала вид, что не слышит, и сама начинала кри-
чать. Можете себе представить, как после сорокового года 
смотрели на них соседи, как смотрели в сорок четвертом. 
Сразу после освобождения какие-то гавроши, gavroches, 
пытались с ними расправиться... Запугать ее было трудно. 
Между прочим, во время войны оказалось, что фрау Шенк 
наполовину еврейка, чего по ней совсем незаметно было. 
Все-таки их не тронули... Я только теперь, состарившись, 
стал понимать, что она была не такая уж карга и грымза, 
как мне казалось в детстве, говорил Pierre Vosco, разрезая 
свой ростбиф. Руки его двигались уверенно, с сознанием 
своей правоты... У нее тоже, говорил он, было свое роман-
тическое прошлое. Вышла же она за моего дедушку Вос-
кобойникова, русского и незнатного, пускай в чинах, но 
все же внука заводчика из-под Пензы, взяла и вышла, к 
ужасу своей баронской родни. То есть, кажется, просто 
влюбилась и вышла замуж, ни у кого не спросившись. 
Правда, сына отправила в немецкую гимназию, а дочь в 
немецкую Mädchenschule, настояла на этом. Еще отец мне 
рассказывал, в свою очередь рассказывал мне Пьер Воско, 
что она занималась благотворительностью, сурово и тихо, 
всю свою жизнь, впрочем, как мой отец выражался, в соот-
ветствии с собственными, довольно оригинальными пред-
ставлениями о нужном и должном. Пастор ее прихода от-
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бирал для нее добропорядочных бедных девиц, она с ними 
беседовала, и если девица нравилась, снабжала ее прида-
ным. Иногда и жениха ей подыскивала. И очень бывала 
недовольна, знаете ли, если девица отказывалась идти за 
того, за кого она, мадам Воскобойникова, урожденная ба-
ронесса Фитингоф, ее выдавала. Словом, самоуправство-
вала. Все это в Риге двадцатых и тридцатых годов уже 
было совершенным анахронизмом, как вы понимаете. Это 
годилось для ее собственной бабушки, моей, следователь-
но, прапрабабки, добавил Pierre Vosco с какой-то, показа-
лось мне, иронической гордостью, тоже, разумеется, баро-
нессы, не выезжавшей, будто бы, из своего замка под Га-
зенпотом, потому как ничего хорошего в мире все равно 
нет, а если кому нужно, то к ней пускай приезжают. И при-
езжали, между прочим. Со всей Курляндии съезжались к 
ней на охотничьи партии, parties de chasse... нет, так 
нельзя сказать по-русски... на охоту, скажем просто и кра-
тко. Она сама была знаменитая охотница, эта моя прапра-
бабка, и трубку, говорят, курила, и шнапс пила не хуже 
любого мужчины. Все это уже из области преданий. Таких 
преданий было много. Когда кофе бывал выпит, фрау Эль-
за начинала рассказывать мне в поучение, какая замеча-
тельная была жизнь у них там в Курляндии. Меня это со-
всем не трогало, да и понимал я по-немецки довольно пло-
хо. Это были рассказы какие-то прямо... эпические, говорил 
Pierre Vosco, вновь улыбаясь воспоминаньям (я подумал, 
что его французской жене, французским же сыновьям ни-
какого дела нет, наверное, до всех этих эпических расска-
зов, курляндских легенд...). Все предки, и родственники, и 
даже знакомые, и даже знакомые знакомых — все это бы-
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ли, если верить ей, богатыри и герои, бесстрашные воины, 
великолепные наездники, замечательные охотники, хле-
босолы, острословы, красавцы. А все женщины, конечно, 
красавицы. Вообще у нее получалось так, что только бал-
тийские немцы хорошие, все остальные не очень. Латы-
шей и эстонцев она презирала как неотесанных мужиков, 
латыши, по ее словам, были вообще не народ, а так... пле-
мя, der Stamm der Letten, говорил, уже прямо смеясь, ба-
ском, Пьер Воско, но и к не балтийским, имперским нем-
цам, к Reichsdeutschen большой любви она не испытыва-
ла, называла их всех педантами, обывателями, а после 
войны и садистами. Лучше всего она относилась, навер-
ное, все-таки к русским. Да и считала себя до самой смер-
ти, как многие балтийцы, подданной русского кайзера, 
царя, des russischen Kaisers, des Zaren, никаких других го-
сударей и государств, в общем, не признавала. К француз-
ской республике относилась с презрением. Но и русские, 
ясное дело, никакого сравнения не выдерживали с бал-
тийскими немцами, балтами, как она называла их. Балты, 
die Balten, вот это были люди, не люди, а настоящие рыца-
ри. Вот у них бы никогда не было ни большевиков, ни на-
цистов, они бы не допустили. Читала она почему-то одно-
го Шиллера... или так мне это запомнилось. С большим 
чувством декламировала на память Die Kraniche von Ibykus, 
по-русски это как называется? Ивиковы журавли, вот как? 
и требовала, чтобы я восхищался. А я не восхищался, я и 
не понимал половины, хотя на всю жизнь запомнил, ко-
нечно, что es gestehn die Bösewichter, getroffen von der 
Rache Strahl. Мне вообще все это было совершенно не 
нужно, говорил Pierre Vosco. Стыдно сказать, но я в свои 
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четырнадцать лет даже как-то не заметил ее смерти, так 
был занят своим и другим. Просто прекратились вдруг эти 
воскресные визиты, этот кислый кофе с апфелькухеном, 
эти рассказы о балтийских богатырях. А потом и отец уплыл 
в свою Аргентину. А фрау Шенк, между прочим, дожила до 
неправдоподобно-глубокой старости, отец потом навещал 
ее, когда вернулся в Париж, раз в месяц, все в той же квар-
тире.

Мои родители, рассказывал Pierre Vosco, познакомились 
в самом конце двадцатых, или может быть, в тридцатом го-
ду. Отец вообще нередко наведывался в Париж, по архитек-
турным ли делам или по делам бывших ливенцев, я не 
знаю, говорил Петр Александрович, покончив с ростбифом, 
разглаживая усы. Я только знаю, что ему было тесно и 
скучно в Риге, хотелось в большой мир, на европейский 
простор. Он строил вообще немало, строил пакгаузы в Вин-
даве, тогда уже Вентспилсе, гимназию в Гольдингене, тогда 
уже Кулдиге, частные дома в Риге и в Туккуме. Я кое-что из 
этого видел, когда ездил в Латвию в прошлом году, говорил 
Петр Александрович, разгладив усы, принимаясь разглажи-
вать скатерть. Хорошая солидная работа, функционализм с 
элементами ар-деко, скажем так. Но это еще не он, не его 
стиль, не его ритм. Он участвовал даже в строительстве 
знаменитого рижского рынка, переделанного из цеппели-
новых немецких ангаров, но все-таки на вторых ролях, под 
началом Павла Дрейманиса, своего товарища по универси-
тету. В общем его обходили, или так он смотрел на это, так 
чувствовал. Тот же Дрейманис, всего на пару лет его стар-
ше, уже был знаменитостью, главным рижским модерни-
стом... Никакого десерта, только эспрессо, объявил он ску-
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ластой кельнерше с таким высокомерно-возмущенным ви-
дом, что уже не мольбу о поддержке, но крик о помощи 
прочитал я в ее глазах... Что же до, собственно, знакомства 
его родителей, рассказывал П.А.В., то состоялось оно в сине-
матографе где-то на Монпарнасе, куда его дедушка, полков-
ник Саламов, пошел со своей дочерью Ниной, его, Петра 
Александровича, будущей мамой, смотреть новую фильму 
Чаплина. Теперь говорят фильм, он знает, но его grands-
parents говорили фильма и Чаплина на французский манер 
называли Шарло. Нет, сказал он, отвечая на приведенную 
мной цитату, он не помнит этих стихов Ходасевича, он сти-
хов вообще не читает и плохо в них разбирается. Его мама 
писала, кстати, стихи... А вот то, что они именно так и там 
познакомились, это он знает точно, ему об этом слишком 
часто рассказывали... Почему-то они пошли вдвоем в сине-
ма, его мама и дедушка. И там встретили его будущего па-
пу, совершенно случайно. Потом дедушка пригласил отца в 
гости, как бывшего товарища по оружию... Какая именно 
фильма с Шарло? Вот этого как раз он не знает, никогда их 
об этом не спрашивал, даже странно, отвечал П.А.В., сам, 
показалась мне, удивляясь, что не додумался до такого про-
стого вопроса. А теперь ведь спросить уже некого... Его 
маме, рассказывал он с какой-то хмурой нежностью, было 
тогда лет двадцать, она была, как он теперь понимает, до-
вольно экзальтированная молодая особа, писала, в самом 
деле, стихи и мечтала пойти в артистки, к ужасу своих бла-
городно бедствовавших родителей. Она погибла, когда ему 
было шесть лет, и конечно, он из нее сделал святую. Свя-
той, как не трудно догадаться, она не была, но была из тех 
русских женщин, которые жаждут жертвы и подвига; она 
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их и получила. Собственно, с его отцом, говорил Pierre 
Vosco, они совсем не подходили друг к другу. Отец не был 
флегматик, но экзальтации никогда в нем не чувствовалось 
и чужую восторженность переносил он с трудом. Он любил 
сидеть в кафе и смотреть на прохожих. Или рисовать в сво-
ем неизменном блокноте что-нибудь, иногда даже не свя-
занное с архитектурой, а просто и втихомолку людей за 
соседним столиком. Вот этого бородатого он бы точно на-
рисовал, говорил П.А.В., окончательно оттаяв, указывая ко-
ротким кивком на сидевшего наискось от нас сурового го-
сподина с седой и гладкой бородкой. Тот заметил, или по-
чувствовал, наши взгляды, обернулся с возмущенным 
недоуменьем... В общем, он хотел, кажется, чтобы его оста-
вили в покое, рассказывал П.А.В., а у мамы каждый день 
должно было происходить что-нибудь, какое-нибудь собы-
тие, огромное, важное, чуть ли не мирового значенья. Ей 
хотелось переживать, а из переживаний делать стихи. 
О стихах я судить не берусь, наверное, многие барышни пи-
сали тогда такие. Она даже печатала их, под своей деви-
чьей фамилией, Нина Саламова. В «Современные записки» 
ее не брали, но в каких-то более скромных и скоротечных 
изданьях стихи ее появлялись. В начале тридцатых они хо-
дили, кажется, на все русские литературные собрания, всех 
знали, и Мережковских, и того же Ходасевича, и Алданова, и 
даже, кажется, Бунина, не говоря уж о молодых парижских 
поэтах, с которыми мама дружила. У меня есть письма к ней 
Поплавского, Юрия Фельзена. Отец мой никогда себя в этой 
среде своим не чувствовал. А расставаться они начали, по-
хоже, после того, как я появился на свет, рассказывал Pierre 
Vosco, вновь улыбкой показывая, что понимает невозмож-
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ность вообразить его завернутым в пеленки младенцем (пе-
ленашкой, написал бы Лесков; словечко, кстати, процитиро-
ванное А.Н.В. в одной поздней записи...). Может быть, не 
сразу, говорил бывший пеленашка, ныне Петр Александро-
вич Воскобойников, владелец нормандского замка, может 
быть, через год, через два. Они не развелись, но мы жили 
почти всегда, или так мне теперь это помнится, у дедушки и 
бабушки в Billancourt. А ведь сперва они снимали отдель-
ную квартиру в Париже, возле Gare de l’Est, отец потом жил 
в ней до отъезда в Аргентину, один. То есть моя мама, полу-
чается, просто ушла от отца, взяв меня с собою, и мне никто 
никогда не мог сказать почему. Отец, когда я потом его 
спрашивал об этом, через много лет, спустя вечность, как 
вы изволите выражаться, уже не помнил, или не хотел 
вспоминать, тех ссор и страданий... Ссоры были, во всяком 
случае, это он сам помнит точно, продолжал Pierre Vosco, 
хотя вообще-то почти не помнит ее, свою маму, его увезли 
на юг, она осталась в Париже, так что он в последний раз 
видел ее, когда ему было лет пять. Так, говорил он, погля-
дывая по сторонам, на господина с бородкой, или сквозь 
него, щурясь, хмурясь, смягчившимся голосом, какие-то со-
всем смутные воспоминания пробиваются сквозь темноту, 
немоту. Он помнит ее слезы, да, вот это он помнит. Помнит, 
как они сидят за столом и шьют, мама и бабушка, бабушка 
все время шила что-то для денег, сидят и шьют, а он сидит 
на сундуке в углу, болтает ногами и смотрит на бабушку и 
на маму, которые то и дело просят его не стучать ногами по 
сундуку, потом снова забывают о нем, говорят о своем. 
И он это потому, наверно, запомнил, что день за окном был 
какой-то необыкновенно яркий. Или день, наоборот, кажет-
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ся таким ярким, потому что он запомнил его. День сияет 
изо всех сил за окном, солнце лежит на скатерти. Скатерть 
в красноватых ромбах, так ему это запомнилось, говорил 
Pierre Vosco, хмурясь, щурясь по-прежнему, по скатерти 
разбросаны обрезки, ножницы, нитки. А мама плачет и ты-
чет иголкой в такую, знаете, подушечку, в которую втыкают 
иголки. И слезы ее прямо сияют на солнце, катятся по ще-
кам и сияют. И ей это самой становится смешно, так что она 
утирает эти сияющие слезы, и смеется, и продолжает пла-
кать. А бабушка отбирает у нее подушечку своей еще не 
старой рукой в серебряных русских кольцах, которые ни-
когда не снимала, которые вспыхивают, в свою очередь, и 
потому он так ясно теперь их видит, на солнце, и протяги-
вает ей тоже серебряный, и тоже сияющий на солнце, на-
персток... В Резистансе участвовало много русских, как вы, 
может быть, знаете, сказал Петр Александрович без всякого 
перехода, само слово Резистанс придумал Борис Вильде, на-
звал так свой подпольный листок. С группой Вильде она не 
была связана, хотя они встречались на Монпарнасе. Она 
была связана с анархистами, как потом выяснилось; еще в 
тридцатые годы была связана с ними; когда началась война 
в Испании, уговаривала отца ехать туда воевать. Отец от-
вечал ей, как мне потом рассказывал, что навоевался уже 
на гражданских вой нах. Все-таки она чуть не уехала вме-
сте с какой-то «анар хистской группой Пятнадцатого окру-
га», не спрашивайте меня, что это. Они жили не в Пятнад-
цатом округе, тогда, кстати, совсем не таком шикарном, ка-
ким он сделался после войны, но как-то она к этой группе 
примкнула, почти действительно уехала с ними. Отец в по-
следнюю минуту убедил ее остаться в Париже. В конце 
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концов, у нее ведь был маленький ребенок, говорил Pierre 
Vosco, невесело, в усы, улыбаясь. От ее родителей эти левые 
симпатии надо было скрывать, как самую большую, самую 
страшную тайну... Нет, я не думаю, что они с отцом расста-
лись из-за политики, во всяком случае, не только из-за по-
литики, из-за одной политики не расстаются. Как бы то ни 
было, в Испанию она не поехала, мужа бросила, жила у ро-
дителей, помогала бабушке шить, воспитывала меня, или не 
воспитывала, уже все равно, писала стихи, а в сорок первом 
или в сорок втором ушла в Резистанс, как другие уходят в 
скит. Анархистская группа была малюсенькая, и ничего они 
особенного не делали, так, разбрасывали листовки. Анар-
хисты вообще большой роли не сыграли в Сопротивлении. 
Почему ей взбрело в голову убить именно этого офицера, 
никто понять не мог. Он даже не был эсэсовец, был просто 
офицер вермахта, стоял, смешно сказать, на набережной у 
пресловутых букинистов, перед их черными ящиками, мир-
но рассматривая книги. Как вы это и теперь делаете, не со-
мневаюсь, всякий раз, когда приезжаете в Париж. Я точно 
знаю, говорил П.А.В., где он стоял (на левом берегу, на Quai 
des Grands-Augustins), и какую книгу держал в руках (пер-
вое издание Les nourritures terrestres André Gide’a), и как 
звали этого офицера (капитан Вальтер Шликевиц). Она по-
дошла к нему вплотную и молча, быстро ударила в грудь 
кинжалом. Кинжалом (poignard) этот кинжал называли по-
том в газетах, poignard — это мифология, воспоминания о 
Бруте и Кассии. Это был обыкновенный нож, кухонный, 
длинный, с деревянною рукояткой. Все это ужасно было 
глупо, как я теперь понимаю, говорил Pierre Vosco, морщась, 
хмурясь, крутя ложечкой в керамической чашке с эспрессо, 
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принесенной преодолевшей страх скуластою кельнершей, 
хотя крутить там ложечкой никакой нужды не было, сахар 
он, очень гордо, отказался туда насыпать, и между прочим 
немцы, говорил он, после этого расстреляли нескольких ни 
в чем не повинных заложников, так что это вообще был 
поступок с моральной точки зрения довольно сомнитель-
ный. Все же ее объявили после войны героиней, и он сам в 
детстве считал ее героиней, прямо какой-то Jeanne d‘Arc 
или Charlotte Cordé... А через много лет, уже в шестидеся-
тые годы, рассказывал Pierre Vosco, его разыскала дочь это-
го офицера, Беттина Шликевиц, так ее звали, и они встре-
тились в кафе, и просидели часа два, глядя друг на друга. 
Она была студентка, очень левая, как все студенты в то вре-
мя. У него сохранилась фотография, как они сидят за столи-
ком, снимала ее приятельница, она пришла с приятельни-
цей, видно, боялась одна идти на такое свидание. Приятель-
ница потом ушла, а они остались сидеть. О своем отце 
рассказывала она, с чужих слов, что тот был убежденный 
наци, яростный антисемит, но, кажется, ни в чем таком кро-
мешном замешан все-таки не был. Был при этом образо-
ванный человек, знал древние языки, оставил большую би-
блиотеку в ненужное ей наследство. Фотографию он мне 
может прислать, если уж меня так сильно это интересует, 
говорил Pierre Vosco, допивая свой горький эспрессо; со-
всем крошечной казалась чашечка в его широких и плоских 
пальцах. Он может мне прислать разные фотографии по 
электронной почте, если я хочу, говорил Pierre Vosco, он 
теперь как раз занимается... как вы называете это?... диги-
тализацией архива. Смешное слово, но пусть будет так. 
Этот Hauptmann Schlickewitz умер на другой день в боль-



Алексей Макушинский

нице. А его, Петра Александровича, невообразимая мама, 
Нина Петровна Саламова, даже не пыталась бежать или 
скрыться в толпе, так что ее тут же схватили, продержали 
полгода в гестапо, судили военным судом и расстреляли, в 
конце концов, в той крепости Mont Valérien, где потом рас-
стреляли Бориса Вильде с его группой и где они вообще 
расстреливали участников Резистанса. Ее пытали перед 
смертью, конечно. Держалась она героически, никого не 
выдала, ни одного имени не назвала. Он всю жизнь старал-
ся, и теперь старается, не думать об этом. Если думать об 
этом, то как тогда жить? Если всерьез и в самом деле об 
этом задуматься, то как тогда... все равно. В Германии он до 
сих пор не бывал и вряд ли снова приедет. Хотя Мюнхен — 
красавец, говорил Pierre Vosco — вот не помню, в заключе-
ние этого, или в начале следующего разговора и дня, в 
Олимпийском парке, куда, как архитектор и сын архитекто-
ра, он непременно хотел съездить, куда я отвез его на ма-
шине, Мюнхен — красавец, этого он отрицать не может, 
говорил Pierre Vosco, поднимаясь вместе со мною на ярко 
зеленый, еще не тронутый осенью холм в Олимпийском 
парке, тот холм, в который, готовясь к Олимпиаде 1972 года, 
превратили знаменитую гору мусора, оставшуюся после вой-
ны, и откуда Мюнхен виден весь, так же ясно, со всеми его 
куполами, как, особенно если дует фён, раскрывающий про-
странство, очищающий зрение, видны далекие, снежные, 
всегда и всякий раз неправдоподобные Альпы.



Глава 6
I was the world in which I walked, and what I saw
Or heard or felt came not but from myself;
And there I found myself more truly and more strange.

Wallace Stevens1

Грибы в Олимпийском парке в основном были древес-
ные, особенно в дальней его части, через которую мы шли 
к холму и стадиону от боковой улицы, где я поставил маши-
ну; из всех латинских и не-латинских названий, произне-
сенных Пьером Воско, я запомнил только иудино ухо, в ла-
тинском своем варианте (Auricularia auricula-judae) полу-
чающее странное удвоение, как бы дополнительный завой, 
вторую, тоже ушную, раковину; так названными оказались 
ухообразные, в самом деле, висло- и лопоухие, прозрачно-
склизкие, просвеченные солнцем, семейственные существа, 
к которым Пьер Воско, удовлетворенно крякнув, устремил-
ся по сыроватой возле канала траве. Еще больше, конечно, 
было сморщившихся созданий из той породы, объяснил мне 
Pierre Vosco, которую по-русски зовут без долгих рассужде-

1 Я сам был тем миром, где бродил, и то, что я видел, слышал, 
ощущал, исходило от меня самого; там я обрел себя иного, под-
линного и незнакомого. Уоллес Стивенс
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ний опятами, по-французски armillaires, хотя на самом де-
ле все они относятся к очень разным родам и семействам; 
на высоких, в два или три человеческих роста пнях, кото-
рые довольно часто встречаются почему-то возле мюнхен-
ских рек и каналов, на осязаемо-волокнистой, живым мхом 
покрытой, живым плющом увитой коре торчали они желты-
ми, бурыми, розоватыми гроздьями; внутренняя плоть их 
была сухой, твердой, известково-белой, напомнившей мне 
ту замазку на окнах, между стеклом и рамой, которую в дет-
стве мы отдирали пальцами, на даче где-нибудь, когда она 
рассыхалась, и затем долго крошили в руках, оставляя бе-
лые отметины на полу, на диване. Что же до Олимпиады 
1972 года, подумал и сказал я Петру Александровичу, то это 
была, пожалуй, единственная Олимпиада, не считая москов-
ской, которую я вообще заметил, запомнил. Для предыду-
щих я слишком был мал, а последующие уже не интересо-
вали меня. В 1972 году мне было двенадцать лет, я ходил, 
смешно вспомнить, в какую-то спортивную, как тогда это 
называлось, секцию, в которую, скорее, заставляли меня хо-
дить в бесплодной и абсурдной надежде, что из увальня и 
лежебоки я чудесным образом превращусь в лихого и лег-
кого прыгуна, бегуна, сжав зубы и собрав волю в кулак по-
бивающего рекорды изумленных товарищей, из Обломова в 
Штольца, из Пьера Безухова в князя Андрея...; чудеса, ко-
нечно, случаются, но они случаются сами, по собственному 
своему произволу, тогда и там, где они хотят, не там и не 
тогда, когда мы хотим этого. Чудом, хотя и крошечным, рас-
сказывал я Пьеру Воско, был скорее значок этой мюнхен-
ской Олимпиады, кем-то мне привезенный из мифической 
заграницы. Само слово Мюнхен там, за железным занаве-
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сом, отзывалось чем-то чудесным, воздушно-недостижи-
мым. Значок этот остался в памяти голубеньким, вверх вы-
тянутым прямоугольником со спиралевидной, улиточною 
эмблемой. Я подарил его другому мальчику, на три или да-
же четыре года старше меня, то есть, в моих тогдашних гла-
зах, почти взрослому, и воплощавшему все то, чем я не был, 
побивавшему рекорды и собиравшему волю в кулак, видев-
шему мое восхищение им и чуть-чуть, пожалуй, меня опе-
кавшему, ко мне снисходившему. Он прицепил значок к 
майке и гордо бегал с ним по гаревой дорожке, гордо пры-
гал с шестом. У него волосы падали на лоб косой прядью, 
трясшейся от бега и прыга, намокавшей от пота. Вот не мо-
гу только вспомнить теперь его имени. А на другой день, в 
раздевалке, он стал душить меня шарфом, при всех. Из этих 
всех никто не вмешался. Я замотал шарф вокруг шеи и со-
бирался надеть пальто, когда он вдруг схватил этот шарф за 
оба конца, повалил меня на пол и молча, своими сильными, 
с отчетливо выступавшими костяшками пальцев руками, 
принялся затягивать у меня на шее петлю, так что, уже за-
дыхаясь и почти теряя сознание, я очень ясно видел, на-
всегда запомнил его склоненное надо мною, с прыгавшей 
прядью и безумными, злыми, смеющимися глазами лицо, и 
вскоре после этого я перестал ходить в спортивную секцию, 
чуда не случилось, Обломов остался Обломовым, но самым 
поразительным кажется мне теперь то, что в свои тогдаш-
ние двенадцать лет я как будто и не слышал о теракте во 
время этой Олимпиады, не могу, во всяком случае, вспом-
нить, чтобы слышал о нем тогда, рассказывал я Пьеру Вос-
ко, то ли потому, что советская пресса вообще говорила о 
нем вполголоса, в прямую одобрить его не решаясь, но и 
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осуждать не желая — все-таки палестинцы были закадыч-
ные друзья всех советских людей, рабочих, колхозников и 
трудовой интеллигенции впридачу, а израильтяне по опре-
делению плохие, вообще евреи и даже, по большому счету, 
жиды, — то ли потому, что меня это просто не интересова-
ло, а интересовал только бег, прыг и скок, что, впрочем, 
маловероятно, поскольку, кажется мне теперь, в двенадцать 
лет я был куда более политизирован, чем в двадцать или, 
например, в сорок пять, и тогда же, например, или неза-
долго до того случившийся уход американских войск из 
Вьетнама спровоцировал меня, все в той же патетической 
раздевалке, на антисоветские высказывания, исполненные 
горячей до слез любви к империализму и американской во-
енщине, на что мой будущий душитель, тряхнув косой пря-
дью, пробурчал, обращаясь ко всем прочим полуодетым 
участникам сцены, что он в мои годы заботился только о 
том, где взять девять копеек на мороженое, а вовсе не о 
судьбах Вьетнама, Лаоса или Камбоджи. Все это теперь ка-
жется сном, но все это вправду было со мною.

Пьер Воско сообщил мне в ответ, что он никогда, на-
верное, не видел своего отца плачущим, но все же, или так 
ему теперь кажется, заметил в его глазах подозрительную 
влагу, когда стало ясно, что первоначальное известие об 
освобождении заложников было ошибочным и что они 
все погибли при бездумной и бездарной попытке их осво-
бождения, предпринятой растерявшимися баварскими по-
лицейскими. Отец его любил Мюнхен, несколько раз бы-
вал здесь в шестидесятые, семидесятые годы, нарочно ез-
дил сюда перед самой Олимпиадой, чтобы посмотреть на 
стадион и выразить свое восхищение его создателям, Фрею 
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Отто, придумавшему гениальную крышу, и Гюнтеру Бени-
шу, придумавшему все остальное. Отец хорошо знал их 
обоих, он сам, Пьер Воско, встречался с Бенишем несколь-
ко раз, даже участвовал с ним и его коллегами в одном 
совместном проекте. Стадион был весь виден нам с той, на 
развалинах и обломках погибших надеждах и утраченных 
иллюзиях возведенной горы, с которой, если смотреть в 
другую сторону, так ясно в тот день видны были снежные 
горы, так ясно виден был, на фоне гор, город. Сверху, хотя 
мы совсем близко от него находились, стадион за озером 
и лужайкой казался не очень даже большим, с его распла-
станными шатрами, скорее маленьким, скорее игрушеч-
ным, во всех смыслах слова, не для олимпийских, вообще 
спортивных, но для детских и подлинных игр предназна-
ченным, тех ранних и лучших игр, способность к которым 
мы навсегда теряем, вступая на путь состязания, тщесла-
вия и борьбы...; дальше, за ним, видны были здания олим-
пийской деревни, место трагедии. Шамаханские шатры, 
сказал Пьер Воско. Это не его слова, это он нашел в от-
цовских записях... или, может быть, на обороте одной из 
фотографий, сделанных А.Н.В., он точно уже не помнит. 
А.Н.В. фотографировал очень много, в конце жизни осо-
бенно; вполне всерьез занимался фотографией; среди его 
снимков есть, скажем просто, шедевры... Шатры и горы, 
говорил Пьер Воско, поворачиваясь обратно к горам. Не 
совсем тот же рисунок, но все же сходства нельзя не за-
метить, не правда ли? Это моему отцу было близко, то есть 
это была вообще его самая заветная мысль. Архитектура 
воспроизводит природные формы и вписывается в ланд-
шафт. Он пропагировал, нет, пропагандировал это еще до 
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войны, когда никто в Европе не хотел его слушать. В Аме-
рике был, конечно, Фрэнк Ллойд Райт с его органической 
архитектурой, да и в Европе что-то похожее намечалось в 
двадцатые, потом замерло, возобновилось где-то, сказал 
бы я, в середине пятидесятых годов. Тогда и наступил его 
звездный час, шестидесятые, семидесятые, лучшие годы в 
жизни моего отца, как я теперь понимаю. Вас это удивля-
ет? Нет, сказал я, почему это должно удивлять меня? По-
тому что ему было пятьдесят девять в шестидесятом и 
шестьдесят девять в семидесятом году... Он строил до са-
мого конца, между прочим, и последние работы, может 
быть, самые лучшие, самые гармоничные... Шестидесятые 
годы ему как-то были сродни. Он был опять молодой и 
счастливый, как ни странно, в свои шестьдесят и семьде-
сят, а время ведь тоже было молодое, живое. Он строил 
тогда по всему миру, в Японии, в Америке (Северной). Нет, 
конечно, ни в каких студенческих волнениях он не уча-
ствовал, отвечал П.А.В. снисходительно, улыбаясь в усы, 
но студентам скорее сочувствовал. Он ведь сам был не-
множко хиппи. Всегда был немножко хиппи, а в это время 
даже стал одеваться как хиппи, не совсем как хиппи, ко-
нечно, но все-таки бросил носить галстуки и стричься то-
же стал очень редко. Я хорошо помню, как он вернулся из 
Аргентины, рассказывал Pierre Vosco, когда мы спускались 
с ним к стадиону. Я почему-то решил его встретить в Мар-
селе. Мне было пятнадцать лет, когда он уехал, а когда он 
вернулся, уже двадцать пять. Это был март... или апрель?.. 
шестидесятого года, то есть они уплыли из Аргентины в 
начале осени, а приплыли в начало весны. Я сразу узнал 
его, но не уверен теперь, по собственным ли воспомина-
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ниям или все же по фотографиям. В конце пятидесятых 
годов во всех архитектурных журналах были снимки его 
моста в Рио-Давиа, его музея, его вокзала, его домов, его 
парков, его самого на фоне этого музея, моста. Вивиане 
было три года, она капризничала и не хотела сходить по 
трапу. Мария показалась мне, когда я впервые ее увидел, 
ослепительной восточной красавицей... Самое смешное бы-
ло потом, когда таможенники принялись за их багаж, на-
половину состоявший из камней, ракушек и обглоданных 
морем веток. А.Н.В. всю жизнь собирал такие вещи. Лиц 
таможенников, говорил, смеясь в свои усы, Pierre Vosco, не 
забуду уже никогда. Один из них был совершенно коми-
ческий персонаж, напоминавший тех толстяков, которых 
Чарли Чаплин (Шарло) использовал в эпизодических ро-
лях, чтобы они оттеняли его собственные трюки и выход-
ки. Чиновник этот полчаса, наверное, тряс животом и ще-
ками, давясь от хохота, перебирая переложенные соломой 
ракушки, собранные А.Н.В. на берегу Атлантического оке-
ана. Потом еще полчаса, и по-моему нарочно так долго, 
ставил со всего размаху штампы на каких-то бумагах, при-
щелкивая языком и подмигивая коллегам, чтобы они, зна-
чит, тоже полюбовались на чудака с французским паспор-
том и аргентинской женой, привезшего из Нового Света 
чемодан, набитый камнями и палками.

Изнутри и снизу шатер стадиона напоминает, скорей, па-
утину, полотна плексигласовой паутины, развешанные на 
шестах, укрепленные тросами. За небольшую плату можно 
войти внутрь, даже когда никто не бегает, не прыгает, не по-
ет. Мы сели в одном из верхних рядов в узкие неудобные 
кресла. Солнце лежало на противоположной стороне стади-
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она, не закрытой плексигласовой паутиной, на бледно-зеле-
ных креслах, наискось перерезало ярко-зеленое футбольное 
поле с широкой гаревою красной дорожкой вокруг него. 
Что-то происходило на этом поле, часть его, не совпадавшая 
с солнечной, была закрыта серым брезентом, посредине на-
мечалась эстрада, какие-то трубы лежали в углу блестящею 
кучею, редкие рабочие в ярко-желтых касках ходили от труб 
к эстраде, от эстрады к трубам, маленький и тоже ярко-жел-
тый погрузчик с выставленными вперед вилками тихо ехал в 
ему одному понятную сторону. Вообще все казалось малень-
ким там внизу, на поле, и оттого что казалось маленьким, 
казалось, что и движется медленно. Мы долго сидели молча. 
Неожиданный покой был во всем этом, в этом медленном и 
бесшумном движении маленьких машин и людей, в этом 
скрещении двух линий, брезентовой и солнечной, поделив-
ших поле на четыре части, по-разному освещенные, в этом 
по-прежнему сине-глубоком небе над стадионом. Рядом со 
мной сидел человек, с которым я познакомился накануне и 
который, почти ничего не зная и почти не расспрашивая ме-
ня — обо мне, готов был говорить со мной о своей семье и 
прошлом так, подумал я, как он, может быть, не говорил о 
них никогда и ни с кем. Он был все в том же плаще, том же 
блейзере, седой, очень благообразный господин из другого, 
очень благополучного мира. Глаза он щурил, глядя вдаль, 
почти так же, как делал его отец. Еще я подумал, я помню, 
что этот его отец, Alexandrе Vosco, с которым, как получалось 
из его рассказов, он никогда не жил, с которым не так уж 
часто и виделся, все же был, наверное, самым важным персо-
нажем всей его жизни... Это я теперь, сказал П.А.В., отвечая 
на мои мысли, стал так много думать о нем. Теперь, когда я 
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сам состарился, я так понимаю его, как не понимал ни в дет-
стве, ни в юности, ни потом. В детстве он был для меня 
странный далекий отец, оставшийся почему-то под немцами. 
Этого я понять не мог. Мать осталась и погибла, потому что 
была героиня. А он остался и не погиб. Он, кстати, был со-
всем не трус, говорил Pierre Vosco, человек, в семнадцать лет 
убегающий на гражданскую войну, конечно, не трус. Но мне 
казалось, что трус. Потом, после войны, мы встречались по 
воскресеньям, как я уже вам рассказывал, он забирал меня у 
церкви на rue Daru и мы шли к фрау Эльзе пить ее страшный 
кофе. Изредка он к нам приезжал в Billancourt, привозил го-
стинцы, жареный миндаль в бумажном пакетике. Очень мне 
был нужен его миндаль. А потом он вообще уплыл в Арген-
тину, присылал одно письмо в две недели. Отвечать на эти 
письма было мучением. Спасибо, я учусь хорошо, по геоме-
трии закончил год первым, по литературе тринадцатым. Я в 
самом деле обожал чертить в детстве... Денег он не жалел на 
меня, отдадим ему должное; когда дела его пошли в гору, 
присылал достаточно, так что я мог и в хорошем лицее 
учиться, и поступить потом в École d’architecture. Это было 
уже после армии, перед самым его возвращением. Мне в ар-
мии вообще нравилось, говорил Pierre Vosco, улыбаясь каким-
то своим дальним воспоминаниям, или может быть нрави-
лась экзотика, Африка, пустыни, пальмы, арабские города. 
Все-таки в армии я не остался, хотя мне предлагали остаться, 
и слава Богу, что не остался, j’étais demobilisé, как по-русски? 
был демобилизирован, нет, демобилизован перед самой 
алжирской войной. А вот почему я поступил в École d’archi-
tecture, этого я сам не знаю теперь. Никакого особенного 
интереса к архитектуре у меня не было. А вот все-таки стал 
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учиться на архитектора, наверное, втайне, в самой тайной 
тайне, хотел походить на отца, тем более он тогда вернулся 
из Аргентины звездою. И вообще вернулся другим, не таким, 
каким уезжал, или это мне теперь кажется так, в ретроспек-
ции, или, как правильней? в ретроспективе. Во всяком слу-
чае, говорил Pierre Vosco, глядя, как погрузчик со своими 
вилками тихо едет по кругу, подъезжает к трубам и снова от 
них отъезжает, съезжается с рабочим, тихо толкающим перед 
собой тачку с блестящим на солнце металлическим ящиком, 
делает петлю вокруг него, заезжает за сцену, во всяком слу-
чае, говорил Pierre Vosco, когда я теперь думаю обо всем 
этом, я вижу двух разных людей, до Аргентины и после. По-
видимому, тридцатые, сороковые годы были самые тяжелые, 
бесплодные годы его жизни, да он так и говорил мне в старо-
сти, когда мы научились с ним разговаривать. А ведь это 
лучшие годы в жизни мужчины.

Наверное, в самом начале, когда он только переехал во 
Францию, все было не так грустно, как стало потом, и на-
верное, они были счастливы с моей матерью, хотя бы пер-
вые два, три года, до того, как я появился. Он сразу нашел 
работу, когда переехал, — в архитектурном бюро «Lavalle 
et compagnons», очень тогда известном, — и ему самому 
было ведь всего тридцать лет, или даже тридцати еще не 
было, говорил Pierre Vosco, глядя на футбольное поле и 
очевидно пытаясь представить себе своего отца тридцати-
летним, молодым, повернутым в будущее. Конечно, он во-
евал в молодости и много видел всякого горя, но все же это 
ведь еще начало жизни, тридцать лет, вспомните сами. Ко-
нечно, отвечал я Пьеру Воско, следя вместе с ним за манев-
рами подъемника и рабочего в каске, вновь успешно раз-
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минувшихся на облитом солнцем брезенте, конечно, это 
начало жизни, отвечал я, но это уже конец начала, это тот 
возраст, когда все становится всерьез и жизнь уже пишется 
начисто. Я сам примерно в этом возрасте впервые попал в 
Париж... И вот как-то, рассказывал Pierre Vosco, к середине 
тридцатых годов, к моему рождению, все стало меркнуть и 
хмуриться. Юность прошла, успеха не было, любовь обма-
нула. И появилось, может быть, чувство, что он так и про-
работает на вторых ролях, на чужих проектах всю свою 
жизнь. Не знаю, отдаете ли вы себе отчет, что такое под-
готовить проект к конкурсу, сколько это требует сил и ста-
ранья. А ведь он мог это делать только урывками, по вос-
кресеньям и по ночам. То есть он уходил каждое утро в 
бюро Лаваля, оно тогда находилось у Пантеона, потом, по-
сле войны, снова открылось недалеко от Бастилии, и там, 
собственно, до сих пор существует, хотя Фредерик Лаваль 
уже давным-давно умер, конечно, уходил туда каждое утро, 
к девяти утра, в набитом и мучительном метро доезжал, я 
так думаю, до Аустерлицкого вокзала, там пересаживался 
на десятую линию и от станции Cardinal Lemoine шел пеш-
ком к Пантеону, и вечером проделывал всю дорогу обратно, 
и если хотел подать свой собственный проект на какой-ни-
будь конкурс, объявленный в архитектурном журнале, то 
должен был делать расчеты и чертежи по ночам, или делать 
их, к примеру, тайком, в промежутках между другой рабо-
той, как-нибудь так, чтобы ни патрон, ни коллеги не виде-
ли, хотя они это прекрасно, разумеется, видели, такие вещи 
в архитектурном бюро утаить очень трудно. Он не выиграл 
в тридцатые годы ни одного конкурса, насколько мне из-
вестно, потом уже, после войны, начал что-то выигрывать. 
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Никому не нужно было то, что он делал. А он был челове-
ком упрямым и продолжал делать по-своему. Никого не за-
нимала его «целостная архитектура», как он называл это, 
l‘architecture integrale... Мне кажется, к сорока годам он на-
чал чувствовать себя неудачником, а это чувство, как все 
мы знаем, свинцовое. Он не всегда, наверное, себя чувство-
вал так, но были, видимо, какие-то особенно безнадежные 
вечера... Хорошо себе представляю его, в холодной кварти-
ре возле Gare de l’Est, как он сидел там, работая над никому 
не нужным проектом, или как сидел, чтобы не сидеть дома, 
в кафе, глядя на машины и зонтики, проплывавшие за ок-
ном, под дождем... Я знаю эти парижские одинокие вечера, 
сказал я, эту черноту и фонарные отсветы на асфальте, и 
это сидение в кафе, когда заоконный дождь кажется пожиз-
ненным приговором к печали, а раскрытые зонтики подво-
дными существами, чуждыми человечества, медузами беды 
и каракатицами отчаянья, и пойти некуда, спуститься в ме-
тро нет сил, и потому ты сидишь и сидишь за своим столи-
ком, оглушаемый чужими, равнодушными, близкими, но все 
равно подводными, как бы сквозь скафандр доходящими до 
тебя голосами, оглушаемый, бум-бум по башке, грохотом 
посуды, ножей и вилок, которые ошалевший, взмыленный, 
старый гарсон с таким остервенением швыряет в ящик уз-
кого комода с приборами и посудой, почему-то всегда сто-
ящего в двух шагах от тебя, словно стремится добить твои 
последние надежды, прикончить последние твои утеше-
нья... К тому же пропала и Латвия, сказал П.А.В., выслушав 
мой монолог, значит — отчий дом, места его детства, бал-
тийские дюны. До сорокового, или, скажем, тридцать девя-
того года он мог ведь еще вернуться, теперь вернуться ста-
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ло некуда, теперь он стал эмигрантом. Он мог, правда, вер-
нуться туда уже при немцах, в сорок первом или сорок 
втором, но это ему и в голову, похоже, не приходило, да он 
и не верил, что немцы долго продержатся. Я закатывался, 
говорил он мне в старости. Так, по-моему, по-русски сказать 
нельзя, но он мне так говорил. Он никогда не жаловался ни 
на какие боли, а тут вдруг пожаловался — я приехал к не-
му в Лангедок, — что колени очень болят и что ему трудно 
стало вставать с кресел, трудно подниматься по лестнице. 
А ему нужно было подниматься по лестнице, чтобы попасть 
в мастерскую. По-видимому, я закатываюсь, говорил он, го-
ворил Pierre Vosco, все так же глядя на футбольное поле. 
Я уже однажды закатывался, не физически, а душевно, я не 
знаю, что хуже. Он потому, может быть, и не бежал из Па-
рижа, что — закатывался, что ему было уже все равно, на-
плевать, il s’en fichait, voilà. Что-то надломилось в нем, не 
воля к жизни, я думаю, воля к жизни так просто не ломает-
ся, но воля к осмысленной жизни. А может быть, он остался 
из-за своей матери, фрау Эльзы, не пожелавшей снова бе-
жать, снова переезжать. В конце концов, при всей ее нена-
висти к фюреру и рейху, она ведь была немка, eine Balten-
deutsche, прямая опасность не угрожала ни ей, ни ему. Нет, 
фрау Шенк тогда еще, кажется, не было, фрау Шенк как раз 
и появилась во время войны, то есть фрау Эльза приютила 
и спрятала ее у себя, но я не знаю подробностей, говорил 
Pierre Vosco. А еще, может быть, он остался из-за моей ма-
тери, в несбыточной и не сбывшейся надежде уберечь ее от 
беды, он однажды намекнул мне на это, незадолго до смер-
ти, но, вот странно, я сразу перевел разговор на что-то дру-
гое. То ли я постеснялся, то ли побоялся его расспрашивать, 
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удивительно, а теперь уже не расспросишь. Во время войны 
почти ничего, конечно, не строили, Фредерик Лаваль уехал 
в свободную зону, потом в Англию, бюро закрылось, отец 
работал в фирме, занимавшейся ремонтом и содержанием 
жилых домов, то есть он не то чтобы сам красил стены или 
чинил chauffage... отопление, но все же это была работа 
инженера, к архитектуре уже никакого, или почти никако-
го, отношения не имевшая. Когда начались бомбардировки, 
они же и восстанавливали то, что было можно восстано-
вить. Париж ведь бомбили довольно сильно, теперь об этом 
помалкивают... Наш Billancourt совсем разбомбили... А что 
он еще делал, я не знаю. Он даже не писал, мне кажется, 
ничего, его важнейшие статьи написаны или в тридцатые, 
или уже в пятидесятые, шестидесятые годы. В Аргентине, 
прежде чем начать строить, он начал писать, написал це-
лую серию статей, их часто теперь цитируют... Потом вы-
яснилось, что какую-то, совсем небольшую роль в Сопро-
тивлении он все же сыграл, рассказывал Pierre Vosco, какие-
то кому-то передавал документы, каких-то беженцев пару 
раз укрывал у себя. Почему, кстати, он и получил француз-
ское гражданство после войны. Еще и как муж погибшей 
героини, наверное, они ведь разведены с моей матерью не 
были. После войны он снова стал строить, стал даже стро-
ить сам, из этих первых послевоенных построек сохранил-
ся вокзал в Нормандии, недалеко от Кана, школа в Шербуре 
и несколько частных домов, тоже в Нормандии, пострадав-
шей при наступлении союзников. Вообще во Франции тог-
да строили много, хотя и строили наскоро, миллионы ведь 
остались без крова. Здесь уже начинается настоящий Вос-
ко, скажем так; я только не понимаю теперь, когда смотрю 
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на эти, все еще, как ни удивительно, ранние работы моего 
отца, говорил П.А.В., почему они сделаны в сорок восьмом 
и сорок девятом, а не, например, в тридцать втором или 
тридцать третьем году. То есть между его работами в Лат-
вии и вот этими послевоенными — провал в шестнадцать-
семнадцать лет, как если бы он куда-то выпал из жизни... 
Он снова стал сотрудничать с Лавалем, возвратившимся в 
Париж после войны, уже, скорее, как компаньон, и, соб-
ственно, это был их совместный проект, ради которого он 
отправился в Аргентину. Они должны были строить небо-
скреб где-то на окраине Буэнос-Айреса. Ничего, кстати, не 
вышло из этого, Аргентина страна непредсказуемая, так что 
пришлось ему ехать еще дальше на юг, чтобы начать дей-
ствительно строить. Все-таки, говорил Pierre Vosco, он уплыл 
в Аргентину с отчаяния, или так мне теперь кажется, или, 
может быть, так казалось ему самому, когда он в старости 
рассказывал мне об этом. С отчаяния, от отчаяния. То есть 
он уплывал от отчаяния, в смысле — прочь от отчаяния, 
говорил Pierre Vosco, широкими ладонями как будто отстра-
няя от себя что-то, куда-нибудь прочь от отчаяния, куда-
нибудь подальше, и неважно куда. И уплыл от отчаяния, в 
смысле — из отчаяния, из-за отчаяния. Еще мне кажется, 
что смерть его матери, фрау Эльзы, в сорок девятом году 
оказалась для него последним ударом. Он был, по-моему, 
очень связан с ней, очень любил ее, хотя я в детстве не по-
нимал, как можно ее любить. Она ведь не была еще по-
настоящему старой, была, во всяком случае, до самого кон-
ца бодрой и крепкой, в здравом уме и себе на уме, говорил 
Pierre Vosco, сам, похоже, удивляясь и радуясь каламбуру, и 
он, мне кажется, просто не ожидал, или не предполагал, что 



Алексей Макушинский

она так скоро умрет, не подготовил себя к ее смерти, просто, 
может быть, не думал об этом. Вдруг выяснилось, что он 
один на свете, и может ехать, куда ему вздумается. Он и 
уехал к черту на кулички. Как он уезжал, я не помню, гово-
рил Pierre Vosco, помню, как он через десять лет возвратился, 
а вот его отъезда даже как-то не заметил, как не заметил 
смерть фрау Эльзы, так был далек от отца в пятнадцать лет, 
от всего, что с ним связано. Просто вдруг стали приходить 
письма из Аргентины, экзотические открытки. Поначалу, ка-
жется, предполагалось, что он скоро вернется, никто не ду-
мал, что он там проживет десять лет. Мои дедушка и бабушка 
умерли, пока он отсутствовал, незадолго до его возвращения, 
сначала дедушка, Петр Сергеевич, потом бабушка, Елена Ва-
сильевна, так что я тоже, в общем, остался совсем один. 
Впрочем, я скоро женился. Отец вернулся из Аргентины, а 
мы уехали с женою в Америку, где я работал, кстати, у Луиса 
Кана, у самого Луиса Кана, произнес Pierre Vosco с неожи-
данной гордостью, быстро, сбоку посмотрев на меня, как буд-
то оценивая, смог ли я оценить красоту и мощь сообщения. 
А с отцом он строил что-нибудь вместе? Только в самом кон-
це его жизни, отвечал Pierre Vosco, в восьмидесятые годы они 
построили две виллы под Парижем и выиграли конкурс на 
строительство стадиона в Нью-Дели. Стадион построен не 
был, но конкурс они выиграли. Между прочим, он унаследо-
вал от отца его бюро на бульваре Гренель, точней — возле, 
и сотрудников, и другие проекты. Бюро еще существует? 
Нет, говорил Pierre Vosco, уже вставая, одергивая свой плащ, 
бюро он лет десять тому назад закрыл, решив посвятить себя, 
на старости лет, грибной своей страсти, своим детям, вообще 
спокойной жизни вдали от Парижа. Довольно в семье одного 
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великого архитектора, прибавил он с кривоватой улыбкой. 
Он не мог закрыть бюро, пока была жива Мария, еще он при-
бавил. Мария, пока была жива, приходила в бюро едва ли не 
каждый день, следила за всеми проектами, вела документа-
цию, писала налоговые отчеты, или как называется это по-
русски, то есть делала все то, что делала при жизни своего 
мужа. Это и была ее жизнь... Я же думал, в очередной раз, о 
том, как просто мог встретиться с мадам Воско в девяностые 
годы, а значит, мог и побывать в этом архитектурном бюро 
на бульваре или возле бульвара Гренель, поговорить с со-
трудниками, увидеть кульман, за которым работал мэтр, и в 
очередной раз не мог простить себе, что не побывал и не 
встретился.

На обратном пути к машине зашли мы, по его просьбе, 
в домик русского отшельника, батюшки Тимофея, к тому 
времени уже покойного, в построенную им часовенку — и 
другую часовенку, тоже построенную им из мусора и 
фольги: тайная мюнхенская достопримечательность, смеш-
ное, трогательное, нелепое место. Игрушки, бусы и куклы 
развешаны были на ветках яблонь, окружающих домик, 
сам домик походил на вросшую в землю мазанку, в часов-
нях был собран, казалось, весь набожный кич, который 
удалось отыскать в округе, все пухлявые ангелочки, все 
ласковые, лаковые мадонны, с голубками, с овечками. Все 
же это были две церковки, и настоящие иконы в них были 
тоже. Pierre Vosco крестился широким жестом, как его в 
детстве учила, наверное, бабушка Елена Васильевна, жена 
полковника Саламова; потом долго рылся в карманах в по-
исках монетки; извлек две, достоинством в евро и в пять-
десят центов; подумал, или мне так показалось, какую же 
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бросить в кружку; бросил евро; взял свечку; поставив ее 
перед иконой, перекрестился опять. Этот фантастический 
персонаж, Väterchen Timofej, как зовут его в Мюнхене, по-
явился в баварской столице в начале пятидесятых, пови-
нуясь будто бы голосу свыше, распорядившемуся, чтобы 
он сюда пришел из Вены, где то ли ему не понравилось, то 
ли его оттуда прогнали, и чтобы построил здесь церковь 
из развалин и на развалинах разбомбленного города; вы-
давал он себя за монаха, но был при этом женат на некоей 
Наташе, был вообще неизвестно кто, чудак и юродивый, 
простой крестьянин, по-видимому, выхваченный войной из 
России, тоже, следовательно, перемещенное лицо, displaced 
person, таким необычным способом совладавший со своей 
перемещенностью, своей бесприютностью; на фотографи-
ях и газетных вырезках, теперь развешанных в бывшей 
его хибарке, превращенной в музей, виден вполне класси-
ческий русский старец, с лицом, скорее, суровым и недо-
брым, как часто бывает у православных, даже святых, с 
хитроватыми несмеющимися глазами. Его, разумеется, долж-
ны были выселить отсюда, когда превращали свалку в 
парк к Олимпиаде семьдесят второго года; все-таки не вы-
селили; газеты его поддерживали, окрестные жители под-
писывали письма в его защиту; Гюнтер Бениш, если ве-
рить местной легенде, согласился, после распитой с ана-
хоретом бутылки водки, перенести ипподром, который 
должны были здесь построить, в другое какое-то место; 
полагаю все же, что бутылка водки относится к области 
благочестивых преданий. Мой отец встречался и разгова-
ривал с этим человеком в семидесятые годы, рассказывал 
Pierre Vosco, и очень потом смеялся, возвратившись в Па-
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риж, показывая всем желающим фотографии этой идил-
лии на развалинах, этого клочка лубочно-луковичной Рос-
сии в восхитительном городе Виттельсбахов; особенно 
фольга на потолке часовни его умиляла; на все это я мог 
только ответить, что и моя мама встречалась со святым че-
ловеком в восьмидесятые годы, когда была в Мюнхене, и 
что он показался ей скорее мошенником, чем отшельни-
ком; наверное, был он и тем, и другим одновременно, как 
это вообще нередко случается...

О Владимире Граве, другом перемещенном лице, Pierre 
Vosco немного мог рассказать мне, только то, что запомни-
лось ему из рассказов отца. Владимир Граве учился в Пе-
троградском, потом Ленинградском «Институте граждан-
ских инженеров», как он тогда еще назывался, в самом 
начале двадцатых годов; почему он не стал архитектором, 
как они задумали в детстве с его отцом, Pierre Vosco не 
знал, кто это теперь знает? Он знает, рассказывал Pierre 
Vosco, что Владимир Граве в те же двадцатые годы оказал-
ся связан со строительством электростанций, со строи-
тельством, в частности и среди прочего, электростанции 
на реке Свирь, к северу, если он правильно понимает, от 
Петербурга, и хотя строительство увлекало его, все же там 
работали заключенные, зэки, говоря советским языком, го-
ворил Пьер Воско, и ему, Владимиру Граве, по его же сло-
вам, пересказанным А.Н.В. сыну, а сыном пересказанным 
мне, ему в общем не очень понятно было, почему, соб-
ственно, сам он по эту, а не по ту сторону проволоки. Он 
женился в тридцатом году на очень молодой, очень, по его 
же рассказам, пересказанным Пьеру Воско, пересказанным 
мне, красивой еврейской девушке, приехавшей из класси-
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ческих мест бывшей оседлости, из Бердичева или из Пин-
ска, покорять столицы, в Москву не попавшей, но попав-
шей все-таки в Ленинград, где у нее были родственники, 
даже, кажется, по-советски сановные. Имени ее он не зна-
ет, говорил Пьер Воско. То ли он забыл, то ли отец забыл 
и потому не называл ему этого имени... в общем, имени 
нет, имя утрачено. Известно только, что она была музы-
кантша, что закончила консерваторию, хотя и неизвестно, 
по какому классу, и что была, еще раз, красавица, настоя-
щая еврейская красавица, настоящая Суламифь, что кон-
цертной карьеры у нее все же не получилось, несмотря на 
красоту и талант, и что она преподавала в музыкальной 
школе, откуда ее благополучно выгнали в тридцать седь-
мом году после ареста ее революционных родственников. 
Они оба, и она, и ее муж, тоже ждали ареста, конечно, аре-
стованы почему-то все-таки не были... Их дочка родилась 
в тридцать пятом, ее имя тоже утрачено, рассказывал мне 
Пьер Воско, я же узнал потом оба имени, имя дочери Вла-
димира Граве, имя его жены, но узнал их так внезапно и 
удивительно, что, пожалуй, назову их, когда сам буду рас-
сказывать о том, как их узнал... Еще он рассказывал моему 
отцу, рассказывал мне Пьер Воско, что как раз тогда и на-
чал распадаться их брак, то есть в самом деле тогда же, 
когда и мои родители начали отдаляться друг от друга, 
говорил Пьер Воско, и это как-то было связано вот с этим 
самым ожиданием ареста, этим повальным страхом и по-
вальным исчезновением знакомых, шагами на лестнице, 
скрипом тормозов у подъезда. Странно, казалось бы, они 
так нуждались друг в друге в такие ночи, такие дни. А вот 
поди ж ты, они только ссорились и раздражались друг на 
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друга, а потом, может быть, и ссориться перестали, но, ес-
ли верить тому, что рассказывал Владимир Граве Алексан-
дру Воско на пароходе, увозившем их в Аргентину, глядя 
на поднимавшийся и опускавшийся в иллюминаторе гори-
зонт и что Пьер Воско со слов отца в Олимпийском парке, 
по дороге к машине, пересказывал мне, но все в том же 
тридцать седьмом или, скажем, тридцать восьмом году, 
или, может быть, раньше, кто теперь это знает, пустились, 
почти одновременно и несмотря на общую скудость их 
жизни, в какой-то им самим омерзительный ресторанный 
разврат, не вместе, понятное дело, но каждый по-своему, 
со своими собутыльниками, кавалерами в ее и легкими да-
мочками в его случае, любовниками и любовницами, сме-
нявшими друг друга карусельной, карнавальною чередою. 
Совершеннейший был пир во время чумы, упоение на 
краю бездны. Откуда у них были на это деньги, его отец 
не говорил ему, говорил Пьер Воско. За нее платили, ра-
зумеется, кавалеры... Оба понимали, что делают что-то 
ужасное, но не могли остановиться. Прятали глаза друг от 
друга, иногда вдруг мирились, рыдали, клялись, что нач-
нут новую жизнь, и тут же принимались за прежнюю. 
Кончилось тем, что она ушла-таки от Владимира Граве, эта 
безымянная жена его, и причем ушла, как он рассказывал 
А.Н.В., рассказывал мне Пьер Воско, к какому-то большо-
му начальнику, все-таки, кажется, не чекисту, но к какому-
то крупному партийному воротиле, за которым, наверное, 
чувствовала себя в безопасности и которого как раз и по-
садили, конечно, то ли на самом исходе террора, то ли ког-
да террор уже утих и стали брать тех, кто его делал, уже 
неизвестно, во всяком случае так он и сгинул в Гулаге, 
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этот безымянный второй муж безымянной жены Владими-
ра Граве, рассказывал мне Pierre Vosco, когда мы шли с 
ним вдоль канала к машине. Вода канала казалась желтой 
на солнце и зеленой в тени; перевернутые и волокнистые 
стволы старых ветел, вислоухие, ярко-желтые на солнце 
грибы, прилепившиеся к стволам, листва и ветви, небо и 
облака — все это так неподвижно стояло в воде, как если 
бы там, в воде, времени не было, или оно уже было отме-
нено, уже преображено там, в воде, и только здесь, на су-
ше, где шли мы, еще возвещало о себе лаем собаки, криком 
вороны. Канал этот связывает Олимпийский парк с Ним-
фенбургским, чудесным и старинным парком, бывшей лет-
ней резиденцией Виттельсбахов, местным Версалем, куда, 
словно повинуясь течению этой неподвижной воды, мы 
съездили с Пьером Воско на другое утро, прежде чем я от-
вез его на аэродром, и где тоже были, конечно, каналы, 
пруды и мостики, и восхитительная, я помню, на солнце 
светящаяся паутина на чугунных перилах одного из этих 
мостиков, перед самым большим прудом, и у пруда, возле 
в восемнадцатом веке, в благословенную эпоху позднего 
барокко построенного купального замка с дорическими 
пилястрами, полукружиями арок над французскими окна-
ми и продолговато-круглыми окошками под архитравом 
(точнее — фризом, сказал Pierre Vosco...) — обнаружи-
лась шедшая нам навстречу, человек в девять-десять, гор-
ластая группа юных, похоже, бразильцев, все в майках и 
некоторые с надписью на этих майках — Brazil, молодых 
и очень веселых, всю ночь, может быть, пировавших и пля-
савших бразильцев, непонятно что делавших здесь в тот 
ранний час, в которой мы здесь оказались, и непонятно, 
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как и почему не мерзших в своих, с надписями или без 
надписей, майках в то солнечное, но еще и уже по-осен-
нему холодное утро, впервые сделавшее уместными шарф 
и плащ моего спутника, подробно объяснившего мне раз-
ницу между архитравом и фризом — и затем вновь, вдруг, 
заговорившего о никогда им не виданном Владимире Граве 
и о страшной смерти в блокаду его безымянной дочки, бе-
зымянной жены. И дочки тоже, вот что было самое страш-
ное. Раздетые молодые бразильцы обогнули нас своим 
говорливым потоком, как вода огибает случайные старые 
камни. Владимир Граве, получается, сам узнал об их нево-
образимой блокадной смерти только в пятьдесят пятом 
или пятьдесят шестом году, когда вообще начали посту-
пать оттуда первые сведения, рассказывал мне Pierre 
Vosco со слов своего отца, нарочно пришел как-то к поез-
ду, на котором Александр Николаевич, уже с Марией, но 
еще без Вивианы, в очередной раз приехал в Буэнос-Айрос 
из Рио-Давиа, где строил тогда все подряд, мост, музей, 
вокзал и так далее, и отведя А.Н. в сторону, посреди очень 
шумной и плотной толпы, обтекавшей их, сухими ярост-
ными глазами на него глядя, сообщил ему, что его жена и 
дочка, оказывается, уже давным-давно умерли в Ленин-
граде от голода и что он, Владимир Граве, наверное, тоже 
не хочет больше жить на земле. После чего он, впрочем, 
прожил еще почти двадцать лет, и даже еще женился во 
второй раз, тоже на русской, тоже дипийке.



Глава 7
There are only hints and guesses,
Hints followed by guesses; and the rest
Is prayer, observance, discipline,  
                           thought and action.

T.S. Eliot1

Я думаю, Александр Николаевич Воскобойников посме-
ялся и порадовался бы, узнав, что готовя предыдущие гла-
вы, читая, в частности, разные вещи, связанные с граж-
данской войной в Прибалтике, исследования и воспоми-
нанья (автор всегда должен знать немного — или много 
больше того, что сообщает читателю), я два раза натол-
кнулся на слово «Буэнос-Айрес», причем оба раза в мор-
ском и пароходном контексте, в мерцании волн, в шуме 
прибоя. В первый раз — в изданной в 1920 году, по еще 
дымящимся следам событий, книге уже упомянутого гра-
фа Рюдигера фон дер Гольца с патетическим заглавием 
«Моя миссия (meine Sendung) в Финляндии и в Прибалти-
ке». Этот Рюдигер фон дер Гольц был человек по-своему 

1 Есть только намеки и догадки, намеки вслед за догадками; 
а прочее — это молитва, обряд, дисциплина, мысль и действие. 
Т.С. Элиот
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замечательный, чистейшее воплощение германской же-
лезной дисциплины и прусского милитаризма. С морозно-
го февраля по промозглый октябрь 1919 года фон дер 
Гольц — главнокомандующий всех антибольшевистских 
вооруженных сил в Прибалтике, каковые силы, поначалу 
не сильные, включали в себя остатки регулярной армии, 
после ноябрьской революции в Германии, впрочем, бы-
стро разлагавшиеся, мародерствующие, если кому подчи-
нявшиеся, то уж скорее своим солдатским советам, создан-
ным по роковому русскому образцу, а кроме этих быстро 
исчезавших остатков — добровольные, так называемые 
свободные корпуса (Freikorps), знаменитая «Железная ди-
визия» (Eiserne Division) в их числе, отряды земской само-
обороны, в основном немецкие (Baltische Landeswehr), а 
также латышские (под командованием полковника Калпа-
ка, после его глупой гибели — Яна Баллода, как называют 
его русские источники, по-латышски Яниса Балодиса, бу-
дущего латвийского военного министра), и, наконец, рус-
ский отряд, тот самый, где и служил А.Н. Воскобойников, 
отряд, созданный в самом начале девятнадцатого года 
светлейшим князем Анатолием Павловичем Ливеном, то-
же, по-видимому, по-своему и совсем по-другому, замеча-
тельным человеком. Собственно, фон дер Гольц был по-
слан в Прибалтику ненавистным ему, только что возник-
шим социал-демократическим правительством для защиты 
Восточной Пруссии от надвигающегося большевизма (по-
беде которого так сильно посодействовало только что 
свергнутое правительство кайзеровское...); его собствен-
ные тайные цели были другие, куда более наполеонов-
ские: во-первых, отвоевать Прибалтику для немецких по-
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селенцев; во-вторых, создать там плацдарм для уничтоже-
ния поганой в его глазах Веймарской республики, которой, 
следовательно, служил он с полной боевой готовностью 
предать ее в подходящий момент (как никогда, конечно, 
не предал бы Гогенцоллернов...); наконец, в-третьих и ес-
ли получится, вмешаться в русскую гражданскую войну, 
разгромить большевиков и вместе с союзной дружествен-
ной Россией повернуться против мерзкого Запада, мер-
кантильной Англии, декадентствующей Франции, заодно 
уж, по-видимому, восстановив и возлюбленную монархию 
в фатерлянде. Короче, германская гегемония в Европе, 
прусский порядок, стальной шлем, блестящие сапоги. Ни-
чего, как мы знаем, не получилось из этого, ни в тот раз, 
ни в следующий, двадцать лет спустя. Замечательно, кста-
ти, что ни фон дер Гольц, ни его соратники, примерно так 
же мыслившие, так же чувствовавшие, как он, и много сде-
лавшие впоследствии, чтобы погубить первую, робкую, 
несчастливую немецкую демократию, замечательно, что 
все-таки они еще никакие не наци, как бы судьбы и взгля-
ды их ни складывались в дальнейшем. Их мир мне кажет-
ся простым и понятным, слишком понятным, слишком 
простым. Это мир чести и долга, веры и верности, велико-
державной любви к отечеству и кайзеру, мир полковых 
прусских традиций, высокой жертвенности, бескорыстия 
и, уж конечно, полной личной порядочности. Даже для со-
страдания, похоже, еще есть в этом мире место, даже и по-
жалеть в нем можно кого-нибудь. Они готовы, ясное дело, 
убивать, умирать и посылать других на смерть во имя сво-
их сомнительных идеалов, во имя этой своей чести, своего 
долга, этой своей великой Германии, но они еще совер-
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шенно не готовы, и даже помыслить не могут, что будут 
готовы когда-нибудь, прикончить кого бы то ни было про-
сто потому что тот — еврей, или буржуй, или, наоборот, 
пролетарий, или потому что у него нос картошкой, или 
уши торчком... Фон дер Гольц сперва помогал финнам, и 
лично генералу Маннергейму, освободиться от больше-
визма; а вот почему (военный?) корабль, на котором он 
возвратился из освобожденной и примиренной с самой 
собою Финляндии в охваченное революцией отечество, 
назывался «Буэнос-Айрес», я не знаю, но все же именно 
так назывался он, не иначе. Когда наш «Буэнос-Айрес» 
прибыл в Штеттин, рассказывает фон дер Гольц, в ночной 
темноте раздались звуки патриотических песен, распевае-
мых моими гвардейскими уланами (meine Gardeulanen). 
Они затянули «Германия, Германия превыше всего». Под-
росток-юнга, при виде родины вновь обретший свое рево-
люционное бесстрашие (seinen revolutionären Mut), заме-
тил: «Эту песню вы поете в последний раз». Засим следует 
фраза почти классическая в своей краткости, достойная 
записок Цезаря: «Искусству корабельного врача удалось 
через несколько дней поставить на ноги сорванца (den 
Bengel wiederherzustellen)». Сорванцу повезло. Сам же 
фон дер Гольц отправился вскорости в Либаву, единствен-
ный в ту историческую минуту курляндский город, не за-
хваченный большевиками, где поселился, и разместил 
свой штаб, в замечательном, между прочим, с дубовыми 
панелями в вестибюле и вдоль парадной лестницы, особ-
няке, куда я, конечно, заехал в поисках прошлого, когда 
был там этой весною (теперь там местный музейчик); 
оттуда-то, из Либавы, и началось, добавлю уж для порядка 
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и ясности, постепенное освобождение Прибалтики; в мар-
те отвоеваны были Виндава, Гольдинген и Туккум, нако-
нец — Митава; в конце мая взята Рига, чудесным образом, 
для всех неожиданно. На фотографиях фон дер Гольца, 
которые мне удалось разыскать, виден седой, седоусый, с 
короткой мальчишеской стрижкой, весь в крестах и орде-
нах, генерал, с узко посаженными и очень решительными 
глазами, с властительно выставленной нижней губою. «Он 
пугает, а мне не страшно». Александр Николаевич Воско-
бойников, в своих разрозненных воспоминаниях, которые 
я буду еще цитировать, пишет, что почувствовал что-то 
хрупкое в его облике во время своей единственной и слу-
чайной встречи с главнокомандующим. На фотографиях 
тоже выглядит он как человек, чем-то раненный, гибелью 
сына, может быть, в самом начале большой войны поло-
жившего себя — и, похоже, с радостью, в пылу патриоти-
ческого восторга — на алтарь все тех же кровавых бо-
жеств, того же отечества, той же воинской чести; в сурово 
сведенных глазах моложаво стареющего прусского гене-
рала, упорно и всему назло верующего в этих богов, вид-
но, и в какой-то мере с ним примиряет, страданье.

А все же корабль назывался «Буэнос-Айрес»... и вот 
еще один «Буэнос-Айрес», и тоже в записках военного, 
вернее — в любопытнейших дневниках, которые вел все в 
то же время контр-адмирал Владимир Константинович 
Пилкин, ближайший соратник Юденича, морской министр 
в его, впрочем и увы — эфемерном, Северо-Западном пра-
вительстве. Покуда фон дер Гольц помогал финнам совла-
дать с большевиками, Пилкин лежал в легочной санатории 
все в той же Финляндии, в скольких-то километрах от 
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Гельсингфорса, уже полупревратившегося в Хельсинки, 
затем присоединился к Юденичу, большой роли, впрочем, 
в Гражданской войне не сыграл, да к ней, похоже, и не 
стремился. Коротенький отрывок из его дневника, благо 
он написан по-русски, я позволю себе просто процитиро-
вать; это запись от 1 января 1919 года: «Ясный морозный 
день; море начинает замерзать. В воздухе тишина. Двад-
цать лет тому назад я начал в этот день, 1 января, вести 
мой журнал-дневник. Это было на клипере «Разбойник»; 
мы подходили под парусами к Буэнос-Айресу. Помню, что 
с 4 часов утра я вступил на вахту, и мне пришлось ло-
житься в дрейф, чтобы принять лоцмана. Рядом шло много 
купцов; один из них, что приходится редко видеть, был с 
лиселями. Некоторые из купцов тоже ложились в дрейф. 
Эта картина так живо встала перед моими глазами, как 
будто я ее видел вчера. Вспоминаю я рассказ Михаила Ко-
ронатовича Бахирева, как они шли на «Джигите» в Буэ-
нос-Айрес и как милейший «святой человек», Степан Алек-
сеевич Говорливый, их старший офицер, вел разговор с 
лоцманом-испанцем: «Там... la-bas (указывая рукой)... Бу-
энос-Айрес?» — «Si, si, señor, Buenos-Aires!» — «Сын у не-
го в Буэнос-Айресе, — поясняет Степан Алексеевич, — в 
гимназии учится». — «А там, la-bas... Montevideo?» — «Si, 
señor, Montevideo!» — «A другой сын, маленький, остался 
с матерью в Монтевидео». И т. д. и т. д.» Конец, как гово-
рится, цитаты. Хорошая, между прочим, фамилия у стар-
шего офицера, знатока романских языков; придумай та-
кую фамилию для старшего, или даже не самого старшего 
офицера в романе, никто тебе не поверит, сочтут в дурном 
смысле литературой. Степан Говорливый... ну ладно, лад-
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но, не сочиняй. А ведь вот был же такой человек, даже, 
если верить Пилкину, «милейший», даже больше — «свя-
той», и в Буэнос-Айрес плавал, и по-испански как здорово 
изъяснялся...

Что все это доказывает? Это, может быть, вообще ниче-
го не доказывает. В жизни много совпадений, созвучий и 
перекличек; всегда остается возможность считать их про-
стыми случайностями. Не только простыми, но еще и мел-
кими случайностями, конечно, и случайностями, конечно, 
смешными. Все это мелочи, все это несерьезно, взрослому, 
тем более старому человеку, думать об этом даже как бы и 
неприлично. Что ж удивительного, что списки таких со-
впадений, составляемые А.Н.В., казались его окруженью 
причудой, если не преддверьем деменции... А если все-
таки не считать их случайностями, если видеть в них иро-
нический, но все же намек на какие-то скрытые связи, 
скрытые силы, улыбку неизбежности, усмешку, может 
быть, провиденья, тогда — что же? — тогда случайным, 
скорее, окажется почти все остальное, серая серьезность 
ни с чем не соотнесенных событий, ни к чему не отсыла-
ющих действий. Тогда все это как раз — случайно, а не-
случайное — вот оно, вот эти совпадения, эти созвучия, 
золотые нити смысла, вплетенные в грубый холст бытия. 
Кто-то, может быть, подшучивает над нами, кто-то словно 
намекает нам на то, что он — есть. Несомненно для меня 
только одно — что эти поиски соответствий, это внима-
ние к отзвукам, отзывам, к потаенному эху за углом еже-
дневности, что для Александра Николаевича Воскобойни-
кова все это было как-то — но я не знал и не знаю как 
именно — связано с архитектурой, с его проектами и за-
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мыслами, стилем и духом его работ и что, назовем это так, 
то особенное ощущение осмысленного покоя, которое я 
испытывал и по-прежнему испытываю всякий раз, рассма-
тривая фотографии построенных им зданий, или сами эти 
здания, во Франции, в Швеции, как-то — но я, опять же, не 
знаю как именно — сродни тому изумлению и тому успо-
коению, которое чувствуем мы, когда очередное смешное 
совпадение показывает нам, что все не так просто и что 
жизнь устроена совсем иначе, чем обычно мы думаем... 
Я очень остро почувствовал все это через пару дней по-
сле моей встречи с Пьером Воско, сидя в огромном, сте-
клянностенном, с галереями и лесенками зале Бавар-
ской Государственной библиотеки, так называемой Stabi 
(Staatsbibliothek) — не путать со Stasi (Staatssicherheit), 
гэдээровскою гэбухой, — рассматривая заказанные и по-
лученные мною книги об А.Н.В.; почему-то простейшая 
мысль задать имя Alexandre Vosco в поисковой системе 
этой библиотеки, что теперь можно сделать и по интерне-
ту из дома, до тех пор не приходила мне в голову. Я читал 
тогда лекции в так называемой Высшей школе философии 
на Каульбахштрассе (институте, между прочим, созданном 
и руководимом иезуитами... рассказал бы кто-нибудь моим 
когда-тошним учителям и пионервожатым, куда занесет 
меня жизнь... или тому мерзавцу в советской спортивной 
секции, как в судьбе полузадушенного отзовется олим-
пийский синенький значок, подаренный когда-то душите-
лю...); кленовая аллея между тихой Каульбах— и шумной 
Людвигштрассе была все такой же прекрасной; в чистом 
по-прежнему небе, едва тронутые желтизной, краснотой, 
колебались ее высокие кроны, соревнуясь в росте с белы-
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ми башнями университетской церкви, проступавшими 
сквозь листву. Среди принесенных мне книг был, конечно, 
и тот альбом Alexandre Vosco, l’architecte et l’homme, кото-
рый попался мне когда-то в Париже, который я не мог тог-
да с должным вниманием рассмотреть, потому что так то-
ропил меня Павел Двигубский, мой друг, скончавшийся от 
рака печени в январе как раз 2007 года, за сколько-то, 
значит, месяцев до вот этого, теперь воскрешаемого мною, 
сентябрьского, в Мюнхене, дня; был со скучным названием 
«Александр Воско и тенденции развития современной ар-
хитектуры» (Alexandre Vosco und die Entwicklungstendenzen 
der modernen Architektur) сборник статей, материалы кон-
ференции, проходившей в начале девяностых в Берлине; 
были разные другие статьи в разных сборниках; разные 
репродукции в разных альбомах; были его лекции по 
истории архитектуры, прочитанные, как я понял, еще в 
Аргентине, затем в Лондоне, в Амстердаме; был, наконец, — 
самое для меня интересное — сборник его собственных 
статей, интервью с ним и воспоминаний о нем, изданный 
его сыном в сотрудничестве с неким Мишелем де Ботти-
сом (Michel de Bottis) в Женеве.

Все эти книги и сейчас лежат, конечно, передо мною; с 
тех пор я разыскал и купил их. Тогда, я помню, я листал их 
в некоторой даже растерянности. В них были замечатель-
ные фотографии его построек, были его собственные фо-
тографии — в обоих смыслах, то есть фотографии, им сде-
ланные (таковых было, впрочем, немного), и фотографии, 
его изображающие (за исключением двух или трех отно-
сившиеся к эпохи его зрелости, его славы), — но в них, во 
всех этих альбомах и книгах, даже в воспоминаниях, даже 
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в интервью с ним, даже в книге, слово человек, l‘homme, 
вынесшей в заглавие, все-таки довольно мало говорилось 
о нем самом, об Александре Воско-человеке, речь шла в 
первую очередь об архитекторе Александре Воско, о его 
стеклянной библиотеке в Андалузии, его университете, 
его мосте и всех прочих его знаменитых постройках в та-
инственном Рио-Давиа, обо всех тех бесчисленных част-
ных домах и в пейзаж врастающих виллах, которые стро-
ил он в шестидесятые и семидесятые годы, в лучшем слу-
чае об его взглядах, его теории так называемой «целостной 
архитектуры» («l’architecture intégrale»), которую сфор-
мулировал он еще в рижские двадцатые годы, или, может 
быть, в самом начале тридцатых, причем впервые, кажет-
ся, в статье, написанной им по-немецки (Die ganzheitliche 
Architektur) и опубликованной в 1931 году в журнале Deut-
sche Bauhütte, выходившем в ту пору в Ганновере. Есть не-
кий печальный парадокс в том, пишет немецкий историк 
архитектуры с оригинальной фамилией Мартин Мейер в 
вышеупомянутом скучно-названном сборнике научных 
работ, некий печальный парадокс в том, что этот мани-
фест Воско приходится как раз на те годы, в которые орга-
ническая архитектура, своеобразным аналогом которой 
можно считать его целостную, по видимости окончатель-
но сходит со сцены, побежденная, с одной стороны, ради-
кальным функционализмом, с другой — псевдоклассициз-
мом, в особенности свойственным нарождающимся тота-
литарным системам; вряд ли кто-то мог предвидеть в то 
время ее внезапное возрождение в пятидесятые, возрож-
дение, которому, парадоксальным, опять-таки, образом она 
оказалась обязанной, среди прочего, некоторым предста-
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вителям того самого радикального функционализма, кото-
рый так презрительно относился к ней двумя или тремя 
десятилетьями ранее... Эти темы развиты в статьях пяти-
десятого года, тех самых статьях, о которых упоминал 
Pierre Vosco, которые его отец писал в Аргентине прежде 
чем начал строить... Вот в этих статьях он как раз говорит 
о себе, наверное, больше говорит в них о себе, чем где бы 
то ни было (имею в виду опубликованные его тексты); 
иногда, впрочем, говорит о себе и в интервью, как бы по-
ходя и словно на полях своих чертежей, своих планов, на-
пример, в одном, очень позднем (1982), которое взял у не-
го в его лангедокском доме корреспондент (или взяла 
корреспондентка; за инициалами M.S. может скрываться и 
Майкл, и Мэри, Майкл Смит, Мэри Старр...) лондонского 
Architectural Design. Важнейшим для архитектора ему ка-
жется чувство пространства (a sense of space), говорит он, 
или, если угодно, интуиция пространства (an intuition of 
space), пространства замкнутого и пространства открыто-
го, пространства, поделенного на части, структуры и фор-
мы и, наоборот, пространства бесформенного, бескрайне-
го. Он вспоминает теперь, как в детстве с отцом ехал в 
поезде, где-то в Тамбовской губернии, если вы знаете, что 
это (if You know, what it is), или где-то уже в губернии 
Пензенской, что, впрочем, сейчас не имеет значения. Мой 
отец, говорит А.Н.В., был родом из города Нижний Ломов 
(from the town of Nizhny Lomov), можете себе это пред-
ставить (can You imagine)?.. Хочется все же верить, что 
это была корреспондентка, не корреспондент, не Майкл, 
но Мэри, молодая и очень хорошенькая; ясно вижу, как он 
улыбается ей, сощуривая глаза, покачивая вельветовою 
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ногой. Мы вообще много ездили с отцом по России, гово-
рит он (улыбаясь хорошенькой Мэри); мне кажется, моему 
отцу хотелось показать мне эту страну, свою родину (this 
country, his native land), мы ведь жили в остзейском крае, 
в Риге, на Взморье (on the sea-side), а это не совсем Рос-
сия, и даже совсем не Россия, и я ходил в немецкую гим-
назию, и был крещен в лютеранской церкви, и моему отцу 
было важно, наверное, чтобы я не вырос окончательным 
немцем, и я до сих пор благодарен ему за эти детские пу-
тешествия, — как если бы он предчувствовал, что Россия 
скоро сгинет и что это мой последний шанс увидеть ее, — 
но вот зачем и куда мы с ним ехали в тот раз, я теперь не 
могу уже вспомнить. Было самое мрачное время года, ког-
да листья уже опали, а снег еще не выпал, и ничего как бы 
нет, только, просто (solely and simply) пространство. Мы 
ехали и ехали, говорит А.Н.В., и чем дольше мы ехали, тем 
сильнее и настоятельнее (insistant) делалось во мне это 
чувство — и счастье пространства, так скажем (this sense 
and happiness of space, let’s put it like this), пространства, 
в котором как будто мы уже потерялись (in which we were 
already lost), и все, что я видел в окне, все эти желтые, 
сжатые или уже черные, даже не черные, а какие-то, ско-
рее, темно-синие, на зиму распаханные поля, все эти ов-
раги и балки, которых в тех местах много, голые рощи и 
прозрачные перелески, поворачивавшиеся то одним, то 
другим боком, то анфас, то в профиль, и какие-то пологие, 
очень далекие, на самом горизонте перемещавшиеся хол-
мы, и все эти размытые дороги с колеями, похожими на 
каналы, и скомканной глиною между ними, эти деревни с 
колодцами, так называемыми журавлями (the so-called 
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shadoofs, literally cranes... по ходу дела он объясняет оча-
рованной собеседнице, что это, как устроено...), эти из-
далека приближавшиеся и нехотя отступавшие колоколь-
ни, эти станции с деревянными дебаркадерами, эти будки, 
эти сторожки, даже эти бабы (peasant women) в серых 
платках, эти мужики, эти понурые лошади, эти телеги, — 
все это казалось мне не столько самим по себе существу-
ющим, сколько порождением и проявлением какого-то все-
охватывающего целого, всеобъемлющего пространства, его 
складками — или улыбками, приметами — или причудами 
(its plies and fancies, signs and smiles). Все это было хоро-
шо, потому что у всего этого было свое место в мире, все 
было как-то на месте, было, казалось мне, как-то очень 
правильно, очень удачно в этом всеобъемлющем простран-
стве расставлено... А в последний раз вы были в России... 
когда же? спрашивает покоренная корреспондентка. Осе-
нью 1919-го мы чуть не взяли Петроград, отвечает А.Н.В. 
(и я снова вижу его собственную улыбку, сощур глаз, ка-
чанье ноги); с тех пор я в России, разумеется, не бывал. 
А хотели бы? Давайте останемся в пределах мыслимого, 
отвечает он. А между прочим, вдруг словно перебивает он 
сам себя, я чуть было не уехал в Россию сразу после вой-
ны. В самом деле (oh, really)? восклицает изумленная Мэ-
ри. Тогда многие эмигранты уезжали в СССР, поясняет он; 
почти все они там и погибли. Вы, что же, начали верить в 
коммунизм? спрашивает, похоже — с надеждой, милей-
шая, наивная, левая Мэри Смит. Скорее, начал сомневаться 
в себе. Нам ведь всем иногда кажется, что мы сделали не-
правильный выбор. Или нам кажется, что где-то там идет 
настоящая жизнь, совершается великое историческое де-
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ло, а мы к нему непричастны, мы стоим в стороне. А мы, 
может быть, уже устали стоять в стороне. Потом не забы-
вайте, какая была война, какая победа. Почему же вы не 
уехали? Некоторые люди, более умные, чем я сам, отгово-
рили меня от этого шага в бездну (this step into the abyss), 
отвечает он, не поясняя, кого имеет в виду. А что вы дума-
ете об Андропове? спрашивает настойчивая Мэри. Об Ан-
дропове, отвечает он, я не думаю ничего, ровным счетом. 
Сохраняю за собой право просто-напросто об них обо всех 
не думать. Вернемся к архитектуре... Осенью восемьдесят 
второго года они не могут, конечно, вернувшись к архи-
тектуре, не говорить о концертном зале в Гроссето, откры-
том как раз к началу сезона, за месяц или за два до интер-
вью, позднем шедевре Воско. Как вам вообще пришла в 
голову мысль процитировать ионические колонны? спра-
шивает по-прежнему изумленная Мэри. Он смеется (кур-
сивом набрано — laughs). После всего, что было пона-
строено в двадцатом веке, мне это показалось забавным... 
На самом деле, я приехал тогда из Рима, даже не из Рима, 
а из Тиволи, то есть мы заехали в Тиволи по дороге из 
Рима в Гроссето, хотя это и не совсем, разумеется, по до-
роге, но мы все же заехали, потому что я всегда стараюсь 
заезжать в Тиволи, когда бываю в Риме, и на виллу д’Эсте, 
и, главное, на виллу Адриана с ее потрясающими развали-
нами, еще раз посмотреть на вот эти (он показывает на 
фотографии, висящие на стене, сообщает курсив) колон-
ны и статуи у воды, на вот эту мозаику, и когда мы к вече-
ру приехали в Гроссето, говорит он, не уточняя, кто — мы 
(наверное, он и Мария), и я увидел тот холм, на котором 
предполагался концертный зал, с такими же пиниями, та-
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кими же масличными деревьями, как в Тиволи, с их всегда 
потрясающими, узловатыми, словно в дырках, стволами, я 
подумал, что в этом небольшом, отдельно от других стоя-
щем здании может и должно быть что-то от античного 
храма, только оно должно стоять не на вершине холма, как 
хотел муниципалитет, а на склоне. Вообще, если вы стро-
ите дом на холме, то не ставьте его на вершину холма. 
Дом на вершине холма подчиняет себе холм, разрушает 
ландшафт, дом на склоне становится частью ландшафта. 
А сама идея проста (very simple), это стеклянный куб, бо-
лее ничего. Этот стеклянный куб хорошо виден на при-
лагаемых к интервью фотографиях, куб, накрытый волни-
стой крышей, словно приподнятой над этим кубом, так что 
фронтона нет, и фриза, соответственно, нету тоже, но есть, 
в самом деле, колонны по фасаду здания, колонны, однако, 
идущие наискось, слева направо, и уходящие вверх, то 
есть понемногу, уходя, вырастающие — колоннада, ска-
жем иначе, которая, в самом ближнем к восхищенному 
зрителю и самом дальнем от стеклянной стены углу цоко-
ля, начинается маленькой, в человеческий рост колонною 
со срезанным верхом (обхваченным, как и вершины всех 
прочих колонн, стальными, спиралевидными, блестящими, 
напоминающими сразу нотный ключ, ионический ордер и 
раковину улитки обручами), затем понемногу вырастает и 
удаляется, заканчиваясь даже не в дальнем правом углу, 
но уже заступив за угол, последней, и самой высокой, ко-
лонной, тоже, впрочем, так и не дорастающей до волни-
стой, волну, действительно, напоминающей крыши, кото-
рая, на почти невидимых тросах, как будто летит куда-то 
над миром и кубом, по собственной воле или собственной 
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прихоти. Этот бег и рост (this race and growth) колонн по 
фасаду, говорит А.Н.В., задает движение, которое он не 
мог не продолжить внутри самого здания, так расположив 
ряды кресел, что они расширяющимися ступенями, волна-
ми уходят все туда же, от левого нижнего угла, предна-
значенного для оркестра или рояля, наверх и вправо, к 
прозрачному потолку. Все это мне увиделось сразу, гово-
рит А.Н.В., но мы еще долго работали с замечательным 
аргентинским инженером, моим старинным другом Пабло 
Гассманом над разными увлекательными техническими 
проблемами, и прежде всего над проблемами акустики; 
полагаю, что небезуспешно (not without succes). Цитаты? 
Самой важной для него цитатой, когда он работал, было 
чудесное стихотворение Поля Валери о колоннах (douces 
colonnes, ô l’orchestre de fuseau... chacun immole son 
silence à l’unisson...), а будет ли его собеседница или не 
будет называть все это постмодернизмом, ему в высшей 
степени безразлично.

Я думал, глядя на фотографии, что это ощущение ос-
мысленного покоя, которое вызывают во мне А.Н.В. по-
строенные дома, само по себе иронично, потому что смысл — 
есть, но смысл неуловим, не сводим ни к функции, ни к 
стилистическим цитатам, ни даже к законам гармонии (будь 
то золотое сечение или последовательность Фибоначчи, о 
котором и о которой в статьях, в интервью Alexandre Vosco 
говорит, вообще, немало) и что именно эта ироническая 
неуловимость смысла, смысла, который мы угадываем, но 
который в то же время от нас упорно ускользает, упрямо 
не дается нам в руки, что вот она-то и роднит, может быть, 
архитектуру, не архитектуру вообще, думал я, но вот 
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именно эту, создаваемую Александром Воско, с теми по 
видимости случайными совпадениями, которые так силь-
но занимали его и, поскольку я занялся им самим, начали 
занимать и меня... Он, собственно, и сам говорит о чем-то 
подобном, или так я понимаю это, в конце интервью оча-
рованной и наивной Мэри Смит, Мэри Старр. Чего вы ище-
те в архитектуре? Он щурит глаза, он качает вельветовою 
ногой... Как можно ответить на такой вопрос, such a ques-
tion? Как бы мы на него ни ответили, любой ответ будет 
только словами, более ничем, just words, nothing more. 
Сказать, что мы ищем красоты и гармонии, правды и со-
вершенства, значит ничего не сказать. Мы ищем в архи-
тектуре того же, что мы ищем, в конце концов, в жизни, 
говорит он (как будто решившись...). Мы обречены, гово-
рит он, на поиски некоего смысла (a sort of sense). Вновь 
и вновь переживаем мы откровения смысла, проблески 
смысла, промельки смысла... Мы не можем его высказать, 
но можем его осуществить (realise). Мы создаем структу-
ры, рождающие ощущение осмысленности. Никто не суме-
ет, наверно, сказать, привносим ли мы в мир этот смысл 
или открываем какой-то смысл, миру изначально прису-
щий. И то, и другое верно. Я даже самоуверенно полагаю, 
говорит А.Н.В., по-прежнему качая, небось, ногою, что ни-
какое другое искусство не дает нам такого переживания 
осмысленности мира, как именно архитектура; впрочем, 
никакое другое искусство и не вторгается в мир так реши-
тельно, не изменяет его так сильно. Может быть, конечно, 
я говорю это, потому что сам архитектор... Так ли, иначе 
ли, но смысла прибавляется в мире. Мир становится более 
осмысленным, значит и менее невыносимым... Сделать 
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этот невыносимый мир чуть менее невыносимым, говорит 
он, хорошая задача для архитектора. To make this into-
lerable world a little bit less intolerable, a good task for an 
architect... На этом и порешим.

Еще я думал, конечно, не мог не думать, глядя на коле-
бавшиеся клены в окне Баварской библиотеки, что лето 
1982 года было каким-то особенно счастливым летом моей 
жизни, что я провел его все в той же, на этих страницах 
уже упомянутой, латвийской деревне, с ее высокими дю-
нами, соснами, колкой травою, с ее окопами в дюнах, в ко-
торых с моими тогдашними, за прошедшие годы не утра-
ченными друзьями мы собирали чернику, не задумываясь 
ни о Первой мировой войне, ни о Второй, ни о Граждан-
ской, и если ездили, например, на велосипедах в соседний, 
в двадцати с чем-то километрах от нас расположенный 
Тукумс (Туккум, как, разумеется, назвал бы его А.Н.В.), то 
менее всего думали о том, что происходило в этом кур-
ляндском городке в девятнадцатом, допустим, году, как 
там расстреливали заложников, как оттуда выбили крас-
ных, и как они туда возвратились, и как их снова прогнал 
ландесвер, и что там было во время бермондтовщины, да 
ничего мы и не знали об этом, имен и названий этих не 
слышали никогда, но видели печальнейший провинциаль-
нейший советский городишко, пятиэтажки, разбитый бу-
лыжник, какие-то автобазы, пустой универмаг, кулинарию, 
где хоть можно было выпить кислый кофе с творожным 
пирожным, огромную рыночную площадь, такую огром-
ную, что она как будто заваливалась за себя же саму, как 
будто падала за свой собственный край; всякий раз с ра-
достью мы уезжали оттуда; всякий раз легко ехалось нам — 
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обратно, потому что — обратно к морю, чуть-чуть вниз и 
почти весь путь под уклон; изредка, но совсем-совсем ред-
ко обгонял нас какой-нибудь «Запорожец»; никого боль-
ше не было на шоссе; ровной линией, белея песком у обо-
чин, ромашками по канавам, убегало оно среди пологих 
холмов, не скошенных или, наоборот, снопами сена уты-
канных косогоров; стучала каретка; начинался лес, ело-
вый и темный; уже вечером сворачивали мы на прибреж-
ное, чуть более оживленное шоссе, с тем же белым пе-
ском, полями с одной и соснами с другой, морской стороны; 
и случалось, что аист вдруг пролетал где-то рядом с нами, 
над нами, в сумерках, едва не задев нас; мы останавлива-
лись, конечно; и во вдруг опускавшейся, после шума, ве-
тра, возбуждения, стука и скрипа почти осязаемой тиши-
не, следили за этим аистом, через уже окутанное синева-
той вечернею дымкой поле улетавшим к дальнему, совсем 
синему, лесу; медленно, с какой-то дополнительной за-
тяжкой на взлете, поднимались, так же медленно падали 
его огромные крылья, единственное, что вообще двига-
лось между застывшим небом и замершею землей; все, что 
было на небе, на земле, и розовые закатные росчерки, и 
автобусная остановка, озаренная ими, скамейка и столбик, 
все это тоже, казалось нам, следило, как и мы сами, не в 
силах от нее оторваться, за этой белой точкой, еще види-
мой, готовой исчезнуть. И когда уже почти в темноте 
въезжали мы в нашу деревню, таким, я помню, мягким 
светом светились окна в домах, таким спокойно-зовущим 
светом за изгородями, соснами, шторами, таким, в самом 
деле, домашним, хотя ни в одном из этих домов нас не 
ждали, ни в один из них нас не звали, каким впоследствии 
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уже никакие окна, наверное, не светились, светиться уже 
не будут...

Что же до города Нижний Ломов, наконец, то город 
этот до сих пор был известен мне по названию, причем в 
сочетании с очаровательным словом розлив: в восемнад-
цать лет я проработал однажды месяц (странная была при-
чуда, первый опыт совсем другой жизни...) экскурсоводом 
в музее Лермонтова в Тарханах (б. Пензенская губерния, 
б. Чембарский уезд; в советское время: село Лермонтово 
Белинского района Пензенской области; Белинского по-
тому, что в захолустном Чембаре родился неистовый Вис-
сарион); любовь местного начальства к литературе обер-
нулась сухим законом, то есть во всех окрестных деревнях 
водку продавали, а в селе Лермонтово Белинского района 
не продавали, полагая, по-видимому, что негоже прово-
дить экскурсии по местам поэтической славы под говор 
пьяных мужичков, каковые мужички, не плошая, приво-
зили водку из окрестных, счастливейших, деревень; вся 
эта водка имела подзаголовок «Нижне-Ломовского роз-
лива» и сделана была, по всей видимости, из отходов мест-
ной лесопилки или местной смазочной мастерской — страш-
ная вещь, короче, раз и навсегда покончившая с моей ка-
рьерою алкоголика.

Я написал о своих библиографических разысканиях 
Пьеру Воско, попутно, не удержавшись, сообщив ему и 
свои смутные мысли — скорее даже ощущения, чем мыс-
ли — о связи строительства с поисками многозначных 
случайностей...; его ответ был кратким, вежливым, равно-
душным; переписка вскоре заглохла; все-таки он сдержал 
свое обещание, прислав мне отсканированные (смешное 
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слово, но пускай остается...) фотографии, о которых гово-
рил в Нимфенбурге, в парке Английском и Олимпийском, 
прислал и другие, о которых не говорил, целую папку фото-
графий, запакованную в формате, кажется, ZIP, с которым 
мой компьютер не сразу сумел совладать, в конце концов 
все-таки справился. Из этих фотографий некоторые были, 
конечно, и в книгах, которые читал я теперь. Ни в одной 
книге не было и не могло быть карточки, запечатлевшей 
самого Пьера Воско с дочкой убитого его матерью офице-
ра вермахта, за типично парижским, с чугунной ногою, 
столиком уличного кафе, в 1967 веселом году. Пьер Воско 
всю жизнь, наверное, выглядел старше своего возраста. 
Все-таки он здесь еще молодой, еще не усатый, какой-то 
светски-спортивный, даже на черно-белой фотографии 
видно, что должным образом загорелый, как будто недав-
но ходивший в горы или три раза в неделю играющий в 
теннис, как оно, конечно, и было, с еще не совсем зам-
кнувшимся, но все же строгим и напряженным лицом, ко-
стистым носом и костистой, сильной рукою, лежащей на 
столике рядом с чашкой и черными, в ту пору очень, на-
верное, модными, прямоугольными, сверху и только сверху 
схваченными увесистою оправой очками. На нем все во-
обще модное, костюм сидит, как на Джеймсе Бонде в ис-
полнении Шона Коннори, рубашка и галстук такие, как 
будто он в них родился. Беттина Шликевиц в джинсовой 
курточке, темно- или рыжеволосая, с перекинутым через 
плечо и спускающимся на грудь толстым конским хво-
стом; на столике рядом с ней видна пачка табака Drum и 
маленькая пачечка с бумажками для изготовления само-
круток, видна книга, вынутая, похоже, из висящей на спин-
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ке стула холщовой сумки (Маркузе? Вальтер Беньямин? 
план Парижа по округам?...). Смотрит она растерянно. 
Смешно все же, как буржуазно выглядит сын анархистки и 
какой анархисткой смотрится дочь национально мысляще-
го арийца с пристрастием к прусской дисциплине и клас-
сической древности. Она, конечно, сочувствует его матери 
и мечтала бы избавиться от отцовского мучительного на-
следия, а все-таки это ее отец, и о том, как рыдала ее соб-
ственная мама, со свадебной фотографией в дрожащих 
руках, после краткого визита полкового командира, при-
несшего роковое известие, щелкнувшего каблуками, ушед-
шего навсегда, в сверкающий страшный день, обо всем об 
этом она тоже не может не думать. У нее молодое, на-
ивное и в веснушках лицо; ей правда не нравится война 
во Вьетнаме.

Александру Воско она тоже не нравилась. Бывший сол-
дат Юденича и доброволец в балтийском ландесвере, он 
сам, рядом со своим консервативным сыном, выглядит так, 
словно только что пришел с демонстрации за мир, на той 
единственной фотографии — тоже шестидесятых годов, — 
которую можно при желании назвать семейной, где все 
они запечатлены на какой-то большой, солнечной, явно 
южной террасе — Пьер Воско в другом, светлом, но таком 
же строгом костюме, при галстуке, строго сидящий в пле-
теном кресле; его маленькая и уже тогда совершенно не-
выразительная жена, m-me Chantal Vosco, с поджатыми 
губками и скошенными набок ногами — костлявые колен-
ки глядят в объектив — сидящая в кресле, таком же пле-
теном; семи- или сколько-то-летняя Вивиана, втиснувша-
яся между ними и вся перекрутившаяся, явно паясничая; 
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прекрасная, внимательно глядящая в объектив Мария за 
спинкой того кресла, в котором сидит ее пасынок; и рядом 
с Марией, положив на плечо ей руку, но все же сам по 
себе и отдельно от всех стоящий Александр Воско, боль-
шой и широкий, расставивший ноги в холщовых белых 
мятых штанах и отчетливо различимых, на босу ногу, хол-
щовых же тапочках (эспадрильях), в майке поло с распах-
нутым воротом и в темном пиджаке как будто от другого 
костюма; тени на полыхающем полу готовы раскрыть все 
их тайны; тень А.Н.В. — большая, длинная, летящая к ба-
люстраде, тень Вивианы — изломанная, тень Марии теря-
ется в тени ее мужа, тени Chantal и Пьера — круглые, глы-
бистые, густые. Этот распахнутый ворот рубашки виден 
на многих снимках, и ранних, и поздних; пятнадцати- или, 
скорее, уже шестнадцатилетний, еще не знавший войны и 
крови (хотя война, разумеется, рядом, кровь льется непо-
далеку) Александр (для русских родственников, конечно 
же, Саша) Воскобойников стоит на одном из них на фоне 
каменной, серой, зримо-шершавой стены, где-то в Риге 
или где-то у моря, уже никто никогда не узнает, уже очень 
широкоплечий, темноволосый, в двубортном, в полоску, 
пиджаке с продетой в петлицу тонкой ленточкой, спуска-
ющейся и падающей в нагрудный карман, в котором скры-
вается, значит, что-то, и уже никогда никто не узнает, что 
именно, и с раскрытым, действительно, остроконечным 
воротом белой рубашки, двумя небрежными крыльями па-
дающим на лацканы пиджака. Для 1916 или 1917 года, в 
котором мы, очевидно, находимся, это смело и странно. 
Что-то словно переполняет его, какое-то очень сильное, 
счастливое чувство, какое-то внутреннее веселье, не без 
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вызова — миру, людям, фотографу, мне, через почти сто 
лет разглядывающему фото в компьютере. Он как будто 
не в силах сдержать этот вызов, это веселье. Они про-
рываются, сдерживает он их или нет, — в улыбке, теня-
ми и складочками дрожащей в уголках рта и на щеках 
возле них, в смеющихся и сощуренных, у висков чуть-
чуть книзу загибающихся глазах... Глаза и губы образу-
ют как бы две иронические линии в этом лице, повторен-
ные ровной, по краям тоже чуть-чуть загибающейся кни-
зу линией бровей, легкой линией теней под глазами, 
легчайшей тенью под нижней губой. Он выглядит здесь 
как мальчик, накануне вечером потерявший невинность, 
отсидевший в гимназии, вот только что, скучнейший ла-
тинский урок, Gallia est omnis divisa, и думающий, понят-
ное дело, — ни о чем, ни о ком другом думать не в со-
стоянии, — о той замужней даме в шелках и кольцах, 
случайной знакомой родителей, которая соблазнила его 
накануне и к которой он непременно опять поедет сей-
час, вот сейчас, на дачу в Майоренгоф , где она уже ждет 
его, может быть, напевая и про себя усмехаясь, к удивле-
нью строгой служанки. Эта веселая сила всегда была в 
нем, конечно; я почувствовал ее даже в нашу единствен-
ную встречу, в его старости, в моей еще-почти-юности. 
Как-то даже не предполагается в этом шестнадцатилет-
нем, обращенном в будущее лице, что оно может когда-
нибудь погаснуть, а сила в нем — затаиться.

Все же на фотографиях тридцатых годов он выглядит 
каким-то потерянным, задумчивым, едва ли не мрачным, 
даже на том смутном, смытом и блеклом снимке, являю-
щем его и беспощадно перекошенную, потому что с краю 
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сидящую, Нину в обществе монпарнасских ли, не монпар-
насских ли собутыльников, в каком-то как будто подвале, 
в табачном, даже на черно-белом снимке осязаемо-сизом 
дыму. Они сидят не рядом друг с другом, но голорукая 
большеглазая Нина рядом с каким-то набриолиненным, 
едва ли и не напудренным, молодчиком с отвислой ниж-
ней губой, а строгий, в галстуке, с плывущими пьяными 
глазами А.Н.В. — прямо в центре, в обществе вполоборо-
та к нему повернутой полноликой и полноплечей дамы, 
что-то, похоже, воркующе-веселое ему говорящей. Куда 
как невесело смотрятся они оба, Нина и А.Н.В., на том не-
ожиданно туристическом снимке, с видом на Эйфелеву 
башню и далекие серые крыши, который сделан, мне ка-
жется, году в тридцать третьем или тридцать четвертом на 
балюстраде снесенного в тридцать пятом старого дворца 
Трокадеро, замененного нынешним (дворцом Шайо) ко 
всемирной выставке 1937 года, той самой знаменитой вы-
ставке, на которой советский павильон с пресловутым ра-
бочим и не менее пресловутой колхозницей, как в зерка-
ло, гляделся в нацистский с имперским орлом на крыше, 
уже готовым схватить Лютецию стальными своими когтя-
ми. Этих павильонов на снимке еще нет, их вообще еще 
нет, не видно и самого (чудовищного) дворца, оставшего-
ся за спиной у (наверное, уличного, за плату предлагав-
шего свои услуги) фотографа. Они только что вышли, мо-
жет быть, из тогдашнего музея архитектуры, располагав-
шегося в старом дворце, как теперешний располагается в 
новом; понятно, что это А.Н.В. затащил туда свою не вдох-
новленную визитом жену; а вот идея сняться у фотографа 
в роли счастливой пары была, наверно, ее. Счастливой 
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пары не получается. Они держатся за руки, а стоят все же 
порознь, каждый сам по себе и в обществе своих собствен-
ных мыслей. Он в шляпе, как ни смешно, с перекинутым 
через руку плащом. Она, наоборот, в плаще, слегка трону-
том весенним, или осенним, теперь мы не узнаем уже, ве-
терком, просто-, гладко- и русоволосая, с большим пучком 
на затылке, отчего голова кажется маленькой, а глаза та-
кими огромными, как если бы они могли сами по себе су-
ществовать где-то в другом, лучшем месте, в Стране Зага-
дочных Взглядов, или, наоборот, Отчаянных Взоров, и вот 
только случайно, ненадолго оказались здесь, на этом лице, 
в этом Париже, на этом ветру. Ей здесь плохо, ей, навер-
ное, везде было плохо. Она высокая, стройная, легкая; ей 
двадцать два, двадцать три, может быть, года. Еще есть 
что-то не определившееся, совсем юное, не детское, но де-
вическое в этом лице. Он и полюбил в ней, наверное, это 
девическое, это хрупкое, трепетно-ломкое, столь иногда 
привлекательное для уже не совсем молодых мужчин... 
Их общих снимков мне больше видеть не довелось, а вот 
упомянутые ее сыном стихи Нины Саламовой разыскать 
оказалось не сложно; два или три ее стихотворения, нель-
зя сказать, что лучшие, лучших у нее, увы, нет, но все-
таки два или три, всегда те же стихотворения и в наше 
время, случается, попадают в антологии «парижской но-
ты» и «первой волны». Они выглядят непроизвольной па-
родией на эту «парижскую ноту»; всякое литературное 
направление (или «течение», или «группа») с помощью 
своих экзальтированных эпигонов пародирует себя самое. 
«Мы проходим легко и бесслезно в этом сумраке улиц и 
лиц, умираем светло и беззвездно в суете нам ненужных 
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столиц». В каком — «этом» сумраке? и как можно прохо-
дить — «бесслезно»? «беззвездно» умирать? почему не 
наоборот? и что вообще это значит? Такие мелочи вряд ли 
ее волновали... «Стихи молодой поэтессы, не согретые, но 
скорее отягощенные столь модной на русском Монпарнасе 
«телогрейкой новейшего уныния», все порываются куда-
то, все пробуют если не полететь, то хоть побежать, но, 
увы, всякий раз спотыкаются об одни и те же обессмыс-
ленные словосочетания, аляповатые аллитерации, испро-
бованные еще сорок лет тому назад в московских «дека-
дентских» салонах, беспомощные или банальные рифмы, 
в конце концов, просто о нежелание или неумение все-
рьез задуматься о своем ремесле, овладеть простейшей 
поэтической грамотой. На красных лапках далеко не 
уплывешь, и на бесслезной беззвездности в поэзии тоже 
не выплывешь». Все-таки Ходасевич удостоил ее этим ядо-
витым отзывом («Возрождение», 5 апреля 1937 г.), так что 
свое скромнейшее место в примечаниях к истории рус-
ской литературы у нее, как ни странно, есть.

В отдельной папке (то есть папке, конечно, компьютер-
ной; почти уверен, впрочем, что и настоящие карточки, 
негнущиеся и блеклые, лежали, и до сих пор лежат, у Пье-
ра Воско в какой-то отдельной папке, с тесемками или 
без) были собраны фотографии поколения предшествую-
щего, фотографии его бабушек, и дедушек, и даже, похоже, 
прабабушек, исчезающих в серой стихии времени, замета-
емых растущей пустыней...; тут ждали меня неожиданно-
сти. Полковник Саламов, отец Нины, первый тесть А.Н.В., 
оказался, впрочем, на той единственной фотографии, ко-
торую прислал мне его внук (в его честь, конечно, и на-
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званный) более или менее таким, каким я и представлял 
его себе по рассказам; явлен был на этой фотографии не 
с кем-нибудь, но с самим генералом Юденичем и еще од-
ним, безымянным для меня, офицером в смутно-сводчатом 
помещении, перед огромной картой, разложенной на сто-
ле; пятидесятисемилетний в девятнадцатом году Юденич, 
тяжелый, плотный, почти какой-то обрюзгший, с круглой 
лысой тугой головою, совсем маленьким кажется — еще и 
потому, впрочем, что склонился над картой — рядом с вы-
соким стройным сорокалетним Саламовым во френче с от-
четливыми нагрудными карманами, смотрящим серо и 
хмуро, словно сомневаясь, что по этой карте выйдут они 
куда-нибудь, например — к Петрограду, не забредут в бо-
лото, в гибель и топь, на красные пулеметы. У него широ-
кие татарские скулы и, конечно же, как почти у всех тог-
дашних офицеров, усы, причем усы, как-то трогательно 
повторяющие, все-таки не решаясь вполне и вправду по-
вторить их, начальственные усы самого Юденича, то есть 
не улетающие, как у Юденича, за овал лица, к плечам и 
погонам, но замирающие на полпути, не посягая на гене-
ральство... Совсем нетрудно представить себе этого чело-
века постаревшим, таким же стройным, с той же военной 
выправкой, в двубортном штатском костюме, его един-
ственном, с поседевшими усами, висками, по очень пыль-
ной, очень печальной, почти русской, с дешевыми русски-
ми трактирами, русскими лавочками и русскими тополями, 
биянкурской горбатой улице возвращающимся с рабо-
ты — все-таки, слава Богу, не таксистом и не на заводах 
«Рено», тут же рядом и расположенных, каждый вечер вы-
пускающих из ворот черные толпы бывших борцов за 
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честь и свободу отечества, но, как рассказал мне его внук 
при нашей позднейшей с ним встрече, с относительно 
приличной, чистой, хотя и бесконечно скучной ему рабо-
ты в агентстве недвижимости, куда помог ему устроиться 
его зять, благодаря своим архитектурным связям, когда 
сам перебрался в Париж. До этого он и вправду работал, 
кажется, у «Рено»... По грязной и гнутой, с чугунными пе-
рилами, лестнице поднимается он на пятый этаж, в ту 
квартиру, от которой выросший и молодой П.А.В. отказал-
ся в начале шестидесятых, женившись на своей буржуаз-
ной богачке и уехав в Америку, квартиру, думаю я теперь, 
где в шкафу, все эти годы, и двадцатые, и тридцатые, и так 
далее, висела, сберегаемая нафталином, парадная форма 
полковника, и в сундуке, по которому маленький Петя ду-
басил толстыми ножками, среди других каких-нибудь, слу-
чайно спасенных вещей и воспоминаний, хранились, с тех 
пор, наверно, пропали, его погоны, его Георгиевский крест. 
Пропало все, пропадут и наши надежды. На фотографии 
Елены Васильевны Саламовой виден тот круглый стол, за 
которым она шила гладью, одна или с дочерью, виден, на 
заднем плане, комод или секретер, разглядеть все же труд-
но, и что-то белесое в рамочках, как хочется верить, что 
тоже фотографии, те же фотографии, вот эта с Юденичем, 
только что мною описанная, вот эта, в интернете найден-
ная мною, фотография светлейшего князя Ливена с глубо-
кими голубыми глазами, двумя пулями после меткого вы-
стрела...; сама же Елена Васильевна на карточке, прислан-
ной мне ее внуком, запечатлена уже в старости, после 
войны и, значит, после Нининой гибели, высокая, тоже и 
по-прежнему стройная пожилая женщина с пучком полу-
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седых волос на затылке, горькой, нежной складкой у ши-
рокого рта и большой, сухой, очень красивой рукою в се-
ребряных кольцах, не опирающейся на стол, но как-то 
почти застенчиво, кончиками пальцев, касающейся белой, 
на этот раз безромбовой, скатерти.

Поразили меня фотографии другой бабушки Пьера Вос-
ко — Эльзы (если по-русски, то — Генриховны) Воскобой-
никовой, урожденной баронессы Фитингоф, поразили ме-
ня так сильно, что, помнится, я даже написал П.А.В., не 
перепутал ли он подписи к отсканированным снимкам, 
названия файлов и неужели правда вот эта прелестная 
молодая женщина, или девушка, быть может — еще до 
замужества и, значит, в девяностые какие-нибудь годы 
снятая либавским фотографом (дата отсутствует, но слова 
Photographie A. Küssner, Libau читаются легко), со сложной 
старинной прической, незримыми миру шпильками удер-
жанной на затылке, горделивыми буклями, набегающими 
на высокий выпуклый лоб, — эта девушка из девятнадца-
того века, еще не знающая, какой двадцатый стоит на по-
роге, в свободном летнем платье с рюшами, как белые гре-
бешки волн окружающими неглубокое декольте, — неу-
жели эта девушка, глядящая так внимательно, такими 
огромными, в таких горестных тенях, если к кому-нибудь, 
то лишь к ней самой, к ней одной строгими, ее одну, ее 
саму испытующими глазами, с такой еще почти детской 
припухлостью возле рта, вокруг полных, чуть вывернутых 
наружу губ, — неужели это правда та суровая немка, о 
которой мне рассказывал ее внук, которой он боялся, как, 
якобы, все боялись ее, которая французские булки обжа-
ривала на огне, не снисходила до круассанов, презирала 
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демократию, отвергала рокфор? Она же в зрелые годы, в 
двадцатые, наверное, годы наступившего двадцатого века 
и уже с лицом, на которое не просто время, прошедшее 
после первого снимка, но именно новый век, новое время 
наложили свой отпечаток, рижская дама с короткой, или 
так кажется, стрижкой, без всяких, разумеется, буклей, в 
лихо, наискось, надетой шелковой шляпке, такой же, види-
мо, черной, как пальто и платье с камеей, и с той, ее сыном 
унаследованной, я думал, что от отца, но получается, что 
унаследованной и от матери, шальной искринкой в глубо-
ких глазах, как бы медлящих на едва уловимой грани 
между грустью и смехом, готовых то ли сообщить миру, 
что им все нипочем, все пройдет, все пустяки, то ли взять, 
вобрать, впустить в свою глубь все горе этого мира, все 
стенание всей твари, всех пожалеть, разрыдаться над все-
ми. И вот эта читательница Шиллера — и не только же 
Шиллера, эта женщина, напоминающая, скорее, гетевскую 
«прекрасную душу» из когда-то столь любимого мною ро-
мана, искательницу внутреннего пиетистского совершен-
ства и потаенной душевной гармонии, эта женщина с та-
кими ясными глазами, с таким тихим лицом, превратилась 
под конец во вздорную старуху, нарочно громко крича-
щую по-немецки на французской улице, чтобы позлить 
лавочников и прохожих? Ее вообще невозможно предста-
вить себе кричащей, вы что-то путаете, Петр Александро-
вич, вы перепутали файлы и папки. Петр Александрович 
ответил мне очень кратко — последний всплеск затихаю-
щей переписки, — что никакие файлы он не перепутал, 
это точно она, фрау Эльза, что же до внешнего сходства 
его бабушки с его мамой, о котором я тоже спросил его, то 
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он этого сходства не видит, ни на фотографиях, ни... во-
обще. Если сходство было, то только внешнее, большие 
глаза. А я и не думал о внутреннем. Скорее уж было ка-
кое-то, написал мне Пьер Воско, но именно внутреннее, 
нисколько не внешнее сходство между его бабушкой и 
второй женой А.Н.В., хотя он даже и представить себе не 
пытается, как отнеслась бы фрау Эльза к этой экзотиче-
ской женщине, привезенной из Аргентины.

Аргентинские фотографии были тоже. Среди этих ар-
гентинских фотографий А.Н.В., в отдельной, опять-таки, 
электронной папке присланных мне его сыном, было две 
замечательных; на одной, сделанной, похоже, вскорости 
после его — и Владимира Граве — прибытия в эту — для 
меня — мифологическую страну, видны они оба, друзья 
детства, так чудесно встретившиеся на пароходе, за год 
или за полгода до снимка, сидящие, разделенные квадрат-
ным крошечным столиком, в уютнейшем, или таким оно 
кажется, буэнос-айресском кафе, с темно-деревянной стой-
кою бара, разноростными и многообразноэтикеточными 
бутылками, фотографиями Хэмфри, кажется, Богарта или 
Гарри, может быть, Купера и афишею какого-то Cabaret 
Folie на стенке за стойкой, с шахматными квадратами по-
ла. Такое ощущение, что они и сами играют в шахматы — 
хотя никаких шахмат нет между ними, есть только кофей-
ная чашечка перед Александром Воско и тонкий стакан с 
чем-то прозрачным перед Владимиром Граве — по край-
ней мере, играли в них, покуда не подошел к ним усатый 
бармен в белой курточке, чтобы подлить прозрачное это 
что-то в рюмку В.Г., сидящего вполоборота к неведомому 
фотографу, в объектив не глядя, но глядя на А.Н.В., сквозь 
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свои неизменные круглые металлические очки. Он здесь 
не кажется ни болезненным, ни одутловатым, просто чуть-
чуть, но совсем чуть-чуть, полно- и круглолицым, а значит 
и совсем, но совсем чуть-чуть, беззащитным, со своим вы-
соким лбом, далеко убегающими залысинами, чудесными, 
ироническими, совершенно петербургскими тенями в угол-
ках губ, уверенным размахом вылетающих из-под очков 
пушистых бровей. Александр Воско, в этом редком ракур-
се, сбоку и сзади, являет зрителю неожиданно, тоже, пол-
ную щеку, буйную, на затылке особенно буйную шевелю-
ру, еще не тронутую, по крайней мере не видно ее, седи-
ною, уже отчетливые, благородно-простецкие, какие-то, в 
самом деле, собачьи складки вокруг рта, вблизи подбород-
ка, широкую руку рядом с чашечкой на обшарпанной де-
ревянной столешнице. Все же кажется, что они играют во 
что-то, в какую-то свою собственную, совсем особенную, 
без ферзей и пешек, игру; сидят прямо, молча, в ожидании 
следующего хода, новой комбинации, рокировки или гам-
бита. Еще кажется, что никого в кафе нет, кроме них, хотя 
не так уж и трудно вообразить себе другие столики вокруг 
них, и других посетителей. Все-таки кажется, что никого 
больше нет, что они здесь вдвоем, втроем — с барменом, 
погруженные в эту свою безмолвную, нескончаемую игру 
(друг с другом, с собою, с судьбою...). Второе, не менее, по-
моему, замечательное, аргентинское фото сделано, как я 
впоследствии понял и узнал, в Рио-Давиа, впрочем, све-
денном на снимке к смутному абрису каких-то темных 
кремнистых холмов; все интересное происходит (создает-
ся и строится) за спиной у фотографа, незримое нам; на 
него-то и указывает, неожиданным, опять-таки, жестом, 
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горстью вытянутой широкой руки — как если бы он что-
то драгоценное держал в пальцах, боялся сломать, пред-
лагал оценить — А.Н.В. в строительной каске и явно зна-
комом с известкой и щебнем костюме — стоящему рядом 
с ним, в почтительном окружении — позади на полша-
га — каких-то второстепенных персонажей, высокому, ед-
ва ли не выше, чем он сам, старому, с седой бородкой и 
совсем не седыми бровями, во что-то довольно экзотиче-
ское, черное с золотой тесьмой одетому господину. Тот 
смотрит, сказал бы я, как человек, которого удивить во-
обще-то нельзя — видал виды! — которого вот, наконец, 
на старости лет, удивили, и это, может быть, самое для не-
го главное, самое радостное. Это бургомистр (inten dente) 
Рио-Давиа, как я впоследствии выяснил, в жизни А.Н.В. 
сыгравший одну из главных ролей, обеспечивший его те-
ми заказами, без которых ни один архитектор не может 
состояться, тем менее может прославиться...

Затем идут снимки времен этой славы, поздние и очень 
поздние снимки, шестидесятых и семидесятых годов, сним-
ки, сами по себе знаменитые, воспроизведенные во всех 
альбомах, в книгах, теперь в интернете. А.Н.В. и Пьер-
Луиджи Нерви, «гений бетона», под сенью автострадной 
эстакады, поделенной надвое, с полосою южного неба 
между уходящими вдаль, нам зримыми с ребристой изнан-
ки, прямыми бетонными лентами на остро-треугольных, 
атлетически-легких ногах. Нерви элегантен и строг, в ита-
льянском старинном стиле, в черной шляпе, черном ко-
стюме; А.Н.В., в костюме тоже, смотрит на него с восхище-
нием. Они же под тревожно-таинственными, в знамени-
тых нервиевских ромбах, бетонными сводами непонятно 



Алексей Макушинский

чего (стадиона в Риме?), стоящие точно так же, в тех же 
костюмах и позах, с двумя, на заднем плане, одинокими 
фигурами у белоснежных, или так кажется на снимке, ко-
лонн, фигурами — их лиц не видно, только черные костю-
мы, черные шляпы, — как будто поставленными там, в 
глубине картины, в синеватом сумраке, остроумным ху-
дожником, де Кирико или, скорее, Магриттом; фотография, 
которую впоследствии обнаружил я на стене лангедокско-
го дома А.Н.В., вовсе, конечно, не стремившегося демон-
стрировать себя случайным посетителям в обществе дру-
гих знаменитостей, но, очевидно, оценившего сюрреали-
стическую красоту композиции. Александр Воско и Ле 
Корбюзье на пляже в, надо полагать, Roquebrune Cap-
Martin, пресловутом прибежище так, по счастью, и не су-
мевшего перестроить весь мир швейцарца. Ле Корбюзье, 
конечно, голый, в очках и трусиках, как и на всех своих 
морских фотографиях; Воско в своих тоже уже классиче-
ских закатанных холщовых штанах и выпущенной нару-
жу, все же не до конца расстегнутой длинной белой руба-
хе, глядящий на песок под ногами (наклонив голову, со-
брав собачьи складки у подбородка); видно, в общем, что 
они друг другу не нравятся. Снова они же, у не менее пре-
словутой хижины (le cabanon), роковым образом напоми-
нающей обыкновенный русский сарай, элементарной, по 
замыслу, ячейке земного существования, построенной Ле 
Корбюзье для собственного уединения и удовольствия, в 
соответствии с принципами функциональной архитекто-
ры и с видом на море из крошечного окошка — не просто 
на море, но прямо на то место, где через пару лет после 
фотосессии утонул он; из этого окошка он и выглядывает, 
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по-прежнему в очках и по-прежнему голый, с чем-то бе-
лым на голове, похожем на платок с завязанными по углам 
узелками, как это делают в жару дорожные рабочие, где-
нибудь опять же в России; А.Н.В., стоящий снаружи, весь-
ма и весьма скептически смотрит на этот прообраз по за-
конам золотого сечения рассчитанных клеток, в которые 
отважный швейцарец собирался запереть человечество. 
Эти снимки сделаны Люсьеном Эрве (Lucien Hervé), заме-
чательным, в самом деле, фотографом, прославившимся 
своими архитектурными фотографиями, оставившим и не-
сколько портретов А.Н.В., слишком, пожалуй, известных, 
чтобы долго говорить о них здесь. Александр Воско и сам 
был ведь страстный, хотя и не вполне профессиональный 
фотограф; техническая сторона этого дела мне, скорее, 
скучна, говорит он в одном из своих интервью, собранных 
его сыном в сотрудничестве с таинственным Мишелем де 
Боттисом, лучше сказать, у меня не хватает терпения, что-
бы по-настоящему разобраться во всем этом; фотография 
для меня что-то другое; подспорье для памяти и помощь в 
работе; попытка удержать вечно текущую субстанцию 
жизни; форма созерцания мира. В том же, в Женеве из-
данном сборнике статьей, интервью и воспоминаний о нем 
есть любопытный фрагмент, всего две странички, по прось-
бе составителей написанные Жаном Лавалем, сыном и на-
следником Фредерика Лаваля, того самого Фредерика Ла-
валя, в бюро у которого А.Н.В. работал в тридцатые годы. 
После войны этот Жан Лаваль скорее работал у Алексан-
дра Воско, то есть проекты считались совместными, но 
А.Н.В. был звездой и на первых, а сын его бывшего патро-
на на скромных вторых ролях, что, впрочем и судя и по 
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всему, не мешало их отношениям; в тоне воспоминаний 
чувствуется симпатия не наигранная. Я иногда встречал 
его в Париже в самых неожиданных местах, пишет Лаваль, 
в рабочих пригородах возле Bassin de la Villette, или где-
нибудь за Аустерлицким вокзалом, с фотоаппаратом в ру-
ках. Он однажды признался мне, что так отдыхает, так ду-
мает. Ходит по городу с фотоаппаратом, снимает старые 
мосты, шлюзы, лодки, просто камушки под ногами. Мне 
кажется, он мог часами ходить так. Было видно, что он 
счастлив, что ему хорошо с самим собой, хорошо в одино-
честве. Он был вообще человек очень созерцательный (très 
contemplatif), очень погруженный в себя. Хотя он мог, ко-
нечно, быть и общительным, и веселым. Мы допоздна за-
сиживались, бывало, в бюро — его бюро было в чудном 
месте, в Пятнадцатом округе, недалеко от бульвара Гре-
нель; он ходил туда из дому и оттуда домой, в Пасси, поч-
ти всегда пешком, через реку, по мосту Bir-Hakeim, с его 
эстакадой и проносящимися над головой поездами метро; 
однажды признался мне, что любит этот двухъярусный, 
индустриальный, такой, скорее, нью-йоркский мост едва 
ли не больше всех других мостов через Сену, — и когда 
совсем уж допоздна засиживались, и работы было много, 
и расходиться вообще не хотелось — даже в ближайшее 
бистро на бульваре пойти было как-то лень — Мария при-
возила, помнится, из дому сыр, вино и багеты, и мы просто 
сидели все вместе, впятером, вшестером — сотрудников у 
него никогда много не было — вокруг огромного, во всю 
длину главного ателье вытянутого стола, и бывало очень 
весело, в самом деле, еще и потому, мне кажется, что в 
Марию все были втайне чуть-чуть влюблены, называли ее 
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за глаза la señora, и Alexandre, за глаза и для полноты кар-
тины прозванный в бюро il señor, рассказывал что-нибудь, 
всегда неожиданное, об их жизни в Аргентине, в глухих и 
диких местах, о своей балтийской юности, о первых, к то-
му времени уже легендарных, съездах CIAM, о не менее 
легендарной штуттгартской выставке 1927 года, на кото-
рую он приезжал из Риги, о других подобных вещах, за-
ставляющих сильнее, скорее биться сердце строителя. Рас-
сказчик он был превосходный, с чудесным чувством юмора, 
с вниманием к деталям, к внезапным поворотам сюжета; 
бесконечно жаль, что он так и не написал своих воспоми-
наний, для которых, я знаю, в разные годы делал подгото-
вительные заметки... В тридцатые годы я его не помню 
таким, пишет дальше Лаваль, помню скорее нервным и не-
счастливым. Конечно, я сам тогда еще был молод и невни-
мателен, да и Alexandre, в конце концов, считался просто 
одним из сотрудников моего батюшки, так что я не очень 
полагаюсь теперь на мою память. Помню все же, как в бю-
ро все звонил ему кто-то и как он, препираясь по-русски с 
тем, кто ему звонил, все прикрывал трубку широкой ру-
кою, хотя для нас для всех его препирательства звучали 
как чистейшая, славянски певучая тарабарщина. Моему 
отцу это очень не нравилось, но он терпел, ценил Алек-
сандра, по-своему даже любил его, кажется мне, уже тогда 
понимал, наверное, то, чего другие не понимали. Alexandre 
был, конечно, джентльмен до кончиков ногтей (jusqu‘au 
bout des ongles), пишет Жан Лаваль в заключение, но он 
был при этом живой человек с открытой и беззащитной 
душою, он мог все бросить, вдруг услышав по радио ка-
кую-нибудь любимую им мелодию, Шуберта или Брамса, 
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замереть с рейсфедером в руке, со слезами в глазах, ниче-
го не замечая вокруг, выпадая из времени. И это как-то 
связано, кажется мне, с авантюрной жилкой, которую я 
всегда в нем отчетливо чувствовал, как если бы возмож-
ность вообще все бросить, всю свою жизнь, на все махнуть 
рукой и все послать к черту, отколоть какое-нибудь бе-
зумство, удрать на войну или убежать в Аргентину, как 
если бы такая возможность, мечта и соблазн, постоянно 
присутствовали в его мыслях, почти независимо от того, 
была ему эта жизнь по душе или нет, независимо от успе-
ха и неудачи, счастья или несчастья, одиночества или не-
оди ночества (solitude ou non-solitude).

Вот, наконец, интервью, не попавшее ни в один из этих 
сборников, но найденное мною — и тоже в один из пер-
вых дней после отъезда Пьера Воско — не совсем, впро-
чем, случайно, поскольку я теперь останавливался у по-
лок с книгами по архитектуре и в букинистических, и в 
просто книжных лавках — все же я думаю, что и эта слу-
чайность позабавила бы Александра Воско — найденное 
мною, начнем еще раз, в одной из бесчисленных букини-
стических лавок за мюнхенским университетом, на Шел-
лингштрассе, куда обычно захожу я, если оказываюсь в 
Швабинге, куда на этот раз зашел если не прямо из Бавар-
ской библиотеки, то, может быть, посидев полчаса в люби-
мом кафе News Bar на углу Шеллинг- и Амалиенштрассе, 
одном из тех мюнхенских кафе, в которых, переходя из 
одного в другое, я начал — уже теперешней, не тогдаш-
ней — осенью писать этот текст, вот этот, эту повесть, или 
роман, или что это будет; в букинистической, или, как го-
ворят в Германии, антикварной книжной лавке, где было, 
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как во всех антикварных книжных лавках, темно и груст-
но, стоял затхлый, тяжелый, ванильный запах старой бу-
маги, и у букиниста был тот испуганный, слегка безумный 
взгляд, какой бывает почти у всех букинистов, как если бы 
их слегка оскорбляла необходимость иметь дело не только 
с буквами, страницами и корешками, но еще и с надоедли-
выми, хотя и редкими посетителями, отвлекающими их от 
созерцания корешков и обложек; все-таки он без колеба-
ний, легким отстраняющим жестом — возьмите, мол, и от-
станьте — отдал мне пожелтевшую, вчетверо сложенную 
страницу с интервью Александра Воско, аккуратно выре-
занную кем-то из воскресного приложения к газете Die 
Welt от 6 июля 1975 года (как это вообще принято среди 
образованных немцев; такие вырезки из газет нахожу я 
теперь в каждой третьей книге, купленной у букинистов) 
и засунутую в большой, тоже в середине семидесятых вы-
шедший, с тех пор пожелтевший и поистрепавшийся аль-
бом «Современное строительство на Рейне и Мозеле», 
Moderne Bauten am Rhein und an der Mosel, в котором об-
наружились и фотографии как раз в то время спланиро-
ванного, в дальнейшем, действительно, построенного А.Н.В. 
нового района в городишке Лейвен на Мозеле, совсем не-
далеко от Куса, родины, ни много ни мало, Николая Кузан-
ского, о котором и спрашивает его первым делом тоже и в 
свою очередь скрывающийся даже не под инициалами, но 
под названием газеты интервьюер (так что я уже не в си-
лах вообразить себе никакого Майкла, никакой Мэри). Что 
для вас Николай Кузанский? Was bedeutet Nikolaus von 
Kues für Sie? Строить поблизости от родины великого бо-
гослова, говорит А.Н.В., большая честь и огромное испы-
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тание; ландшафт этот вообще слишком прекрасен, чтобы 
портить его современными монстрами... Все же, посколь-
ку город Лейвен-на-Мозеле решил застроить один из к 
реке спускающихся холмов, где почему-то перестали раз-
водить виноград, как разводят его на холмах соседних и 
противоположных, по одному и другому берегу этой пет-
листой и вьющейся, удивительной уже тем рисунком, ко-
торый она образует на карте, реки — застроить, следова-
тельно, этот холм, точнее эту группу холмов, включая рас-
щелины, не теми совершенно одинаковыми двухэтажными 
беленькими домишками, которыми, увы, застроено теперь 
пол-Европы, пол-Германии в частности, и на которые лич-
но он старается вообще не смотреть, чтобы уж совсем не 
расстраиваться, но чем-то более неожиданным, вообще 
чем-то имеющим отношение к архитектуре, то вот и он, 
Александр Воско, решился принять участие в конкурсе. 
Он, может быть, и не стал бы этого делать, если бы горо-
док назывался иначе. Слишком все-таки привлекательным 
показалось ему созвучие слова Лейвен (Leiwen) с одним 
драгоценным для него именем. Корреспондент не спра-
шивает с каким. Корреспондент (или корреспондентка) 
пытается продолжить тему Николая Кузанского (показы-
вая, может быть, собственную свою образованность). А.Н.В. 
свою образованность показать отнюдь не стремится, по-
тому отвечает, довольно кратко и сухо, что основные по-
нятия Кузанца — ученое неведение, например, и совпаде-
ние противоположностей в особенности — кажутся ему 
восхитительными метафорами чего-то, чего иначе не вы-
разишь; мысль, полагает он, которая самому кардиналу, 
математику и мистику пришлась бы по вкусу. Так и в на-
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ших рассуждениях об архитектуре, говорит он дальше, мы 
пользуемся, в сущности, метафорами, с трезво-рациональ-
ной точки зрения, быть может, сомнительными, но все же 
как-то передающими наши устремления, задачи и замыс-
лы. Когда Гуго Геринг (Hugo Häring), с которым он был, 
кстати и к счастью, знаком, у которого многому научился, 
пишет, что строить надо изнутри — наружу (von innen 
nach außen), то это, конечно, метафора, ничего более, но 
он прекрасно понимает ее, он сам старается строить имен-
но так, изнутри — наружу, из внутреннего — вовне. Ско-
рее, говорит он, возвращаясь к Николаю, он почувствовал 
живое присутствие великого философа, когда бродил по 
берегам Мозеля, глядя на осенние виноградники, и не 
только потому, что в Кусе до сих пор существует дом для 
престарелых, основанный кардиналом, то есть существует 
уже более пятисот лет, несмотря на все войны и револю-
ции, вопреки всем революциям и всем войнам... Он вышел 
однажды утром из гостиницы в Бернкастеле, городке на 
противоположном от Куса берегу Мозеля; его жена еще 
спала и, кажется, все еще спали, кроме крестьянина, пере-
езжавшего через мост на своем тарахтевшем тракторе, 
кроме уток в реке и его самого, всегда встающего очень 
рано, по военной привычке. Трактор проехал и стало так 
тихо, как в Европе теперь уже почти никогда, нигде не 
бывает, как бывает тихо в Аргентине, как бывало в бал-
тийском его детстве и юности, в курляндской глуши; солн-
це ван-гоговскими пятнами лежало на порыжевших, поре-
девших виноградниках, ровными бороздами уходивших 
наверх по холмам; у корабельной пристани стояли, пока-
чиваясь, просыпаясь, прогулочные катера. Если бы Нико-
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лай Кузанский вдруг появился откуда-нибудь из-за домов, 
еще спрятанных в синей тени, он бы, наверное, не уди-
вился. Поскольку Николай не появился, говорит А.Н.В., он 
принялся рассматривать большую карту Мозеля на щите, 
установленном возле причала, и очень долго, минут двад-
цать, может быть, покуда Мария, его жена, не разыскала 
его и не позвала завтракать, смотрел на эти таинственные 
изгибы, извивы... Тогда-то вы и решили, наверное, пере-
бивает его корреспондент, придать своим мозельским 
домам форму самого Мозеля? Это невозможно, конечно, 
отвечает он, у Мозеля все-таки слишком много извивов, 
изгибов. Но я долго смотрел на карту, и тогда, и потом, смо-
трел на нее вновь и вновь, и да, правда, мне хотелось при-
дать моим зданиям некое сходство с этой рекой — и с 
этими виноградниками, фотографии которых, как и карту, 
как, впрочем, и репродукцию известного портрета Нико-
лая Кузанского (с молитвенными руками, длинными паль-
цами и кардинальской красной шапкою, на длинных ве-
ревках закинутой за спину...) я, признаться, повесил у 
себя в мастерской, на юге Франции, когда работал над 
этим проектом. Река и виноградники — вот две составля-
ющие ландшафта. Поэтому дома спускаются вниз уступа-
ми и поэтому их рисунок, если смотреть на них сверху, 
напоминает загибы и петли реки. Поэтому же я выбрал 
такой бетон... там не много бетона, перебивает он сам се-
бя, я использовал разные материалы, и кирпич, и дерево, 
и стекло... но все же там есть бетонные внешние балки, 
как бы бетонные полосы в этих домах, и я выбрал такой 
бетон, такой грубый, с таким крупным наполнителем, 
таким большим содержанием щебня (grobe und große 
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Gesteinkörnung), что он выглядит как природный матери-
ал, как часть ландшафта, скалистая часть. Этот грубый, ни-
чем не замазанный бетон мне просто нравится, говорит 
А.Н.В., нравится трогать его руками, проводить по нему 
ладонью... Эти камушки в нем сами как виноградины... 
Между прочим, сделать такой бетон очень непросто, и он 
хотел бы, пользуясь случаем, высказать свою благодар-
ность и свое восхищение рабочим из Трира, добившимся 
такого качества и такой красоты, разделившим с ним его 
заботу о материале, любовь к материалу. Любовь к бето-
ну? переспрашивает (небось с ухмылкой) корреспондент. 
Разумеется, отвечает он. Если вы не любите материал, из 
которого строите, лучше вам строить из какого-нибудь 
другого, или не строить вообще. И это еще не все. Еще не 
все? вновь переспрашивает корреспондент (сдаваясь). Еще 
этот бетон напоминает ему опоры мостов, тех мостов че-
рез Мозель и через Рейн, к примеру, которые строил после 
войны замечательный немецкий инженер Фриц Леонгард 
(Fritz Leonhardt). Я не знаком с ним, замечает А.Н.В. (как-
то вдруг), но кое-что меня с ним связывает, точней кое-
кто, общий один знакомый, оставшийся в Аргентине, уже 
и увы покойный, о котором не знаю, помнит он или нет. 
В мире вообще все со всем как-то связано, кажется мне. 
Собственно, это ощущение всеобщей связи вещей (вполне 
кузановское, если угодно) я и пытаюсь передать своими 
работами, своими проектами... Вы, однако, не станете от-
рицать, замечает к всеобщей связи вещей равнодушный, 
похоже, корреспондент, что этот ваш мозельский проект, 
каким бы прекрасным он сам по себе ни был, все же про-
ект очень своеобразный, очень индивидуальный, и что для 
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массового строительства он не годится? О, конечно, отве-
чает Александр Воско. Конечно, виноградно-курортный 
городок на Мозеле это не рабочий район в Рурской обла-
сти, в Чикаго или в Мехико-сити. Он это прекрасно пони-
мает, еще бы. Он только не понимает, почему все в мире 
должно быть таким одинаковым... В природе ведь нет 
единообразия, а природа, простите за банальность, наш 
великий учитель. Все зависит от точки зрения. Вам важно 
то, что отличает сосну от березы, а мне важно то, что от-
личает одну сосну от другой. Я, между прочим, знаю толк 
в соснах, я вырос в Прибалтике. И я много писал об этом 
в разных статьях, к ним вас и отсылаю, если позволите. 
Это единообразие связано с войною, замечает корреспон-
дент, никаких статей Воско, наверное, не читавший; после 
войны нужно было строить быстро... Архитектура вообще 
связана с войной, отвечает Александр Воско. Есть глубо-
кая, глубинная связь между войной и архитектурой, кото-
рую вряд ли вы в полной мере осознаете. Наступает, по-
хоже, пауза. Разумеется, говорит, наконец, озадаченный 
журналист, война разрушает, архитектура создает. Разру-
шать легко, строить трудно. Война уравнивает, отвечает 
А.Н.В. на эти, тоже, банальности, ничто не уравнивает так 
основательно, так беспощадно и так бесповоротно, как 
вой на, говорит он. Развалины выглядят везде одинаково. 
Война уравнивает здания, уравнивает и судьбы. Война, и 
тюрьма, и голод, и бегство, и бомбежка, продолжите спи-
сок сами — все это, в конце концов, пытается отнять у нас 
нашу отдельную судьбу, нашу индивидуальную жизнь. 
Архитектура, говорит А.Н.В., должна была бы... вот имен-
но так, должна была бы противостоять всему этому, этим 
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безличным силам безличности, анонимным силам ано-
нимности, называйте их как хотите. Однако она не делает 
этого... слишком часто не делает этого. Архитектура от-
вечает за многообразие мира; вот мое кредо. Есть роковое 
стремление к одинаковости, свойственное вообще челове-
ку. Один домик не отличается от другого; посмотрите во-
круг. Но страшно, когда эти силы анонимности овладе-
вают самими художниками (Künstler); когда художники 
(Künstler) начинают хотеть единообразия; вот это, мо-
жет быть, самое страшное. Всех загнать в картезианские 
казармы, в рационально обустроенные бараки... Журна-
лист не спрашивает, к сожалению, каких Künstler он име-
ет в виду; возвращается к теме войны. Вы ведь тоже вое-
вали, не так ли? Ах, Боже мой, отвечает Александр Воско, 
я участвовал, это правда, в одной далекой, давней, темной 
войне, о которой, кроме нас, старых балтийцев, здесь в 
Германии никто, кажется, и не помнит, и было мне всего 
восемнадцать, и все последующие войны я пережил отно-
сительно благополучно. Мой личный опыт ничтожен... по 
крайней мере, несравним с тем, что выпало на долю дру-
гим и многим. А все же это важнейший для меня опыт, в 
большой степени, наверное, сформировавший меня (eine 
Erfahrung, die mich weitgehend geprägt hat). Что же до 
массового строительства, о котором вы говорили, то зада-
ча заключается, конечно, в том, чтобы это строительство 
было одновременно и массовым, и индивидуальным... вот 
вам, если желаете, совпадение противоположностей, до-
бавляет он в скобках (и я снова вижу, как он улыбается, 
сощуривает шальные глаза, качает ногою). Нам нужно ин-
дивидуальное массовое строительство. Что, как нетрудно 
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догадаться, есть квадратура круга. Между тем искусство, 
полагает он, всегда означает поиски этой самой квадрату-
ры, то есть поиски чего-то, чего, как кажется, не может 
быть и что, осуществляясь, становится вдруг возможным. 
Вот это и значило бы строить для демократии (für die De-
mokratie bauen), как любит говорить мой глубокоуважае-
мый коллега Гюнтер Бениш и как говорил еще великий 
Фрэнк Ллойд Райт... Учеником которого вы ведь были, в 
последний раз перебивает его анонимный интервьюер. 
Учеником которого я никогда не был, отвечает он, которо-
го я даже не видел ни разу. Который за полгода до смерти, 
натолкнувшись, наверное, на фотографии моих аргентин-
ских построек в каком-нибудь архитектурном журнале, 
прислал мне длинное, не буду скрывать — очень лестное 
для меня письмо, заканчивавшееся сообщением, что если 
я хочу, я могу называть себя его, Ллойда Райта, учеником, 
он возражать не будет. Архитекторы, скажу вам по секре-
ту, вообще редко отличаются скромностью.



Глава 8
Cependant, tout était si calme autour de nous!
Des gens, près du comptoir, faisaient des confidences.
Oh, comme on est petit, comme on est à genoux,
Certains soirs, vous sentant si près, ô flots immenses!

Valery Larbaud1

Еще через два года, осенью 2009, мне, наконец, удалось 
уговорить Вивиану съездить со мной в Лангедок, показать 
мне тот дом, где А.Н.В. с неизбежными, иногда очень дол-
гими перерывами (месяцами и неделями, проведенными в 
Париже, где у него была квартира в Шестнадцатом округе, 
после смерти родителей проданная вечно нуждающейся в 
деньгах Вивианой; неделями и месяцами, проведенными в 
Нью-Йорке, в Токио или в Стокгольме), но все же тот дом, 
где он прожил, при всех перерывах, последние тридцать и 
даже тридцать пять лет своей жизни. Я торопился и успел 
в самом деле в последнюю минуту увидеть его таким, ка-
ким он был при своем создателе и хозяине. Теперь там 

1 А между тем, все было так спокойно вокруг нас! Люди испо-
ведовались у стойки бара. О, какими мы себе кажемся маленьки-
ми, какими коленопреклоненными, в иные вечера, чувствуя вашу 
близость, громады моря! Валери Ларбо
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музей и архив учрежденного в том же 2009 году «фонда 
Александра Воско», Fondation Alexandre Vosco, в админи-
стративный совет которого, рассказывала мне Вивиана по 
дороге на юг, она входит вместе со своим братцем Пьером, 
а также вместе с представителем министерства культуры, 
представителем, верней — представительницей, причем 
препротивнейшей, местной мэрии и маразматическим, по 
ее мнению, господином, фамилию я забыл, председателем 
созданного сразу после смерти ее отца «Общества друзей 
Александра Воско», как такие вещи во Франции всегда на-
зываются, l’Association des Amis d’Alexandre Vosco, с како-
вой ассоциацией она, Вивиана, впрочем, не дружит, пото-
му что они зажилили разные бумаги, которые по глупости 
она им дала, не оплатили ей дорогу на конференцию в 
Сиднее, где она собиралась рассказать об отце, а заодно и 
пожить уж в Австралии, и вообще они сволочи, рвачи и 
обманщики. Мы весело катили, короче, заехав сначала в 
не совсем по дороге от Парижа на юг лежащий Нанси, ку-
да ей нужно было по какому-то ее модному делу, впрочем, 
не выгоревшему, потому что очередной рвач и обманщик 
ее надул, подвел, не пришел, — вполне все-таки весело, 
сменяя за рулем друг друга, катили мы по так называемой 
«автостраде солнца», l’autoroute du Soleil, столь памятной 
мне по разным другим путешествиям, через Дижон, Лион 
и Оранж — и дальше на юго-запад, через Ним, в сторону 
Монпелье. Ей совсем не хочется туда возвращаться, гово-
рила мне Вивиана, зыркая диким глазом, ей вообще надо-
ело все это, по ней так лучше было бы просто продать 
этот дом и жить на вырученные деньги, как жила она до 
сих пор на деньги, вырученные от продажи парижской 
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квартиры, но ее братец, видите ли, совладелец этого дома, 
сидящий на своих золотых мешках, в своем нормандском 
замке и альпийском шале, продавать его никак не желает, а 
желает иметь музей, архив и все такое прочее, чтоб его 
черти взяли, que le diable l’emporte. А почему, собственно, 
она не осталась жить в той родительской парижской квар-
тире? А потому что ни на фиг ей не нужна такая большая 
буржуазная квартира в таком скучном, мертвом, буржуаз-
ном районе. Там живут одни снобы, bécébégé, обожравшие-
ся богатством. Она предпочла купить квартирку в честном, 
развратном, бандитском квартале возле place Pigalle; вот 
где ей нравится; вот где настоящая жизнь. Все это, думал я, 
следя за дорогой, приятно слышать из цветущих уст двад-
цатилетней, даже еще тридцатилетней дурехи, в устах 
пятидесяти-сколько-то-летней, стареющей и несчастливой 
женщины звучит это грустно. Она живет с котом, рассказы-
вала она. Этот кот — замечательный кот, огромный кот, на-
глый кот. Кота зовут Limon, она меня с ним познакомит, 
когда я буду в Париже. Он ходит сам по себе гулять на Пи-
галь. Пигаль — место не для моралистов. Кот зализывает 
раны и уходит снова гулять. Сейчас он у подруги, и она по 
нему скучает. Музей, видите ли, им нужен...

Какие же у нее все-таки претензии к родителям? спро-
сил я ее наконец. Она не сразу, я помню, ответила. На ав-
тострадной стоянке возле Дижона, где мы выпили кофе и 
поменялись местами, она, разгоняясь, чтобы снова выехать 
на дорогу, крутя замотанной в шарф головой, проговорила 
вдруг, что претензия у нее только одна, именно что ее ро-
дители сильнее любили друг друга, чем любили ее, — и 
затем взяла такой разгон, так лихо проскользнула между 
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двумя, впритык друг за другом тащившимися по правой 
полосе грузовиками, выскочила на левую полосу, и так 
нагло, совсем не по-французски, скорее в стиле немецких 
«БМВ» или «Порше», принялась наезжать на ненароком 
подвернувшееся маленькое «Пежо», покуда «Пежо» это не 
убралось, дрожа от страха, направо, что, вцепившись в 
дверной подлокотник, я уже не пытался продолжить бесе-
ду. Ее мама была отличная водительница, объявила, не 
сбавляя скорости, сама Вивиана. Почти даже гонщица. 
Когда у них появились настоящие деньги, отец покупал 
гоночные машины, «Астон Мартин» и «Альфа Ромео», сам, 
впрочем, никогда на них не ездил, или почти никогда, а 
если ездил, то на большом старом «Форде». Ездила мама, 
возила его повсюду. Автоматику она презирала, говорила 
Вивиана, скашивая дикий глаз на ручку автоматической 
коробки передач в моем тогдашнем очень подержанном 
«Мерседесе». Она и разбиралась отлично в машинах, в мо-
торах. Неужели? Да, еще как! В моем детстве, рассказыва-
ла Вивиана, вновь и вновь пытаясь подергать за ручку 
передачи, чего я снова и снова просил ее, если можно, не 
делать, в моем детстве там, говорила Вивиана, отпуская 
руль и левую руку выбрасывая вперед, в направлении на-
шего движения, там, в деревне, была заправка с гаражом, 
то есть с маленькой мастерской, типично такая деревенская 
заправка, грязная и вонючая. Хозяин был очень смешной, 
уже старый, или мне так казалось, père Gaston, как все его 
называли, или еще Gaston-le-garagiste, смешной и смеш-
ливый маленький провансалец. Потом он умер, и заправка 
закрылась. Мы были его главными клиентами, как ты, мо-
жет быть, догадался, говорила Вивиана. Или не догадался, 
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мне все равно. В шестидесятые годы, когда мои родители 
купили там дом, лучше сказать — развалины и руины, эта 
была бедная винодельческая деревня, в стороне от боль-
ших дорог, там приезжих вообще никаких не было, ино-
странцев не видели никогда. Это теперь там половину до-
мов скупили англичане. Почему англичане? Потому что — 
англичане, англичане и все тут, англичане всю жизнь 
копят деньги, потом выходят на пенсию, покупают домик 
на юге Франции, сидят там и пьют чай с такими же англи-
чанами. Что она имеет против англичан? Она ничего не 
имеет против англичан, пусть живут, ей наплевать, гово-
рила Вивиана, все-таки и все-таки дергая ручку автомати-
ческой передачи, отчего мы с «Мерседесом» всякий раз 
вздрагивали. Пусть живут себе, je m’en fiche. Отец хохо-
тал до упаду, рассказывала она, когда выяснилось, что 
первого поселившегося в деревне англичанина зовут ми-
стер Холмс, а его жену, соответственно, миссис Холмс. Эти 
миссис и мистер Холмс, бывший школьный учитель, потом 
к нам, бывало, захаживали, всегда не вовремя, поболтать с 
местной достопримечательностью. Все это было потом. 
Когда мы поселились там, в середине шестидесятых, мы 
были для жителей экзотическими существами, пришель-
цами с другой планеты. Но они, в общем, скоро смекнули, 
что наше присутствие приносит профит. Обнаружились 
туристы, приезжавшие посмотреть на папину стеклянную 
башню. А туристы покупают вино и остаются ночевать в 
гостинице. Эта гостиница тогда, кажется, и появилась в 
деревне. Больше всех был доволен père Gaston, надо ду-
мать, до той поры чинивший лишь соседские таратайки и 
тракторы, а тут получивший вдруг таких клиентов, с таки-
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ми машинами, каких он отроду не видал. А мама любила 
сама ковыряться в моторе, представь себе, а не можешь 
себе этого представить, так и не надо, говорила Вивиана, 
зыркая на меня своим глазом, просто надевала комбине-
зон и шла к Гастону-гаражисту ковыряться в своем «Аль-
фа Ромео». Мама была пышная женщина, говорила Вивиа-
на, отпуская руль и обеими руками показывая выдающий-
ся бюст, presque une femme forte, и я подозреваю, что père 
Gaston просто с удовольствием проводил с ней время, осо-
бенно в яме под «Астон Мартином». То есть он был, конеч-
но, человек порядочный и никогда бы себе ничего не по-
зволил, но все-таки, с хриплым хохотком говорила Вивиана, 
когда такая красавица с такими бедрами и таким бюстом 
спускалась к нему в его тесную гаражную яму, мешая за-
пах дорогих духов с запахом машинного масла, испыты-
вал чистое, невинное наслаждение. Отец все это, разуме-
ется, понимал, за завтраком спрашивал маму, не надумала 
ли она уйти от него к пэру Гастону. Это была у них такая 
домашняя шутка. Во всех счастливых семьях бывают, на-
верно, такие, прибавила вдруг Вивиана, полагаю, что ни-
когда не читавшая «Анну Каренину». А почему они посе-
лились не у самого моря? А потому что море уже застраи-
валось в те годы, уже диких мест не осталось. Это, конечно, 
не Лазурный Берег, но и там все же пляжи, отели. А они 
привыкли в Аргентине к совсем дикому морю. Которого, 
нет, она, Вивиана не помнит, она не была в Южной Амери-
ке с тех пор, как ее увезли оттуда ребенком, хотя у нее 
там жили дедушка и бабушка, мамины родители, частень-
ко, впрочем, приезжавшие в Европу, и теперь еще живет 
дядя, мамин брат, и его дети, и дети детей, и еще разные 
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родственники, целый клан аргентинских родственников, 
которые тоже иногда появляются, с которыми объясняться 
ей трудно, испанский она знает немногим лучше русского, 
то есть на уровне капусты и курицы (capousta, couritsa). 
Ее мама говорила по-французски как француженка и по-
английски как англичанка, она выросла в Европе, как это 
бывало принято в семьях состоятельных аргентинцев, в 
Ницце, в Женеве и в Брайтоне. Помню, рассказывала Ви-
виана, как мы все втроем приехали зачем-то в Лугано, не 
помню только зачем, и как вдруг выяснилось, что мама в 
августе тридцать девятого года жила там с родителями, в 
отеле на набережной, совершенно не изменившемся, с ви-
дом, как же иначе, на отраженные в озере горы, а отец в 
том же августе приезжал туда, чтобы посмотреть, где бу-
дут строить кантональную библиотеку. Эту библиотеку 
построили потом без него, по чужому проекту, во время 
войны. Во время войны нигде ничего не строили, только в 
Швейцарии строили. Помню, говорила Вивиана, как мы 
ходили ее осматривать и как отец, не без горечи, восхи-
щался проектом. Мне все это было скучно до зевоты и 
тошноты, говорила Вивиана, в самом деле начиная зевать, 
как если бы та девичья давняя скука снова ей сообщилась. 
Мы, впрочем, уже проехали Ним, уже был юг вокруг нас, 
кипарисы на горизонте. Я предложил заехать в La Grande 
Motte, о котором мы говорили когда-то, двадцать лет тому 
назад с А.Н.В., город у моря, где я так и не сумел с тех пор 
побывать. Уже смеркалось, когда мы доехали до него; по 
широкой аллее между светящимися, мексиканско-марси-
анскими пирамидами гостиниц, жилых домов поехали к 
гавани.
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Пирамиды не разочаровали меня. В них была фанта-
стичность, но была в них и какая-то легкость, была в них — 
ирония: как если бы архитектор (Jean Balladur, в данном 
случае) предлагал миру и людям не принимать слишком 
всерьез его космические эксперименты, еще и потому, ка-
залось мне, не подавлявшие зрителя, что был воздух и 
простор между отдельными зданиями, отнюдь не стремив-
шимися создать неоновый новый мир, но покойно, при-
вольно, при всей своей фантастичности, помещавшимися 
в пейзаже, среди пальм, и парков, и пиний. Белые яхты в 
гавани рифмовались с белизной пирамид. Вечером, поду-
мал я, все, что отражается в воде, отражается в ней так 
отчетливо, как если бы темнота, приближаясь, на проща-
нье удваивала мир, повторяла предметы, вот, в частности, 
яхты, их мачты и снасти, заодно уж и облака. Облака в 
воде отсвечивали бирюзовым, сизым и розовым; ряды в 
такт друг другу возле пирсов качавшихся яхт уходили 
куда-то далеко, в никуда, к еще невидимому за волноло-
мами морю, этим качанием, скрипом снастей как будто со-
общавшему, что оно — есть, что — здесь, совсем рядом. 
Меня уже не удивило, только порадовало, что ресторан, 
который мы в конце концов выбрали, назывался Chez Gaston, 
а самая большая, самая, очевидно, дорогая и самая шикар-
ная из всех яхта, совсем рядом с ним пришвартованная, 
называлась Lugana (и что бы ни означало это «а» на кон-
це...); поужинав, мы вышли в уже красные отсветы и все 
то же, но уже призрачное качание яхт, скрип канатов, 
скрип и стук ударявшихся друг о друга бортов. Вивиана 
оставалась, конечно, такой же branchée, такой же chébran, 
какой была двадцать лет тому назад (как в русском языке 
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не хватает все же плюсквамперфекта...); вся набережная 
на нее оборачивалась. Набережную довольно скоро прош-
ли мы, перелезли, я помню, через какие-то большие кам-
ни, вышли на пляж и к морю. Пляж был широкий, песча-
ный, пустынный. Фонари, и люди, и голоса их остались 
позади нас, оставались позади нас все дальше, освещен-
ные пирамиды уже, когда я оглянулся на них, казались не-
настоящими, та необъятная темнота обступила нас, кото-
рая всякий раз с такой непреложностью обступает нас и 
охватывает, когда, простившись на минуту с привычным, 
электрическим и цивилизованным, миром, мы выходим к 
ночному морю, или хотя бы к большой темной реке, лицом 
к лицу оказываясь с пространством и всякий раз, мне ка-
жется, сознавая это или не сознавая, но всякий раз, или 
так мне кажется, чувствуя, что все вообще не так, не так, 
как обычно мы думаем, и что все события и обстоятель-
ства нашей собственной, на минуту покинутой нами жиз-
ни что-то значат другое, но только мы не знаем, вот это 
море, может быть, знает, что именно. Черные, вдруг, в по-
следних отсветах, изумрудные волны приходили из тем-
ноты, глухо бухаясь на песок, и только пароходы на гори-
зонте, освещенные и, наверно, громадные, но для нас все-
таки ненастоящие, маленькие, вторили, рифмуясь с ними, 
игрушечным светящимся пирамидам. Я помню, что Вивиа-
на, о чем-то совсем своем думая, ушла от меня вперед; 
шарфы ее развевались за нею, как знамена высокой моды, 
побежденной необозримым пространством вокруг нас. 
Все же и она была частью этой морской таинственной тем-
ноты, как был и сам я, конечно, частью пейзажа, с его пе-
ском, и камушками, и ракушками у воды, которые видел я, 
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из которых выбирал в мерцании моря то один плоский 
камушек, то другую, с твердым и мокрым песком в ее за-
гогулине, раковину.

Глубокой ночью, часа в два, может быть, доехали мы, 
наконец, до цели нашего путешествия; очень долго, свер-
нув с автострады, кружили по терявшимся в темноте и все 
более проселочным дорогам, по какой-то с трудом наме-
чавшейся во мраке, уходившей от моря равнине, неровной 
равнине, как я тут же обозвал ее про себя, с отдельными 
пригорками и холмами, складками, ручьями, оврагами, ку-
старником и деревьями, изредка собиравшимися в смут-
ные рощи, редкими и совершенно безмолвными деревня-
ми, сквозь которые пролетали мы, всякий раз выхватывая 
фарами что-нибудь очень каменное, каменную кладку ка-
ких-то стен, кладбищенских или просто каких-то, камен-
ную церковь, каменные перила крутого и узкого мостика 
через что-то, в промельке, тоже совсем каменистое. Ка-
менным, не очень большим и очень холодным, потому что 
нежилым и нетопленным, оказался и дом А.Н.В., отчий, 
нелюбимый ею, дом Вивианы; к булыжной, кривой, очень 
узкой, с глубокими рытвинами по краям ее, улице, где не 
без труда поставили мы машину, он повернут был своей 
плоской, обыденной стороною; интересное началось за 
ним, когда мы вышли в переполненный густой южной но-
чью, в густую ночь спускавшийся сад. Я уже падал, пом-
нится, от усталости; я все же так рад был, что вот, нако-
нец, стою и вижу, закрывая и открывая автомобильной 
ездой измученные глаза, эту столько раз виденную мною 
на фотографиях полукаменную-полустеклянную башню, 
обращенную к саду, что попросил Вивиану зажечь в ней 
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свет, и на первом, и на втором этаже, и на третьем. Сад 
выступил из мрака со своими пиниями, своим виноградом 
на стенах и колоннах террасы. Диван, и кресла, и книж-
ные полки на первом этаже наплывали на шелестящую 
листьями полутьму, сливаясь с отражениями колонн, ку-
стов, нервным отражением Вивианы, моим собственным, 
смотревшим на меня словно с дальней стены. На втором 
этаже виден был лишь громадный кульман, еще какие-то 
рамы. На третьем был только свет, горевший, казалось 
мне, на всю округу, которая, или так мне казалось, должна 
была от этого света проснуться, сбежаться, но которая 
просыпаться и не думала, лишь шелестела по-прежнему 
листьями, и набегала на нас легким, тихим, запахом мирта, 
земли и хвои, приносимым ветром с равнины, и отзыва-
лась далеким, из соседней деревни, на два незлых голоса, 
собачьим лаем и быстрым, близким, железисто-резким кри-
ком невидимой, неведомой птицы.

На другое утро, снова спустившись в сад, каменною 
стеною отграниченный от уходившей обратно к морю и в 
самом деле, как при свете дня выяснилось, величественно-
неровной равнины, я увидел ее, наконец, наяву, знамени-
тую башню Александра Воско, которая, когда в середине 
шестидесятых годов А.Н.В. и Мария купили этот дом, этот 
сад, являла собою как бы башню в разрезе, половину баш-
ни, от коей, непонятно почему и зачем, отвалилась вторая 
половина, как если бы к ней подошел однажды великан и 
расколол ее на две части, как топором раскалывают по-
лено. На самом деле, рассказала мне Вивиана, рассмеяв-
шаяся, конечно, на мои слова про великана с топором (un 
géant avec une hache... это все-таки очень по-русски, c’est 
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très russe quand-même, заметила она в скобках), на самом 
деле она разрушалась в течение всего девятнадцатого ве-
ка, эта башня, мелким местным феодалом построенная в 
начале шестнадцатого; на сохранившихся фотографиях 
начала и середины двадцатого хорошо видно, как она вы-
глядела в своем качестве живописной развалины (une 
ruine pittoresque). Собственно, эти старые фотографии, 
воспроизведенные в огромном альбоме «Лангедок-Русси-
льон, его ландшафты и замки», который они, А.Н.В. и Ма-
рия, рассматривали как-то в большом книжном магазине 
на Елисейских Полях, альбоме, который они тут же и ку-
пили, конечно, сейчас она мне его покажет, эти старые 
фотографии, рассказывала мне Вивиана, пересказывая 
рассказы родителей, и навели ее отца на мысль приделать 
к сохранившейся половине башни другую, стеклянную по-
ловину, так что он сразу же и начал делать наброски в 
одном из тех блокнотов, которые всегда носил с собою, то 
есть, как рассказывала Вивиане Мария, а Вивиана, соответ-
ственно, мне, в тот же день, в кафе на avenue Montaigne, 
им обоим знакомом с довоенных времен, нарисовал эту 
башню почти такой, какой мы ее видим теперь, с ее кру-
глой каменной половиной и тремя обращенными к саду и 
к равнине за ним стеклянными плоскостями, как бы впи-
санными в невидимый круг, так что идея этой башни су-
ществовала уже задолго, года за два до того, как они, слу-
чайно или, может быть, не совсем случайно сюда заехав, 
обнаружили, что дом, и сад, и развалины продаются за 
смехотворные, по нашим нынешним понятиям и ценам, 
гроши, и купили их тут же, не раздумывая, а просто по-
смотрев друг на друга. Александр Воско не был бы самим 
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собой, если бы смеясь не сказал жене, как она рассказыва-
ла потом своей дочери, и не записал в блокноте, сохра-
нившемся в числе прочих, что они именно на avenue 
Montaigne, ни на какой другой avenue, говорят о башне на 
юге Франции, куда — эта мысль, следовательно, сразу же 
у него и у нее появилась — он мог бы удалиться, или вре-
мя от времени удаляться вместе с Марией, чтобы в уеди-
нении предаваться любимым занятиям и додумывать лю-
бимые думы, совершенно так же, как Монтень удалился в 
свою собственную башню, в трех-, наверное, или сколько-
то-стах километрах отсюда. Они, в самом деле, были счаст-
ливы здесь, говорила мне Вивиана, когда я сходил за кру-
ассанами, багетом, вареньем и маслом в трогательную 
сельскую лавочку в немногих шагах от дома, на углу глав-
ной деревенской площади с костелом, трактиром и, разу-
меется, как всегда и по обе стороны фронта, серым обе-
лиском с именами погибших в мировых войнах односель-
чан. Я не совсем понимаю, как им удавалось это, говорила 
Вивиана, разламывая багет (не обжаренный на газу...), но 
они были, в самом деле, счастливы друг с другом, хотя 
случалось, конечно, что и ссорились очень бурно, у мамы 
был все-таки темперамент вполне креольский. Отец тогда 
уходил в свою башню, а мама садилась вон там на террасе, 
и сидела совсем неподвижно, иногда целый час, глядя пе-
ред собой, потом, говорила смеясь Вивиана, закуривала, 
наконец, неизменную пахитосу, и когда закуривала ее, на-
конец, я знала, да и отец знал, что к ней можно опять по-
дойти, с ней снова заговорить.

На террасе еще было холодно, мы (по-французски скуд-
но) завтракали с Вивианой, я помню, в той огромной — не 
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знаю даже, можно ли назвать ее комнатой — в том огром-
ном помещении, так скажем, которое занимало почти весь 
первый (по русскому счету) этаж дома (не башни), соеди-
няя в себе лучшие свойства кухни, гостиной, столовой...; 
из открытого окна тянуло горьким южным дымком, тем 
дымком от сжигаемых виноградных лоз, кизиловых веток, 
который так не похож на наши северные осенние запахи 
и в котором, думал я, намазывая масло на круассан, всегда 
есть все же что-то радостно-родное, грустно-родное. Я те-
перь думаю, говорила Вивиана, что они очень старались 
быть счастливыми, вот что, старались, и у них получалось. 
В детстве и в юности я так об этом не думала, а теперь вот 
думаю так. C’est ainsi, ils se donnaient de la peine. Они бы-
ли осторожны и внимательны друг с другом, берегли свое 
счастье. Мы ведь свое счастье обычно не бережем, сказала 
вдруг Вивиана, в упор глядя на меня своим самым диким 
взглядом, как если бы я виноват был в том, что мы, кто бы 
мы ни были, не бережем свое счастье. Мы думаем, что все 
еще впереди... Я сама еще думаю, что все впереди, сказала 
Вивиана, нерадостно улыбаясь. Да и как не думать, что все 
впереди? спросил я в ответ. Как заставить себя не думать, 
что все впереди? Я всю жизнь учусь жить настоящим, у 
меня это не очень хорошо получается... Они это умели, 
ответила Вивиана, не в том смысле, что они не надеялись 
и не строили планы на будущее, а как-то... Они просто ре-
шили однажды, что вот это — их жизнь, другой не будет, 
и что это — хорошо. Они в самом деле выбрали для себя 
свою жизнь, свою жизнь друг с другом, ils ont fait leur 
choix. Мне такое решение никогда, например, не давалось, 
заметила Вивиана, до сих пор, как я уже упоминал выше, 
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избегавшая говорить со мной о своих, сменявших друг 
друга, amis. Мне всегда было ясно, что это все не то, 
все — не тот, не то, что я ищу, не тот, кого я ищу, voilà, 
говорила Вивиана, не без вызова, зыркая глазом. А вот ре-
шить для себя, что это тот человек, что я буду жить с 
ним — и все, что это окончательно и я так хочу... На са-
мом деле, половина моих подруг принимала в жизни та-
кое решение, и толку от этого тоже нет никакого. Такое 
решение принимают, наверное, все, кто женится или вы-
ходит замуж по любви, сказал я. И толку от этого все рав-
но никакого, повторила уже давно доевшая свой багет 
Вивиана, тыкая пальцем в крошки, оставшиеся у нее на 
тарелке, слизывая их с пальца. Рано или поздно все равно 
выясняется, что это все не то и не так, не тот, кого она 
ждала, не та, кого он искал. Тогда они или разводятся, или 
смиряются, вот и все тут. Смиряются, потому что боятся. 
Живут вместе, потому что так удобней, или потому что 
привыкли, или из-за детей, или, например, из-за денег. 
Что — она не права? Половина ее подруг живет так, ни на 
что уже не надеясь. Или надеясь, но уже не веря своим 
надеждам... А вот у ее родителей было все по-другому. 
Они, конечно, ссорились, и Мария уходила молчать на тер-
расу, но все-таки, говорила Вивиана, как она теперь и толь-
ко теперь понимает, они словно сказали себе однажды, 
что вот это есть их жизнь, их настоящая жизнь, и жили 
этим настоящим, в этом настоящем, ссорясь, может быть, 
но никогда не сомневаясь в своем выборе и друг в друге. 
Это у них еще потому, может быть, получалось, что они 
оба уже всякое разное испытали до того, как друг с другом 
встретились на краю мира, заметила Вивиана, доливая в 
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свою чашку остатки кофе из итальянского, с осиной тали-
ей, кофейника, — и затем сообщила мне, к несказанному 
моему изумлению, что брак ее родителей был второй брак 
для обоих и что едва ли тридцатилетняя ко времени свое-
го знакомства с Александром Воско Мария уже успела по-
бывать до этого замужем, в начале сороковых годов, по 
возвращении из Европы, совсем юной девушкой выйдя за 
своего ровесника и друга детства, по профессии, если она, 
Вивиана, ничего не путает, журналиста, как-то очень глу-
по погибшего через год, или, может быть, два после свадь-
бы, попав под машину на той тихой, по рассказам, улице, 
где в Буэнос-Айресе они жили... Ее родители говорили, 
вообще, о прошлом? Да, конечно, ее родители часто и охот-
но говорили о прошлом, просто ей не хотелось слушать. Ей 
все это было неинтересно. Тут я не мог не вспомнить ее 
единокровного брата... Ей всегда хотелось куда-то прочь 
и в другую жизнь. В сущности, в этой чудесной жизни ее 
родителей для нее и не было места. Да, да, именно так, 
говорила Вивиана, по-прежнему тыкая пальцем в теперь 
уже последние, едва различимые глазом крошки. Они, по-
хоже, сами не знали, что с ней делать, именно так, c’est 
comme ça, je t’assure. Они уезжали, например, на полгода 
в Японию, или потом на полгода, и потом еще на полгода 
в Нью-Йорк, или как-то так, она уже не помнит, что было 
за чем, и вот что было делать с ней, брать с собой, или 
оставлять в Париже, или Мария должна была оставаться с 
ней в Париже, а отец ехать один? Это им, кажется, даже в 
голову не приходило, чтобы он поехал один... Кончилось 
тем, что ее отдали в интернат. О, разумеется, это был очень 
хороший и дорогой интернат, очень элитарный, для бога-



ƿƳǀƾǅƾƷ©©Ƶ©©ƳǀƶƸƽǂƺƽǃ 175

тых, bon chic bon genre, все как полагается. Тем не менее, 
это был интернат, и она оттуда пару раз, признаться, сбе-
гала, не домой, а в Париж к приятелям. Такая была у них 
почти коммуна, говорила Вивиана, улыбаясь воспомина-
ниям, где слушали Jimmy Hendrix’a и курили, отнюдь не 
только табак. Она же не курит? Она не курит, но от поря-
дочного джойнта еще никогда не отказывалась. Она там и 
познакомилась с Пьер-Полем, да будет мне известно, и с 
Луиджи, теперь так прославившимся своими комиксами, 
bandes dessinées, и с разными другими людьми. Хорошее 
было время. Она уезжает в Монпелье по делам, а меня 
оставляет наедине с башней, бумагами, архивами, черте-
жами и прошлым.

Важнейшее открытие я сделал почти сразу в то утро. 
Я пошел первым делом наверх, на самый верх башни, 
оставляя на потом и внизу и библиотеку, и мастерскую; 
под крышей с деревянными темными балками было невы-
сокое, при жизни А.Н.В. и Марии, как рассказала мне Ви-
виана, не имевшее ни названия, ни определенной цели, а 
потому, наверное, и самое любимое ими помещение, от-
куда распростертая перед башней равнина видна была 
лучше всего, чуть ли не до самого моря, с ее виноградни-
ками, рощами, деревнями...; постояв у окна, лучше ска-
зать — у одной из стеклянных стен, посмотрев на эти ви-
ноградники, эти рощи, убегавшие в свою неправдоподоб-
ную, по-осеннему дымчатую даль, обратившись к другой, 
каменной стороне башни, которой А.Н.В. тоже, как и сте-
клянной, придал тройственную, на всех трех этажах по-
вторенную им структуру, оставив свободной только даль-
нюю часть круглой каменной кладки и протянув мореные, 
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грубо-деревянные полки по двум другим граням образо-
вавшегося таким образом шестигранника, — вот на этих-
то полках, на самых нижних, и в пространстве между ни-
ми и кладкой, тоже в самом низу — на верхних полках 
разложены были, или так мне запомнилось, только камни, 
и ракушки, и обглоданные морем фантастические дере-
вяшки, не закрывавшие все той же каменной кладки, — 
вот на этих-то нижних полках и за этими нижними полка-
ми, едва обратившись к ним, и обнаружил я, в то первое 
утро, большие коробки с бумагами и архивом, и в первой 
же коробке, которую я открыл, поверх всего прочего, всех 
прочих папок лежавшую, очевидно дожидаясь, чтобы я 
приехал в Лангедок и прочитал ее, пожелтевшую и чуть-
чуть помятую папку с надписью (по-русски) «Вл. Гр.», и 
сразу под нею, тоже, надо думать, дожидавшуюся меня, 
помятую папку с (немецкой) надписью «Наброски к авто-
биографии» (Entwürfe zu einer Lebensbeschreibung), обе 
папки всего в несколько, в свою очередь пожелтевших, 
линованных, для меня драгоценных, страничек. Под нею 
лежали еще, и еще папки, в соседней коробке, и в сосед-
ней с соседней — блокноты с его набросками, его рисун-
ками, его, тоже, заметками, записями, отрывочными бы-
стрыми мыслями. А.Н.В., как выяснилось, писал на трех 
языках — по-французски разборчиво и правильно, как 
хороший ученик на чужом языке, по-русски — смешно и 
небрежно, не заботясь о правописании, о пунктуации еще 
того менее, и путая старую орфографию с новой (видно 
все же, что в русской школе он не учился), если же писал 
по-немецки (что чаще всего и делал) то именно так, ра-
зумеется, как его и учили в гимназии, то есть даже не 
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Sütterlin’ом, введенным в немецких школах уже после 
Первой войны и тоже, если вас не обучали ему, с трудом 
поддающимся расшифровке, а совсем уже старинным, бла-
городным, всеми забытым Kurrentschrift’ом, рукописным 
готическим шрифтом, с которым — в отличие от печатно-
го, не представляющего, в сущности, сложностей (я про-
чел на нем в юности множество разных книг, в той же 
самой Риге, в незабываемом букинистическом магазине на 
тогдашней улице Стучки, бывшей Дерптской, нынешней 
Terbatas, продававшихся за бесценок...) — рукописным, 
еще раз, готическим шрифтом, с которым, разложив перед 
собою наброски его Lebensbeschreibung, я очень быстро 
отчаялся совладать, который мне пришлось впоследствии 
учиться читать по учебнику («e» пишется на нем как «n», 
«h» как «f», «s» то как «b», то просто как палка, торчащая 
посреди строчки, «r» как непонятно что, о прописных бук-
вах и говорить не хочется, еще Гете жаловался на них Эк-
керману...). Чем дольше, впрочем, я всматривался — и чем 
пристальней теперь всматриваюсь в его рукописи, пересня-
тые мною, отдельные странички, блокноты, тем сильнее 
делалось, и делается, мое ощущение — мое подозрение, — 
что он потому еще писал по-немецки Kurrent‘ом, которым 
в конце его жизни почти никто уже, кажется, не писал и 
теперь вообще никто, наверно, не пишет, что ему нравил-
ся сам этот шрифт, то есть просто нравился ему как род 
графики, по ту сторону мыслей и слов, — одна буква так 
плавно, так неизбежно и с такими, в то же время, залих-
ватскими загогулинами, переходит в другую, такой осмыс-
ленно-осязаемый узор образуют они на странице, что, 
думал я, сидя на холодном полу в его башне, и думаю я 
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теперь, сидя перед компьютером, эти странички с их вино-
градной вязью, и эти блокноты с их потрепанными края-
ми, их рисунками, завитками и раковинами, их геометри-
чески-фантастическими фигурами и внезапными лицами, 
их любовной штриховкой, иногда, похоже, размазанной 
пальцем, следами, во всяком случае, его пальцев в каран-
дашной мазне, набросками построенных, не построенных 
зданий, ударяясь о которые, как о скалы, волны его почер-
ка бегут и бегут дальше, искрясь своими «s», пенясь свои-
ми «p», — что все это выглядит как еще одно, понемногу 
и в течение всей жизни создаваемое им произведение ис-
кусства, или, если угодно, как еще одно — графически-
каллиграфическое, в данном случае, — выражение той 
всеобщей связи вещей, о которой говорил он некогда в 
интервью; с почти таким же ощущением веселого покоя 
смотрел я на эти бумаги, с каким смотрел и смотрю на 
фотографии и макеты построенных им домов, ощущением, 
тут же, впрочем и разумеется, меня покидавшим, как толь-
ко я принимался разбирать его мучительные каракули; 
неужели, только спрашивал я себя, он сам был в состоя-
нии прочесть им написанное?

Я провел этот первый день, и половину второго дня, и 
часть третьего, в обществе цифрового фотоаппарата, кото-
рый по счастью был у меня с собою, то есть просто пере-
снимал все подряд, блокноты и рукописи, когда закончи-
лось место на электронной карточке, вставленной в фото-
аппарат, хранилище его и моей памяти, съездил в соседний 
городок, купил новую, потом опять вернулся к бумагам, 
под конец, я помню, уже не пытаясь понять, что есть что, 
но фотографируя все подряд, в надежде на будущее, и 
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вновь, и вновь спускаясь, конечно же, в мастерскую, где на 
полках тоже были и коряги, и камни, один из которых, 
вполне обыкновенный, но с необыкновенным, как у всех 
камней, потому что неповторимым, рисунком белых тон-
ких прожилок, я, не спросясь у Вивианы, сунул в карман и 
вот сейчас держу, согревая его, в руке; и на особенных, 
широких и нижних полках — не знаю кем выполненные 
макеты, среди коих выделялся и до сих пор, ставши музей-
ным экспонатом, наверное, выделяется, макет Рио-Давиа, 
всего города, с университетом, и мостом, и музеем; и в 
огромных, опять же, коробках — чертежи, а главное — 
фотографии, отпечатанные фотографии в белых и негати-
вы в черных конвертах, бесчисленные, в разные годы жиз-
ни сделанные А.Н.В. фотографии, которые тоже, в конце 
концов, я пустился переснимать все подряд, но все пере-
снять, разумеется, не сумел, не успел, так много их было, 
совсем старые фотографии, фотографии тридцатых годов, 
когда у него появилась, надо полагать, его первая «Лей-
ка», редкие фотографии сороковых, аргентинские фото-
графии в неправдоподобном количестве, фотографии 
шестидесятых, семидесятых, американские и японские, 
фотографии мюнхенские, те фотографии мюнхенского Олим-
пийского парка, о которых мне рассказывал Pierre Vosco, 
когда мы с ним по этому парку гуляли, фотографии, сде-
ланные наскоро, на ходу, на бегу, сохраняющие мгнове-
ние, игру веток на какой-то стене, и фотографии, притяза-
ющие на большее и потому лежащие обычно в отдельных 
огромных конвертах, отпечатанные в таких форматах, в 
каких простые любители вроде меня самого свои фотогра-
фии почти никогда не печатают, двадцать на тридцать, со-
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рок на шестьдесят и семьдесят пять на сто, как если бы 
А.Н.В. готовил их к выставке, которую, насколько я знаю, 
так и не провел, которая прошла в Париже прошлой вес-
ною, устроенная упомянутыми в начале этой главы дру-
зьями Александра Воско, столь нелюбезными его дочери. 
В этих снимках преобладали, конечно, мотивы архитек-
турные; он снимал то, что строил. Еще снимал он старые 
мосты, старые фабрики. Есть особенная поэзия инду-
стриального пейзажа, к которой не все чувствительны. 
А что прекрасней железных и железнодорожных мостов 
с их ажурным переплетением перекрытий, большими 
блямбами на перекрытиях и опорах, этих в середине, в 
конце позапрошлого века возведенных мостов, которые 
еще не отваживаются взлететь, еще боятся повиснуть на 
тросах, но уверенно и скромно, легко и ловко стоят на 
своих быках, слегка ржавея или заново выкрашенные в 
зеленое, отражаясь в тихой воде, радостно вздрагивая, 
когда поезд приближается к ним? Есть замечательные 
фотографии таких мостов, сделанные еще в шестидеся-
тые-семидесятые годы девятнадцатого века Огюстом-Ип-
политом Колларом (Auguste-Hippolyte Collard); А.Н.В., 
как выяснилось, собирал их, развешивая по разным ком-
натам в доме и в башне, вместе со своими собственными 
снимками, теми, в частности, в темных рамках, снимками 
виллы Адриана в Тиволи, на которые во время интервью 
1982 года показывал он очарованной Мэри Смит.

Чем дольше я смотрел на все это, тем лучше понимал 
его (или так мне казалось). Он был не человеком слов, как 
я сам (думал я), а прежде всего человеком зрительных и 
тактильных восприятий; ему поверхность камня или об-
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глоданной деревяшки говорила больше, чем все слова на 
земле; ему важно было увидеть, и, наверное, не очень 
важно было назвать. Если главное для архитектора — 
это чувство пространства, то он и мыслил, конечно, про-
странством, плоскостями, объемами, материалом, моделя-
ми. Есть непреодолимая пропасть между миром слов и 
миром вещей, миром смыслов и молчащим миром предме-
тов, камней, мебели, ракушек или крыш. Их бессловес-
ность и влечет, и пугает. Она скорее влекла его, чем пугала 
(так думал я, беря в руки его камни, перебирая его фото-
графии); наверняка не пугала его так сильно, как втайне 
пугает всех пишущих, обреченных превращать молчание 
мира в осмысленные, пускай лишь по видимости, слова, 
фразы и строки.

Было очень тихо в его мастерской, ветер где-то шумел, 
собака где-то лаяла, птица где-то кричала, Вивиана брани-
лась с кем-то по телефону, затем опять исчезали все зву-
ки. Как-то, казалось мне, эта тишина соответствовала, вер-
ней — отвечала, молчанию окружавших меня предметов, 
молчанью моделей, молчанию чертежей... Много ли он 
читал? В так называемой библиотеке (в самом низу баш-
ни) книг оказалось довольно мало, и книги эти были, в 
основном, на испанском, французском и английском, то 
есть читала их, похоже, прежде всего Мария. У него, по-
жалуй, и не было времени, чтобы так уж много читать, 
рассказывала Вивиана, отвечая на мой вопрос, все-таки ей 
кажется, что читал он не так уж мало, основная библиоте-
ка была в Париже, читал, конечно, все подряд по архитек-
туре, но читал и для себя, просто так, впрочем — редко 
романы, скорее книги по истории, по философии, в кото-
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рой разбирался вообще хорошо, и главным образом, ка-
жется ей, стихи. Стихи? Стихи; или это меня удивляет? Он 
знал огромное множество стихов наизусть, и французских, 
и немецких, и русских... Мне казалось, ответил я, что сти-
хи были скорее прерогативой его первой жены... Этого 
она не знает, об этом надо спросить у Пьера. Его первая 
жена была, кажется, поэтессой не слишком одаренной 
(une poétesse pas trop douée), с косой улыбкой заметила 
Вивиана, возможно все же, что именно любовь к стихам их 
сначала и сблизила. Он говорил, вот это она, Вивиана, 
очень хорошо помнит, и даже где-то писал, но она не пом-
нит где именно, что у стихов и архитектуры много обще-
го, и там, и там возникает некая вещь, осязаемая и обо-
зримая, законченная и как бы покоящаяся в себе (reposant 
en soi-même), но вещь все-таки живая, не мертвая, наде-
ленная как бы внутренним, своим собственным, не отме-
няющим покоя движением... Вот как-то примерно так... 
А что он еще любил? Еще он любил кино. Они обожали 
кино, ее папа, и мама; здесь в деревне был тогда кинема-
тограф, впоследствии уничтоженный повальным телеви-
дением, рассказывала Вивиана, с которой, в перерывах 
между моими занятиями архивом и ее занятиями очеред-
ным срочным модным заказом, взятым с собою в виде ри-
сунков и выкроек, мы отправлялись, конечно, куда-нибудь 
по соседству обедать или просто гулять в начинающихся 
за деревней горах, или возле плотины, перегораживавшей 
местную речку, образующей темное озеро, с отраженными 
в нем скалистыми холмами, отраженной в нем церковью 
на вершине одного из холмов, — кинематограф, рассказы-
вала Вивиана, совершенно сельский, собиравший по вече-
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рам местных мальчишек и местных виноградарей, курив-
ших, кричавших и громко, под всеобщий хохот, комменти-
ровавших любовные сцены. Ее папа и мама обожали все 
это. Смотрели они в основном вестерны, или так ей это 
запомнилось. Даже в Париже ездили иногда в кино смо-
треть вестерн, какой-нибудь, на ее вкус, скучнейший, с 
Джоном Вэйном или Грегори Пеком, с пальбой и погоня-
ми. Или ездили отсюда куда-нибудь в Монпелье или в Сет, 
есть устрицы — мама обожала устрицы — а потом смо-
треть кино с Грегори Пеком. Похоже, это напоминало им 
что-то, какие-то аргентинские их приключения. Мама 
смотрела на экран так, как будто это в нее стреляли или 
она сама должна была первой выстрелить. Умное кино 
они не слишком любили, и в театре она их что-то не пом-
нит. Помнит их зато в концерте, рассказывала Вивиана, 
вдруг, или мне так показалось, добрея, смиряясь с про-
шлым, в Авиньоне, она не помнит уже почему, в Стокголь-
ме, где она навещала их. Отец стоял в антракте в фойе, в 
углу возле лестницы, скрестив руки на груди и так внима-
тельно наблюдая за расфуфыренною толпой, как если бы 
он затем и пришел сюда, чтобы понаблюдать за всеми эти-
ми людьми, их походками, их приветствиями друг другу, 
их манерой держать в руке бокал с вином, стакан с соком. 
А что они еще любили, кроме устриц? Это мама любила 
устрицы, отвечала мне Вивиана, отец их как раз не ел. Ма-
ма любила еще говядину, как все аргентинцы. А отец ел 
то, что ему подавали, кроме, вот именно, устриц, с боль-
шим безразличием и отменным, надо сказать, аппетитом, 
время от времени объявляя, впрочем, что такой вкусной 
еды, какая была у них в Риге и у них в этой... как?... 



Алексей Макушинский

Courlande, все равно нигде нет, и такой копченой рыбы 
нет, копченого мяса такого нет, и такого творога (fromage 
blanc), такой сметаны (crème), такого черного хлеба, здесь 
вообще нет черного хлеба, как ни проси, и никто здесь 
даже не знает, какой должен быть творог, какая сметана, и 
какого-то ихнего курляндского сыра с тмином, какого-то, 
прости Господи, печенья с перцем здесь не видывали, вот 
дураки, и мама всегда смеялась, когда он говорил это, по-
тому что он, наверное, раз в две недели это говорил, всег-
да одно и то же, все про тот же сыр с тмином и печенье с 
перцем, непонятно даже, что бы это могло быть такое. Это 
чудная вещь под названием piparkukas, сказал я, и ты мо-
жешь теперь просто съездить в Латвию и попробовать все 
это; Вивиана, примиренная с прошлым, улыбнулась все же 
скептически-кислой улыбкой, ясно показывавшей, что ни 
в какую Латвию она не поедет, а ежели вдруг и поедет, то 
уж точно никакого печенья с перцем, сыра с тмином в рот 
не возьмет.

Мы так прожили с Вивианой несколько дней, уезжая и 
возвращаясь, она — к своим выкройкам, я — к бумагам, к 
бумагам А.Н.В., а затем и к бумагам Марии, которые Вивиа-
на тоже позволила мне читать и которыми оказался набит, 
иного слова не нахожу, темного дерева секретер (с зеле-
ным сукном на внутренней стороне крышки, откидывав-
шейся на деревянных штырях, которые нужно было ни в 
коем случае не забыть выдвинуть из тех пазух, где они бы-
ли спрятаны) в узкой комнате в доме (не в башне), все на 
том же первом этаже, рядом с громадной гостиной, пере-
ходящей в столовую и кухню, в совсем узкой и с узеньким 
окном на террасу, не сразу даже замеченной мною, комна-
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те, где, как выяснилось, у Марии было так называемое ею 
«бюро», в котором она писала письма, деловые и личные, 
проверяла счета и заполняла бесконечные налоговые де-
кларации, к которым сам А.Н.В., по рассказам Вивианы, ста-
рался близко не подходить; здесь-то и сделал я, уже в кон-
це нашего пребывания, второе, для меня важнейшее, от-
крытие, наткнувшись в одном из верхних ящиков на две 
пачки давно утративших свои конверты, поблекших писем, 
перевязанных желтою и зеленою лентою. Мария, как я уже 
знал со слов Вивианы, провела детство и раннюю юность в 
Европе, в Швейцарии, во Франции, всего дольше — в Ан-
глии, в частной, дорогой и закрытой, школе для девочек в 
Брайтоне (впоследствии повторившейся в судьбе ее доче-
ри, не согласной с этой судьбою); с одной из своих школь-
ных (институтских, сказали бы мы) подруг переписывалась 
она, как я понял, всю дальнейшую жизнь до самой, сравни-
тельно ранней (в конце шестидесятых годов) смерти этой 
подруги (Florence Burton, в девичестве Tangly), очень рано 
вышедшей замуж, очень рано начавшей рожать детей, од-
ного за другим, общим счетом, если верить Вивиане, один-
надцать (повивальными подробностями полны ее письма); 
а вот каким образом в связке с зеленою ленточкой оказа-
лись и письма самой Марии, этого Вивиана не смогла объ-
яснить мне; чадолюбивый и безутешный мистер Burton 
возвратил их, может быть, отправительнице после внезап-
ной смерти своей героической, бледной и хрупкой (сужу по 
снимкам) жены. Письма пятидесятых годов я переснял, ра-
зумеется, все, хотя Вивиана уже торопила меня с отъездом; 
переснял и письма другой, французской, подруги (Jeanette 
Audouard, в замужестве Levine), светящиеся отраженным 
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светом (письма Марии к ней отсутствуют), все же некий, 
пускай отраженный свет проливающие, как и письма ан-
глийские, на самый загадочный для меня, аргентинский пе-
риод жизни Александра Воско и Марии, историю их зна-
комства, любви и женитьбы. Эту французскую подругу, с 
которой ее мама училась когда-то (в 1937—38 годах) в 
Ницце, рассказывала мне Вивиана уже по дороге на север, 
она отлично знала, прекрасно помнит; смешно сказать, эта 
Jeanette тоже вышла замуж за архитектора, уехала с ним в 
Израиль (он был венгерский еврей, чудом переживший го-
локауст, бежавший от коммунизма), с ним же возвратилась 
потом во Францию. Мы сами возвратились в Париж, где я, 
впрочем, не задержался (и с котом Лимоном не познако-
мился), но пользуясь еще длившимися каникулами, на пару 
дней съездил в Нормандию, где чопорный Pierre Vosco и его 
еще более чопорная жена все-таки приняли меня в своем 
замке, на поверку оказавшемся скорее большим, хотя и ста-
ринным, из серого камня, как все во Франции, домом с шах-
матным полом в холодной гостиной, гнутоногими столика-
ми по стенам, бесчисленными, почему-то, часами, свирепо 
и в разнобой шипящими, хрипящими, бьющими, через каж-
дые пятнадцать минут, в каждой комнате, в деревенской 
оглушительной тишине. Был парк, спускавшийся к робкой 
речке, микологическая отрада хозяина, и совершенно была 
замечательная, из очень далекого далека дошедшая до нас 
голубятня, без голубей и без крыши, с крошечными, кир-
пичными, воркующе-ворожащий орнамент образующими 
углублениями, выступами на внутренней поверхности гул-
кой, идеально круглой, разрушаемой временем башни.



Глава 9
Ob einer nun an Götter glaubt oder 

nicht — wichtiger ist wahrscheinlich die 
Frage, ob die Götter an ihn glauben.

Werner Bergengruen1

Из всех этих бумаг, и фотографий, и блокнотов, и за-
писей я могу теперь составить себе некое, не совсем, мо-
жет быть, неправдоподобное, представление об его путе-
шествии, его жизни в Аргентине, его встрече с Марией. 
Сама Аргентина остается для меня мечтою и мифом. Я все 
знаю про мюнхенские парки, парижские кафе, прован-
сальские пляжи, я ничего не знаю про Буэнос-Айрес, тем 
менее про Рио-Давиа, которое и на карте-то не просто 
найти; Аргентина, иными словами, остается для меня тем 
сказочным местом, отрицанием всего привычного, стра-
ной антиподов, тем пространством невозможностей, ка-
ким была она для Александра Воско (как и для Владимира 
Граве, конечно), покуда они не сошли по трапу в буэнос-
айресском Новом порту. Новый порт, Новый Свет... Он и 
плыл в Новый Свет, как в свет иной, мир иной. На закат 

1 Верим мы в богов или не верим — важнее, по-видимому, 
вопрос, верят ли боги в нас. Вернер Бергенгрюн
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солнца, на запад. Я плыл умирать в Аргентину, пишет он 
в набросках к автобиографии, найденных мной в Лангедо-
ке. Я, конечно, не мог представить себе, что встречу на 
пароходе Владимира Граве, даже помыслить не мог ничего 
подобного, а все-таки он, Владимир Граве, уже присут-
ствовал в моих мыслях (war in meinen Gedanken anwesend); 
вот что самое удивительное. Я лежал на своей койке, пи-
шет Александр Воско (по-немецки, в конце жизни, гимна-
зическим Kurrentschrift’ом, которым почти никто уже в то 
время не пользовался), лежал на этой койке, качавшейся, 
взлетавшей и падавшей; морской болезни у меня не было; 
было только отчаяние, то глухое, уже почти привычное 
отчаяние, в котором я прожил все последние годы перед 
отъездом. Ни о какой новой жизни в Новом Свете я не 
мечтал, ни на что не надеялся. Я плыл умирать в Аргенти-
ну... Иногда качка бывала такая, что общие трапезы в 
кают-компании отменялись, и стюард с необыкновенной 
вертлявой ловкостью приносил еду на подносе. Этот стю-
ард мне почему-то запомнился, хотя он был безликим 
(gesichtslos), как бывают безликими проводники в поез-
дах (Zugschaffner und -führer); я даже не понял, был ли он 
итальянец, или испанец, или, наоборот, швед, датчанин; 
неважно. Со мной говорил он на скверном французском, 
хотя и пытался шутить, очень плоско и глупо, la mer, la 
merde, в таком духе. Пароход был все же нижайшего клас-
са... Он приходил, уходил; он, наверное, думал, что мне 
плохо. Мне правда было плохо, но не так, как он думал. 
Как мы бередим рану, или чешем то место, которое зудит 
у нас, так я составлял в уме список своих потерь, своих 
поражений. Мне шел пятидесятый год; время подводить 
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итоги. Вот я и подводил их, пишет А.Н.В. своим Kurrents-
chrift’ом, такие мученья причиняющим мне теперь. Я не 
жалел себя, жалеть себя мне, смею думать, не свойствен-
но. Я все-таки не мог не думать, что если наш корабль на-
толкнется на айсберг или на мину, никто обо мне не за-
плачет. У меня ведь никого и не было, кроме чужого, не-
приязненного ко мне сына и сестры, перед самой войною 
вышедшей замуж, уехавшей в Англию. Отец давно умер, а 
мать умерла недавно. А я очень любил их, очень плохо 
было мне без них обоих. Умерла женщина, которую я тоже 
любил, которую любил, быть может, по-прежнему, с кото-
рой так глупо расстался. И так глупо умерла она, так глу-
по, ненужно пожертвовала собой. Друзья? Друзей тоже 
как-то не было. Были разные приятели, знакомые, были, 
конечно, коллеги. Были дамы и дамочки, не отказывавшие 
мне в своих милостях. Я им был, по сути дела, не нужен, 
да и они мне тоже. Получалось, что самый близкий мне 
человек — фрау Шенк, бывшая компаньонка моей матери 
(die frühere Gesellschaftsdame meiner Mutter). Утешение 
небольшое... Погибла даже та маленькая страна, из кото-
рой я уехал, которую своей не считал, а в которой все же 
был — дома, которая там была, где был — дом. И дом по-
гиб, думал я, и наша дача в Майоренгофе тоже небось сго-
рела. И та большая страна, которую я любил, за которую 
воевал, которую считал своей родиной, превратилась в 
драконово царство. Счастье еще, что моя мать отговорила 
меня туда возвращаться; последнее, что она успела для 
меня сделать... Вместе с пароходом все падал я и падал 
куда-то, все гудело, ревело, дрожало, все обрывалось во 
мне, все рушилось, все проваливалось в бездну и в сон (in 
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den Traum und in den Abgrund), и затем выплывало отту-
да, и проходило перед глазами, как, говорят, перед глаза-
ми умирающего проходит вся его жизнь, так что я просто 
лежал и видел эти по собственному произволу и прихоти 
сменявшие друг друга картины моей жизни, уже как будто 
от меня отступившей, то какие-то темные улицы, какие-то 
фонари под дождем, какие-то окраины, по которым мы 
бродили с Ниной в пору нашей любви, то балтийские мои 
дюны, серое мое море (meine baltischen Dünen, mein 
graues Meer...), то отца и мать на крыльце какого-то дома, 
не нашего, но чужого какого-то, в грозовых сумерках, под 
свинцовыми тучами, то вновь и вновь те дороги, по кото-
рым мы отступали от Петрограда, грязь и горе этих дорог, 
одинокие деревья, голые ветки, телегу с трупами, брошен-
ную в березовой рощице, и большую черную лошадь, по-
дыхающую в канаве, и затем опять какие-то улицы, какие-
то парки, какой-то ветреный день в Либаве, они там все 
ветреные, зверский холод у моря, далекие корабли ан-
глийской эскадры, следившей за нами, развалины крепо-
сти, почему-то взорванной, будто бы за ненадобностью, за 
пару лет до войны, и в бухточке возле этой крепости — 
замечательные круглые камни, камни розовые и камни се-
рые с перламутром, у самой воды подернутые ледяной 
коркой, сверкавшей на беспощадно ярком, не греющем 
солнце. Никого не было вокруг, ни одного человека, толь-
ко камни, море и сосны с распростертыми на голубом небе 
ветками. Не кто-нибудь, но сам генерал фон дер Гольц в 
походной шинели вдруг подошел ко мне, шурша камнями, 
скользя по камням. Совершенно непонятно было, как и 
почему он здесь оказался; я, разумеется, не мог его об 
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этом спросить. Он сам спросил меня, довольно строго, что 
я здесь делаю. Я ответил. Надеюсь, вы эти камни не по-
тащите с собою в поход? усмехнулся он, выпячивая ниж-
нюю губу под усами. Зачем же вы их собираете? Мне было 
восемнадцать лет, пишет Александр Воско своим Kurrents-
chrift’ом, я был глуп и самонадеян (dumm und selbst-
bewußt). Все прекрасное бесцельно, господин генерал. Он 
опять усмехнулся, отдадим ему должное. Я не стал ему на-
поминать об его знакомстве с моим дедушкой Фитинго-
фом, не хотел показаться нескромным. Почему не при-
знаться, что он был мне скорее симпатичен в эту минуту 
со своей властительно выпяченной нижней губою и при-
вычкой к ежедневному моциону, никакой погоде не под-
дающейся, хотя я не разделял, конечно, ни его взглядов, 
ни его целей, и до судеб Великой Германии (des Großdeuts-
chen Reiches) никакого дела мне не было. Я еще долго 
смотрел ему вслед, как он уходил по берегу моря, всем 
своим видом показывая, что прусский генерал не боится 
балтийского ветра, хотя показывать это было решительно-
го некому, кроме меня, — одинокая и какая-то хрупкая 
фигура на фоне не замерзшей безмерности, под враждеб-
ным взглядом английских кораблей, все так же неподвиж-
но стоящих на рейде. На другой день мы начали насту-
пать. Еще был март, еще хлюпала вода со снегом под ко-
пытами моей лошади. А в конце мая, в Риге, когда мы 
взяли ее с налета, уже были первые нежнейшие листики 
на деревьях, и сирень цвела по садам, и белый пух летел 
по улицам вместе с нами, и посланный от светлейшего 
князя связным к Флетчеру — как мне потом все завидова-
ли! — я умолил его оставить меня в передовых частях 
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ландесвера, и как-то совсем неожиданно, пролетев Задви-
нье, мы выскочили на Любекский мост, по счастью не 
взорванный, и под пулеметным огнем с обоих берегов 
Двины захватили его, в таком опьянении победой, какого 
я не испытывал никогда в жизни, ни до того, ни после то-
го, о собственной смерти, в самом деле, не думая, и понес-
лись вдоль Двины к цитадели, и с сумасшедшими глазами, 
что-то крича и гикая, летел молодой Энгельгардт, и с су-
масшедшими, смеющимися, какими-то почти белыми гла-
зами — молодой узкоплечий Мантейфель, вдруг упавший 
с лошади, убитый выстрелом из окна, и в низких казармах 
цитадели сидели заложники, которых большевики не успе-
ли расстрелять, как в марте успели, увы, расстрелять их в 
Митаве и как в тот же день, покуда мы брали мост, осво-
бождали цитадель, успели расстрелять их в центральной 
тюрьме за Московским форштадтом, и почему-то, я помню, 
мы долго стояли на улице, не зная, что делать, и какие-то 
растрепанные женщины бежали к нам, умоляя на всех 
языках спасти их мужей, их детей, а нас было всего не-
сколько человек, или так мне казалось, и подкрепление 
все не подходило, а большевики засели, мы опасались, в 
казармах, наставив на нас свои пулеметы, а у нас пулеме-
тов было всего два, так мне помнится, и один из них заи-
кался, но мы ворвались, в конце концов, взорвав дверь 
гранатой, в одну казарму, и в госпиталь, и в другую казар-
му, и когда выяснилось, что последние подонки бежали, 
страшный, столетний, с того света вышедший старик-за-
ложник вдруг запел громким голосом Lobet den Herrn, 
«Восславьте Господа», и все другие запели вместе с ним 
Lobet den Herrn, и даже заключенные в тех камерах, кото-
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рые мы еще не успели открыть, запели это Lobet den Herrn, 
так что оно неслось, в самом деле, со всех сторон и, на-
верное, прямо к Богу, и приземистый барон Медем, при-
нявший командование после гибели Мантейфеля, стоял и 
плакал в каком-то углу, и высоченный Дона-Шлоббитен 
стоял с неподвижным, лошадиным, вверх вытянутым, ни-
чего не выражающим лицом. Медем стал потом отъявлен-
ным наци, а Дона был расстрелян гестаповцами после по-
кушения на Гитлера, пишет А.Н.В., переходя вдруг на рус-
ский, как если бы ему противно стало после упоминания 
о гестапо писать по-немецки. Я с ним виделся в сорок 
первом году в Париже... А вот чего не могу теперь вспом-
нить, удивительное дело, по-русски пишет А.Н.В. дальше, 
это как я в тот день добрался до дому. Мне кажется, я про-
сто пошел из цитадели домой, пешком и один. Но это так 
не могло быть, конечно. Я не помню. Помню себя в цита-
дели, а затем сразу дома, из эркерного окна смотрящим на 
притихшую улицу. Квартира наша по счастью была не 
разграблена, хотя разграблены были многие, скорее осквер-
нена слишком для меня очевидными следами присутствия 
в ней большевицких начальников, уж не знаю, крупных 
или помельче, тоже бежавших, наверное, накануне, если 
не в тот же день утром. Какая-то мерзкая кастрюля с их-
ней (он так и пишет) похлебкой стояла еще на плите, мне 
хотелось ее вышвырнуть поскорее в окно, этого я все же 
никак не мог сделать. Но вещи были не тронуты, серебро, 
впрочем, украдено, как впоследствии выяснилось, и книги 
целы в библиотеке, и хотя я всего полгода отсутствовал, и 
было-то мне всего восемнадцать, я, мне кажется, смотрел 
на все это моими теперешними глазами, как если бы это 



Алексей Макушинский

первое возвращение в еще не разрушенный, но уже осквер-
ненный чужим и подлым присутствием дом было предве-
стием будущей невозможности туда возвратиться, гряду-
щих и уже непоправимых потерь. Я ходил, я помню, и с 
таким чувством, как будто я очень давно или вообще ни-
когда их не видел, рассматривал в каждой комнате наи-
зусть, на самом деле, знакомые мне настенные росписи со 
всеми их цветами, плодами, листьями, лирами, их завитка-
ми и загогулинами, плетением их плывущих узоров, эти 
росписи, которые я запомнил с детства на всю свою даль-
нейшую жизнь, которые вновь и вновь рисую в тетрадках 
и на полях, иногда даже сам не замечая этого, и которые 
мне уже пора было бы процитировать в каком-нибудь зда-
нии, чтобы все дураки-критики завопили благим матом от 
ужаса, Александр Воско возвратился-де к югендстилю... 
Непонятно, или я не помню, опять же, откуда появивший-
ся приятель мой Юрис Аболс, доброволец в отряде Баллода, 
сообщил мне на той смеси русского, немецкого и латыш-
ского, на которой мы с ним разговаривали, что большеви-
ки-мужики все бежали, а какие-то девки еще сопротивля-
ются, какие-то Flintenweiber, назвал он их, ружейные бабы, 
и что солдаты Медема начинают на них охоту, большую 
охоту, lielas medibas. Вот пойдет потеха, сказал он. Этот 
Юрис владел потом аптекой на Дерптской улице и каждый 
раз, когда я заходил к нему, оказывался все толще и толще, 
под конец превратившись в заправского толстяка, с одыш-
кой, напоминавшей уже какую-то органную фугу, Генделя 
или Баха. Конец его был, я боюсь, ужасен. Он снова исчез 
в тот день, а я остался в эркере смотреть на по-прежнему 
пустынную улицу, потом стал крутить почему-то глобус, 
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всегда, сколько я себя помню, стоявший у отца в кабинете, 
чудесный, очень старый глобус, склоненный набок, как го-
лову склоняют набок, задумываясь о чем-то важном или 
печальном, с латинскими названиями морей и земель и 
большим медным обручем, под которым всегда норовили 
спрятаться Австралия, Аргентина.

Теперь я рад, что все это было со мною, пишет А.Н.В., 
опять по-немецки, опять Kurrentschrift’ом, и я ведь так до 
сих пор и не знаю, когда он пишет это, в семидесятые го-
ды, в восьмидесятые, за сколько-то лет до смерти, за сколь-
ко? Много было ужасного, пишет он, но я не хотел бы, 
чтобы этого не было, не отдал бы этого прошлого. Это 
ведь мое прошлое, в каком-то смысле это и есть — я сам. 
Тогда и на том пароходе, в пятидесятом году, по пути в 
готовую выбраться из-под обруча Аргентину, мне было 
все равно. Если бы кто-то вдруг отнял у меня мою исто-
рию, я бы, казалось мне, не заплакал. Это были просто кар-
тины, картины уже как будто чужой жизни, не имевшие ко 
мне отношения. То я спорил, то уже и не спорил с судь-
бою, просто лежал так, прислушиваясь к ходившему ходу-
ном океану, падая и проваливаясь куда-то, и думал о том, 
что ничего, ничего, вообще ничего и совсем ничего не 
осталось от прошлого, все погибло, все умерли, и вновь и 
вновь видел те узоры на стенах в нашей рижской кварти-
ре, то утро в Либаве, потом вдруг санаторий в Кеммерне, 
где умирал мой отец, где через пару лет после моего отца 
умер князь Ливен, слепящий белый снег и березы вокруг 
белого длинного здания, затем опять улицы, парки, тот ни 
на что не похожий парк Buttes-Chaumonts, куда я водил 
гулять Нину, и как она смеялась, все-таки невесело, она 
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всегда смеялась невесело, поняв, что низенькие перильца, 
отделяющие дорожки от лужаек, от косогоров, только ка-
жутся деревянными, а на самом деле цементные, как и все 
там, и как мы шли, обнявшись под зонтиком, по гениаль-
ному мостику, подвесному и скользкому, построенному 
Эйфелем над бывшим известняковым карьером, и так от-
четливо видел я все это, как будто не лежал на койке, по 
пути в Аргентину, а шел, в самом деле, по этому мостику 
и по этому парку — парку, который затем вдруг отдалялся 
и отступал от меня, со всеми своими дорожками, беседка-
ми, гротами, и появлялись снова фонари под дождем, боль-
ница, где умерла моя мать, сестра милосердия со шприцем 
и тазиком в морщинистых костистых руках, появлялись, 
вновь и вновь, дюны, высокие дюны, песчаные дюны, со-
сны на вершине этих дюн, колючая сухая трава и та пес-
чаная, за травою, поляна, где мы лежали когда-то с Воло-
дей Граве, в наши тринадцать, наверное, лет, укрытые от 
ветра, слушая море, и жизнь нам казалась мелодией, в ко-
торой диссонансы рано или поздно, но обязательно най-
дут свое разрешение, или казалась нам зданием, в котором 
части гармонируют с целым, а целое отзывается в подроб-
ностях и деталях, и мы смеялись нашим сравнениям, и по-
скольку музыкальных способностей ни у него, ни у меня 
не было, то решили, смеясь, что станем строителями. Ну 
вот, стали, или, по крайней мере, я стал, думал я, лежа на 
своей койке; и что? И все оказалось совершенной бес-
смыслицей, оказалось обманом, оказалось насмешкой. И Во-
лодя Граве давным-давно, наверное, сгинул в каком-ни-
будь лагере, на какой-нибудь Колыме, а я плыву умирать в 
Аргентину... Замысел жизни был разрушен, оставалось 
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только отчаяние. Мне было даже хорошо, даже как-то 
уютно в этом отчаянии, пишет А.Н.В. (Kurrentschrift’ом 
по-прежнему). Углубление в отчаяние, пишет он (Vertiefung 
in die Verzweiflung). В отчаяние можно так углубиться, 
что теряешь в нем свои же следы... Отчаяние, если совсем 
углубиться в него, переходит во что-то иное (schlägt in 
etwas anderes um). Есть как бы некая черта, за которой 
начинается это иное. Есть покой и прохлада отчаяния. Все 
бессмысленно, и настоящее, и прошлое, о будущем и гово-
рить не стоит. Но тебе уже все равно. Все равно, что будет 
с тобою и будет ли что-нибудь. Ты уже никакого смысла 
не ищешь, ни на что не надеешься, ни на что не рассчиты-
ваешь. Ничего не хочешь, вот что самое главное. Наступа-
ет тишина в тебе, все смолкает. Отчаяние, за той чертою, 
оборачивается свободой. Я все это уже знал, пишет А.Н.В. 
(Kurrentschrift’ом). Я изучил ландшафт отчаяния париж-
скими военными вечерами. Я знал, однако, что такое от-
чаяние, совершенное и законченное отчаяние (eine solche 
vollendete Verzweiflung) долго все же не длится, что жела-
ния и надежды, в конце концов, оживают, а значит, ожива-
ют и страдания, возвращается беспокойство. Я лежал, я 
помню, и почти сознательно пытался продлить в себе это 
блаженство отчаяния. Я понимал, что оно закончится, и 
что я снова начну теребить рану, чесать зудящее место, 
составлять список потерь. Я чувствовал океан, ходуном 
ходивший за стенкой каюты, все это невообразимое, не-
человеческое пространство, эту пропасть и прорву про-
странства, в котором меня уже не было, в котором я рад 
был — не быть. Я подумал о том, как я ценил жизнь в юно-
сти, как дорожил ею, и как теперь не ценю ее. И как, вме-
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сте с тем, легко, как беззаботно рисковал своей жизнью в 
восемнадцать лет и как, на самом деле, дрожу за нее те-
перь, после всех разочарований, уплывая умирать в Ар-
гентину, как держусь и цепляюсь за эту жалкую жизнь, 
неудавшуюся и ненужную мне, и как, наверное, бросился 
бы защищать ее, забыв отчаяние, если бы кто-то и вправду 
стал угрожать ей.

Посреди этих мыслей вошел безликий стюард, забрал ка-
тавшийся по полу каюты поднос, громыхавший и ударяв-
шийся обо все углы и выступы, которые находил он, и, поо-
бещав еще сильнейшие, страшнейшие бури, horribles orages, 
спросил меня, как мне нравится это безобразие, ce bordel, на 
их пароходе. Какой бордель? спросил я. То есть как же — 
какой? ответил стюард. Или я не знаю, что в трюме ихнего 
до сих пор приличного и порядочного парохода, vapeur tout 
décent, едет какое-то отребье, загадившее всю нижнюю па-
лубу, какие-то переселенцы, апатриды, отбросы без роду и 
племени, des hongrois, des roumains et des russes? Я тут же 
встал и, не дослушав подонка, пошел вниз, в трюм, не раз-
думывая и не спрашивая себя, зачем я туда иду. Я просто 
пошел (ich ging einfach), держась за поручни и ударяясь о 
стенки, подобьем подноса. А когда я вернулся к себе в каюту, 
через сколько-то времени, не могу теперь вспомнить сколь-
ко, я упал ничком все на ту же койку и разрыдался. И рыдал 
так, как не рыдал, мне кажется, ни разу в жизни, ни до того, 
ни после. Я сам не знаю, что открылось мне в ту минуту, ког-
да я понял, что окликнувший меня по имени, забытому име-
ни — Саша! Саша Воскобойников! — одутловатый человек в 
железных круглых очках, что это Володя Граве, из забвения 
выплывший, из небытия возвратившийся. На муромской до-



ƿƳǀƾǅƾƷ©©Ƶ©©ƳǀƶƸƽǂƺƽǃ 199

рожке стояли три сосны... Прикосновение истины, эпифания 
смысла... Я понял, что все устроено не так, как мы думаем, 
что есть кто-то, управляющий нашей жизнью, благожела-
тельный к нам. Я это понял не разумом, но кожей, и печен-
кой, и сердцем, и еще какими-то частями тела, глазами, рука-
ми. Разумом я бы не согласился с этим, после всех потерь, 
всего зла, которое мне довелось пережить и увидеть. Но не в 
том было дело... Замечательно, пишет А.Н.В., что эти рыда-
нья и слезы (Schluchzen und Tränen) пришли потом, в каюте 
и в одиночестве; там внизу мы просто стояли, поскольку мог-
ли стоять при такой качке, и смотрели друг на друга, в глаза 
друг другу, и один раз обнявшись, потом еще несколько раз 
стискивали друг друга руками, и он даже трогал пальцами 
мое лицо, нос и щеки, даже довольно сильно и больно трогал 
их, сжимая нос и щипля за щеку, как это делают совсем ма-
ленькие дети, сидящие у нас на руках, или так, как мы сами 
себя щиплем, когда стараемся не заснуть или когда стараем-
ся уверить себя, что не спим, и я, наверное, делал то же са-
мое, и, наверное, минут пять, семь, восемь прошло, прежде 
чем мы начали с ним говорить и прежде чем я увидел вокруг 
нас этот страшный галдящий трюм, одновременно холодный 
и душный, с подвесными койками и рваным бельем, разве-
шанным между ними.

Запись здесь обрывается. Есть отдельные разрозненные 
заметки о Владимире Граве, сложенные в папку с надписью 
«Вл. Гр.», но вот этот текст, задуманный как часть автобио-
графии, заканчивается самой встречей и дальнейшего их 
путешествия уже не описывает. То есть А.Н.В. обрывает 
свой письменный рассказ почти так же, как оборвал, или 
хотел оборвать, свой устный — мне, в 1988 году, за полгода 
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до смерти. Встретились и встретились, сказал он тогда, что 
же еще рассказывать? Самое главное уже случилось, чудо 
произошло. А затем они сами стали рассказывать друг дру-
гу свои протекшие жизни, и чем дальше рассказывали, тем 
более реальными и, значит, в каком-то смысле более обы-
денными, более привычными делались друг для друга, как 
реальной и, в конце концов, даже обыденной сделалась для 
них обоих — для меня по-прежнему сказочная и призрач-
ная — Аргентина, когда они в ней оказались. И, конечно, 
когда они рассказывали свои жизни друг другу, стоя ли на 
палубе и держась руками за релинг, подставив лица солнцу 
и ветру, или сидя в кают-компании, или в баре, не обращая 
внимания ни на стюардов, ни на других пассажиров, но 
глядя на все поднимавшийся и опускавшийся в иллюмина-
торе океан, или так я это представляю себе, они не могли, 
конечно, или так я это себе представляю, не сравнивать 
свою собственную судьбу с судьбою другого, и значит, 
Александр Воско не мог не думать о том, какая все же срав-
нительно легкая досталась ему судьба, Владимир же Граве 
не без горечи думал, наверное, о своей, но, может быть, и с 
благодарностью к судьбе, все-таки, все-таки, вопреки всему 
проведшей его живым и относительно здоровым сквозь 
террор, сквозь войну, сквозь плен, сквозь дипийские лагеря, 
не подставившей под пулю, не выдавшей обратно советам, 
вот, наконец, увозившей из кровавой, проклятой Европы. 
Он-то как раз ехал в Новый Свет, в новую жизнь... Впрочем, 
чувство благодарности, как и способность надеяться на 
лучшее, суть, наверное, чувство и способность врожден-
ные, почти не зависящие от обстоятельств нашей жизни, 
поворотов нашей судьбы. Александр Воско стыдился, мо-
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жет быть, своего собственного отчаяния, разрешившегося 
этой встречей, этим рыданьем в каюте. Вот человек, думал 
он, или так я это представляю себе, проживший тридцать 
три года в аду, то в самом пекле, то по соседству, всякий 
день, все эти тридцать три года ощущавший на щеках его 
жар, его отсвет, не знавший, не застрелят ли его за ближай-
шим углом, не заберут ли ночью, и все-таки не сломленный, 
не сдающийся, способный радоваться даже тем консервам и 
сухарям, тому гороховому супу, той каше, что ели они в 
своем трюме, тем более коньяку в баре, в пузатой рюмке, с 
увлечением игравший в шахматы, игравший и в преферанс, 
рисовавший чертежи своих строек. Узнавал ли А.Н.В. свое-
го детского друга? Тот в детстве был немного рохля, изба-
лованный мальчик с бархатным бантом. Теперь, пишет 
Александр Воско на одной из разлинованных русско-не-
мецких страничек, найденных мною в папке с надписью 
«Вл. Гр.», теперь это был отнюдь не рохля, но очень взрос-
лый, еще не старый, остроумный и обаятельный человек, не 
выпивоха, но не дурак, что называется, выпить, преферан-
сист, шахматист, любимец всех женщин, ехавших в трю-
ме — эти женщины не просто прихорашивались, но прямо 
хорошели в его обществе, я это видел, с улыбкой пишет 
А.Н.В. на одном из своих листков, — человек, не совсем, 
похоже, здоровый, одутловатый, но еще сильный, и прежде 
всего, как я уже написал, обаятельный, покорявший всех 
своих обаянием, даже наглеца-бармена, в конце концов, 
примиривший с собою. Я немного первенствовал над ним в 
нашем балтийском детстве; мне это и в голову не пришло 
бы теперь. Хотя теперь я был, конечно, в лучшем, чем он, 
положении, я мог помочь ему и помог ему, в самом деле, 
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впоследствии, в Аргентине, мог предложить и предложил 
ему перейти ко мне в каюту — он, впрочем, отказался, от-
ветив, что останется со своими товарищами по несчастью 
до прибытия в пункт и порт назначения, — но я ни одной 
секунды не чувствовал себя сильнее или увереннее в себе, 
чем он. Наоборот, мне казалось, что он сильнее меня, что 
он очень многое может, чего я не могу... Еще мне казалось, 
и на пароходе, и потом в Аргентине, что за все эти ужасные 
годы он как-то отчетливее полюбил жизнь, чем я сам нау-
чился любить ее. Он любил ее просто так, саму по себе, без 
всяких объяснений и колебаний. Он не спрашивал себя, 
или так мне казалось, к чему все это? как я сам себя спра-
шивал. Это значит, у него был темперамент не философ-
ский (kein philosophisches Temperament), пишет А.Н.В., 
сам, конечно, немного философ, как все архитекторы двад-
цатого века, вообще, может быть, все архитекторы. Философ 
ведь не тот, кто знает ответ, но тот, кто ставит вопрос, кто 
спрашивает (derjenige der fragt... он подчеркивает это 
fragt жирной чертою). Он был любитель пожить (ein 
Lebemann, выражение непереводимое), и он был замеча-
тельный инженер, в чем я впоследствии мог не раз убе-
диться. Инженер он был блистательный, все знавший, все 
помнивший, открытый новому, способный отдаться игре 
ума и расчета. Когда мы строили мост в Рио-Давиа, я видел 
вдохновение в его глазах. Значит, и для него строитель-
ство было своего рода постижением истины, пишет А.Н.В. 
(и мне здесь важнее всего, наверное, короткое слово и...). 
Истина ведь раскрывается не в том, что мы думаем, а в том, 
что мы делаем. Я только жалею теперь (es dauert mich), что 
мы так мало с ним построили вместе.



Глава 10
Gelida messaggera della notte,
sei ritornata limpida ai balconi
delle case distrutte, a illuminare
le tombe ignote, i derelitti resti
della terra fumante. Qui riposa
il nostro sogno...

Salvatore Quasimodo1

Все же, снова: как говорили они о прошлом? Я не слы-
шу их голосов, не знаю даже, как обращались они друг к 
другу. И вот представляешь, Саша, когда мы приехали на 
Свирь и я увидел всех этих зэков... Нет, конечно, Влади-
мир Граве не говорил так. Как бы то ни было и как бы ни 
говорил он, история его скитаний, его спасения в общих 
чертах восстанавливается из разрозненных записей А.Н.В. 
Он работал действительно в конце двадцатых годов на 
строительстве Нижнесвирской ГЭС, под руководством ака-
демика Графтио, самого Графтио, пишет А.Н.В., с его ли 
слов, от себя ли прибавляя и подчеркивая это самого; и 

1 Ледяная вестница ночи, ты возвратилась, прозрачная, на 
балконы разрушенных домов, чтобы осветить неведомые могилы, 
заброшенные развалины дымящейся земли. Здесь покоится наша 
мечта... Сальваторе Квазимодо
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немалые усилия приложил в начале тридцатых, чтобы 
перевестись в Ленинград, в одну (а из нее потом в другую, 
потом, кажется, еще в какую-то третью...) из тех проек-
тно-строительных организаций, которые, как и все совет-
ские институции такого рода, все конторы и тресты, рожда-
лись и гибли, борясь друг с другом, побеждая друг друга, с 
мифологической, микологической быстротой, создавае-
мые, распускаемые, сливаемые друг с другом в периодиче-
ских приступах административного восторга, сотрясавших 
город и мир; с явным, отчасти, похоже, садистическим удо-
вольствием выписывает А.Н.В. благозвучные аббревиату-
ры типа Союзстандартжилстрой, не путать с Жилграж-
данстроем, и Стандартгорпроект , не путать с Ленжил-
гражданпроектом; можно представить себе, как хохотал 
он, держась руками за релинг, когда Владимир Граве по-
свящал его в эти тайные знания, эзотерические науки.

Как и мой собственный дедушка, в самом деле, он был 
призван в инженерные войска еще во время финской кам-
пании, затем снова призван летом сорок первого года, че-
рез несколько дней после объявления войны. Он скоро 
понял, наверное, что бывшую жену и настоящую дочку из 
Ленинграда нужно непременно вывезти, как можно ско-
рее; я все сделал, чтобы они уехали, говорил он, по-види-
мому, на пароходе Александру Воско, не уточняя, впрочем, 
что именно и еще не зная, что уехать они не успели, не 
сумели, погибли. Где и как он попал в плен, Александр 
Воско не пишет; помечает только: Лужский рубеж, подчер-
кивая, но никак не комментируя эти два слова, так что не-
понятно, воевал ли Владимир Граве на Лужском рубеже, 
или строил там укрепления, или взят был в плен, когда 
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Лужский рубеж был прорван. Если последнее верно, то в 
плен попал он уже осенью сорок первого года; из общей 
массы пленных его тут же, разумеется, выделили. Дока-
зать свое немецкое происхождение ему было нетрудно; 
хорошее знание немецкого языка и фамилия Граве свиде-
тельствовали в его пользу; еще лучше было найти кого-
нибудь, кто мог бы за него поручиться, рассказывал он 
А.Н.В.; каких-нибудь дальних родственников, какую-ни-
будь рижскую тетку. Такая тетка нашлась; не в Риге, прав-
да, но уже где-то в Польше, в так называемом Вартегау, 
куда балтийские немцы в большинстве своем переселены 
были после и в результате пресловутого пакта, откуда сно-
ва бежали в сорок пятом году. Замечательно, что ни о ка-
ких других родственниках Владимира Граве, кроме этой 
туманной тетки, погибшей, пишет А.Н.В. (в конце жизни, 
на разлинованном листочке в папке с надписью «Вл. Гр.»), 
в сорок пятом при бегстве из Вартегау, сведений нет; Вла-
димир Граве, и в этих записях его детского, вновь обре-
тенного друга, и в других рассказах о нем (см. ниже), яв-
ляется (как и мой дедушка, еще раз и в самом деле...) в 
ослепительном одиночестве, без всякой родни и семьи 
(кроме, конечно, приобретенной, в его случае снова утра-
ченной), как если бы его отец, и мать, и другие какие-ни-
будь тетки, кузены или дядья — как если бы они все куда-
то сгинули (как оно, конечно, и было), пожранные тем же 
пламенем, в котором моя бабушка сжигала когда-то бума-
ги, открытки, письма и фотографии. Владимир Граве от-
правляется все-таки в Ригу, в надежде, может быть, разы-
скать там кого-то из этих сгинувших родственников, или в 
надежде разыскать там кого-нибудь, с кем был знаком в 
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прошлой жизни, да хоть того же Александра Воскобойни-
кова, с которым стоял теперь, в 1950 году, перед океан-
ской безмерностью, держась руками за релинг, о судьбе 
которого тогда, в 1941-м, ничего, конечно, не знал, или 
просто, может быть, потому что Рига была единственным 
из занятых немцами городов, с которым что-то связывало 
его. Он идет в Ригу пешком, или так получается по запи-
сям А.Н.В. Он шел в Ригу через Псков, через Венден, пи-
шет Александр Воско, и я не знаю, надо ли понимать бук-
вально это шел, или все же как-то иначе он туда добирался. 
Как бы то ни было, он дошел и добрался, ни родственни-
ков, ни старых друзей не нашел, нашел зато друзей новых, 
и нашел, почти сразу, работу — в фирме, занимавшейся 
отоплением и утеплением домов, процветавшей, судя по 
его рассказам, пересказанным А.Н.В., до сорокового года, 
каким-то чудом пережившей роковой год под советами и 
с приходом немцев вновь начавшей работать, как будто 
ничего не случилось, вновь занявшейся отоплением част-
ных домов в Туккуме, ткацкой фабрики в Кандаве, затем 
ремонтом, восстановлением разрушенного войной и бом-
бежками. То есть он делал в Риге примерно то же, что 
А.Н.В. в это время делал в Париже; А.Н.В. этого не отме-
чает, но мы, конечно, отметим. Эти полтора или почти 
полтора года, проведенные в Риге, отмечает зато А.Н.В., 
были чуть ли не самыми мирными, как ни удивительно, 
годами его взрослой жизни, как если бы смилостивившая-
ся судьба решила дать ему передышку перед новым бег-
ством, новыми безднами. Были русские знакомые, о кото-
рых, по-видимому, много раз рассказывал он А.Н.В.; сни-
мал ли он у них комнату или просто так они приютили его 
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у себя, неизвестно; зато известно, где именно прожил он 
эти спокойные рижские полтора, или почти полтора, года: 
в Задвинье, в одном из тех двухэтажных, переходящих друг 
в друга, с пилястрами, домиков на Либавской (действи-
тельно) улице, которые в двадцать пятом году (пишет А.Н.В.) 
построил Павлис Дрейманис, которые (пишет он же) бы-
ли, кажется, вообще первым опытом коммунального стро-
ительства в понемногу оправлявшейся от гражданских 
волнений независимой Латвии (как хорошо я помню их, 
эти домики, по три фронтона в каждом, пишет, в скобках, 
Александр Воско; Дрейманис предлагал мне строить их 
вместе с ним, но я тогда как раз заканчивал Политехни-
кум, и мечтал о Германии, и в самом деле уехал в Берлин, 
в Веймар, в Дессау, и познакомился с Мисом, с Гуго Герин-
гом, а когда вернулся, мы начали с Павлисом строить 
огромную школу в Болдерае, в ужасном рабочем районе, 
где я, кажется, никогда и не бывал до тех пор...). Простая 
русская семья, пишет он дальше (тоже по-русски, сам не 
сознавая, может быть, что цитирует Пушкина); настоящая 
православная русская; Беловы была их фамилия. Володя 
жил у них, ходил с ними в церковь, говел в пост и разгов-
лялся на Пасху, спускался к ним, наверное, вечером пить 
чай у самовара за мирными разговорами о войне и о До-
стоевском, вообще жил той русской жизнью, которой дав-
но уже никто не мог жить в России (даже, кажется, дача у 
них была, и если не в Майоренгофе, то в Дуббельне, пи-
шет Александр Воско со вздохом, легко различимым за 
строчками...). А все же было, наверное, что-то совершен-
но призрачное в этой русской рижской жизни в сорок вто-
ром году, думаю я теперь, какой-то легкий бредовый при-
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вкус в этой самоварно-пасхальной идиллии... Был зато 
эпизод поразительный и трогательный, на котором А.Н.В. 
в своих записях останавливается подробно. Русская де-
вочка, пишет он, взятая ими из лагеря в Саласпилсе. Кто, 
собственно, были эти русские дети, он не пишет, и я тоже 
не знаю, но получается так, что было их чуть ли не три 
тысячи, этих русских (еврейские все погибли) сирот, све-
зенных в Саласпилс, умиравших от голода. Все же некие 
православные священники, и чуть ли не сам Рижский ар-
хиепископ, уговорил и уговорили немецкие власти позво-
лить русским рижским семьям забрать к себе этих детей, 
едва ли уже не умиравших от голода. Белокурую девочку 
звали Таня, было ей лет семь или восемь. Я сделался на 
полгода ее приемным папой, говорил Владимир Граве 
Александру Воско, ее приемным полупапой, одним из ее 
двух приемных пап, так говорил он, и почему-то, когда я 
думаю теперь обо всем этом, я их представляю себе иду-
щими через мост, из Задвинья в город, в русскую школу 
или в русскую церковь, или просто так, вообще в город, 
побродить по улицам и съесть мороженое на площади у 
собора, через тот же самый мост, может быть (или, может 
быть, не совсем тот же, но на том же месте и уж точно 
через ту же самую реку... с мостами в Риге вообще какая-
то путаница...), по которому восемнадцатилетний Алек-
сандр Воскобойников летел и мчался вечность назад, в 
другую историческую эпоху, навстречу будущему и на по-
мощь заложникам, в опьяненье победой. Владимиру Граве, 
когда он шел через этот (или не этот?) мост, держа за ру-
ку белокурую девочку Таню, полуприемную свою дочку, 
было сорок, или сорок, может быть, с небольшим; вижу 
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его в дорогом двубортном костюме, который впервые в 
своей взрослой жизни он мог позволить себе купить на 
заработанные в фирме по отоплению и утеплению домов 
деньги, в дорогих ботинках с узором из недоделанных ды-
рочек, в шляпе, прикрывающей лысину, в неизменных 
круглых очках, с еще не постаревшим, тоже круглым, ли-
цом. Грохочут грузовики по мосту; идут баржи, плывут 
катера по реке; млечной белизной, после весеннего лив-
ня, сияют легкие, редкие, какие-то почти осязаемые — 
вот, кажется, возьми и дотронься до них рукой — облака; 
белокурая девочка Таня, по ночам плачущая и зовущая 
убитую маму, все-таки радуется и этим облакам, и баржам, 
и приближению мороженого; Владимир Граве, чувствуя в 
своей большой мягкой руке ее маленькую цепкую руку, 
думает, не в силах не думать, о своей собственной дочке, 
про которую ничего не знает, узнать не может, может 
только надеяться, что где-нибудь она за Уралом, где-ни-
будь в Узбекистане... Вон там, видишь, главный собор, der 
Dom, вон тот зеленый шпиль — Святой Яков, вон там был 
шпиль Святого Петра, снесенный снарядом, вон там, даль-
ше, замок, за ним цитадель, а вон в ту сторону, где еще 
недавно была синагога, лучше, наверное, не смотреть.

Что стало с ними со всеми, удалось ли им бежать в со-
рок четвертом, что стало с девочкой, разыскал ли их Вла-
димир Граве впоследствии, ничего этого я тоже не знаю, и 
наверное никогда уже не узнаю. Полагаю все же, что бе-
жать им не удалось, иначе были бы о них еще какие-то 
сведения. За Уралом, значит, оказалась скорее всего как 
раз эта девочка Таня... Я знаю только, благодаря все тем 
же записям А.Н.В., что для самого Владимира Граве идил-
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лия закончилась в одно ясное прохладное утро 1943 года, 
когда на пороге в стиле раннего рижского функционализ-
ма (с элементами ар-деко, пускай будет так...) построен-
ного домика в Задвинье появился очень спокойный, очень 
вежливый и совершенно безликий офицер с нашивками 
ОТ (Organisation Todt) на петлицах, в сопровождении мо-
лоденького, красно- и круглощекого латвийского поли-
цейского, не проронившего ни слова, стоявшего как ис-
тукан, и очень вежливо, очень спокойно — не приказал — 
но попросил господина Граве (Herrn Grawe) — просто 
попросил, ничего более — как можно скорее — двух дней, 
надеюсь, вам хватит? — сдав дела в своей фирме по уте-
плению и отоплению, отправиться во Псков (nach Pleskau) 
в распоряжение Северного Управления ОТ (OT-Einsatzgruppe 
Nord), поскольку отопление с утеплением подождут, а та-
кие инженеры с таким знанием немецкого нужны сейчас 
рейху и фюреру. Мог ли он отказаться? Смешно было даже 
думать об этом. Разумеется, господин капитан... Aber selbst-
verständlich, Herr Hauptmann... И когда Hauptmann с по-
лицейским вышли, опустил, наверно, в ладони лицо, по-
нимая, что безумие снова его настигло, что бездна опять 
разверзлась, и через два дня был в разрушенном Пскове, 
где его принял лично, очень любезно, Герман Гислер, мюн-
хенский архитектор и брат баварского гауляйтора, в то 
время руководитель этого самого Северного Управления ОТ. 
Organisation Todt, вот название! На самом деле, оно вос-
ходит к имени ее создателя, инженера Фрица Тодта, мини-
стра оборонной промышленности и генерального инспекто-
ра автодорожного строительства, создателя, соответствен-
но, автострад, создателя много еще чего, атлантического 
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вала и всякого разного прочего, Фрица Тодта, загадочным 
образом погибшего в авиакатастрофе в 1942 году... И все-
таки, Organisation Todt, организация «Смерть», организа-
ция смерти... Смерть была, разумеется, за углом, смерть 
всегда была рядом, и военнопленные, и заключенные конц-
лагерей, которых ОТ использовала на своих стройках, гиб-
ли никем не подсчитанные, никем не оплаканные, стертые 
в пыль во имя великой идеи. Речь шла о сланцевой нефти, 
которую добывали, или собирались добывать в Эстонии; 
нефть всегда нужна фюреру, всегда нужна рейху. Так Вла-
димир Граве оказался, если я правильно понимаю, в одном 
из тех поселков, которые сделались после войны городом 
Кохтла-Ярве. До Нарвы сорок, до Ленинграда двести ка-
ких-нибудь километров. А Нарву я хорошо помню, пишет 
А.Н.В. на одном из своих листочков, переснятых мной в 
Лангедоке. Мне ли, пишет он, не помнить эту треклятую 
Нарву и как мы сами оказались в ней в ноябре девятнад-
цатого, отступая от Петрограда, — разбитая, никому не 
нужная армия, разоруженная эстонцами, преданная союз-
никами, погибающая от тифа, — как трупы валялись на 
улицах, как вывозили их на телегах куда-то, не хоронить, 
просто в яму. А в лазарете, куда я зашел однажды, такая 
вонь стояла, что тут же я задохнулся и выбежал, успел 
только увидеть — услышать! — струйку мочи, стекавшую 
с верхних нар, где лежал еще живой спаситель отечества, 
на нижние нары, где, похоже, лежал уже мертвый, и после 
этого я думал только о том, что надо бежать, бежать ско-
рее отсюда, и я мог бежать, я-то мог, мог просто вернуться 
в Ригу, куда уже возвратились мои родители из Берлина, 
и все-таки не бежал, все дожидался каких-то приказов 
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ликвидационной комиссии — каких? кому они были нуж-
ны теперь? — покуда поручик Ган, сухой и решительный, 
считавший спирт лучшей профилактикой тифа и сам, по 
собственному выражению, собравшийся драпать, не объ-
яснил мне, что я дурачок, и не отвел меня, почти насиль-
но, к латвийскому консулу.

Владимир Граве, четверть века спустя, бежать не мог и 
в Ригу не мог возвратиться. В своих записях А.Н.В. упо-
минает какую-то электростанцию, даже, так получается, 
две (zwei Kraftwerke), которые, наверное, и планировал 
Граве; упоминает и концентрационный лагерь в соседней 
Вайваре (KZ Vaivara), поставлявший рабов на стройку. Это 
значит, Владимир Граве каждый день видел умирающих от 
труда, и глада, и тифа, со всей Прибалтики согнанных по-
следних евреев, видел советских военнопленных, которых 
ОТ предпочитала все же евреям, как вырабатывающих боль-
шую норму, видел надсмотрщиков с собаками — и снова 
не понимал, почему, собственно, он по эту, а не по ту сто-
рону проволоки. Видел все это, старался не видеть. Не мог 
бежать и потому старался не видеть, пишет Александр 
Воско, старался не смотреть, не поднимать глаз от бумаг, 
планов и чертежей, не выходить из того (отлично обу-
строенного, утепленного, никем не охраняемого) барака, 
в котором жили, в котором, кажется, и работали немецкие 
инженеры. Склонил голову над этими чертежами, в бук-
вальном смысле и переносном. А соблазн сунуть голову в 
петлю или пустить себе пулю в висок был велик, был го-
раздо сильней, чем впоследствии, когда он убегал, и пря-
тался, и не знал, что будет с ним завтра. Здесь он был в 
безопасности и в отчаянии, пишет Александр Воско; впро-
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чем и к счастью, этот эстонский эпизод продлился не дол-
го... Работал же он под непосредственным началом того 
самого Фрица Леонгарда, о котором в позднем своем ин-
тервью воскресному приложению к газете Die Welt упоми-
нает А.Н.В., Фрица Леонгарда, впоследствии создателя за-
мечательных, А.Н.В. упоминаемых тоже, мостов через Рейн 
и Мозель, по одному из которых (Schiersteinerbrücke) я 
езжу теперь каждый или почти каждый день на работу в 
университет. Странно, рейх уже рушился, уже ясно было, 
что войну не выиграть, но работали они так, как если бы 
вечность была у них впереди, строили на века, навсегда, 
или строили, в самом деле, для будущего, полагая, по-види-
мому, что рейхи, фюреры приходят, уходят, а вот инженер-
ные решения остаются, машины остаются и бетон остает-
ся; любовь к бетону их, похоже, и сблизила. С Леонгардом, 
в самом деле, он почти подружился; несколько раз летал с 
ним в Берлин, где под бомбежками еще разрабатывалась 
аппаратура для добычи нефти из сланца; один раз летал с 
ним даже в Париж на встречу не с кем-нибудь, но с самим 
(самим!) Эженом Фрейссине (Eugène Freyssinet), создате-
лем так называемого преднапряженного железобетона, без 
которого не было бы, если я правильно понимаю, великих 
современных мостов, не было бы и моста в Рио-Давиа, 
строить который, сами того не зная, они и плыли в пяти-
десятом году в Аргентину... А я ведь хорошо знал Freyssinet, 
замечает Александр Воско в своих записях, и в эти же во-
енные годы виделся с ним пару раз, и даже, помнится, он 
хотел привлечь меня к строительству моста через Марну, 
но потом все же стал, по своему обыкновению, сотрудни-
чать с компанией Campenon Bernard, а у них уж были свои 
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архитекторы, и вообще не в этом дело, а дело в том, что 
мы ведь могли с Володей сидеть где-нибудь рядом, или 
спина к спине, в каком-нибудь кафе на Монпарнасе, или 
могли пройти в двух шагах друг от друга на бульваре 
Raspail, или в Люксембургском саду, или на набережной, 
или все равно где, но я вряд ли узнал бы его в зеленой 
форме организации Todt, если он был в форме (полагаю, 
что нет), а он... Он был, во всяком случае, счастлив, как 
легко догадаться, провести эту осеннюю, солнечную, всю 
в желтых листьях, жареных каштанах, неделю в Париже, 
где бывал ребенком (в девятом каком-нибудь, или один-
надцатом благословенном году...), вдали от фронта, от ла-
герей, надзирателей и собак, обсуждая с Фрейссине и Ле-
онгардом чудесные особенности преднапряженного бетона 
и проблемы электротермомеханического способа натяже-
ния стальной арматуры. Все-таки ему пришлось возвра-
титься в Эстонию (Эстляндию, как по старинке называет 
ее А.Н.В. в своих русских записях...), где по-прежнему 
старался он не выходить из хорошо обустроенного барака, 
склонившись над чертежами и перед судьбой, если же вы-
ходить, то для прогулок по морю, в обществе Леонгарда и 
других инженеров, по-прежнему, перекрикивая ледяной 
ветер, обсуждавших восхитительные вопросы, связанные 
с устройством вибрационных машин для уплотнения все 
того же бетона, иногда, с хохотом, паливших из пистоле-
тов в случайных уток, которых обер-лейтенант Мейер, 
смельчак, весельчак, здоровяк, ухитрялся доставать из во-
ды, чтобы зажарить к обеду. Владимир Граве отставал от 
них, смотрел на стальные волны. До Ленинграда было две-
сти по-прежнему километров, и он по-прежнему не знал 
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ничего ни о бывшей жене, ни о дочке. Уже блокада была 
прорвана, но он не знал по-прежнему ничего. Уже боя-
лись десанта и на ночь ставили патрули. Он думал, навер-
ное, что кому-кому, а ему-то в плен никак нельзя попасть, 
его кокнут сразу. Бежать он все еще не мог, бежать было 
некуда. Даже море не утешало его своим блеском.

Бежать ему удалось, пришлось в апреле сорок четвер-
того года (из Прибалтики уже все бежали, все рушилось), 
но куда именно он бежал и что делал до конца войны, не-
известно, А.Н.В. об этом не пишет. Конец войны, как бы 
то ни было, застает его снова бегущим — из разбомблен-
ного Берлина на разбомбленный запад, подальше от Крас-
ной армии, вместе с тысячами других беженцев, остовцев, 
власовцев, бредущих пешком, осаждающих вокзалы, меч-
тающих забраться в вагон. Все бегут, ты бежишь, говорил 
он Александру Воско, бежишь, бежишь, уже почти не ду-
мая, куда ты бежишь, вместе со всеми, вместе с другими, 
частица взметенной массы, подхваченная вихрем молеку-
ла, былинка, пылинка, песчинка, или какие мы еще под-
берем сравнения, пишет Александр Воско, пересказывая, 
похоже, его, Владимира Граве, собственные слова, так что 
я слышу, наконец, или так мне кажется, живой его голос, 
бежишь, бежишь, на запад, на юг, опять на запад, снова на 
юг, непонятно почему и зачем, почему в Кассель, почему в 
Кемптен, почему вдруг на Инсбрук, каким повинуясь за-
конам — законам столкновенья частиц, отталкиванья мо-
лекул, — бежишь, надеешься выжить, все надеются — и 
ты тоже надеешься, теряют надежду — и ты тоже ее теря-
ешь, выживешь — молодец, не выживешь — ну, значит, не 
выживешь, никто о тебе не заплачет, погибнешь — под 
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бомбежкой ли, под советами, не все ли равно, сначала под 
бомбежкой, потом под советами, бежишь с теми, с кем сво-
дит тебя судьба, с семьей из Ростова, двумя детишками, 
тихой, испуганною их мамой и пожилым, смешно старо-
режимным, козлинобородым доктором, оставшимся под 
немцами работать в больнице и потому обреченным на 
расправу, если попадется советчикам, вместе с этим пере-
пуганным семейством, благословляющим твои познания в 
немецком, угощающим тебя страшно вкусными, страшны-
ми пирожками с кровью, которых ты в рот не взял бы в 
мирное время, добираешься до Тюрингии, где в почти не 
тронутом бомбами, тихом, как если бы ничего не случи-
лось, навсегда безымянном городишке видишь первый 
американский танк с белой звездой на лбу, медленно, не-
известно откуда и совсем бесшумно, или так тебе кажется, 
так тебе помнится, появляющийся на ратушной фахверко-
вой площади, вдруг, как если бы дали звук, дали запах, 
или ты сам обрел обонянье и слух, заполняющий всю эту 
площадь своим ревом и гарью, но все так же медленно по-
ворачивающий башню с неправдоподобно длинным хобо-
том дула от одного окна с вывешенной из него простыней 
к другому окну, словно проверяя, все ли окна сдались, 
пересчитывая белые флаги, — и затем бежишь опять, бе-
жишь дальше, узнав от веселого, молоденького американ-
ского офицера, удивленного твоим барским английским и 
потому презревшего запрет на братание с местными, и 
беглыми, и вообще какими бы то ни было гражданскими, 
перемещенными, искаженными страхом лицами, еще и по-
дарившего тебе пачку сигарет — не папирос! — Camel и 
плитку восхитительного, настоящего, небесно-молочного 
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шоколада, узнав от него, что Тюрингия будет назавтра — 
назавтра! в двадцать четыре часа! — американцами бро-
шена, что завтра войдут советчики и, значит, все, тебе 
крышка, — бежишь дальше, в Кассель, с другим русским 
семейством, потеряв в пути прежнее, и в Касселе все раз-
бомблено, и что не разбомблено, забито беженцами, ноче-
вать негде, ночуешь на тюках на вокзале с выбитыми ок-
нами, выбитыми дверьми, незабываемыми подтеками от 
прорванной канализации на стене и, на той же стене, об-
рывком плаката, еще так недавно сообщавшего пассажи-
рам, что фюрер всегда прав, der Führer hat immer Recht, от 
какового сообщения осталось только Fü в начале, im в се-
рединке и echt в конце, над тобою в насмешку1, и на дру-
гой день опять бежишь, опять едешь, с новыми случайны-
ми спутниками, которых пытаешься развеселить и уте-
шить теми немногими шутками, которые еще есть у тебя в 
запасе, на юг, в Баварию, неизвестно куда, и попадаешь в 
дипийский лагерь, в один и в другой, в бывшей школе и 
затем в каких-то бараках, и документы у тебя, в общем, в 
порядке, они у тебя, конечно, липовые, но из прочной ли-
пы, надежной липы, первого сорта, и получается по этим 
чудесным, первосортно-липовым документам, что ты жил 
до тридцать девятого года в Латвии и выдаче, значит, не 
подлежишь, и сколько ты ни проходишь комиссий, как ни 
пытаются подловить тебя смершевцы, или эмведешники, 
или как их всех называют, будь они прокляты, как ни ста-
раются сбагрить тебя советам равнодушные, вежливые, 
тупые американцы, ты упорно твердишь свое, жил в Риге 

1 Echt — нем. подлинный, настоящий.
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и все тут, работал в фирме по отоплению и утеплению, 
фирма вот так-то называлась, на вот такой была улице, и 
названия улиц ты знаешь, и тридцать пять слов, пятнад-
цать фраз можешь сказать по-латышски, и вообще ты не-
мец, у тебя же документы немецкого переселенца, вот они, 
Rückkehrerausweis, вот он, замечательный Rückkeh reraus-
weis, великолепный Rückkehrerausweis, выданный аж в со-
рок четвертом году, по возвращении твоем из Эстляндии, 
комар носу не подточит, оставьте меня в покое, и тебя 
оставляют в покое, в балтийском лагере, не колючей про-
волокой, но простым забором отделенном от лагеря рус-
ского, стонущего от слухов и страхов, и за этот забор, и 
вообще за любой забор можно выйти, и вокруг Алльгой-
ские Альпы, слишком прекрасные, чтобы ты мог в них по-
верить, такой нежности небо, такой синевы горы и трава 
такой зелени, что ты каждый раз замираешь, выходя из 
барака, и странно, у тебя еще, или уже, хватает сил ходить 
в эти горы, после двух недель на американском пайке, 
подниматься куда-то все наверх, наверх, вдоль каменисто-
го ручья, садиться на землю, корягу, пень, поваленный 
ствол, слушать журчанье воды, ее тихий и вечный плеск, 
возвращающий в прошлое, примиряющий с жизнью, чи-
тать что-нибудь или ничего не читать, смотреть, как вы-
растают над деревьями, за деревьями скалистые лесистые 
склоны, и за ними еще склоны, другие вершины, все голу-
бей и сказочней, и на ослепительно зеленом лугу среди 
склонов вдруг обнаруживаешь ослепительно белую като-
лическую часовенку с красной крышей и косоватой ба-
шенкой колокольни, заходишь в нее, конечно, смотришь 
на смешных краснощеких деревенских мадонн, смешных 
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сельских святых, полагающихся на Бога, уверенных в сво-
ем спасенье, Его правоте, садишься на деревянную лавку с 
перекладиною перед ней, для опускающихся на колени, на 
колени не опускаешься, но все-таки молишься, или про-
буешь все же молиться, в тишине такой блаженной и пол-
ной, какой с детства не помнишь, и молитвы повторяешь, 
конечно, те же, которые помнишь с детства, которые не 
повторял в юности, которые повторяешь теперь все чаще, 
и вдруг сам себя видишь со стороны, со стороны и сверху, 
глазами святых, глазами мадонн, или так, может быть, как 
если бы твои мама и папа сейчас на тебя смотрели, и ког-
да спускаешься вниз, узнаешь, что в русском лагере идут 
облава и служба, одновременно, идет православная служ-
ба в приспособленном под церковь бараке, и потому идет 
она, что во дворе, и в других бараках, и вообще повсюду 
идет облава на счастливых советских граждан, которых 
GI‘s в касках загоняют в утробно рычащие грузовики, и 
толпа перед церковью шарахается из стороны в сторону, 
не пропуская солдат, пытающихся выхватить то одного, то 
другого, расцепить сцепленные руки, и отовсюду слышны 
молитвы, густой голос батюшки, тоже, кажется, подлежа-
щего выдаче, крики, плач, английская ругань, и ты тоже 
про себя повторяешь, что Господь просвещение мое и Спа-
ситель мой, кого убоюся? Господь Защититель живота мо-
его, от кого устрашуся? но Господь не помогает, молитвы 
не действуют, и появляются какие-то другие GI‘s, и начи-
нают орудовать прикладами, и стрелять в воздух, и едва 
ли уже не в молящихся, и женщины кидают своих детей в 
латышский лагерь через забор, и ты сам ловишь вопящую 
девочку, новую твою дочку, трехлетнюю и перепуганную 
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на всю дальнейшую жизнь, и на другое утро отдаешь ее 
полубезумной, полуслепой от ужаса женщине, сумевшей 
спрятаться в помойной яме, отхожем месте, Господь знает 
где, не матери девочки, мать вскрыла себе вены хорошо, 
тщательно, заранее заточенным стеклышком, и ее, живую 
ли, мертвую, увезли со двора, но сестре этой матери, или 
тетке, или просто односельчанке, одностаничнице, когда-
то в прошлом, видно, властной, толстой казачке, которая, 
все и всех потеряв, цепляется теперь за эту девочку, эту 
Анюточку, прижимая ее к себе, ради нее, может быть, на-
деясь все-таки выжить.

Да, немного стыдно было мне, когда я слушал эти рас-
сказы, пишет Александр Воско на одном из своих разлино-
ванных листочков, сложенных в папку с надписью «Вл. 
Гр.», стыдно было и моего недавнего отчаяния, и моей те-
перешней радости, и ощущения бессмысленности всего со 
мной совершающегося, с которым жил я последние годы, и 
этого чувства, что все имеет какой-то потаенный, благо-
склонный к нам смысл, с которым я смотрел по-прежнему 
на Владимира, стоя рядом с ним на качающейся палубе, по-
среди океанской безбрежности, мировой пустоты, то есть 
стыдно, в конце концов, моих самых личных, может быть — 
самых лучших, во всяком случае — самых важных для меня 
переживаний и мыслей. Позорной роскошью оказывалось 
все это по сравнению с настоящей бедой. Все это, думал я, 
мы себе можем позволить, когда нас не гонят прикладами 
на верную гибель, когда мы не лежим в тифозном бараке, 
когда бомбы не падают рядом с нами. Есть непреложность 
ужаса, отменяющая наше маленькое горе, ничтожное сча-
стье. Я сопротивлялся, вполне сознательно, этому чувству 



ƿƳǀƾǅƾƷ©©Ƶ©©ƳǀƶƸƽǂƺƽǃ 221

стыда и вины (diesem Scham- und Schuldgefühl), пишет 
Александр Воско, я думал о том, что мир все-таки не состо-
ит из бомб и прикладов, что у нас есть право на пережива-
ния более сложные, чем просто страх или просто надежда, 
и даже чем состраданье, возмущенье, негодованье... Отка-
заться от этого права, думал я, подставив лицо ветру, дер-
жась руками за релинг, значит признать победу бомб, по-
беду прикладов... Тогда и строить надо было бы из простых 
кубиков, крыша есть над головою, вот и отлично. Отказать-
ся от этого права на сложность значит признать победу ба-
раков, думал я, поворачиваясь к Володе, пытавшемуся за-
жечь на ветру неизменную свою папиросу, значит признать 
победу бараков над многообразием мира. Он тоже, в конце 
концов, не признавал этой победы, думал я, на него глядя, 
он рассказывал мне, как в дипийском лагере подружился с 
инженером-литовцем и как, сидя, да, в бараке по-прежнему, 
они придумывали себе задания посложнее и решения для 
них позаковыристей, как строили сказочные мосты через 
молочные реки, чертили, если было чем чертить и на чем, 
воображаемые схемы фантастических электростанций, не-
правдоподобных зданий с невероятными крышами, подво-
дили к ним дороги и проводили коммуникации, при этом 
хохоча на весь лагерь, так что прочие насельники рано или 
поздно возле них собирались и уж точно, почти всякий 
раз, обнаруживалась у кого-нибудь бутылка самодельного 
шнапса, выменянная на американские папиросы у местных, 
по-баварски бурчливых крестьян. А еще непонятно было, 
выживут они или нет, еще так быстро вертелось колесо со-
шедшей с ума Фортуны, пишет А.Н.В., свое ли, Владимира 
ли Граве используя сравнение, как бешено, бывает, вертит-
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ся колесо поставленного на попа велосипеда, если раскру-
тить, например, педали и резко вдруг отпустить их, вертит-
ся, не может остановиться, — и в августе, что ли, сорок 
пятого года, где-то в Австрии, в случайной деревне, где я не 
могу понять теперь, почему он вдруг оказался, он сам не 
знал, может быть, этого, пробираясь ли в Италию, или еще 
почему-то, он сам, Владимир Граве, едва все-таки не попал-
ся советчикам, несмотря на все свои распрекрасные липо-
вые документы, и как если бы то, что он наблюдал в Кем-
птене, было лишь репетицией, или так, может быть, как это 
бывает во сне, когда происходящее поначалу с кем-то дру-
гим вдруг начинает происходить с тобой, с тобой, а не с 
кем-нибудь, и ты из зрителя, к твоему ужасу, превращаешь-
ся вдруг в актера, — здесь все было так же, все было то же, 
та же толпа, сцепившаяся руками, и так же читал псалом о 
спасении громкоголосый чернобородый батюшка в середи-
не толпы, и на этот раз не американские, но английские 
солдаты, под наблюдением советских офицеров и каких-то 
штатских подонков, загоняли в точно так же, утробным ре-
вом, рычащие грузовики всех подряд, уже не разбирая, кто 
старый эмигрант и кто новый, кто где жил до тридцать де-
вятого года и у кого какие бумаги, езжайте, мол, в совет-
ский лагерь, а там разберутся, и толпа шарахалась, подава-
лась, не расцеплялась, и как-то, он не понял как, но как-то 
ему все же удалось, одному из немногих, выбраться из этой 
толпы, выскользнуть из все плотнее сжимавшегося круга 
английских озверелых солдат, перепрыгнуть через пере-
полненную безоблачным альпийским небом канаву, и стол-
кнувшись лицом к лицу с преграждавшим ему дорогу штат-
ским подонком, просто и не раздумывая двинуть ему кула-
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ком в челюсть, впервые в жизни, может быть, с чудесным 
чувством освобождения от всех пут и невзгод, и потом, по-
тирая кулак, дождаться темноты в высокой, многоцветной, с 
какими-то розовыми колючими шариками, блаженно благо-
ухающей траве за серым большим сараем. Он так и не до-
брался до Италии, но неделю, с очередными случайными 
спутниками, которых поддерживал, как мог, своими послед-
ними, уже самыми последними, в репертуаре остававшимися 
шутками, проблуждав по горам, по хуторам, по каким-то за-
брошенным станциям, вышел к Инсбруку, сел в поезд и от-
правился в Мюнхен, где, ему сказывали, выдач было меньше и 
спрятаться легче. Мюнхен лежал в развалинах, но был все 
равно прекрасен. Он недолго, а впрочем, все же и если я 
правильно понимаю, несколько месяцев прожил в Funk-
kaserne, описанной мною в начале моего сочинения, про-
жил сколько-то времени и в большом лагере в мюнхенском 
пригороде Шлейсгейме (где, между прочим, состоялось зна-
комство его с Иваном Елагиным, с которым разговорился он 
после очередной читки эмигрантских стихов, или очередно-
го любительского спектакля; и то, и другое устраивалось в 
лагерях едва ли не раз в неделю; в беде, как известно, сти-
хи и спектакли нужнее людям, чем посреди их призрачных 
будней...), в конце концов переселился в Богенхаузен, в 
одну, мне, к сожалению, так и не удалось узнать какую 
именно, из полуразбомбленных вилл, брошенных хозяева-
ми, возможно — нацистскими бонзами, в свое время все-
лившимися туда на место уничтоженных ими, или, в луч-
шем случае, бежавших евреев, одну из этих, в начале века 
и в югендстиле построенных вилл, каких в Богенхаузене 
тогда было много, совсем недалеко, надо думать, от того ме-



Алексей Макушинский

ста, где жил Томас Манн, прежде чем бежал из Германии, 
точнее — не вернулся в Германию из швейцарской поезд-
ки, в 1933 году, и уж точно недалеко от русского дома «Ми-
лосердный самарянин», сразу после войны созданного уси-
лиями отца Александра Киселева, замечательного, судя по 
всему, человека. Что именно, черчение ли, математику, пре-
подавал он в русской гимназии при «Самарянине», я тоже 
не знаю, зато, мне кажется, вижу его на огромной группо-
вой фотографии, классической гимназической фотографии, 
с малышами на переднем, старшеклассниками на заднем 
плане, учителями, священниками, классными дамами во вто-
ром и третьем ряду — всего человек, наверное, двести (много 
раз принимался считать их и всякий раз сбивался со счета). 
Видно здание гимназии, совершенно такое же, как теперь, с 
тем же эркером; видны деревья и голые ветки спускающе-
гося к Изару сада; сухим и счастливым треском постукива-
ли они, наверное, на весеннем влажном ветру, когда неиз-
вестный фотограф построил, наконец, всю ораву, и все де-
вичьи голоса затихли, все детские крики умолкли, басы 
батюшек отзвучали, время остановилось. Владимир Граве, 
если это действительно он, в чем я не сомневаюсь, сидит на 
невидимом чем-то — стуле, табуретке, мы уже не узна-
ем — во втором ряду слева, не с краю, но от края недалеко, 
в костюме и галстуке, в неизбежных круглых очках, чуть-
чуть полноватый, чуть-чуть, действительно, но совсем 
чуть-чуть, я сказал бы, одутловатый, так что щеки словно 
надуваются книзу, а рот складывается в улыбку, отстранен-
ную и привычную, но все же какой-то спокойно-элегант-
ный в этих своих очках, своем галстуке, с по-детски, но 
тоже совсем чуточку оттопыренными ушами и большой, 
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блестящей, любую тригонометрию способной вместить в 
себя лысиной... Ему было хорошо в Мюнхене; выдачи на-
чали утихать; затем закончились; страх отступил. Были 
озера и горы к югу от города, которые любил он, куда ездил 
теперь не один, но с образовавшейся в его жизни спутни-
цей (о которой, улыбаясь пишет А.Н.В., я сам узнал, только 
когда мы прибыли уже в Аргентину...); и сама эта жизнь 
снова была той русской православной жизнью, которой 
жил он некогда в Риге, той русской, очевидно любимой им, 
ему соприродной жизнью с ее Пасхой и Рождеством, блина-
ми и пирогами, скаутской молодежью, гектографическими 
газетами, костюмированными и не костюмированными ба-
лами, всегдашними разговорами о судьбах отечества. Уди-
вительно лишь, что он никаких попыток не предпринял 
найти свое место в понемногу тоже налаживавшейся жиз-
ни немецкой, не восстановил отношений с тем же, напри-
мер, Фрицем Леонгардом, не постарался поступить на служ-
бу в строительную какую-нибудь фирму (на что, в отличие 
от большинства дипийцев, имел, наверное, право по липо-
вым своим документам и подлинной своей предыстории). 
С самого начала, по-видимому, задумал он уехать из Евро-
пы куда-нибудь подальше, где никакие смершевцы его не 
отыщут. В Америку Северную, замечает Александр Воско-
бойников, его не взяли из-за обнаруженных флюорографи-
ей следов туберкулеза, перенесенного им когда-то в дет-
стве, того семейного туберкулеза, от которого его мать до 
всех войн и всех революций ездила лечиться в Швейцарию; 
американцы, пишет Александр Воско, почему-то боялись 
туберкулеза не меньше, чем коммунизма, даже, кажется, 
больше.



Глава 11
Il y a de l‘utopie
Dans l‘azur
Et même
Dans un ciel gris.

Guillevic1

Все изменилось, конечно, как только они сошли по тра-
пу на берег; страна антиподов превратилась в страну лю-
дей, говоривших что-то на непонятном языке (Si, señor, 
Buenos-Aires...); место мечты обернулось пакгаузами и 
портовыми кранами, блеском сильного солнца на белых 
стенах домов. Таможенный досмотр тянулся бесконечно, 
мучительно; за скарб свой, одеяла, кастрюли и простыни, 
до зубного зуда стыдно было дипийцам... Все это я только 
воображаю себе; в бумагах Александра Воско их приезд 
не описан. Предположим, его встречал в порту представи-
тель той строительной фирмы (дочернего, если я правиль-
но понимаю, предприятия шведской компании Skanska), с 
которой он сотрудничал и которую пару раз поминает в 
своих бумагах; предположим, это был тот толстенький, 
противноватенький молодой человек с зализанными во-

1 Есть утопия в лазури, и даже — в сером небе. Гийевик
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лосами и маслянисто нафабренными усиками, торчком 
стоящими по сторонам круглых щечек, которого я вижу 
теперь на двух аргентинских фотографиях А.Н.В., где он 
и Владимир Граве стоят в окружении коллег, партнеров, 
начальников, подчиненных, с глупо, как на всех группо-
вых фотографиях, застывшими лицами, вытаращенными в 
объектив глазами; предположим, наконец, что они поеха-
ли сразу в гостиницу, забронированную для А.Н.В. все 
той же Skanska Latin Amerika, и что Владимир Граве вос-
пользовался, наконец, приглашением Александра Воско 
поехать и поселиться вместе с ним, по прибытии на твер-
дую и не тронутую войной землю уже не считая своим 
долгом оставаться с товарищами по несчастью и бегству. 
Все это представить себе нетрудно; труднее вообразить 
себе их поездку в такси по Буэнос-Айресу 1950 года, по 
Avenue Comоdoro Py, Avenue del Libertador, Avenue 
Independencia и так далее, и так далее, по всем этим па-
радным проспектам, или не очень парадным проспектам, 
этим улицам, напоминавшим, конечно, Европу и, значит, 
лишенным той экзотики, на которую втайне, может быть, 
рассчитывали они, но все же по улицам, которые казались 
им, от усталости и возбуждения, и как это вообще часто 
бывает в незнакомых чужих городах, бесконечными, бес-
конечно сменявшими друг друга, со всеми их домами, ви-
тринами, фронтонами, колоннами, портиками, всем их ко-
лониальным и ложноклассическим стилем, всеми их пар-
ками, пальмами, памятниками местным героям, конными и 
не конными статуями, торжественными правительствен-
ными зданиями, всеми их церквами и колокольнями, их 
особняками, их какими-то, непонятно к чему относящими-
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ся стенами, трамвайными рельсами, на которых подскаки-
вало такси, и самими трамваями, убегавшими неизвестно 
куда, оглушительным закатом в глубине раскрывшейся 
перспективы.

Игры ума, утехи воображения... Доподлинно известно 
мне только, что Владимир Граве уже через несколько дней 
работал все в той же Skanska Latin Amerika, куда, следова-
тельно, А.Н.В. помог ему устроиться, что вскорости снял 
квартиру, где прожил до самой смерти — в Belgrano, на 
севере города, совсем неподалеку от располагавшейся в 
ту пору на Calle Amenabar редакции русской монархиче-
ской газеты «Наша страна», которую он, наверно, читал, 
на которую был подписан. Вообще и удивительным обра-
зом, жизнь Владимира Граве в стране его убежища и по-
коя складывалась поначалу несравненно удачнее, чем у 
сразу столкнувшегося с новыми трудностями А.Н.В.; не 
только сделал он отменную карьеру в своей строительной 
фирме, проектируя мосты, вокзалы, заводы, через пару лет 
превратившись в начальника над другими инженерами, 
неизменно его любившими, приходившими к нему за со-
ветом и помощью, но и помимо всякой работы с поразив-
шей А.Н.В. быстротой и легкостью нашел свое место в 
новом городе, новом мире, обзаведясь — и все более об-
растая друзьями, делами, связями, партнерами по префе-
рансу и шахматам. В русской церкви Святой Троицы на 
Avenida Brazil не пропускал он ни одной воскресной 
службы, вступил, если я правильно понимаю, в Союз свя-
того Александра Невского (хотя в Русском корпусе на Бал-
канах, конечно, не состоял, и на Балканах никогда вообще 
не был), в Русском клубе («Русской колонии») сделался 
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завсегдатаем. С дипийцами дружил он по-прежнему; как 
мало кто из дипийцев, был принят и признан старыми 
эмигрантами, в Аргентине в ту пору по большей части 
яростно правыми, непримиримо монархическими, не мыс-
лившими своей жизни без молебнов по мученически уби-
енной Царской Семье, каждое седьмое ноября отмечавши-
ми «День русской скорби и непримиримости», как вполне 
официально он у них назывался. Замечательно, что Алек-
сандр Николаевич Воскобойников, человек с эмигрантско-
монархической точки зрения куда более несомненный и 
свой, приемлемый и понятный, участник, как-никак, по-
хода Юденича на Петроград, бывший ливенец, никогда, к 
тому же, не живший в Совдепии, ничем себя не запятнав-
ший, никак не скомпрометировавший, что Александр Ни-
колаевич не искал связей с этой средой, скорее избегал 
ее, в русскую церковь как лютеранин по крещению и скеп-
тик по характеру не ходил, балам, устроенным «Кают-ком-
панией» бывших офицеров русского флота или объедине-
нием бывших воспитанников Пажеского корпуса в Петер-
бурге, предпочитал одинокие прогулки по Буэнос-Айресу, 
одинокие посиделки в кафе, в обществе своего блокнота и 
своих чертежей... Владимир Граве, думаю я теперь, тоже, 
наверное, не вполне разделял монархические убеждения 
своих новых друзей и приятелей; не в убеждениях было 
дело. В куда большей степени, чем Александр Воско, нуж-
дался он, наверное, в людях, боялся остаться в одиноче-
стве, без среды и поддержки, в чужой стране, в чужом 
мире. Женщина, с которой он вскоре (совсем вскоре; он 
был знаком с ней, как выяснилось, к очередному изумле-
нию А.Н.В., еще по мюнхенским лагерям, ездил вместе с 
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ней на озера; она прибыла в Буэнос-Айрес то ли предыду-
щим, то ли следующим транспортом) поселился вместе в 
Belgrano, на которой, но вот что удивительно, лишь после 
получения известия о страшной смерти своей первой же-
ны и дочки, в конце концов и женился, была, как и он, 
дипийка, украинка, вырванная войной из родного Коното-
па, или родных Прилук, варившая, наверное, отменный 
борщ с пампушками, да и галушки делать небось мастери-
ца; на единственной ее фотографии, которую довелось 
мне видеть, она одета, по случаю, как гласит подпись, рус-
ского костюмированного бала, устроенного Объединением 
бывших институток, во что-то карменообразное и роко-
вое — алая роза, черная шаль, — смешно и трогательно 
не подходящее к ее пухлым ручкам и наивному, простому 
лицу.

Строительство задуманного Александром Воско небо-
скреба сперва все откладывалось, наконец, вообще сорва-
лось; причины были то ли политические, то ли финансо-
вые; в его бумагах об этом сведений нет; зато совершенно 
ясно становится, при взгляде на сохранившиеся чертежи и 
на фотографии современного Буэнос-Айреса, что его идеи 
использованы были впоследствии, в восьмидесятых, в де-
вяностых годах. Ему, однако, и в голову не приходило не 
солоно хлебавши уехать обратно в Европу. Я не совсем 
понимаю теперь, на какие деньги он жил и что делал в 
Буэнос-Айресе первые полгода, из его бумаг этого не вид-
но, видно только, что ему нравился город, нравилось даже 
свое одиночество в этом городе, одиночество, впрочем, 
весьма относительное, потому и переносимое, или так это 
мне представляется, что рядом с ним снова был человек 
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ему близкий, знавший его с самого детства, видно также, 
что в свою неудачу с небоскребом он не верил (он так и 
пишет: ich glaubte nicht daran), скорее верил, что полоса 
неудач закончилась, полоса удач началась. Одно из самых 
интересных для меня мест в его записях — рассуждение 
о плавных переходах, которые наблюдает он в жизни. 
Переходы текучи, иногда почти незаметны, пишет он; то, 
что должно начаться, начинается за сколько-то времени 
до своего действительного начала; то, что уже закончи-
лось, еще делает вид, что длится; и будущее, и прошлое 
отзываются в настоящем. Если бы мы слышали эти отзву-
ки, видели эти знаки; как правило, мы их не видим, не 
слышим... Он же словно прислушивался к чему-то — или 
так я это представляю себе теперь, — блуждая по беско-
нечному Буэнос-Айресу с фотоаппаратом в руках и в том 
состоянии как бы музыкальной созерцательности, которое 
вообще бывало ему (в его лучшие дни) присуще и в кото-
ром отдельные впечатления — камни, тени, решетки на 
окнах и решетки на тротуарах вокруг деревьев, с их стрель-
чатыми узорами, и чугунные водопроводные люки с их 
всегда загадочными надписями, абракадаброй аббревиа-
тур, и рекламные столбы, и прохожие в шляпах, и бег 
дождя по трамвайным рельсам, и стальной блеск брус-
чатки — в котором все это складывается в некое целое, 
изменчивое, подвижное и, следовательно, незаконченное 
(потому что ведь и жизнь еще не закончилась), но все же 
и завершенное (потому что совершенное), всеохватное, 
необъяснимо-осмысленное..., и после всех блужданий за-
ходил, понятное дело, в кафе, в одно их тех кафе, каких 
много должно быть в этом бесконечном городе, или так я 
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их себе представляю, в одно из этих темных и прокурен-
ных кафе, с темной кожаной потертою мебелью, диванами, 
креслами, стульями, темной лакированной деревянной об-
шивкою стен, большими, темными, с патиной, зеркалами, 
и, конечно же, под потолком в темных балках, большими, 
медленно и невозмутимо, почти торжественно вертящи-
мися вентиляторами, в поскрипывании которых тоже есть 
какая-то особенная, успокоительно-отрадная музыка. Он 
написал за эти первые полгода в Аргентине несколько 
важнейших своих статей, как уже говорилось; писал их по 
большей части именно в этих явно ему полюбившихся бу-
энос-айресских кафе, что очень ясно видно теперь по чер-
новым наброскам, найденным мною в аргентинских, не-
привычных для европейского глаза, длинных и узких 
блокнотах, по ходу писания, или отвлекаясь от него, бы-
стрыми резкими штрихами (эти рисунки скоро будут, на-
конец, опубликованы, сообщил мне позавчера в электрон-
ном письме Pierre Vosco) зарисовывая лица посетителей, 
детали интерьера, зеркала, окна, и вновь, и вновь вентиля-
торы, сводя их к геометрическим формам, кругам, прямо-
угольникам и крестам, затем принимаясь рисовать много-
гранники, тетраэдры, октаэдры, тщательно, как-то почти 
нежно заштриховывая отдельные грани. Когда я читаю 
теперь эти знаменитые статьи пятидесятого года, все, 
кстати, написанные по-французски — «Соблазн простых 
форм» (La tentation des formes simples); «Чистая архитек-
тура» (L‘architecture pure); Le canon disparu, что хочется 
перевести как «Крушение канона» — меня поражают в 
них, пожалуй, две вещи. Он пишет так, как если бы уже 
был звездою, или, скажем, так, как если бы ему было не-
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важно, или не очень важно, построит ли он все то, что ему 
еще предстояло построить, или не построит больше вооб-
ще ничего, как если бы, скажем иначе, его ранг и место в 
истории архитектуры определялись не его осуществлен-
ными проектами, воплотившимися идеями и не степенью 
его известности, широтой его славы, но чем-то совсем 
иным, что он чувствовал и сознавал в себе, или носите-
лем, или орудием чего он сам себя чувствовал, сознавал. 
Он пишет как власть имеющий, иными словами; не удиви-
тельно, что он и не публиковал эти в пятидесятом году 
написанные статьи до начала шестидесятых, когда на 
гребне славы возвратился в Европу. С этим же связана их, 
статей, другая особенность, меня теперь поражающая. Он 
пишет в них не вообще об архитектуре, как писал, скажем, 
в известном манифесте тридцатого года, упомянутом вы-
ше, как писал потом в разных статьях и говорил в разных 
лекциях, ныне тоже опубликованных, но он пишет о себе 
и архитектуре, о своих задачах и замыслах, своих первых 
архитектурных впечатлениях и встречах, пишет так, вновь 
скажем иными словами, как будто в этих французских ста-
тьях уже начал, сам того не зная, писать те воспоминания, 
которые продолжил впоследствии по-русски и по-немецки, 
и начал их не с детства и юности, Риги и Гражданской вой-
ны, но начал их со своих первых поездок в Германию в 
двадцатые годы, со своего знакомства с Мисом ван дер 
Рое, с Бруно Таутом, своего посещения Баухауза и поездки 
в Мюнхен на поклон (он именно так выражается) Теодору 
Фишеру, одному из героев (именно так выражается он) 
его архитектурной молодости. Не сомневаюсь все же, что 
это обращение к прошлому как-то связано с Владимиром 
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Граве, с тем, что прошлое само к нему обратилось, к нему 
возвратилось, что рядом был теперь с детства знакомый, с 
детства любимый им человек и можно было, наблуждав-
шись по городу, насидевшись в кафе, зайти в его, Влади-
мира Граве, всегда открытый и какой-то сразу уютный 
дом, созданный его новой женою, еще не женою, выпить с 
ним по рюмке водки, съесть тарелку украинских галушек, 
русских пельменей, ему тоже, в конце концов, рассказать о 
своих первых поездках в Берлин, Дессау и Мюнхен, для 
Владимира Граве тогда, в двадцатые годы, уже и еще недо-
ступных, вполне легендарных.

А я и сам был скромный юноша из далекой балтийской 
провинции, пишет Александр Воско в одной из своих ста-
тей; я имел счастье присутствовать при знаменитых спо-
рах Миса ван дер Рое с Гуго Герингом, деливших мастер-
скую в Берлине; я стоял, вернее сидел на табурете, в сто-
ронке, даже не помышляя о том, чтобы вмешаться, сказать 
свое слово. Мис и Геринг казались мне антиподами, про-
тивоположными полюсами архитектуры, Мис — рациона-
лист, Геринг — мистик, Мис — классик, Геринг — роман-
тик, Мис абстрактен, его здания можно использовать как 
угодно, университет превратить в церковь, жилой дом в 
театр, Геринг всегда конкретен, то немногое, что он успел 
и сумел построить, неотделимо от своей функции, своего 
окруженья. Конечно, это не так. Конечно, и в Мисе был 
романтик, даже мистик, и Геринг мог быть сколь угодно 
рационален. Архитектору необходимо и то, и другое, он 
должен соединить в себе оба эти начала, точно так же, как 
сама его профессия сочетает в себе расчет и фантазию, 
точные знания и видение художника (vision d‘artiste). Все 
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же преобладает в одном одно и другое в другом, потому 
Мис и Геринг, дружившие и спорившие друг с другом, во-
площали для меня какую-то самую важную противопо-
ложность, и я готов был слушать споры их бесконечно. 
Геринг говорил много и, увы, не без пафоса, Мис был скуп 
на слова, флегматичен, иногда ироничен, бывало, что и 
язвителен. Мис потом уехал в Америку и стал мировой 
знаменитостью, Геринг остался в Германии, но вел себя, 
насколько я знаю, достойно. Только вот построить почти 
ничего не сумел... Я тоже остался под немцами, и тоже 
вел себя, смею думать, достойно. До всего этого еще было 
тогда далеко, еще мы жили, скорее, воспоминаниями о 
предшествующих катастрофах, хотя и они уже от нас от-
далялись. Хорошо помню, как Мис осознал вдруг, что я — 
белый; ухмыляясь и пыхая своей неизменной огромной 
сигарой, спросил меня, как мне нравится его памятник 
Карлу Либкнехту, Розе Люксембург и другим героям на-
шей революции, unserer Revolution. Я ответил, что памят-
ник отличный, образец монументальной абстракции, вот 
только красную звезду с серпом и молотом напрасно он к 
нему присобачил, по красным звездам я привык палить из 
ружья. На наши отношения это никак не повлияло, в двад-
цать шестом году речь шла уже о чем-то другом (все-таки 
забавно было после этих разговоров и встреч идти на со-
брание бывших бойцов балтийских «свободных корпу-
сов», злоумышлявших против республики; впрочем, обще-
ство левых архитекторов в то время уже было для меня 
интереснее). А с другой стороны, в архитектуре, казалось 
мне, продолжается та же борьба, которую еще так недавно 
вел я с винтовкой в руках, только не совсем понятно было, 
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где же проходит фронт, кто с кем, кто против кого. Здесь 
не в политике было дело, или только отчасти, каким-то 
косвенным, очень косвенным образом... Попробую сказать 
это совсем просто (tout simplement), пишет Александр 
Воско. Архитектура, пишет он, по своей природе утопич-
на, хотим мы этого или не хотим, сознаем мы это или не 
сознаем. Мы не дома лишь строим, не только школы, или 
вокзалы, или музеи, или что бы ни строили мы, но мы вся-
кий раз, сознавая это или не сознавая, воплощаем еще и 
свое видение (vision) лучшего мира, идеального города, 
предлагаем человечеству свой скромный проект пере-
устройства его слишком, увы, несовершенного бытия. Ар-
хитекторы, пишет он, всегда, на свой лад, пусть немножко, 
но тоже устроители всеобщего счастья... А я ведь воевал с 
устроителями, я ненавидел утопию и боролся с ней, я 
слишком хорошо знал, какой ценой она покупается, слиш-
ком хорошо помнил замерзшие трупы на шоссе под Мита-
вой. И никакого пафоса нового мира во мне, разумеется, 
не было, мне новый мир не нравился, я жалел старый, при 
всех его слишком очевидных изъянах. Мне дорог был и 
рижский югендстиль, которым я восхищался с детства, сре-
ди которого вырос, и даже так называемый историзм, ко-
торым столь сильно злоупотребляли в конце прошлого ве-
ка. Еще в студенческие годы вместе с моим незабвенным 
учителем профессором Пирангом (Heinz Pirang) объезжал 
я господские имения и замки, делая фотографии для его 
книги Das baltische Herrenhaus, замечательного, в трех то-
мах, описания всех замков, всех усадеб Лифляндии и Кур-
ляндии (высокий акт ностальгии, подвиг тоски по про-
шлому). Все же я понимал, что строить теперь надо иначе, 
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что тот мир закончился, и нужен какой-то новый. Да, но 
какой же? Не такой, какой они строили... Мне хотелось, 
чтобы мой новый мир не порывал со старым и чтобы он 
гармонировал с тем неопределимым и самым важным 
(cette chose indéfinissable et la plus importante), что мы 
называем природой. Мне очень не по душе был, иными 
словами, безоглядный и беспощадный разрыв с прошлым, 
который пропагандировали в то время столь многие. Ко-
нечно, прав Фрэнк Ллойд Райт, когда пишет теперь о тота-
литаризме так называемого интернационального стиля... 
А все-таки архитектура по природе своей утопична, скажу 
еще раз, так что вчуже я понимал, или хоть старался по-
нять, почему архитекторы, столь многие, и не худшие, ока-
зались по левую сторону баррикады. Было что-то и для 
меня привлекательное в их радикальных идеях, при всем 
моем отвращении к новому миру, не знающему о прошлом, 
анонимному миру, серийному производству. Есть соблазн 
чистых форм, пишет Александр Воско в одноименной ста-
тье, есть острый и отчетливо сознаваемый мною соблазн в 
самой возможности свести что-то сложное к чему-то очень 
простому, к геометрическим конструкциям, кубам, кону-
сам и цилиндрам, отбросить все излишества, все украше-
ния, начать сначала, посмотреть правде в глаза. Природу 
этого соблазна понять, на мой взгляд, не трудно. Отчетли-
вая структура рождает в нас ощущение порядка, значит и 
смысла. Мы же и обречены искать некий смысл всю нашу 
жизнь, во всей нашей жизни (toute notre vie et dans toute 
notre vie). А все же мне казалось, хоть я и не вмешивался 
в Мисовы споры с Герингом, что это лишь этап на пути 
приближения к искомому, лишь момент в постижении ис-
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тины. Все-таки структуры жизни сложнее, узоры ее при-
чудливее... Хорошо помню, как думал об этом, возвраща-
ясь вечером в свой пансион где-то возле вокзала Zoo, гля-
дя на поезд городской железной дороги, вылетающий на 
замечательную, всю в заклепках, старую эстакаду, грохо-
чущий и почему-то шипящий среди повернутых к нему 
прокопченными спинами, как будто брошенных, уже слов-
но знающих, что скоро станут развалинами, домов, под 
очень широким, очень серым, над эстакадою распахнутым 
небом... Вновь и вновь, в течение жизни, мы вынуждены 
бываем признать, что жизнь умнее нас, что она смеется, 
может быть, над нашим убогим умишком, что в ней дей-
ствуют законы и силы, о которых мы только догадываемся, 
что все устроено как-то совсем иначе, не так, как мы дума-
ем убогим умишком нашим. А если все устроено не так, 
как мы думаем, то и строить надо как-то иначе, пишет 
Александр Воско (в пятидесятом году, через сколько-то не-
дель и месяцев после встречи на пароходе); как же? — вот 
в чем вопрос. На этот вопрос ответа, конечно, нет, и мы 
дальше от него, чем когда-нибудь. На этот вопрос ответ 
нужно каждый раз искать заново, следовательно, и архи-
тектура каждый раз начинается заново. Каждый новый 
проект и каждое новое здание — это новое рождение ар-
хитектуры, пишет Александр Воско. Еще недавно было не 
так. Еще недавно существовал канон, от которого мы от-
казались и который предлагал готовые рецепты организа-
ции пространства, устроения жизни. Ионические колонны 
и дорический ордер сами по себе доносят до нас некий 
смысл, некий способ преодоления бессмысленности, не-
кий способ победы над хаосом, давно испробованный, ес-
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ли угодно, беспроигрышный. Классическая архитектура 
не так уж часто бывает очень хорошей, но очень редко 
бывает совсем плохой. Не нужно быть гением, чтобы с по-
мощью колонн, фронтонов и портиков смастерить что-то, 
по крайней мере, приличное. Ни дорический, ни коринф-
ский ордер так запросто не испортишь. Современная ар-
хитектура бывает очень хорошей, но гораздо чаще бывает 
чудовищной, бывает катастрофой и несчастьем для обще-
ства. Мы теперь предоставлены самим себе, и помощи нам 
ждать не от кого, ни Витрувий, ни Альберти нас уже не 
спасут. Архитектура начинается заново, но смиренно пом-
нит о прошлом. Смирение и дерзость — вот ее важнейшие 
свойства. Дерзость и простота пространственных реше-
ний — и смиренное сознание сложности мира, вот важ-
нейшие ее составляющие. В конце концов, наши лучшие 
решения, после всех трудов и усилий, приходят к нам са-
ми, как если бы кто-то, снисходительно улыбаясь, их под-
сказывал нам в отплату за наши усилия и труды. И чест-
ное слово, я предпочел бы не сидеть здесь, в этом кафе, 
каким бы ни было оно замечательным, но уже получить, 
наконец, достойный меня заказ, в отплату за все мое тер-
пение, все ожидание... Этой последней фразы ни в одной 
из статей Александра Воско, разумеется, нет. Наверно, он 
думал так, отрываясь от узкого аргентинского блокнота, 
глядя на меланхолически вращавшиеся в табачном дыму и 
под потолком вентиляторы, на длинные ряды бутылок за 
спиной у смуглого, с усиками, бармена в белой, с подо-
зрительными пятнами, курточке.



Глава 12
... my steps repeat
Someone’s who now has left such strands for good
Carrying his boots and paddling like a child,
A square black figure whom the horizon understood...

Louis MacNeice1

Мост в Рио-Давиа нужен был потому, что найдена была 
нефть (просто нефть, никакая не сланцевая). Поэтому же 
нужен был новый порт, в который могли бы заходить тан-
керы, порт рядом со скважинами и тоже новым, в ту пору, 
кажется, еще не достроенным заводом, где нефть предпо-
лагалось, прямо на месте, превращать в бензин, керосин, 
смазочные масла и другие прекрасные вещи, а наличие 
гавани, скважин, заводов, смазочных масел, термического 
крекинга и других прекрасных вещей обеспечило город 
деньгами, позволившими (Александру Николаевичу Вос-
кобойникову) построить вокзал, университет, музей, ста-
дион и, в сущности, сам этот город, до той поры являвший 

1 Мои шаги повторяют шаги кого-то, кто навсегда покинул 
такие пляжи, несущего ботинки и шлепающего по воде, как ре-
бенок, — широкая черная фигура, понятая горизонтом... Луис 
Мак-Нис
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собою бессмысленное скопление домов, домиков и доми-
шек, разбить в нем парки, проложить по нему проспекты. 
Нефтяные скважины (пишет А.Н.В.) расположены прямо 
против города, на полуострове, узкой, песчано-скалистой, 
почти без растительности, косою — никакая раститель-
ность не выживет на этом ветру — далеко выдающейся в 
океан; город же, тогда еще: городок, укрыт от ветра тоже 
скалистой, с редкими соснами, горкой. Коса начинается 
примерно за пятьдесят километров к северу; залив слиш-
ком мелок, чтобы танкеры могли заходить в него. Было 
два варианта развития региона (пишет А.Н.В. чужим оло-
вянным языком): углубить залив и перенести порт, а с 
ним и город, на север, или связать все это, порт, город, 
скважины и заводы — мостом. Первый вариант был слиш-
ком дорог и неудобен; на наше счастье (переходим на 
свой язык) правительство (как раз национализировавшее 
нефть и прочие прелести бытия) предпочло все-таки — 
мост. К тому времени уже существовали мосты более 
длинные (George Washington Bridge, Golden Gate Bridge...); 
нигде еще не строили, кажется, на таком сумасшедшем ве-
тру. Это был, насколько я знаю, единственный проект, ко-
торый А.Н.В. и Владимир Граве разработали вместе; все 
остальное А.Н.В. уже строил один в Рио-Давиа, сотрудни-
чая с другими инженерами, чаще всего, похоже, с уже 
упомянутым выше Пабло Гассманом, с которым строил 
вместе и в поздние годы, в Европе, в Японии; Владимир же 
Граве занимался в Буэнос-Айресе другими проектами, дру-
гими постройками. С чем это связано, я не знаю; возмож-
но с тем, что Граве оставался сотрудником, в скором вре-
мени — ведущим сотрудником, Skanska Latin Amerika, а 
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подряды в Рио-Давиа получали какие-то другие фирмы 
(но я не знаю, опять-таки, почему). Зато их единственный 
совместный проект был если и не самым значительным 
проектом, осуществленным А.Н.В. в Аргентине, таковым 
был, конечно, вообще Рио-Давиа, все вместе, и проспекты, 
и парки, и стадион, и музей, то, во всяком случае, самым 
заметным, точно — самым дорогим из всего этого, нача-
лом его славы, основой его успеха. Мост только начали 
строить, а уже писали о нем во всех аргентинских, вооб-
ще, кажется, во всех латиноамериканских газетах; чем 
дольше строили (лет шесть в общей сложности), тем боль-
ше писали. Не берусь, конечно, сказать что-то внятное о 
технических проблемах, которые им пришлось решать, 
удалось решить; мост, во всяком случае, выглядит на фо-
тографиях не вполне правдоподобным, если угодно — 
вполне фантастическим сооружением, куда-то в небо уле-
тающим на пилонах, одновременно наклонным и вогну-
тым, так что не совсем понятно, почему машины не падают 
в море, и поезда, идущие по верхней эстакаде, не сходят с 
рельсов и не валятся туда же вместе с машинами. Маши-
ны, однако, не падают, поезда с рельсов не сходят, но чу-
десным образом все это держится, настолько, видно, чу-
десным, что А.Н.В. еще до окончания работ пришлось по-
строить смотровую стеклянную вышку для осаждавших 
стройку туристов, — вышку, которая сама, в своей про-
зрачной простоте и какой-то иронической строгости, дав-
ным-давно попала в учебники, на необходимость постро-
ить которую он все-таки, если верить рассказам его сына, 
иногда жаловался, слишком-де решительно вторгается она 
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в им продуманный, мостом, пилонами, вантами организо-
ванный и преображенный пейзаж.

Ничего этого, понятное дело, еще не было, когда Алек-
сандр Воскобойников оказался в первый раз в Рио-Давиа. 
Он поехал туда один, без Владимира, на поезде, сразу же, 
как только он сел в него, напомнившим ему те поезда, на 
которых в детстве ездил он с отцом по России. Еще ходили 
тогда паровозы на юг. И паровоз этот был черный, пых-
тевший, весь в масляных каплях, классический паровоз с 
тендером, каких он давненько уже не видал (так он пи-
шет; по-русски). Конечно, с отцом, статским генералом, 
ездил он первым классом, в спальных вагонах, а бывало, 
что и в особенном инспекторском вагоне; здесь никаких 
классов вообще, мне почему-то кажется, не было; и был 
только общий, с удалением от Буэнос-Айреса, продвиже-
нием на юг все пустевший и пустевший вагон — до Рио-
Давиа доехало человека четыре, — но все же это был та-
кой же поезд, тот же поезд, перенесенный в Аргентину 
пятидесятого (или уже пятьдесят первого) года из России 
одиннадцатого, России двенадцатого, так же, совершенно 
по-русски, раскачивавшийся на рельсах, стучавший на 
стыках, пыхтевший, никуда не спешивший. Стоял затхлый 
запах табака, пота и пыли, въевшейся в когда-то бархат-
ную, до дыр протертую обивку повернутых друг к другу 
сидений, как если бы этот вагон и не проветривали года с 
одиннадцатого, хотя окна были распахнуты, или так я это 
представляю себе, и паровозный грохот, и запах гари, угля 
и дыма врывались внутрь, смешиваясь с гортанными голо-
сами и криками редевших попутчиков, запахом пыли, пота 
и табака. Чем дальше уезжал он от Буэнос-Айреса, тем пу-
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стыннее и шире становился ландшафт, впускавший его в 
себя, раскрывавшийся перед ним. Появились — в самом 
деле, появились — первые гаучо, в окне и в вагоне. В ок-
не они были на лошадях, махали поезду, удалялись от не-
го и приближались к нему. Гаучоподобные персонажи в 
вагоне (кинжал за поясом, шейный платок...) смотрели на 
А.Н.В. с недоверчивым любопытством, оборачивались к 
нему, прежде чем сойти на каком-нибудь пыльном полу-
станке, посреди ничего, посреди, вот уж поистине, пампы 
(mitten in der Pampa, пишет он, пользуясь расхожим не-
мецким выраженьицем для всякой пустынной местно-
сти...), оборачивались так, как будто ожидали, не сойдет 
ли и он на этом полустанке, посреди этой пампы, чтобы 
потребовать у него ответа, кто он такой и какого черта 
здесь оказался. А он этого уже и сам не знал, может быть... 
Поезд вдруг остановился, тоже посреди ничего, и старень-
кий, почтенно скромный, с седенькими бачками, тоже и в 
свою очередь каких-то персонажей детства напомнивший 
проводник принялся развозить обед на катящемся столи-
ке, застенчиво трясущеюся рукою накладывая в алюмини-
евые тарелки одно-единственное имевшееся у него остро-
фасолевое блюдо, за пару песо выдаваемое пассажирам 
вместе с бутылкой пива или стаканом мате, той же и так же 
трясущеюся рукою наливаемого из чайника; когда проце-
дура закончилась, поезд сразу же дернулся, тронулся. 
Опять пошла пампа, редкий кустарник, редкие группы де-
ревьев, как будто случайно сюда забредших, облака и те-
ни облаков, бегущие по холмам, покой большого (очень 
большого), пустого (почти пустого) пространства, столь 
памятный ему по тем русским поездкам с отцом, памятный 
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и по курляндскому его детству; глядя на гаучо, иногда, 
по-прежнему и в самом деле, или так я это представляю 
себе, скакавших куда-то по косогору, отстававших от по-
езда, подумал он, думаю я, как давно он не думал о дедуш-
ке Фитингофе, учившем его когда-то ездить верхом, во 
дворе своего имения под Газенпотом, куда он приезжал в 
детстве, с матерью и без нее, с сестрой и один, и где тоже 
было, конечно, это плоское, пустое пространство, нет, не 
очень похожее на аргентинскую пампу, глядя в окно, ду-
мал он, думаю я, но все же плоское и пустое, с редкими 
одинокими хуторами, перелесками и небом над ними, и 
дедушка Фитингоф, считавший все это, все, что было вид-
но вокруг, своей богоданною вотчиной (окончательно по-
терявший три четверти, пять шестых, кто теперь подсчи-
тает, семь восьмых всего этого во время земельной рефор-
мы 1921 года, за два года до смерти), дедушка Фитингоф, в 
том, опять же, одиннадцатом или двенадцатом году, когда 
внук гостил у него в имении, семидесятилетний, еще очень 
стройный и бодрый старик, в свое, уже легендарное время 
воевавший в Туркестане и на Балканах, карьеры, впрочем, 
не сделавший, к ней даже и не стремившийся, скорее 
стремившийся никогда не выезжать из родного имения, 
как никогда не выезжала из этого курляндского имения 
его мать, тоже и уже окончательно легендарная праба-
бушка А.Н.В., знаменитая наездница и охотница, люби-
тельница шнапса и табака, этот семидесятилетний барон 
Фитингоф, сидевший в седле как юноша и до самой старо-
сти сохранявший что-то детски-капризное в складке губ, 
что-то мальчишески-бесшабашное во всем своем облике и 
повадке, в комическое, бывало, отчаяние впадал от нелов-
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кости внука, в те свои одиннадцать, скажем, лет еще худо-
го и не широкого, просто длинного и нескладного, вытя-
нувшегося вверх, как иногда вытягиваются подростки, 
вдруг, ненадолго, длинноногие, длиннорукие, не знающие, 
что делать с этими руками, ногами. Все-таки они выезжа-
ли со двора, выезжали из парка. Где-то далеко синел лес, 
земля летела из-под копыт, горели щеки, гудел ветер в 
ушах, и только проехав тот дальний лес, проехав еще один, 
проехав пасеку, проехав пасторский домик и церковь, и за 
церковью еще какие-то домики, проскакав полями, выехав, 
уже на полпути к Гольдингену, к большому, тихому, за ив-
няком и осинами черноводному озеру, с полусгнившими 
мостками и полузатопленной лодкой у этих мостков, сми-
ряли бег, переходили на шаг, и обратно уже ехали мед-
ленно, каждый думая о чем-то своем, и когда подъезжали, 
уже вечером, к замку с его псевдоготическими зубцами и 
двумя башенками по краям, этот замок, за деревьями пар-
ка, под уже разрисованным, в закатных полосах, небом, 
светился таким мягким светом из окон, каким потом не 
светился уже ни один дом, никогда, и очень хотелось есть, 
но еще больше хотелось сидеть где-нибудь в уголку, в би-
блиотеке или в гостиной, рисуя или срисовывая что-ни-
будь, как он это делал в свои одиннадцать и двенадцать 
лет постоянно, на всех клочках и бумажках, об архитекту-
ре еще, пожалуй, не помышляя, одержимый графической 
страстью. А все же, глядя в окно на проплывавшую мимо 
пампу, думал он, думаю я, без этих гиппических упражне-
ний не сдобровать бы ему в ландесвере, да и не убежал бы 
он из Берлина в Либаву, если бы дедушкина кровь не го-
ворила в нем, не звала и не пела.
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Не очень даже и удивительно, после всех этих отзвуков 
прошлого, что бургомистр (intendente) Рио-Давиа, с кото-
рым встретился он на другой день по приезде в насквозь 
пропахшем мате и сигарами кабинете последнего с неиз-
бежными, или так я это представляю себе, портретами 
лунноликого Перона и великолепной Эвиты, что этот су-
хой и очень немолодой intendente оказался похож — при-
чем одновременно — на них обоих, на отца и на дедушку 
(при том, что отец и дедушка друг на друга нисколько не 
походили; или он не видел при их жизни этого сходства?), 
то есть напомнил ему выправкой и складкой губ — де-
душку, а всем остальным, всем обликом, выражением глаз, 
изгибом носа и разлетом бровей — отца; так сладко и 
больно напомнил ему, в самом деле, к тому времени уже 
лет пятнадцать покойного отца, Николая Тимофеевича 
Воскобойникова, и он так был занят и поражен этим сход-
ством во все продолжение своей первой встречи с inten-
dente (бургомистром), что почти не мог сосредоточиться 
на пресловутом мосте и потому почти был уверен, возвра-
щаясь вечером в единственную тогда в Рио-Давиа, с гиги-
енической точки зрения весьма и весьма сомнительную 
гостиницу, что и этот заказ от него ускользнет, ему не до-
станется. Было так или не было, я, во всяком случае, когда 
смотрю теперь на фотографии этого бургомистра, которо-
го А.Н.В. в своих записях, на каком бы языке ни писал он, 
всякий раз называет просто intendente, так что я лишь со-
всем недавно, связавшись по электронной почте с архи-
вом городской рио-давской управы, сумел, наконец, узнать 
его имя — Dr. Alberto Belongo — и которому А.Н.В., как 
сам он пишет, обязан всей своей славой, поскольку, на-
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чиная с моста и продолжая музеем, в течение последую-
щих семи лет, до самой своей смерти, этот, судя по фото-
графиям, задумчиво-решительный господин с седой эспа-
ньолкой и меланхолически-отстраненными глазами, 
спрятанными под не без лихости заломленной линией 
густых, не седых бровей, принимал, ни с кем особенно не 
советуясь, и с непреклонной, мягкой, насмешливою на-
стойчивостью проводил сквозь все, городские ли, государ-
ственные комиссии отчасти, с точки зрения этих комис-
сий, безумные предложения А.Н.В., так что тот мог стро-
ить, что ему вздумается, построить, в конце концов, город, 
о котором мечтал и который в современных историях ар-
хитектуры почти всегда рассматривается (не могу не упо-
мянуть об этой, теперь уже, в общем, банальности...) как 
некая, в несопоставимо более скромных масштабах, ко-
нечно, но все же как некая альтернатива к возникавшей 
как раз в эти годы нимейеровской Бразилии, столице Бра-
зилии..., когда я смотрю на эти фотографии, вернемся к 
началу, меня тоже поражает и восхищает — фраппирует, 
как выразился бы, надо полагать, Pierre Vosco — несомнен-
ное, и не только внешнее, наверное, сходство этого чело-
века, столь поздно появившегося в жизни А.Н.В. и столь 
значительную роль сыгравшего в ней, с по видимости ни-
какой особенной роли в жизни своего сына не сыгравшим 
Н.Т. Воскобойниковым, уроженцем города Нижний Ломов, 
до революции инспектором остзейских железных дорог, 
если так, в самом деле, называлась его должность, и фак-
тическим начальником железнодорожного сообщения в 
Латвийской Республике двадцатых, начала тридцатых. 
Есть замечательная фотография середины двадцатых, в 
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свое время по электронной почте присланная мне Пьером 
Воско, на которой его дедушка, Н.Т. Воскобойников, запе-
чатлен на замечательном тоже передвижном устройстве, 
которое я не знаю как называется — помесь дрезины с 
велосипедом, железнодорожный велосипед или, скажем, 
велодрезина, рассчитанная на четырех пассажиров и пу-
тешественников, двое из которых, сидящие по бокам, кру-
тят педали, а сидящие друг за другом посередине ничего 
не крутят, просто сидят и едут, причем передний — Нико-
лай, в данном случае, Тимофеевич Воскобойников — тоже, 
как и по бокам сидящие, держится за некое подобие руля, 
хотя рулить, разумеется, нечем, фантастическое устрой-
ство катит и катит себе по рельсам. Н.Т. Воскобойников и 
держится за этот руль совсем не так, как держатся за руль 
его попутчики. Те как будто и вправду рулят, с сосредото-
ченными и серьезными лицами, один в городском костю-
ме, в шляпе и галстуке, другой в плаще и рабочей фураж-
ке. Н.Т. Воскобойников, начальник над ними всеми и над 
всей железной дорогой, тоже в шляпе, в тяжелом двуборт-
ном пальто, с отчетливо проступающим кашне, большой и 
широкий, как его сын и внук, едва ли не грузный, с боль-
шим, широким, отстраненным и веселым лицом, отрешен-
но-смеющимися глазами, так держится одной рукой за 
этот руль, почти не касаясь его, другой за еще какую-то 
вертикальную, с загогулиной наверху, на снимке не раз-
берешь, железяку, как если бы эта железяка была вовсе не 
железякой и деталью велодрезины, а щегольской, легкой, 
львиноголовою тросточкой, и сам он не инспектировал со-
стояние латвийских железных дорог, а прогуливался где-
нибудь в Баден-Бадене по курпарку, поглядывая на дам и 
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предвкушая вечернюю игру в казино. С таким же видом 
фланера, не имеющего и не желающего иметь никакого от-
ношения к происходящему вокруг него, стоит intendente 
Belongo на разысканных или в Лангедоке переснятых 
мной фотографиях, перед только что построенным А.Н.В. 
стеклянным зданием рио-давской университетской би-
блиотеки, перед новой и тоже построенной А.Н.В. город-
скою управою в окружении таращащих глаза подчинен-
ных, но стоит при этом так прямо, со столь очевидно во-
енною выправкою, и ботинки его начищены до такого, 
даже старой фотографией сохраненного блеска, и штат-
ский пиджак застегнут так высоко, как в наше время ни-
какие пиджаки не застегиваются — едва виден галстук, — 
что пиджак этот кажется кителем, и весь облик говорит о 
полковых каких-то преданиях, семейных каких-то леген-
дах, о тяжелорамных, где-то еще висящих, темных портре-
тах темных, но славных предков, вместе с Сан-Мартином 
переходивших, наверное, через Анды и вместе с де Урки-
сой свергавших, может быть, тирана де Росаса... На другой 
фотографии, переснятой мною в Лангедоке и, хочется ве-
рить, сделанной уже (она скоро появится в его жизни) 
Марией, я вижу их обоих, А.Н.В. и intendente, верхами, в 
чем-то очень торжественном и черном, с галунами, чуть 
ли не газырями, в круглых, черных и торжественных шля-
пах, с серебряными блямбами на широких поясах, причем 
старик intendente явно прямей и увереннее держится в 
седле, чем его придворный архитектор (как в шутку и не 
совсем в шутку, по свидетельству самого А.Н.В, называл 
он своего спутника). Вряд ли, конечно, их первый со-
вместный выезд (gemein samer Ritt, как, в свою очередь, в 
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шутку и не совсем в шутку выражается А.Н.В.) состоялся 
уже на следующий день; я знаю, однако, что на этот сле-
дующий день, второй день по приезде, А.Н.В. именно вер-
хом на лошади и, по-види мому, один, объехал окрестно-
сти, проехал вдоль всего залива по берегу, и долго-долго, 
прячась от ветра за дюнами, ехал по каменисто-песчаной 
косе с ее, на дальней оконечности, нефтяными вышками, 
горевшими факелами, бандитского вида охранниками, 
всякий раз спрашивавшими, потрагивая рукоятку кольта 
на поясе, зачем он сюда пожаловал, узнав же, что он архи-
тектор, приехавший строить мост, тут же добревшими, 
предлагавшими ему стакан виски, чашку мате, кусок говя-
дины, зажаренной только что. Он уже объяснялся в ту по-
ру, или так я это представляю себе, на более или менее 
примитивном испанском; равнодушный и вечный ветер 
уносил слова его в сторону... Галька осыпалась под копы-
тами; с гребня дюн открылся ему океан, в неистовых, в 
свою очередь, гребнях; вода в заливе бежала, наоборот, 
мелкими, бойкими волнами; казалась кремнистой; каза-
лась порождением и продолжением лежавших вокруг кам-
ней. Он не садился в седло лет, наверное, тридцать, с 
Гражданской войны, с отступления от Петрограда; он уже 
не думал о том, как сам пишет, хорошо ли, не хорошо ли, 
правильно или не правильно прошли эти долгие годы; 
просто радовался, что еще не совсем разучился ездить 
верхом; радовался этой езде, даже этому ветру, со всех 
сторон его окружавшему (так остро и чудно напоминавше-
му вечный ветер в Либаве); возвратившись на твердую 
землю и несмотря на уже почти оглушительную уста-
лость — как если бы верховая езда воскресила в нем того 
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мальчишку, за свой смутный идеал и против очень понят-
ной неправды сражавшегося в отряде князя Ливена, в ар-
мии генерала Юденича; мальчишку, который не мог себе 
позволить подумать о том, устал он, например, или нет, — 
поднялся на один из окружавших Рио-Давиа, каменистых, 
как и все здесь, холмов, с отдельными валунами и редки-
ми, от ветра пригнувшимися соснами, один из этих невы-
соких холмов (отделенных друг от друга глубокими, ино-
гда даже очень глубоких балками), откуда видна была 
целиком вся округа, и городок, и залив, и море, и откуда 
он и Мария не раз фотографировали потом этот залив, 
этот город, мост, уже построенный, стеклянный универси-
тет в лесах, музей, окруженный подъемными кранами, бу-
дущие пруды центрального парка, зияющие посреди пу-
стырей. Ничего этого, повторяю, еще не было в тот осен-
ний вечер, в апреле 1951 года. Он спрыгнул на землю, и 
привязав смирную лошадку, выданную ему в городской 
управе, к розовой, как будто обнаженной ветке согнутой 
ветром сосны, лег навзничь, на сухую траву. Громадные, 
густо-синие, бирюзовые, уже вечерним золотом облитые 
облака проносились над ним, как льдины несутся, бывает, 
к устью большой реки, налетая друг на друга, подгоняя 
друг друга. Ему казалось, он уже давным-давно — никог-
да — не видел такого неба, морского и сумасшедшего. Ему 
было пятьдесят лет, он чувствовал себя молодым, он не 
хотел умирать.



Глава 13
Und nichts war verurteilt,
zu bleiben,
was es war —
damals, im raschen Wind.

Rainer Malkowski1

И больше я ничего не знаю об этом первом приезде 
А.Н.В. в Рио-Давиа; знаю только, что в мае пятьдесят пер-
вого, то есть уже через месяц, когда подряд был получен, 
он появляется там вместе с Владимиром Граве, вскоре, 
впрочем, уехавшим обратно в Буэнос-Айрос, иногда наез-
жавшим; что когда всерьез начались расчеты, работы, А.Н.В., 
то ли уставший от разъездов, то ли уже подружившийся с 
intendente, уже понявший, что его строительная деятель-
ность мостом не закончится, что она только, может быть, 
начинается, поселился в одном из тех плоских, с белеными 
мелом стенами, домиков, из которых, собственно, и состоял 
тогда городок, сняв в нем две, кажется, комнаты, с окнами, 
выходившими в тихое патио (фотографий не сохранилось). 
Что же до Марии, то она, как выясняется из ее писем чопор-

1 И ничто не было обречено оставаться таким, каким было, — 
тогда, на быстром ветру. Райнер Малковски
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ной и чадородной английской подруге, переснятых мной в 
Лангедоке, приехала в Рио-Давиа почти в одно время со 
своим будущим вторым мужем, то есть через целых пять 
лет после глупой гибели первого (на тихой улице, под слу-
чайной машиной), за эти пять лет так и не справившись со 
своим горем (или не справившись, может быть, с каким-то 
позднейшим большим разочарованием, big disappointment, 
намек на которое пару раз проскальзывает в ее переписке). 
Ей было все равно, куда ехать, так, во всяком случае, ут-
верждает она в письмах к чадолюбивой подруге, звавшей 
ее в Европу, ей важно было уехать из Буэнос-Айреса, прочь 
от воспоминаний, от назойливых родственников, от брат-
них друзей и четвероюродных кузенов, мечтающих уте-
шить молодую вдову. В Европу все-таки она не поехала, 
предпочла край света, начало тьмы, запредельную глушь. 
Как именно попала она в Рио-Давиа? почему в Рио-Давиа? 
Существовала ли какая-то связь между ее семьей и, к при-
меру, семьей intendente Belongo? Ни из каких бумаг этого 
не видно; видно лишь некое сходство между этими семья-
ми, те же имена в фамильных преданиях, Уркиса, Доминго 
Сармьенто. Ее дедушка по материнской линии, du côté 
maternel, в молодые годы успел еще поучаствовать в заво-
евании и освоении аргентинского юга, так называемом по-
корении пустыни (Conquista del Desierto), вполне гибель-
ном, конечно, для каких-то последних несчастных индей-
ских племен, так что сюда от своей беды убегая она шла в 
каком-то смысле по следам и стопам этого обожаемого ею 
когда-то, в самом начале жизни, давно уже покойного де-
душки, и это одна из тех немногих вещей, которые я вооб-
ще знаю об ее детстве, ее предыстории, причем знаю не со 
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слов Вивианы, никакого, мне кажется, интереса не питаю-
щей к своему мифическому аргентинскому пращуру, но со 
слов Пьера Воско, рассказавшего мне о нем еще в нашу 
мюнхенскую встречу, прибавив, я помню, что отец его, бы-
вало, говаривал, что это их предки привели их обоих в Рио-
Давиа, и его, и Марию. Как бы то ни было, упоминаний об 
intendente в ее письмах я не нашел; возможно, они и зна-
комы не были, покуда Александр Воско их не познакомил 
друг с другом; intendente, покуда Александр Воско не по-
знакомил их, лишь краем уха, может быть, слышал об этой 
загадочной преподавательнице английского и французско-
го, вдруг и ни с того ни с сего появившейся в его городе, в 
незадолго до этого появления как раз основанном универ-
ситете, еще ютившемся в каких-то случайных сельских до-
мишках, в ожидании архитектурного шедевра, через два 
года созданного А.Н.В. Она тоже сняла, надо полагать, ком-
нату или две в таком же плоском, бело- и мелостенном, с 
патио, доме, в каком снял свои комнаты Александр Воско, в 
получасе небыстрой ходьбы по каменистым и пыльным 
улицам от этого рио-давского университета, в ту началь-
ную свою пору не слишком, похоже, отличавшегося от шко-
лы для переростков; отрабатывала свои часы; ни с кем не 
сближалась. Я вижу коллег и студентов, пишет она подруге 
в большом письме от десятого мая все того же 1951 года, 
это только коллеги, только студенты, я для них никто и они 
для меня никто. Я вряд ли долго смогу выдержать эту 
жизнь; а впрочем... неважно, it does not really matter. Если 
бы я могла спать... Жалобами на бессонницу полны ее 
письма; эта бессонница (моя знаменитая бессонница, my 
famous insomnia, как сама она выражается) будет преследо-
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вать ее еще долго. Моя знаменитая бессонница проявилась 
сегодня ночью во всей своей силе и красоте (in all ist beauty 
and strength); я шучу с горя, а что мне еще остается... 
Я прихожу домой, пишет она все в том же письме, падаю на 
кровать и сразу же, на пятнадцать минут, засыпаю. А потом 
начинает темнеть, и выходить на улицу уже страшновато. 
У меня есть, конечно, револьвер, замечает она с той непо-
средственностью, с какой, наверное, только в Новом Свете 
говорят об оружии, но идти мне все равно некуда, да нику-
да и не хочется мне идти. Я перечитала всего Шатобриана, 
the whole of him, от Atala до La vie de Rancé, перечитала 
Стендаля, перечитала Томаса Гарди. Иногда я просто лежу и 
прислушиваюсь. Шумит ветер, здешний вечный ветер, лает 
собака. Голоса слышны с улицы, грубые голоса, пьяные го-
лоса. Потом все смолкает, потом опять где-то лает собака. 
Время идет, было шесть часов вечера, вот, глядишь, уже де-
вять. Мне тридцать лет; куда сгинула моя юность? Она ис-
чезла, и я ни на что не надеюсь. Я, наверное, никогда уже 
не уеду отсюда, так и умру здесь. В следующем письме со-
общается, что она начала ездить верхом, не сообщается, с 
кем, и что это подняло настроение. Как ты прекрасно пом-
нишь, пишет она подруге, я больше всего люблю куда-ни-
будь, или не куда-нибудь, а вообще и просто так ехать, бы-
стро ехать, на лошади ли, на машине (to ride a horse, to drive 
a car...). Машин здесь совсем мало; у моих соседей все-таки 
есть старый (чудесный, зеленый, с большой подножкой и 
шестью цилиндрами) пикап Dodge (образца, наверное, трид-
цать шестого года); я, кажется, совсем сбила их всех с пан-
талыку (perplexed them all), когда почистила у него свечи 
(после чего он перестал чихать) и проехала по двору. Мне 
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теперь позволяют на нем кататься. Когда я выезжаю на 
улицу, чумазые местные мальчишки прыгают прямо на под-
ножку, и пытаются залезть в кузов, и чуть ли не на капот, 
так что всякий раз приходится мне останавливаться, сажать 
их в кабину. Только тени облаков бегут по траве вслед за 
нами, облако пыли, поднятое колесами, пытается за ними и 
за нами угнаться, людей уже нет, попадаются задумчивые 
коровы, одинокая хищная птица кружит над холмами, или 
просто висит в воздухе, с распростертыми крыльями, и вот 
так, думаешь, ехать бы и ехать куда-нибудь, с одного края 
света на другой его край, нигде не задерживаясь, обо всем 
забывая, без прошлого и без будущего, в непрерывном дви-
жении, в непреходящем покое. Потом думаешь, что все это 
вздор, начинаешь болтать с мальчишками, поворачиваешь 
обратно, возвращаешься в город.

Что же до обстоятельств ее знакомства с А.Н.В., то о них 
мне ничего не известно; Вивиана, в неохотный ответ на 
мои письма, сообщает, что, нет, ей никогда об этом не рас-
сказывали, и она не спрашивала, или забыла, и вообще, ка-
кое это теперь имеет значение? Познакомились и познако-
мились, на краю света, тысячу лет назад... В письмах же 
самой Марии он появляется внезапно, в начале 1952 года, 
без всяких объяснений, под неожиданно испанизирован-
ным именем Алехандро (Alejandro), как если бы она не зна-
ла, что делать с его русско-балтийским происхождением. 
Возможно, важнейшее письмо с рассказом об их знакомстве 
утрачено, или не возвращено Марии вместе со всеми други-
ми, или положено Марией где-то отдельно, так что я про-
глядел его... Я думаю теперь, что они просто не могли не 
познакомиться в том месте и в то время, в которое и в кото-
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ром судьба свела их. Они были два экзотических существа 
в далеком, диком, глухом городке — загадочная молодая 
вдова из богатой и знатной креольской семьи, почему-то 
зарывшаяся в глуши, и знаменитый архитектор, прямо, черт 
возьми, из Парижа. Он знаменитым еще не был в ту пору, и 
приехал из Парижа не прямо, но местным жителям, от 
intendente до рабочих на стройке, очень хотелось, навер-
ное, чтобы так это было, а значит, так оно и было для них. 
Местные сплетницы сразу, наверное, и свели их друг с дру-
гом, подражая судьбе; наша дружба (our friendship), пишет 
она чуть позже, — главная городская сплетня (the main 
gossip of the town); не разочаровывать же человечество. 
Я провела выходные с Алехандро, сообщается 20 марта 
1952, без всяких, еще раз, объяснений и комментариев, как 
если бы для чадолюбивой английской подруги это уже са-
мо собой разумелось. I spent the week-end with Alejandro... 
Отныне — и наряду со знаменитой бессонницей — это 
лейтмотив ее писем. По-видимому, им все-таки трудно бы-
ло встречаться в самом городишке, слишком католическом, 
слишком провинциальном. Они удирали оттуда, еще даль-
ше и еще дальше на юг, прочь от чужих косых взглядов и 
мерзко сочувствующих усмешек, в окончательное никуда и 
безоглядное морское безлюдье. В письмах (поначалу, по-
хоже, в шутку) появляется слово эстансия. Мы убежали на 
нашу эстансию... Каковая эстансия отлично видна на не-
скольких, в Лангедоке переснятых мной фотографиях. Это 
просто дом с террасой, с навесом на двух круглых столби-
ках, дом плоский и темный, совсем небольшой, укрытый от 
океанского ветра грядою все таких же, как, видимо, повсю-
ду в той местности, темно-кремнистых холмов и низкими, 
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как и повсюду там, пригнувшимися к земле соснами; до 
ближайшего жилья километров десять; до Рио-Давиа кило-
метров, наверное, пятьдесят. Им казалось, что южнее нету 
уже ничего, южнее уже Антарктида. Это было, конечно, не 
так, но почему-то их веселила, почему-то даже утешала их 
эта мысль. Вот и всё; дальше некуда уже ехать... А.Н.В., су-
дя по всему, просто купил этот дом, тоже, как впоследствии 
в Лангедоке, за совершеннейшие, смехотворнейшие гроши; 
замечательно, однако, что, в отличие от лангедокского, ни 
перестраивать, ни даже, кажется, сколь бы то ни было осно-
вательно его обустраивать он не стал, глядя на него, следо-
вательно, как на временное, хотя и пленительное, приста-
нище. Они здесь не жили, они здесь любили друг друга. 
Мария пишет об этой любви с откровенностью поразитель-
ной, как если бы она была не она, а восемнадцатилетняя 
девица, сгорающая в огне сексуальной революции, и на 
дворе был не пятьдесят второй год, а шестьдесят, к приме-
ру, восьмой; не удивительно, что ее письма к ней возврати-
лись. So we just did it in the car and then in the cabin, and 
I came three times consequently (twice with the clitoris and 
at the end with the uterus... it’s a sort of a poem, isn’t it?), 
screaming and biting him like a whore. Все же есть в этом 
некая институтская наивность, позволю себе заметить; ни-
какая whore не кричит и не кусается в самом деле; разве 
что ей нужно сыграть бурную страсть, за дополнительную 
плату, понятное дело. Наивность не мешает иронии... Ее 
письма ироничны, часто печальны, даже после появления 
Alejandro. Все же видно, как она успокаивается; упомина-
ний о бессоннице становится все меньше; они сами все более 
ироничны (my famous, my beloved and cherished insomnia). 
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Она была, похоже, от природы насмешница; смеялась, впро-
чем, скорее над самой собой, чем над другими людьми. 
И вот так твоя сумасшедшая однокашница (Your crazy shool-
mate) оказалась черт знает где, в обществе человека, кото-
рого она любит, которого совсем, по правде сказать, не зна-
ет. Его жизнь для меня как сказка, пишет она в другом ме-
сте, a sort of а fairy talе, я пытаюсь представить себе эту 
какую-то гражданскую войну в России, какой-то этот поход 
на Петроград с генералом, которого имени я не могу ни за-
помнить, ни выговорить, и, конечно, не в состоянии вооб-
разить себе все это, эту страну, эту войну, хотя война-то, 
наверное, не так уж и сильно отличалась от наших здешних 
гражданских войн... Она все же явно старается вообразить 
себе его прошлое, расспросить и еще раз расспросить его 
об этих сказочных войнах, сказочных странах. А как, на-
верное, отступало... и как вдруг приближалось к нему это 
прошлое, когда он рассказывал ей о нем, под завывание 
вечного ветра и потрескиванье сучьев в той печке, кото-
рую, или в том камине, который он топил по вечерам на 
эстансии. Эта эстансия была, в сущности, как русская дача, 
просто Россия была уже где-то так далеко, как будто ее во-
обще не было, не было даже в том прошлом, о котором рас-
сказывал он. В Буэнос-Айресе, с его православной церко-
вью, монархическим клубом и газетой «Наша страна», Рос-
сия, по крайней мере — та погибшая, тоже была далеко, но 
все же она где-то была. Здесь ее не было, здесь она и 
вправду превращалась в fairy tale, здесь только ветер гудел 
вокруг дома. Что ж ты, ветер, стекла гнешь, ставни с петель 
дико рвешь, повторял он, может быть, любимые когда-то 
стихи. Как мне милую чужому, проклятому не отдать... Ми-
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лая была рядом, она сидела и смотрела в огонь, ей можно 
было все рассказать — по-французски — рассказать и о ге-
нерале Юдениче, и о балтийском ландесвере, и о Париже, 
занятом немцами, или рассказать ей о своем бегстве с роди-
телями в январе девятнадцатого года из захваченной боль-
шевиками Риги в Митаву, на санях, в страшный холод и в 
тягучей толпе других беженцев, других саней и повозок, 
наползавших и наезжавших друг на друга, и о бегстве че-
рез несколько дней от большевиков еще дальше, в Либаву, 
вместе с какими-то, ему не запомнившимися, сослуживцами 
отца, какими-то офицерами, в товарном вагоне бесконечно-
го поезда, незабываемом товарном вагоне, куда вдруг втис-
нулась вся веселая труппа разбитного немецкого варьете, 
еще так недавно развлекавшего в Риге утомленных войною 
солдат, и чем дальше они ехали, тем темнее, и веселее, и 
таинственнее становилось в вагоне, манящими огоньками 
вспыхивали зажигаемые в трепетной темноте папиросы, 
появилось вино, появилось даже шампанское, офицеры ба-
сили, актрисы возбужденно шушукались, притворно отби-
вались от ухаживаний, вдруг взвизгивали, и воркующим 
шепотом говорили неразличимое что-то, от чего офицеры 
басили все гуще, и хохотали все громче, и даже сослуживцы 
отца удовлетворенно покрякивали, и мать, в конце концов, 
завесила простынею угол вагона, чтобы он и, главное, его 
девятилетняя в ту пору сестра не видели происходящего, 
но он все, разумеется, видел, он был уже взрослый, и когда 
сестра уснула, его с виду строгая мама, на самом деле, как 
он уже тогда догадался, готовая всех понять, всех простить, 
кроме себя самой, выйдя из-за своей занавески, тоже, к не-
малому их изумлению, вступила в разговор с юными дама-
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ми (junge Damen), после чего объявила, что они вообще-то 
хорошие, хотя, конечно, и непутевые девушки и что надо 
бы попробовать их всех выдать замуж в Либаве. А на про-
межуточных станциях немецкие солдаты, соблазненные ре-
волюцией, продавали оружие каким-то темным личностям, 
и в самой Либаве делали то же самое, и если темных лич-
ностей поблизости не было, просто ломали его и бросали, о 
фонарные столбы разбивали свои карабины, и остановить 
их было невозможно, было некому остановить их, и он уже 
тогда хотел записаться в формировавшийся ландесвер, но 
родители увезли его, почти насильно, на пароходе в Ме-
мель и дальше в Берлин, откуда через месяц все-таки убе-
жал он обратно в Либаву. Все это можно было рассказать 
ей, и она смеялась, конечно, когда он рассказывал ей об 
актрисах в вагоне, и вдруг заплакала, когда рассказывал он, 
как в марте все того же девятнадцатого года они отвоевали 
Митаву обратно, но заложников освободить не успели и на 
другой день на рижском шоссе обнаружили схваченные мо-
розом, с раскинутыми руками, трупы женщин и стариков, и 
еще стариков, и снова женщин, угнанных и по дороге при-
стреленных отступавшими красными, такое множество тру-
пов, с такими зияющими глазами, провалами ртов, что он 
даже не пытался сосчитать их, валявшихся по обочинам, и 
кто их убирал и хоронил потом, он не знает, потому что 
вместе со всем ливенским отрядом отправлен был держать 
линию фронта по реке Курляндской Аа, той самой Курлянд-
ской Аа, которую, ниже по течению, еще почти в детстве, на 
лодке переплывал он, бывало, что строго-настрого запре-
щали им делать родители, со своим вновь обретенным дру-
гом, теперь живущим в Буэнос-Айресе, обещавшим скоро 
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приехать сюда в Рио-Давиа, и они стояли там еще целых 
два месяца, на этой реке, поначалу еще замерзшей, так что 
и красные переходили на их берег, и они переходили, ко-
нечно, на тот, под началом подпоручика Тимофеева, чело-
века безоглядной отваги, у которого и он, Алехандро, чему-
то самому важному, может быть, научился, незабвенного, 
всегда курившего короткую трубку подпоручика Тимофее-
ва, в конце года, после крушенья всех армий и всех надежд 
умершего в Нарве от тифа и ран, и прекрасную панику на-
водили в большевицких тылах, и вообще жили весело, на 
большом и богатом хуторе, привечаемые толстой хозяйкой, 
немало натерпевшейся за последние месяцы, и он никогда, 
наверное, ни до того, ни после того не испытывал такой 
братской и беззаветной близости сведенных судьбою в один 
отряд очень разных, но тогда и там, в том месте, в то время, 
и в самом деле, он полагает, готовых пожертвовать собой 
друг для друга людей. Можно было, еще раз, и даже нужно 
было, конечно, то есть ему нужно было рассказать ей все 
это, но можно было и ничего не рассказывать, можно было 
просто смотреть на нее, понимая, что ближе и дороже у те-
бя никого теперь нет и не будет, и что все же это другой, 
уже не чужой, или только вдруг чужой, ненадолго и вдруг 
отчужденный, но в конечном счете, как и все люди, все же 
навсегда загадочный для тебя человек. Ее надо было еще 
отвоевать у чужого, не у кого-то чужого и третьего, и даже 
не у воспоминаний об этом третьем, вернее — первом, об 
ее погибшей первой любви, но у чужого как такового, у 
злосчастной, извечной, проклятой чуждости мира. Она за-
мыкалась в себе, леденела, словно схваченная своим соб-
ственным морозом, внутренним холодом, затем снова отта-
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ивала. Что-то становилось вдруг между ними. Ему это было 
почти все равно, он знал, что это пройдет. Он вспоминал, 
наверное (с горькой нежностью, теперь, когда сам был счаст-
лив...), бедную свою Нину, Нину, которая так хотела казать-
ся еще более загадочной, чем была, а была, по сути, проста 
и понятна ему, c ее изломанными стихами и жаждой все-
светного подвига... Еще и потому была, впрочем, понятна 
(так думал он, может быть, глядя, как горят, ломаются ветки 
в огне), что была все-таки русская, читала те же книги и 
росла на тех же преданьях. Нине не нужно было ничего 
рассказывать, она и так все знала о ливенцах. Здесь общих 
преданий не было, и отсчет времени приходилось начинать 
сначала, с вот сейчас, с вот этого вечера.

Есть две чудесные фотографии, уже пятьдесят третьего 
года, и даже не просто пятьдесят третьего года, но помечен-
ные, рукою Марии, пятым — подумать! — марта 1953 года, 
фотографии, на одной из которых она, Мария, на другой же 
он, А.Н.В., стоят на фоне своей эстансии в почти одинако-
вых позах, с винтовкой, похоже, что — винчестером, в пра-
вой и револьвером, похоже, что — кольтом, в левой руке, 
прямыми персонажами тех вестернов, которые ходили по-
том смотреть в деревенском и столичном синематографе. 
Пятого марта пятьдесят третьего года, следовательно, когда 
в России умер усатый упырь, и моя совершенно неспортив-
ная мама бросилась плавать в какой-то проруби, не зная, 
что с собой сделать от счастья, они снимали друг друга в 
этих воинственных позах, в Аргентине, на другом краю 
света, и это так, в сущности, странно, что я смотрю и смо-
трю теперь на эти снимки, и не знаю, как мне справиться с 
моим изумлением. Широкий А.Н.В. (в закатанных светлых 
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штанах и клетчатой, как будто ковбойской рубашке), сощу-
рив шальные глаза, улыбается широко, покойно и ласково, 
Мария (вся в черном, в брюках и сапогах, с ковбойско-гауч-
ским шейным платком), упирая приклад винтовки в лихо 
отставленное бедро, смотрит в камеру без улыбки, но с дерз-
кой и нежной усмешечкой в тоже сузившихся глазах, с вы-
ражением веселой готовности подстрелить любого гаучо и 
любого бандидо, который посмеет показаться поблизости. 
Этот винчестер и этот кольт — конечно, не игра и не при-
хоть (или совсем чуть-чуть игра — для нее); не прихоть и 
рыжая немецкая овчарка, с явным одобрением, задрав чер-
ноносую морду, глядящая на кольт и винчестер. Они стара-
лись, наверное, не думать всерьез о том, как долго смогут 
отстреливаться, если гаучос и бандидос действительно на-
падут; по-настоящему все-таки не боялись, видно, ни бан-
дидос, ни гаучос; иначе не ездили бы на эту одинокую 
эстансию из года в год, с пятьдесят второго по пятьдесят, 
примерно, шестой, до самого рождения Вивианы и возвра-
щения в Буэнос-Айрес, едва ли не каждые выходные. Ма-
шина, на которой они ездили, тоже видна отлично, на со-
седних снимках, большой и черный пикап Chevrolet образца, 
если я правильно понимаю, 1950 года и умопомрачитель-
ной, сказал бы я, красоты, с серебристыми, мощно-органны-
ми трубами радиатора и выражением фар, напоминающим, 
конечно, «Победу»; с победным видом и хлопает его по ка-
поту Мария. Их никогда не видно вдвоем на этих снимках; 
никого, значит, не было рядом, чтобы снять их вдвоем; ни-
кого, ни одного человека, не видно и на бесчисленных мор-
ских фотографиях; кремнистый берег, пустынные волны. 
Видно, как играет свет на воде, как отражаются облака в 
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ней; виден какой-то очень далекий мыс, загиб залива, по-
логие, тающие холмы; видна овчарка, клички которой я не 
нашел в их бумагах, бегущая за своей палкой по мокрой 
гальке, по клочьям пены, оставленным волнами, или прыга-
ющая, вся вытягиваясь в прыжке, чтобы уже вырвать, на-
конец, эту палку из рук смеющегося всеми своими бла-
городно-собачьими складками Алехандро; видны, вновь и 
вновь, они оба, герои своей драмы, на своей сцене, А.Н.В. со 
счастливым лицом, Мария с развевающимися волосами, или 
с развевающейся косынкой, под которую она спрятала во-
лосы; но больше никого, ничего, как если бы никого никог-
да и не было на этом берегу океана, как если бы они на-
кануне открыли его, этот берег, эти холмы, этот мыс...; пер-
вые люди на еще невинной, временем и злобой еще не 
тронутой и не развращенной земле. В эти-то годы, если я 
правильно понимаю, он начал не только собирать камни, 
ракушки и обглоданные морем палки, столь позабавившие 
впоследствии марсельских таможенников, но и фотографи-
ровать все это, и палки, и ракушки с разнообразнейшими 
их завитками, многообразнейшими их загогулинами, са-
дясь, небось, на корточки или низко нагибаясь над ними со 
своей «Лейкой», и какие-то ржавые цепи, какие-то, вообще, 
железяки неопределенного происхождения, неопределимо-
го назначения, и просто гальку, просто песок, песок сухой и 
мокрый песок, следы волн, и водоросли, и морскую пену на 
этом песке, и кустики бледной, острой, склоненной ветром 
травы, и, вновь и вновь, тени, тени этой травы на песке, 
крошечные камушки и тени этих крошечных камушков, 
свою собственную тень, летящую тень Марии. Есть ни с чем 
не сравнимое, манящее и пугающее молчание фотографий, 
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черно-белых в особенности, молчание, обнажающее, луч-
ше — разверзающее ту пропасть между миром слов и ми-
ром вещей, о которой я писал уже выше, непроходимую, 
непобедимую пропасть между нашим миром слов и вечно 
чуждым нам миром вещей, ничего о нас не знающих, не от-
вечающих на наш взгляд своим взглядом. Вещи молчат, им 
не нужны слова. Молчат все эти ракушки, со всеми их за-
витками, эти следы, эти тени; молчат, покоятся в своем мол-
чании эти ветки, эти загадочные ржавые железяки, эти же-
лезные лезвия бледных песочных трав. Даже люди на ста-
рых фотографиях, и на черно-белых особенно, выглядят 
застывшими в своей собственной тишине, в своем недо-
ступном и неподвластном словам бытии... На аргентинских 
снимках А.Н.В. таким глубоким кажется это фотографиче-
ское молчание, как если бы оно само было только частью, 
или только, да простится мне оксюморон, отзвуком того 
огромного молчания, в которое погрузился мир для фото-
графа и его единственной, с развевающимися волосами, мо-
дели. Здесь ничего еще не было, на этом краю земли, ниче-
го еще не было ни сказано, ни написано, ни построено. Не 
здесь, но — отсюда можно было начинать строить мир за-
ново, что он, собственно, и делал, возвращаясь (в воскресе-
нье вечером, может быть, как с русской дачи, в сумерках 
или уже в темноте...) в Рио-Давиа, где в том же 1953 году, 
например, еще вовсю строился мост, но уже, среди прочего, 
начинал строиться и университет, задуманный А.Н.В. на-
подобие стеклянно-каменной гусеницы, сползавшей, пови-
нуясь прихотям ландшафта, с одного из тех пологих хол-
мов, про которые теперь уже нельзя было сказать, что они 
окружали город, поскольку, бурно разрастаясь в те годы, 
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город, теперь уже вовсе не городишко, все вольней и реши-
тельнее раскидывался на них и между ними, в долинах, 
своими улицами, своими, Александром Воско спланирован-
ными кварталами, оставляя, как правило, не застроенными 
и, соответственно, не заселенными лишь вершины этих хол-
мов, которые А.Н.В., при поддержке крепчайшие сигары 
курившего, на возражения крохоборческих комиссий пле-
вавшего intendente, засаживал, пускай согнувшимися на ве-
тру, но все-таки соснами, кремнистую поверхность между 
ними превращая в расчесанный граблями гравий с остро-
вами больших камней, валунов и утесов, на манер тех япон-
ских садов, которые он знал в ту пору по фотографиям, 
впоследствии изучал в Киото; рио-давские холмы, в резуль-
тате, навсегда перестали быть мрачными, черными, нависа-
ющими над городишкой и готовыми пожрать его мифологи-
ческими существами, какими они выглядят на старых сним-
ках до-воскобойниковой эпохи, но, прирученные, сделались 
частью созданного А.Н.В. одновременно искусственного и 
естественного ландшафта, ландшафта, как сам он пишет в 
одной из своих наиболее известных статей (Mes expériences 
d’architecte à Rio-Davia, «Urbanisme», 1965), уже не просто 
естественного, хотя и сохраняющего свои природные свой-
ства и контуры, и все же не просто искусственного, не про-
сто, как пишет он, городского, потому что приближенного к 
природе, из нее вырастающего или в нее врастающего об-
ратно. Форма этих холмов, пишет он, их пологие склоны, их 
расщелины, их плоскости и уступы — все это не только 
предопределило форму нескольких, важнейших для его за-
мысла, зданий, спускающихся с холмов, в частности и в 
первую очередь уже упомянутого университета, который 
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тоже идет вниз уступами и одновременно — полукружия-
ми, причем стеклянная его сторона, сначала и наверху во-
гнутая, затем выпуклая, затем опять вогнутая и затем опять 
выпуклая, так повернута, чтобы из всех, или почти всех 
аудиторий можно было увидеть, под разными углами и в 
дальней дали — океан, и только кабинеты сотрудников, 
среди которых, между прочим, оказался он сам, поскольку в 
им же построенном университете очень скоро начал читать 
лекции по истории архитектуры и вести занятия с мечтаю-
щими о продолжении его дела студентами, повернуты к 
склонам и соснам, — но форма этих холмов, пишет он, не 
могла, конечно, не отразиться и в двух, в свою очередь до-
полняющих друг друга и как бы рифмующихся друг с дру-
гом, для его замысла тоже весьма и весьма важных, внизу и 
в долине стоящих зданиях, получивших, следовательно, сход-
ный с холмами, конусовидный облик, с плоской крышей, на 
которой, понятное дело, он не мог не разбить все такой же 
сад из камней, сосен и гравия; речь идет, как уже догадался 
читатель (comme le lecteur a déjà deviné), о Музее Есте-
ственной Истории и Музее Современного Искусства, строи-
тельство которых началось в следующем, 1954 году, уже, 
добавлю я от себя, после того, как А.Н.В. и Мария сыграли 
в Буэнос-Айресе скромную свадьбу (и потому, я полагаю, 
столь скромную — даже фотографий не сохранилась — что 
она не нужна была ни ей, ни ему, а нужна была ее родите-
лям, родственникам, знакомым и налоговому инспектору; 
для них самих все было и так решено; спасибо за поздрав-
ления, пишет Мария своей давно замужней английской под-
руге, но, честное слово, upon my word, я предпочла бы на 
этот раз обойтись без светских и церковных вульгарностей; 
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какое дело всем этим людям до моей жизни, а мне до их 
болтовни...). Это пристрастие к природным формам не по-
мешало А.Н.В., разумеется (архитектор, как и всякий ху-
дожник, дает себе правила, чтобы время от времени нару-
шать их, замечает он где-то), в одной из вьющихся и более 
или менее укрытых от ветра долин на дальнем, юго-запад-
ном краю Рио-Давиа, возвести, как выражается он, малень-
кий лес маленьких небоскребов (un petit fôret de petits 
gratte-ciel), замечательных, судя по фотографиям, своей раз-
норостностью (деревья в лесу тоже не бывают ведь одина-
ковой вышины...); маленький лес стеклянных башен, отра-
жающихся друг в друге, от девяти до тридцати этажей, об-
щим числом, если я правильно считаю, семь; еще и тем 
замечательных, что каждая из них в горизонтальной про-
екции образует особенную фигуру, внезапный многоуголь-
ник, то вытянутый, то вдруг звездообразный, то вогнутый, 
так что они поднимаются в бурнооблачное патагонское не-
бо, не сходствуя ни с бутылками, ни с пеналами, как слиш-
ком часто сходствуют, увы, небоскребы, но поднимаются и 
врастают в это небо фантастически-геометрическими су-
ществами, очарованными игрой своих граней, своих отра-
жений; их строительство, спланированное в 1954 и полно-
стью законченное уже в начале шестидесятых, под наблю-
дением упомянутого выше Пабло Гассмана, с которым А.Н.В. 
познакомился и сдружился в эти аргентинские годы, лишь 
на время, если я смею судить, решило жилищные проблемы 
и в пятидесятые, и в шестидесятые годы все разраставшего-
ся города; победить разраставшиеся вместе с городом окра-
инные трущобы А.Н.В., конечно, так и не удалось.
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Intendente Belongo, Пабло Гассман, тогда еще совсем 
молодой, с южными ореховыми глазами — и больше я не 
вижу никаких персонажей в их рио-давской жизни. Оди-
ночество им, по-видимому и наконец, надоело; с 1956 года 
все больше времени они проводят в Буэнос-Айресе; в 1957 
окончательно туда возвращаются. К тому же все самое 
главное было в Рио-Давиа если еще не построено, то уже 
спланировано, задумано, начато; intendente, после свер-
жения Перона начавший терять влияние, ушел в отставку, 
удалился на свою — настоящую, отнюдь не шуточную — 
эстансию, где и умер поздней осенью 1959 года, за не-
сколько месяцев до отъезда своего придворного архитек-
тора обратно в Европу. Куда уже давно не придворный 
архитектор поначалу, похоже, уезжать и не собирался, пред-
полагая, по-видимому, вести свои все более международ-
ные дела — в 1958 году впервые летал он в Нью-Йорк, 
оттуда в Торонто — из любезного его сердцу, как в одном 
месте своих записок выражается он, Буэнос-Айреса, где у 
него было свое бюро, созданное, как кажется, не без по-
мощи оставившей университетское преподавание, но и не 
желавшей превращаться в мать, жену и домохозяйку Ма-
рии, которая, взяв на себя практическую сторону дела, 
переписку с заказчиками и заполнение налоговых декла-
раций, случилось все же, что и переходила на другую, сол-
нечную сторону; так, во всяком случае, выражается уже 
цитированный мною выше Жан Лаваль, описывая, конеч-
но, уже более поздние, парижские годы; вдруг, когда 
А.Н.В. уж слишком долго стоял перед каким-нибудь маке-
том, передвигая все одну и ту же стенку чуть-чуть вправо, 
затем чуть-чуть влево — а он, бывало, часами простаивал 
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так, пишет Лаваль, не обращая внимания на то, что проис-
ходило вокруг, — становилась рядом с ним, сощуривала 
глаза и сладострастно, пишет Лаваль, почти развратно ух-
мыляясь, передвигала ту же стенку еще как-нибудь совсем 
по-другому, чего, разумеется, никто, кроме нее, сделать бы 
не решился. В бюро в Буэнос-Айресе царили, наверное, 
схожие нравы. Портрет совсем другого Лаваля висел в до-
ме Марииных родителей, о котором (доме) я знаю только, 
что находился он (и находится; Вивианины кузены, пле-
мянники и дети племянников до сих пор живут там) на 
севере города, в том же районе Belgrano, где (несравнен-
но более скромно, конечно) жил и Владимир Граве, неда-
леко от Avenida Crámer, точно так же, как я почти ничего 
не знаю о самих этих родителях — А.Н.В. не пишет о них, 
от Вивианы же сколько-то внятных сведений об ее бабуш-
ке и дедушке я так до сих пор и не добился, как бы ни 
надоедал ей электронными письмами (вчера, сегодня, не-
делю назад). А.Н.В. упоминает лишь портрет другого Ла-
валя, генерала Хуана Лаваля, одного из героев (или злоде-
ев) ранней аргентинской истории, тоже и в свою очередь 
переходившего с Сан-Мартином через Анды, участвовав-
шего в неудачном перуанском походе, затем прогнавшего 
(и казнившего) одного губернатора Буэнос-Айроса с тем, 
чтобы самому быть изгнанным другим губернатором (еще 
большим злодеем) де Росасом и как-то очень страшно, 
очень глупо погибнуть на севере, недалеко от боливий-
ской границы. Полагаю, что А.Н.В. занимала в первую 
очередь перекличка имен; все-таки, срисовывая этот пор-
трет в один из своих узких блокнотов — скуластое лицо с 
черной бородкой, эпические эполеты, аксельбанты, оргия 
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орденов — он не мог не думать, наверное, как и я сейчас 
думаю, о прелести чужих преданий, очаровании чужой 
истории, истории, которая еще так недавно ничего не зна-
чила для тебя, с которой ты вдруг вступаешь в неожидан-
ные, почему-то волнующие тебя отношения; могу пред-
ставить себе, с каким удовольствием слушал он рассказы 
своих тестя и тещи о бегстве какого-то легендарного 
предка вместе с этим генералом Лавалем в Монтевидео, 
откуда пытались они снова свергнуть набиравшего силу 
де Росаса. Для Марии, во всяком случае, эти семейные пре-
дания явно значили больше, чем, может быть, она сама 
готова была признать; мы — унитаристы, несколько раз 
пишет она своей английской подруге; ты знаешь, как мы 
унитаристы (we, the Unitarians) относимся к военным 
варварам из провинции, так что уж лучше и не спрашивай 
меня об нынешней поганой политике; в послеперонов-
ской Аргентине все это, полагаю я, могло быть лишь иро-
ническим анахронизмом, не совсем, наверное, понятным 
корреспондентке.

Вновь всплывает тема кафе, ни разу не звучавшая в 
Рио-Давиа, как если бы никаких кафе там и не было, а бы-
ли только стройки в городе, и бесконечное сидение над 
чертежами, и бесконечное одиночество так называемой 
их эстансии, их пустынное море, их не тронутый миром 
берег. Конечно, и здесь работает он с утра до вечера, на-
верстывая упущенное, все же они находят время для той 
городской столичной жизни, от которой за пять лет успе-
ли, должно быть, отвыкнуть, которая тем большее удо-
вольствие им теперь доставляет. Мария, никаких стихов 
не писавшая, не чужда была, я так понимаю, буэнос-
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айресским литературным кругам, с которыми связан был 
некогда ее первый, недолгий муж, критик и журналист; 
конечно, и в этой среде Александр Воско своим себя не 
почувствовал; он ни в какой среде не чувствовал себя, по-
хоже, своим; все же литературные кафейные сборища, 
горько и сладко напоминавшие ему русский Монпарнас 
(четверть века тому назад, в другой жизни), посещал охот-
но, временами спрашивая себя, должно быть, как мы все 
себя спрашиваем, когда думаем о тех, кого любили, кого 
потеряли, не смотрит ли на него сейчас Нина, откуда-то, 
вот из того окна, внезапным дождем залитого, как слеза-
ми, вон из того зеркала, подернутого патетической пати-
ной. В его бумагах сохранились списки слов на перевер-
нутом языке, который распространен, как я выяснил, в 
Аргентине, в столице особенно, почти так же, как распро-
странен в Париже verlan; хулиганский и модный язык 
этот здесь называется vesre — перевернутое revés, наобо-
рот. Кафе (café) превращается в feca, начальник (patron) 
в tronpa, жара (calor) в lorca. Не Верлен, но Лорка здесь 
смотрит, значит, из-за угла... Все это прелестно, конечно, 
и не менее утешительной была для него возможность, по-
сле аргентинских литературных посиделок, после разго-
воров о Мартине Фьерро и его значении для современной 
словесности, о Виктории Окампо и o журнале Sur, перейти 
в другой мир, в свой мир, зайти к Владимиру Граве, к его 
второй жене, по-прежнему безымянной для меня, как и 
первая, боюсь, что навсегда уже для меня безымянной, в 
отличие от первой (см. следующую главу), но все так же 
отменно готовившей и борщ, и вареники, и солянку, и ку-
лебяку, сыграть с Владимиром в шахматы, поговорить с 
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ним о преднапряженном бетоне и об их лодочных экспе-
дициях на реке Курляндской Аа. Все-таки они уехали, Ма-
рия и он, с трехлетней Вивианой, в шестидесятом году, 
угнетаемые, должно быть, беспросветной аргентинской по-
литикой, маскарадною сменой хунт и диктаторов, из юж-
ноамериканской провинции стремясь в большой и свобод-
ный мир, совершенно так же, в сущности, стремясь в него, 
как он, Александр Воскобойников, тридцать лет тому на-
зад стремился в большой мир из провинции родной и бал-
тийской, с той, впрочем, разницей, что этот мир был те-
перь готов к появлению знаменитого архитектора, знаме-
нитый же архитектор мог делать в нем, строить в нем что 
хотел, где хотел. Замечательно все-таки, что они выбрали 
Париж, не Лондон и не Нью-Йорк. Не думаю, что француз-
ское гражданство А.Н.В. сыграло какую-то роль в их вы-
боре, скорее, кажется мне, их не общее парижское про-
шлое, у Марии недолгое, у Алехандро длительное, не-
счастливое, но, может быть, именно потому и звавшее его 
обратно, как если бы он хотел доказать себе и этому горо-
ду, что жизнь в нем может все-таки повернуться иначе, 
постаревшим, но победившим Растиньяком возвращаясь, 
значит, в Париж, смеясь, конечно, над собой и над этой 
мыслью, если она пришла ему в голову (не могла, навер-
ное, не прийти), но еще и потому возвращаясь туда, я ду-
маю, что как-никак у него там был сын, его чуждавшийся 
в детстве, десять лет им не виданный и вскорости сам 
уехавший, кстати, в Америку, но все-таки сын, начинаю-
щий архитектор.



Глава 14
Kommt, reden wir zusammen,
wer redet, ist nicht tot...

Gottfried Benn1

Большая выставка работ, чертежей, рисунков и фото-
графий Александра Воско, приуроченная к 110-летию со 
дня его рождения и организованная упомянутым выше, 
столь нелюбезным его дочери обществом его друзей, от-
крылась в парижском Музее архитектуры в марте 2011 го-
да; я, конечно, на это открытие съездил, благо в марте в 
немецких университетах каникулы между зимним и лет-
ним семестром. Там были известные, были и не известные 
мне чертежи, фотографии и рисунки; среди них замеча-
тельный, никогда мною прежде не виданный проект пере-
стройки мюнхенского «Дома искусства», с приложением 
отпечатанного на машинке письма — не кому-нибудь, а 
прямо Францу-Йозефу Штраусу, тогдашнему (письмо да-
тировано 1981 годом) баварскому премьер-министру, с ко-
торым А.Н.В., как из текста явствует, был знаком. Памят-

1 Поговорим друг с другом. Кто говорит — не мертв. Готфрид 
Бенн
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ники тоталитарной архитектуры, не только нацистской, но 
и советской — о советской, впрочем, говорить еще рано, 
пишет он (в 1981 году...), так что поговорим о нацист-
ской — эти памятники, по его мнению, сносить ни в коем 
случае не следует, тем более если речь идет о столь зна-
чительной и удачной — с чисто архитектурной точки зре-
ния — постройке, как «Дом (немецкого) искусства» Пауля 
Людвига Трооста; но и просто так стоять, посреди демо-
кратического нового мира, они, считает он, не должны. Их 
следует, по его глубочайшему убеждению, как-то так пе-
рестроить, чтобы ясно показать наше несогласие с ними, в 
то же время не уничтожая их эстетической ценности. Он 
очень рад, конечно, что в бывшем «Доме немецкого ис-
кусства», где нацисты устраивали свои чудовищные офи-
циальные выставки, теперь выставляют тот самый художе-
ственный авангард, который подвергался таким преследо-
ваниям в «коричневые годы», но само здание по-прежнему 
говорит на другом языке, грозовом языке, и никакие, к 
примеру, плакаты, никакие рекламные вывески, с их кри-
чащими красками, которыми руководство музея как будто 
пытается зданию ответить, своей цели не достигают, пере-
кричать его не могут, а только уродуют его самым непро-
стительным образом. Нет, здесь требуется решение ради-
кальное, решение, которое сочетало бы в себе отчетливое 
политическое с убедительным художественным высказы-
ванием. Такие здания должны быть отчуждены от своего 
первоначального смысла и замысла, своей исходной ин-
тенции, пишет он, используя немецкое понятие Verfrem-
dung, которым обычно переводят формалистское «остра-
нение»; термин, я полагаю, отлично ему знакомый. Он еще 
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не пишет о «деконструкции», о которой, если я правильно 
понимаю, архитекторы заговорили только после знамени-
той нью-йоркской выставки 1988 года (А.Н.В. на эту вы-
ставку уже не поехал, хотя устроитель ее, Филип Джонсон, 
и приглашал его очень настойчиво...); не пытается и опи-
сать свою идею словами, больше полагаясь, очевидно, на 
рисунки, вместе с письмом посланные им Штраусу; на ри-
сунках этих шедевр нацистского зодчества является в сте-
клянной изломанной иронической оболочке — было труд-
но, в самом деле, удержаться от смеха, глядя на все это, — 
сквозь которую отлично видны и парадно-победительные 
колонны, и мощные плиты портика, и двери, предназна-
ченные для арийского сверхчеловека, — оболочке, улета-
ющий вверх, прямо в небо, точней — в небо, но не прямо, 
а косо, так что воображаемая вершина ее, пункт схожде-
ния всех линий, оказывается уже не над самим зданием, а 
где-то сбоку, чуть ли не над протекающим по соседству 
буйным ручьем; стеклянные же — не колонны, но скорее 
пилястры, цитирующие и отражающие каменную колонна-
ду, тоже, соответственно, уходят вверх не прямо, а косо, и 
не параллельно друг другу, а стягиваясь, или стремясь 
стянуться, в пучок, не дорастая до воображаемой верши-
ны, но в самом стремлении этом преодолевая, ломая тор-
жественную тяжесть проступающего сквозь игру их гра-
ней оригинала... Ответ Ф.-Й. Штрауса, очень вежливый, 
был выставлен тоже. Он находит идею мастера в высшей 
степени оригинальной и остроумной и готов всячески со-
действовать если не прямо осуществлению ее, то, во вся-
ком случае, ее плодотворному общественному обсужде-
нию, без которого она, конечно, осуществлена быть не 
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может. Все же инициатива такой дискуссии должна исхо-
дить от городских властей, которым — конкретно: отделу 
культуры мюнхенского муниципалитета — письмо и ри-
сунки уже переданы. С уважением etc. Что было дальше, 
не сообщалось, никто из присутствующих, ни Вивиана, ни 
Пьер Воско, не знал этого. Городские власти, похоже, пред-
ложением не вдохновились.

Я стоял и смеялся, действительно, глядя на эти рисун-
ки, читая эту переписку с баварским правителем; я все же 
приехал скорее не ради экспонатов, сколь бы замечатель-
ны они ни были, а чтобы поучаствовать в процедуре, по-
смотреть на собравшихся. Я всех увидел там, в самом де-
ле. Мой бесконечно дальний родственник М. превратился 
за прошедшие годы в легкого старого спортивного юношу, 
седого и в иронических морщинах на лбу и на подбород-
ке; на вернисаж заявился в кроссовках, в линялых джин-
сах (а я его видел в смокинге, четверть века назад), в со-
провождении своего, как выяснилось, нового (они у него 
тоже сменяли друг друга) ami (об его склонностях и тогда 
уже догадаться было нетрудно), мексиканца (кажется) с 
кольцами на всех пальцах. Пьер-Поль застыл в своем му-
скулистом и жилистом сарказме; комиксами занимался 
по-прежнему; успеха по-прежнему не имел; зарабатывал 
на жизнь компьютерной графикой для какой-то большой 
фирмы (поганая работенка, boulot de merde, но что де-
лать?); в остальном был таким же branché, таким же 
chébran, так же радостно следил за чужими faux-pas. Ви-
виана была, разумеется, вся в своих цепях и шарфах, вся, 
как прежде, заряжена электричеством моды, всех присут-
ствующих целовала по два раза в щеку. Никому не было 
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ни до ее моды, ни до нее самой никакого дела. Вообще 
никому не было дела ни до чего, ни до кого. Я подумал, 
что А.Н.В. постарался бы поскорее отсюда удрать, Мария 
тоже. Был, впрочем и как я понял, весь парижский, не 
только парижский, архитектурный beau-monde, архитек-
турный crème de la crème, вертевшийся, со всеми своими 
улыбками, восклицаньями, поцелуями, вокруг мрачно и 
неподвижно, в самом центре самого большого зала стояв-
шего твидового господина, с незажженной, но ядовито, на 
весь зал, вонявшей трубкой в зубах, величественными и 
едва заметными склоненьями яйцевидной головы и, соот-
ветственно, трубки (чубук которой казался как бы второй, 
уменьшенной его головою) принимавшего почтительные 
приветствия взыскующих славы зодчих. Как, вы не знае-
те, кто это? воскликнула (негодующим шепотом) madame 
Chan tal Vosco, отвечая на мой вопрос, это же сам (фами-
лию я тут же забыл), главный архитектурный критик 
Times... или (забыл тоже) Herald Tribune. Сам не подошел 
ни разу ни к одному рисунку, ни к одной фотографии, за-
то очень долго и милостиво беседовал с мужем madame 
Chantal, который, отдадим ему должное, всем своим видом, 
своими усами и жестами, показывал, что ему наплевать, у 
него есть замок, его интересуют грибы и вообще он слиш-
ком стар для всех этих игр; не дослушав критика, Pierre 
Vosco по-русски, довольно громко, предложил мне выйти 
на воздух, а то мы здесь, доложу я вам, задохнемся. Мы 
вышли, в самом деле, на воздух, весенний и синеватый; на 
ту террасу Трокадеро, откуда открывается пресловутый 
туристический вид на бессмертную башню, бесконечные 
крыши и всякий раз по-разному освещенные облака, и все 
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японцы снимают всех других японцев на крошечные ка-
меры и мобильные телефоны, и все бразильцы всех мекси-
канцев, и все русские, прежде чем сфотографироваться, 
становятся в очередь у белых будок за химическим хот-
догом и прогорклыми блинами с вареньем. Вот здесь ваши 
папа и мама стояли в тридцать третьем году. Не совсем 
здесь, ответил Пьер Воско, здесь стоял старый дворец. 
Чуть ниже, у тогдашней, не существующей теперь балю-
страды. Но так же смотрели на Эйфелеву башню, как мы 
теперь смотрим. Всего-навсего семьдесят восемь лет про-
шло с тех пор, большой человеческий век... Я подумал, 
что вот и его век кончается; постарался отогнать от себя 
эту мысль. И почему-то, вот это я помню точно, подумал о 
по-прежнему безымянной для меня дочери Владимира 
Граве, умершей в блокаду от голода. Ей тоже, подумал я, 
могло бы сейчас быть, как Пьеру Воско, лет семьдесят 
пять, семьдесят шесть... Понравился ли мне каталог вы-
ставки? тем временем спрашивал меня П.А.В. Он поста-
рался включить в него как можно больше рисунков и 
рукописей отца, что, впрочем, теперь уже не так важно, 
поскольку они скоро будут опубликованы все, не все ри-
сунки, конечно, но все дневники, наброски статей, отрывки 
воспоминаний; с Мишелем де Боттисом (здесь, да, присут-
ствующим, да, он может меня с ним познакомить) проде-
лали они огромную работу по расшифровке и приведению 
в порядок бумаг А.Н.В.; вы себе, наверно, представить не 
можете, как трудно разбирать его почерк. Я мог, но пред-
почел промолчать. Я подумал, что он, скорее всего, и не 
знает, что Вивиана в свое время разрешила мне копиро-
вать эти бумаги, и что лучше ему оставаться в неведении.
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Русская интеллигентная дама примерно моего возрас-
та, невысокая, полная, стриженая, обратилась ко мне, ког-
да мы снова зашли в музей. Как приятно, что кто-то гово-
рит здесь по-русски; интерес к Александру Воскобойнико-
ву в России растет; будем надеяться, что и эта выставка 
приедет когда-нибудь в Москву, в Петербург. Она сама из 
Москвы? Нет, она из Петербурга, и нет, она не архитектор 
и не историк архитектуры, она просто интересуется всем 
этим. Она здесь в гостях у подруги... Лицо у нее было в 
легких веснушках, а речь и весь облик были так узнавае-
мы, так радостно и печально напоминали очень давнее 
прошлое, очень раннюю русскую юность, родной, покину-
тый и, конечно, не существующий более мир, что я чуть 
не предложил ей встретиться, к примеру, назавтра, почему-
то все же не предложил, и очень жалел об этом, возвраща-
ясь после выставки и невеселого вечера, проведенного с 
Пьер-Полем и Вивианой в дорогом японском ресторане, к 
тем старинным друзьям, у которых в Париже всегда оста-
навливаюсь.

Назавтра мы встретились с этой русской дамой в том 
же месте и в то же, или так мне кажется, время. Я поехал 
в Трокадеро, чтобы еще раз спокойно посмотреть выстав-
ку, без обнимающейся толпы, без качающих головами и 
трубками критиков. Толпа, впрочем, была, но не сравни-
мая с той, какая была накануне. В толпе мы с ней разми-
нулись, столкнулись зато лицом к лицу в большой, на двух 
этажах, архитектурной книжной лавке при музее — на-
верное, одной из лучших архитектурных книжных лавок 
в Европе, — где я как раз купил автобиографию Луиса 
Салливана во французском переводе и собирался уже рас-
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платиться, она же стояла у столика с разложенными на 
нем новинками, преграждавшего мне прямую дорогу к 
кассе. Мы оба рассмеялись, конечно. Ее зовут Марина, она 
совершенно случайно здесь оказалась, просто была рядом 
и решила снова зайти. Да, у нее есть время, и да, она с 
удовольствием погуляет со мной по Парижу. Я сначала 
рассказывал ей о себе, покуда мы спускались от Трокадеро 
к Сене; о ней самой я узнал, что она музыкант и препо-
дает в консерватории, что происходит вообще из музы-
кальной семьи, причем по женской линии, сказала она с 
улыбкой, уже ее мама и бабушка преподавали фортепиа-
но, а бабушка и выступала когда-то с концертами. Гово-
рить с ней мне было легко, и ей, похоже, со мною, как лег-
ко бывает говорить друг с другом мужчине и женщине, 
испытывающим быструю, взаимную и несомненную для 
обоих симпатию, но все-таки не влюбленных и как бы про 
себя уже решивших не влюбляться друг в друга; у Сены, 
когда мы перешли ее, окружила нас горластая группа явно 
восточноевропейских, румынских или албанских мошен-
ников, помятых, потрепанных, краснорожих и краснору-
ких, куривших, сплевывавших, хлопавших друг друга по 
плечу и по шее, подстерегавших туристов у Эйфелевки, 
мечтавших и нам что-то продать, у нас что-то выпросить, 
вообще поиметь с нас свой убогий профит; не без труда 
от них отделавшись, пошли мы в сторону моста и метро 
Bir-Hakeim, глядя на белые катера и темные лодки, пока-
чивавшиеся на воде, черные ветки деревьев, высокие дома 
на другом берегу. Париж в марте мрачен, гол, сер. Поезд 
метро, пронесшийся по верхней эстакаде моста, как будто 
разбудил нас, еще не совсем оправившихся от борьбы с 
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балканскими братьями; поезд, вылетающий на мост где-то 
в городе, всегда мне кажется явлением другого мира, на-
меком на какие-то иные возможности бытия. Вот по этому 
мосту Александр Воско, когда жил в Париже, каждый день 
ходил из дому в бюро и обратно. Она спросила меня, от-
куда я это знаю и не собираюсь ли писать его биографию. 
Не биографию, но какую-то, может быть, книгу о нем, о 
моем знакомстве с ним, о некоторых эпизодах его жизни, 
не упомянутых ни в одной истории архитектуры, извест-
ных мне, поразивших меня. Каких же? Мы сели в кафе на 
углу набережной и бульвара Гренель, кафе плохое, шум-
ное, итальянское и проходное, примечательное, однако, 
тем, что из него по-прежнему виден мост, эстакада метро, 
Пасси и стеклянные, за эстакадой, дома. Веселый, но все-
таки ужас был в ее сузившихся, совсем спрятавшихся за 
по-русски густо накрашенными ресницами, затем широко 
раскрывшихся карих глазах, когда я произнес имя Влади-
мира Граве. Она имя это слышала с самого детства. Это, 
может быть, другой Владимир Граве, тот пропал без вести 
в начале войны. Это был, конечно, тот Владимир Граве, мы 
это сразу же выяснили, сличая даты и данные. Она смо-
трела на меня, и я смотрел на нее. Мне тоже было и смеш-
но, и немного страшно в этом итальянском, с зеркалами, 
кафе. Она должна начать издалека, говорила Марина, спра-
вившись с первым испугом, дуя на капучинную пену (с вы-
давленным на нее шоколадным сердечком). Ее дедушка и 
бабушка были арестованы в тридцать седьмом, дедушка 
был тут же расстрелян, как впоследствии выяснилось, а 
бабушка вышла, удивительным образом, в тридцать девя-
том, в бериевскую обманную оттепель, если я понимаю, 
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что она имеет в виду. Ее маме, когда дедушку и бабушку 
посадили, было девять, а когда бабушка вышла, соответ-
ственно, одиннадцать или двенадцать. Как звали маму, как 
звали бабушку? Маму звали так-то и так-то (я забыл как), 
она умерла в позапрошлом году, зимой. А бабушку звали 
так, как никого теперь не зовут — Серафима Станиславов-
на, вот как. И вот была подруга у бабушки, подруга по той 
музыкальной школе, где обе они работали, имя у нее было 
тоже запоминающееся, созвучное бабушкиному — у них 
была шутка, что потому-то и подружились они, — Софья 
Соломоновна, вот так ее звали. Да, вот именно так. Она 
считалась классической еврейской красавицей, Сулами-
фью, а замужем была за партийным начальником, ходила 
в мехах и получала пайки из Смольного. Впрочем, недол-
го. Его-то первым и посадили. Потом посадили моего де-
душку, потом мою бабушку. И когда посадили бабушку, 
рассказывала Марина, собирая ложечкой остатки капучи-
новой пены, эта Софья Соломоновна, Соня, Сонечка взяла 
мою маму к себе, хотя жила уже впроголодь, и ждала аре-
ста, и воспитывала и кормила свою собственную дочку от 
первого брака. Которую звали — как же? Я уже понимал, 
о ком идет речь. Которую звали Ириной, Ирой, Ирочкой, 
все называли ее Иришей. Этой Ирише было тогда года три, 
а жизни ей было отпущено лет шесть, может быть, семь. 
Для моей мамы она навсегда осталась маленькой, вдруг 
обретенной, затем утраченною сестричкой. Вряд ли кто-то 
помнит или думает о ней на земле. Кроме нас с вами, ска-
зал я. Нету даже ее фотографий, сказала Марина. А фото-
графии Софьи Соломоновны, тети Сони, у меня есть, да, 
конечно, есть фотография, где они вместе с моей мамой и 
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еще двумя дамами стоят на фоне какого-то, кажется, водо-
пада, похоже, что в Кисловодске или еще где-то, куда в 
тридцатые годы ездили отдыхать, покуда не отправлялись 
на Колыму. Софья Соломоновна там выглядит как настоя-
щая femme fatale, с отуманенными тайной скорбью глаза-
ми. А какой бесшабашной отвагой надо было обладать, 
чтобы взять к себе дочь врагов народа, при арестованном 
собственном муже, это вы понимаете. А что было бы, если 
бы ее саму посадили? Если бы ее саму посадили, так было 
у них условлено, мою маму забрал бы к себе Сонин пер-
вый муж, отец ее дочери, Ириши, Ирочки, Владимир Серге-
евич Граве, инженер-строитель, пропавший без вести впо-
следствии, в начале войны.

Она смотрела по-прежнему на меня, и я смотрел на нее, 
ее глаза расширялись, сужались за густо накрашенными 
ресницами. Ее мама прекрасно помнила этого Владимира 
Граве, дядю Володю, много раз рассказывала о нем. Он 
приходил к ним, заботился об Ирише, о Соне, наверное, 
все еще любил ее, она его не любила, или не могла про-
стить, или, может быть, себя не прощала. Вообще была 
гордая, и помощь принимала неохотно. Детям он всегда 
приносил что-нибудь, какие-нибудь тогдашние сладости, 
тянучки, подушечки. Пакетик с подушечками и кулечек с 
тянучками. Мама в школе была первая по черчению и ма-
тематике, лучше дяди Володи никто не решал задачки. 
Человек он был добрейший, очаровательный, с чудными 
шутками, которые мама на всю жизнь запомнила. А мла-
денцы идут спать, говорил он в любое время суток, если 
дети шумели, или капризничали, или вообще высказыва-
ли свое мнение. Дети, понятное дело, его обожали; мама 
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втайне была влюблена в него, как иногда во взрослых дя-
дей влюбляются девочки... Бабушка, когда вышла из лаге-
ря, рассказывала Марина, то ли не сразу вернулась в Ле-
нинград, то ли вернулась, но жить ей было негде, во вся-
ком случае моя мама еще долго жила у тети Сони, или 
даже они все вместе жили у тети Сони, в той коммуналке 
на Васильевском острове, где она оказалась после ареста 
своего второго мужа, начальника, или, может быть, бабуш-
ка с мамой куда-то от них уезжали, потом возвращались, 
этого я уже не могу сказать, говорила Марина, знаю толь-
ко, что они все вместе провожали дядю Володю и на фин-
скую, и на большую войну, что когда началась эта боль-
шая война и дядя Володя, призванный в самые первые дни, 
пришел прощаться, мои мама и бабушка при этом присут-
ствовали, и что мама, уже почти взрослая, уже все пони-
мавшая, навсегда запомнила спор и крик, которыми обер-
нулось это прощание, потому что и Софья Соломоновна, 
потерявшая мужа, и Серафима Станиславовна, потерявшая 
мужа и побывавшая в лагере, все-таки верили в нашу по-
беду, а дядя Володя ни в какую нашу победу не только не 
верил, но, казалось маме, даже как-то не очень ее хотел, 
еще, как я теперь понимаю, в эти самые первые дни на-
деясь, что немцы будут воевать не против России, а в со-
юзе с Россией против советской власти; надежды, заметил 
я, которые очень скоро развеялись у всех, у кого они бы-
ли. Все-таки я не думаю, говорила Марина, что он с самого 
начала решил сдаваться. Мы не знаем, сказал я. А все-таки 
я думаю, что он шел на фронт, потому что не мог не идти, 
но и потому, что надо было идти. Начинается война — на-
деваешь шинель, берешь винтовку, идешь умирать. Эти 
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его слова мама тоже запомнила. Еще она запомнила, как 
ругала себя и мучилась тетя Соня за то, что так прости-
лась с ним, так бездарно, так глупо, что сама не сказала 
ему каких-то важнейших слов, тех слов, которые хотела и 
должна была сказать ему на прощанье. Почему Ириша и 
Софья Соломоновна остались в городе, я не знаю, кажется, 
Ириша заболела корью, и они пропустили транспорт, или 
еще что-то было такое, они не уехали. Когда мама с ба-
бушкой вернулись из Ташкента, рассказывала мне мама, 
рассказывала Марина под итальянский грохот тарелок и 
разноплеменный шум туристических голосов, они пошли, 
конечно, в тот дом на Васильевском острове, а там, между 
прочим, теперь турагентство, где я покупаю билеты, когда 
лечу куда-нибудь за границу, вот сюда в Париж, неделю 
назад я была там, позвонили в ту коммуналку. Им долго 
не открывали. Появилась, наконец, злая, заспанная, вся на-
сквозь пропахшая кухней соседка, рассказывала мне мама, 
узнала их, не желала разговаривать с ними. Вы там по эва-
куациям прятались, а мы тут с голоду пухли. Потом все-
таки смягчилась, отдала им какие-то, ей самой ненужные, 
видно, вещи, какие-то фотографии, какие-то рамочки без 
картинок, детский Иришин кошелечек, такой замызганный 
и потертый, что даже коммунальная алчность его презре-
ла. Они обе умерли второй блокадной зимою, сначала 
Ирочка, потом Софья Соломоновна, говорила Марина, с 
уже слишком заметным влажным блеском в глазах, так 
что мне пришлось, я помню, сделать вид, что я смотрю толь-
ко в окно, на проплывающую мимо толпу, и как жить, если 
в самом деле представить себе их смерть, если в самом 
деле представить себе, как они питались мокрицами или 
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пытались варить замазку оконных рам, ту замазку, кото-
рую дети любят иногда пальцами отколупывать от стекла, 
а потом уже ничего не пытались, просто лежали и ждали, 
когда умрут. А партийная сволочь в Смольном обжиралась 
икрою... Я никогда их не видела, говорила Марина, а все 
же для меня их смерть всегда была самой важной и самой 
страшной из блокадных смертей. Все ленинградцы поте-
ряли кого-то в блокаду. Я потеряла женщину, которая спас-
ла мою маму от детприемника, и девочку, которая для ма-
мы была как сестренка, а вот теперь мы сидим с вами и 
говорим об этом в Париже, в итальянском кафе с видом на 
метро и на Сену, и это слишком странно, чтобы вполне 
быть правдой. А это и не вполне правда, сказала она по-
молчав. Это какой-то незаслуженный, чуть-чуть постыд-
ный подарок. Все-таки немного совестно кататься в Па-
риж и в Венецию после того, как твоему дедушке пустили 
пулю в затылок. Наше с вами место не здесь, а... где же? 
А хоть в «Сайгоне», она вдруг улыбнулась, где вы ведь то-
же сиживали, небось, в юности, когда приезжали из Мо-
сквы в Ленинград. Сиживал, как же. Мы с вами там пили, 
может быть, кофе, бок о бок, или спина к спине, в каком-
нибудь восемьдесят первом, восемьдесят втором году... 
В восемьдесят втором году как раз умерла моя бабушка, 
Серафима Станиславовна, сказала она на это. А Александр 
Воско как раз построил свой концертный зал в Гроссето, 
сказал я, и давал у себя в Лангедоке одно из самых инте-
ресных своих интервью, и возвратившись затем в Париж, 
ходил каждое утро пешком, уже восьмидесятилетний, че-
рез вот этот мост Bir-Hakeim, с его эстакадой. Я, собствен-
но, в тот день, в том кафе, глядя на пролетавшие по эста-
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каде вагоны метро, окончательно решил писать то, что 
теперь пишу, уже заканчиваю писать. Я чувствовал, что 
нахожусь в его мире, в мире смыслов и случаев, совпаде-
ний и соответствий, что мне нравится в нем находиться, 
но что справиться с веселым ужасом, счастливым страхом 
этого мира можно только превратив его в какие-то свои 
слова, свои фразы. С Мариной, столь неожиданно мне по-
сланной, я не виделся больше, но продолжаю с ней пере-
писываться; в тот день мы доехали с ней на метро — че-
рез все тот же мост Bir-Hakeim — до Триумфальной арки, 
где она пересела на другую какую-то линию, в толкливой 
спешке парижского подземного царства, я же — на RER, 
проходящую через Париж электричку, чтобы доехать, на-
конец, до Nogent-sur-Marne, посмотреть в конце жизни и 
вместе с сыном построенные А.Н.В. виллы, уступчато-
кирпично-стеклянные, впрочем, едва различимые за теми 
заборами, теми деревьями, за которыми, во всем мире, лю-
бят прятаться богачи.



Глава 15
Above the sea, the yet more shoreless day,
Riddled by wind, trails lit-up galleries:
They shift to giant ribbing, sift away.
Such attics cleared of me! Such absences!

Philip Larkin1

Есть вещи, о которых я хотел бы успеть подумать, пре-
жде чем книга закончится. Его первый приезд в Париж и 
его туда возвращение. Его поездка в Аргентину в начале 
семидесятых, последняя встреча с Владимиром Граве, по-
сещение Рио-Давиа. Его поздние записи; я еще не все из 
них процитировал, что процитировать из них следует... 
Он в первый раз приехал в Париж в каком-нибудь 1928 
или 1929 году, я не знаю точно, и переехал в 1930-м, же-
нившись на Нине Саламовой. Он, значит, впервые попал в 
Лютецию в том же, примерно, возрасте, в каком я сам впер-
вые туда попал; и как не вообразить себе теперь его путе-
шествие из Риги, на поезде, с пересадкою, надо думать, в 

1 Над морем еще более безбрежный день, наморщенный ве-
тром, тянет озаренные галереи. Они сбиваются в гигантские ре-
бра, затем развеиваются. Такие [небесные] мансарды, где меня 
нет! Такие отсутствия! Филип Ларкин
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Берлине, в этом безумном Берлине 1928, допустим, года, 
так не похожем на тот темный и страшный, затем светя-
щийся, но все равно страшноватый, через который я ехал 
шестьюдесятью годами позднее, в Берлине, где впервые 
оказался он в начале 1919 года, прежде чем убежать от-
туда в Либаву, где бывал в двадцатые годы и просто так, и 
по дороге в Штуттгарт, в Дармштадт и в Дессау, где на 
этот раз, наверно, не задержался, стремясь в места и стра-
ны, ему еще не известные; как, в самом деле, не вообра-
зить себе его путь через Бельгию, в осенней дымке, вдоль 
мерцающего Мааса и горящих на солнце кирпичных до-
миков на другом берегу, мимо золотых холмов, загадоч-
ных замков — и как он сходит с поезда на Gare du Nord, 
где я сам сошел с поезда через шестьдесят лет и в начале 
этого сочинения, в последний раз столкнувшись при вы-
ходе с грузином-художником, забившим весь тамбур сво-
ими картинами, своими картонками, так что никто не мог 
протиснуться к двери, в последний раз метнувшим на ме-
ня грозный взгляд, когда я все-таки отодвинул одну из 
картонок, чтобы проститься с безликим проводником, с 
торжественно-государственным видом вытиравшим гряз-
ною тряпкою осаждаемый сажею поручень, и не без по-
мощи от сажи освобожденного поручня спуститься, нако-
нец, на платформу, где поджидал меня, вместе с другими 
знакомыми, мой бесконечно дальний родственник М., пред-
ложивший немедленно отправиться в соседнее с вокзалом 
кафе, чтобы я сразу и без отлагательств вдохнул париж-
ского воздуха. В своих записях А.Н.В. несколько раз воз-
вращается к теме утраченных иллюзий, обманутых на-
дежд, несбывшихся ожиданий. После тридцати, пишет он 
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в одном месте, жизнь грозит превратиться в рутину, из 
которой понемногу выпадает затем буква «т»... Дело здесь 
не только в тридцатых годах его жизни, но и в тридцатых 
годах столетия. Тридцатые годы были вообще ужасные, да 
и сороковые не лучше. Они были чудовищными для всех, 
не удивительно, что и для Володи, например, пишет он на 
одном из листочков, вложенных в папку с надписью «Вл. 
Гр.», для Володи, прошедшего через такие испытания, та-
кую чашу испившего, но удивительно, что и для меня то-
же с моей, в общем, благополучной судьбою; невольно на-
чинаешь думать, что есть какая-то связь между твоей лич-
ной участью и судьбами мира, как если бы звезды вставали 
для всех так-то и так-то, благоприятно и неблагоприятно, 
благосклонно или неблагосклонно. Насколько же лучше 
были двадцатые годы, и для меня, и даже, наверное, для 
Володи, как бы трудно ни приходилось ему в царстве кре-
стьян и рабочих... В шестидесятом году, когда Александр 
Воско вместе с Марией и капризничавшей Вивианой вер-
нулся в Париж, мир стоял под благосклонными звездами, 
и его собственная жизнь стояла под ними же, и как, опять-
таки, не попытаться вообразить себе этот второй приезд, 
их путь на поезде из Марселя, с молодым Петром Алексан-
дровичем, все поглядывавшим, наверно, на мачеху, спо-
койно курившую свои пахитосы, смотревшую в окно, ду-
мавшую, про себя улыбаясь, как повезло ей, что этому не-
ожиданному, строгому пасынку уже двадцать пять, а не, 
например, пятнадцать, что он жить с ними не будет и что 
в сущности уже не очень важно, какие сложатся у них от-
ношения. Мне все-таки хочется верить, что первые па-
рижские дни они прожили в той биянкурской квартире, в 
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которой П.А.В. еще так недавно жил с бабушкой Еленой 
Васильевной, после смерти мужа мучительно старевшей, 
но каждое утро надевавшей все свои дешевые кольца, 
когда-то привезенные из России, где еще так, по сути де-
ла, недавно жил он и с дедушкой Петром Сергеевичем Са-
ламовым, до последних дней правившим свои воспомина-
ния о Мировой войне и Гражданской, о генерале Реннен-
кампфе и злосчастном Бермондте-Авалове, о взятии Риги 
и крушении под Петроградом, до последних дней, в смыс-
ле фигуральном и буквальном, переставлявшим флажки 
на картах проигранных, никому уже не интересных сра-
жений, в той очень скромной, с окнами на пыльную и 
шумную улицу биянкурской квартире, которой через па-
ру, наверное, месяцев предстояло исчезнуть, поскольку 
никому она уже была не нужна, Pierre Vosco женился на 
своей буржуазной богачке, и уехал в Америку, и вообще 
ушел в другую, все более роскошную жизнь, а для его от-
ца, мачехи и маленькой капризной сестренки, Вивианы, 
Вивианочки, как по-русски к ней обращался отец, кварти-
ра эта тоже, разумеется, не годилась. Все-таки она еще 
существовала, наверное, весной 1960 года, бедное эми-
грантское окраинное жилище, с иконами в углу и фото-
графиями на стенах и на комоде, вот, А.Н.В. говорил Ма-
рии, вот это мы с моим бывшим и будущим тестем в око-
пах под Калнецемом, на реке Курляндской Аа, а вот он, 
полковник Саламов, с генералом Юденичем, у них усы по-
хожие, таким же торчком, это правда, а вот князь Ливен c 
его глубоко, словно пули, сидящими глазами, один из луч-
ших, благороднейших людей на земле, вот подпоручик 
Тимофеев, научивший меня не бояться, а вот это Нина, 
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конечно, такой была она, когда мы с ней познакомились. 
Красивая! говорила Мария, только здесь, в Париже и к соб-
ственному своему удивлению, начиная, может быть, рев-
новать его к тому прошлому, в котором ее, Марии, не было 
и быть не могло, которое там, в Буэнос-Айресе, там, в Рио-
Давиа, на берегу безгрешного океана, было сказкой, здесь 
обрело вдруг плотность и тяжесть. Да, красивая, говорила 
она, беря карточку в руки, всматриваясь в несчастливое 
Нинино молодое лицо, в ее огромные, ложно загадочные, 
вправду отчаянные глаза, с этой карточкой в руках садясь 
за круглый белоскатертный стол, без всяких ромбов на 
сей раз, но на то же самое место, где Нина сидела когда-
то, помогая шить своей матери, и слезы текли из ее огром-
ных глаз по щекам, и вспыхивали на солнце, и она сама 
смеялась, стирая эти сверкающие слезы со щек, и тогда 
пятилетний Петя смотрел на нее из угла, как теперь смо-
трел на мачеху, думая, не отобрать ли у нее просто-напро-
сто эту карточку, для него драгоценнейшую, и в то же вре-
мя втайне очарованный, как же иначе, этой экзотической, 
Бог знает откуда взявшейся в его биянкурской квартире, 
красавицей. На другой день они отправились к фрау Шенк, 
бывшей компаньонке фрау Эльзы, как свою другую бабуш-
ку называл Pierre Vosco, никуда с ними, разумеется, не по-
шедший; и потом весь вечер бродили, наверное, вдвоем по 
Парижу, оставив Вивиану на попечение наскоро нанятой 
няньки, вспоминая, узнавая, не узнавая его, этот Париж, 
похорошевший и помолодевший с пятидесятого, еще по-
слевоенного года, когда он, Александр, в последний раз 
был здесь, тем более с какого-нибудь тридцать восьмого 
или тридцать девятого, когда она, Мария, в последний раз 
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здесь была, ходила по этим улицам, этим бульварам, и как, 
опять же, не попытаться вообразить их себе проходящими 
по Quai des Grands-Augustins, мимо того места, того черно-
го букинистического раскрытого ящика, возле которого 
безумная Нина кухонным ножом с деревянной ручкой, в 
классический кинжал превращенным молвою и прессой, 
заколола несчастного, ни в чем не повинного, во всем по-
винного капитана Вальтера Шликевица — и как, наверное, 
помедлил возле этого ящика, этих желтых книг и старых 
иллюстрированных журналов Александр Воско, большой 
и широкий, как, должно быть, прижалась к нему Мария, 
когда он объяснил ей, в чем дело, и как они прошли затем 
мимо той пиццерии, где вечность спустя и вечность назад 
познакомился я с Вивианой, и свернули в Латинский квар-
тал, в котором не началась еще революция, но студенты в 
узких брючках и галстучках смотрели уже победителями, 
а в средневековых пыточных подвалах, где раньше не бы-
ло вообще ничего, обнаружились ночные джаз-клубы, на 
афишах — Джон Колтрейн, и в толпе в переулках, за сто-
ликами в ресторанах, за столиками в кафе, и затем на буль-
варе Сен-Мишель, и у Пантеона, где когда-то служил он, 
скучая службой, томясь чужими проектами, и в Люксем-
бургском саду, и повсюду — новые лица, легкие лица, от-
бросившие прошлое, обращенные в будущее.

Время все-таки очень быстро идет по земле, да и звез-
ды не медлят над нею. Последняя на земле и под звездами 
встреча Александра Воскобойникова с Владимиром Граве 
состоялась весной 1972 года, когда А.Н.В. и Мария впер-
вые с 1960 приехали в Аргентину, за двенадцать лет вновь, 
наверное, превратившуюся для него — не для нее — в 
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страну его снов, и вновь обернувшуюся реальностью, едва 
они сошли, на сей раз не с корабля, но с самолета, на не-
знакомом аэродроме, где встречали их ее родители, его 
друг Владимир, совершенно лысый, совершенно не изме-
нившийся, все так же прелестно шутивший, через полгода 
задохнувшийся на Plaza de Mayo, в самом сердце арген-
тинской столицы и с разорванным сердцем, чуть ли не, как 
я вот только сейчас понял, сличая даты, в один из тех сен-
тябрьских дней, когда в Мюнхене проходила Олимпиада и 
баварские полицейские так бездарно пытались освобо-
дить израильских заложников, захваченных патетически-
ми убийцами. Ни о чем об этом они не подозревали, ко-
нечно, но сидя, пишет Александр Воско на разлинованной 
поздней страничке, в одном из тех буэнос-айресских кафе, 
где сиживали в пятидесятые годы (и мне очень хочется 
верить, что в том же самом, где был сделан уже описан-
ный мною снимок, на котором они словно играют в какую-
то свою собственную, никому, кроме них, неведомую игру, 
и бармен в белом фартуке подливает в рюмку Граве про-
зрачное что-то...), плели, так пишет А.Н.В., прекрасные 
планы на будущее, в том смысле, что Владимир и его жена 
обязательно и наконец приедут к ним в Европу, к ним в 
Париж, к ним в Лангедок, а потом они все снова увидятся 
в Америке Северной, и не просто увидятся, но поскольку 
А.Н.В. должен был строить в Питтсбурге очередной не-
боскреб, Владимиру же Граве в его до сих пор благосклон-
ной к нему фирме что-то слишком настойчиво стали вдруг 
намекать, что пора бы ему после семидесяти удалиться на 
пенсию, а он еще хотел работать, да и нуждался в заработ-
ке, то вот они и построят этот небоскреб вместе, как стро-



Алексей Макушинский

или некогда мост, — небоскреб, план которого (три баш-
ни, простых и прозрачных, прислоненных друг к дружке) 
А.Н.В. тут же, конечно, и нарисовал на салфетке. Бармен 
узнал их; был, похоже, и вправду обрадован; усы и брови 
его за двадцать лет поседели. Чем дольше говорили они о 
своих замечательных планах, глядя на все те же фотогра-
фии Хэмфри Богарта, Гарри Купера, небоскребы бутылок 
за стойкою бара, тем острее и определеннее, пишет Алек-
сандр Воско, чувствовал он, что этого ничего не будет, что 
они не встретятся в Питтсбурге, что небоскреб он если и 
построит, то построит его один, или с Пабло Гассманом, 
или с Жаном Лавалем, что ни в Париж, ни в Лангедок Вла-
димир и его жена не приедут, лангедокской башни его не 
увидят, все острее и определеннее чувствовал это, хотя, 
конечно, сам себе не мог объяснить почему, и Владимир 
был так весел, так рад видеть его и Марию, так смешно 
добивался и добился от бармена, чтобы тот заморозил вод-
ку, но не вздумал бросать туда лед, так сверкал стеклыш-
ками своих круглых очков, и лысина его так весело бле-
стела под лампами, и так забавно рассказывал он об их 
приключениях на какой-то уругвайской реке, по которой 
взбрело им в голову, вместе с другой русской пожилой 
парой, не надо смеяться, плыть на сомнительных качеств 
лодке, качеств столь, как оказалось, сомнительных, что 
пришлось им, в конце концов, пристать на диком пустом 
берегу, где ничего не было, даже хутора с собакой, вооб-
ще ничего, так все это было чудесно и замечательно, а все 
же, пишет А.Н.В., ему хотелось — бежать, уйти куда-ни-
будь, возвратиться в гостиницу, и он не нашел, в конце 
концов, ничего лучшего, чем сослаться на банальную, не-
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правдоподобную, всех удивившую и никого не убедив-
шую, похоже, мигрень, и на другое утро они сами, Мария 
и Алехандро, отправились, в последний раз, в Рио-Давиа, 
где их принимали как возвратившуюся из изгнания коро-
левскую чету, как возлюбленного монарха, пожаловавшего, 
наконец, к своим подданным, как любимую государыню, 
улыбавшуюся журналистам, фотоаппаратам и телекаме-
рам, но где слишком явственны, слишком горестны, пишет 
Александр Воско, были следы запустения, следы обнища-
ния, трещины на им возведенных стенах, сорняки, и свал-
ки, и заросли крапивы повсюду, и не расчесанный гравий 
в японских садах, и шалаши, и сараи в соседстве с его не-
боскребами, так что они поспешили уехать оттуда, верну-
лись в Буэнос-Айрес, снова и теперь уже, в самом деле, в 
последний, самый последний раз встретились с Владими-
ром Граве, улетели по своим архитектурным делам в Сан-
Паоло, возвратились в Париж.

В Питтсбурге, в 1973 году, состоялось, между прочим, 
знакомство А.Н.В. с Иваном Елагиным, преподававшим 
русскую литературу в местном университете. Знакомству 
предшествовала переписка, пару лет тому назад опубли-
кованная в «Новом журнале». Дорогой Иван Венедикто-
вич, возможно, мое имя небезызвестно Вам, возможно, Вы 
слышали его от моего друга Владимира Сергеевича Граве, 
с которым, я знаю, Вы обменивались письмами до самой 
его недавней, нелепой — невозможно смириться с ней! — 
смерти и который не раз рассказывал мне о Ваших высту-
плениях в тех дипийских лагерях в Мюнхене, где Вы с ним 
вместе «мыкались», как он любил выражаться. Позвольте, 
прежде всего, высказать Вам мое давнее и глубокое вос-
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хищение Вашими стихами! Многие Ваши строки помню я 
наизусть и так часто их про себя повторяю, что они уже сде-
лались какой-то частью и моей жизни тоже... Глубокоуважа-
емый Александр Николаевич, отвечает ему Елагин, разумеет-
ся, Ваше имя знакомо мне, как может быть иначе! Но Вы со-
вершенно правы, я впервые узнал о Вас из писем Владимира 
Сергеевича Граве в начале пятидесятых, когда Вы строили с 
ним — не сомневаюсь, что замечательный! — мост в Арген-
тине. С тех пор много утекло воды, и много всего соверши-
лось на свете. А как я жалею, что не пришлось мне больше 
свидеться с Владимиром Сергеевичем, это Вы, наверное, по-
нимаете сами. Необыкновенный и очаровательный был че-
ловек. Помню его в Мюнхене, на берегу бурливого Изара, с 
неизменной папиросой в красивой плотной руке, и как он 
объясняет своим спутникам устройство какой-то старинной 
плотины. Не то что спутники — даже спутницы слушали не 
отрываясь... В ответном письме Александр Воско цитирует 
особенно любимые им строки своего корреспондента («Как 
тогда я звал тебя на помощь — подойди, согрей своим пле-
чом. Может быть, меня уже не помнишь? Мертвые не помнят 
ни о чем...»), попутно сообщая о времени своего предпола-
гаемого прибытия в Питтсбург и о спланированной им и Ма-
рией, если строительные дела оставят им хоть сколько-то 
свободного времени, поездке на пароходе вверх по течению 
Мононгахилы — само название звучит как поэма! — и по-
сещении Мононгахильского национального парка, куда не 
столько он сам, пишет он, сколько его жена почему-то давно 
уже мечтает попасть.

Об этой их мононгахильской экскурсии сохранилась в 
бумагах А.Н.В. отдельная запись на отдельном листоч-
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ке — одна из немногих датированных записей в его блок-
нотах и папках — причем запись, помеченная — поду-
мать! — октябрем 1988 года, тем самым октябрем 1988 года, 
когда мы ели у его дочери несъедобное pot-au-feu, заме-
чательный tarte tatin... Мы отправились в это маленькое 
путешествие с моим коллегой Роджером Стирлингом, пи-
шет он, совсем, кстати, не родственником, просто однофа-
мильцем Джеймса Стирлинга, того самого Стирлинга, но 
тоже очень неплохим архитектором, и его женой Джудит; 
пароходик был очаровательный, колесный, вполне но-
стальгический; берега, уже тронутые осенью, отражались 
в тихой воде. Мы пошли потом в горы, с проводником, мо-
лодым и рыжебородым; чем выше мы поднимались, тем 
ярче, гуще делалась осень, золотая и рыжая; даже сосно-
вые иглы на тропинке и между стволами были какие-то 
ярко-рыжие, особенно, конечно, на солнце. Виды были 
великолепные, далекие лесистые кряжи, за ними еще кря-
жи, и еще другие какие-то, уже совсем синие, в голубова-
той и светящейся дымке, неподвижно стоявшей над ними. 
Мне все-таки было невесело; собеседником Стирлинг ока-
зался сомнительным; об архитектуре мы все уже сказали 
друг другу на пароходе; слушать его язвительно-вежли-
вые препирательства с женой было скучно, да и против-
но. Противны были даже их новенькие, совершенно оди-
наковые бутсы и рюкзаки, нарочно купленные для этой 
поездки. И немного ревновал я, смешно вспомнить, Ма-
рию к этому молодому, с рыжей бородкой, проводнику, 
как-то уж слишком бойко болтали они друг с другом, и во-
обще все они, и Мария, и Роджер, и Джудит, были так силь-
но меня моложе, и такие были сильные, молодые, и я вдруг 
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показался себе пятым лишним, докучливым стариком, ко-
торого эти молодые, сильные взяли с собой из милости, 
жалости и который плетется теперь позади, всех задержи-
вая, всех раздражая. А мне ведь и было уже семьдесят два, 
и после этого я ни в какие горы, кажется, не ходил... Мне 
все это надоело, короче; я нарочно отстал от них, дал им 
уйти вперед. Мы поняли потом, что случилось; я свернул 
не на ту тропинку, на которую свернули они; а места там 
дикие, и если заблудиться в них, то это может быть до-
вольно опасно; у меня даже спичек не было при себе. 
Я ни о чем таком не думал, конечно, просто шел и шел 
дальше, а думал, что назавтра годовщина Володиной смер-
ти, и повторял про себя бессмертное тютчевское друг мой 
милый, видишь ли меня? и вышел на какую-то поляну, 
скорее прогалину между высоких сосен, как будто янтар-
ных на солнце, вот тот мир, где жили мы с тобою, и за 
этими янтарными соснами вдруг оказался песчаный, высо-
ко и круто вверх уходивший косогор, с редкими кустиками 
колючей травы, отделенными друг от друга пустынной сы-
пучей стихией, и это так отчетливо напомнило мне ту дю-
ну, тот, для какой-то русской царицы прорубленный про-
ход между дюнами, что я не мог, конечно, не полезть по 
этой невозможной, в сущности, в таком отдалении от мо-
ря, непонятно как, без всякого моря, образовавшейся здесь 
дюне наверх, как мы полезли когда-то с Володей, и когда 
долез доверху, задыхаясь и с колотящимся сердцем, еще 
побродил среди сосен, в абсурдной надежде все-таки уви-
деть где-то там, с другой стороны холма, стальной солнеч-
ный блеск, зеркальную рябь прибоя, не увидел, лег на-
взничь, не на песок, на сей раз, но на длинные, мягкие, 
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рыжие, прожженные солнцем, одуряюще пахнувшие смо-
лой и хвоей иголки. И не только тот день мне вспомнился, 
когда мы лежали с Володей на песчаной поляне, но какие-
то совсем ранние воспоминания вдруг пробились ко мне... 
откуда? Бывают минуты такого смягчения, такого расши-
рения души (einer solchen Erweichung und Erweiterung 
der Seele), когда контуры времени вдруг начинают сме-
щаться, сдвигаться, и мы уже сами не очень понимаем, в 
каком настоящем находимся. Это было, конечно же, как-то 
связано с подспудно нараставшей во мне тревогой, с под-
спудной мыслью, что я заблудился, что меня уже, навер-
ное, ищут. Еще я гнал от себя эту мысль, еще говорил себе, 
что я сейчас спущусь на тропинку и встречу их, догоню 
их. Да и не до того мне было, слишком острым и радост-
ным было ощущение какого-то другого времени, в кото-
ром я вдруг оказался. Может быть, я заблудился когда-то 
в детстве, в наших курляндских дюнах, кто знает?.. или 
может быть, когда я совсем был маленьким, меня забыли и 
оставили на какой-то сосновой прогалине, но все это уже 
было, все это уже было, и я не то что вспомнил эти иголки 
и сосны, а вдруг увидел их своими тогдашними глазами, 
еще не научившимися смотреть на мир и деревья, вдруг 
так увидел их, как видел их в самом начале теперь кон-
чавшейся жизни. Еще это был не я, еще не было у меня ни 
имени, ни судьбы, но уже я был, уже щупал руками это 
жаркое желтое солнце на иглах, эти густые синие холод-
ные тени... Если приподняться на локте, виден был боль-
шой воздух за соснами, далекие кряжи, в голубой дымке, 
все так же светящейся. Время шло, а я лежал и лежал. 
Я вспомнил, как лежал на койке, по пути в Аргентину, ки-
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даемый морем, и как вся моя жизнь проходила у меня пе-
ред глазами, под веками. Тогда она казалась чужой и мерт-
вой жизнью, теперь была моей и живой. Я подумал, что 
все они живы по-прежнему, и тот отчаявшийся человек в 
пароходной каюте, и даже тот забытый в лесу младенец, 
тот пеленашка (вдруг вспомнилось лесковское словечко; 
вспомнилось, рассмешило...). Сказать ли, что они живы, 
покуда я сам жив, что они умрут со мною? Я знал в ту 
минуту, что это не так. Есть знание, которое мы после те-
ряем, которое мы не можем, наверное, вынести, слишком 
большое, слишком тяжелое знание, не по плечу нам, несо-
размерное с нами... А все-таки я знал в ту минуту, твердо 
и окончательно, что никуда этот пеленашка не делся, что 
он жив, и всегда будет жив. Я увидел тех разных людей, 
которыми был когда-то, увидел, как если бы кто-то мне 
вдруг показал их — быстро-быстро, мне было в них неза-
чем всматриваться, я и так прекрасно их помнил, — уви-
дел мальчика с рисовальным блокнотом, ливенца на лошади, 
в германской шинели, молодого архитектора, мечтающего 
о Париже и славе, уезжающего зимою на дачу в Майорен-
гоф доделывать свой первый проект, выходящего на море, 
ослепленного ледяным блеском, снежными искрами. Ни-
кто из них не умер, я знал это невыносимым, мгновенным 
знанием, и мальчик жив, и ливенец, и молодой архитек-
тор. И тот, кто бродил с Ниной по парижским окраинам, и 
тот, кто стоял в сорок девятом году на заплеванных сту-
пеньках больницы, глядя на серое небо, каминные трубы, 
грязных голубей среди труб. А если все они живы, то и 
Володя жив, и мама жива. Володя меня видит, и мама на 
меня сейчас смотрит. Я не плакал, я лежал и смеялся. Бы-
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ли длинные белые, без завитков, но с отдельными комиче-
скими кляксами, росчерки на высоком и чистом небе над 
слегка, не в такт друг другу качавшимися янтарными кро-
нами; иголки щекотали затылок и шею; по указательному 
пальцу полз муравей, рыжий и вихлозадый; было лень, 
даже как-то жаль его скинуть; в конце концов я заснул, 
или, может быть, задремал, ненадолго, минут, наверное, 
на пятнадцать. А когда проснулся, увидел, что свет уже 
какой-то другой, косой, что небо бледнеет, и тут стало мне 
страшно. Лучше бы я остался лежать там, где лежал, они 
бы нашли меня сами. Но я-то думал, что они просто ушли 
вперед, и потому пошел дальше, спустившись по косогору, 
по неправильной тропинке, углубляясь в совсем уже ди-
кие, как потом выяснилось, в стороне от всех дорог, всех 
туристских маршрутов расположенные места. Я понял, 
наконец, что иду не в ту сторону, моих спутников здесь не 
встречу. Но возвращаться назад сил не было, да я и не на-
шел бы дороги. Через какие-то я перебирался овраги, на 
какую-то залезал гору, в надежде увидеть оттуда жилье, 
дым костра, что-нибудь. Я подумал, что мне семьдесят два 
и что это совсем неплохой возраст для смерти. А в то же 
время и как бы по ту сторону моего собственного страха я 
по-прежнему знал, что все живы, все меня видят, и я не 
только сам видел свои прежние «я», и мальчика с блокно-
том, и мальчишку на лошади, но я знал, что и они на меня 
сейчас смотрят, идут вслед за мною. А вместе с тем про-
дирался через колючки, раздирал в кровь руки, пытался 
кричать, выбивался из сил. Пошел совсем темный лес, моя 
гибель. Солнце давно уже село, стало холодно, лес, когда 
я остановился, прислушался, оказался полон ночными шо-
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рохами, хрустами, уханием невидимой, ничего хорошего 
не возвещавшей мне птицы. Я снова лег на сосновые 
иглы. Я подумал, что если выживу, построю здание, в ко-
тором соединялись бы конец и начало чего-то... жизни... 
я не мог мыслить ясно, но ясно вдруг такое здание увидел, 
символ рождения и символ смерти, яйцо. Я опять лежал и 
смеялся. Я вспомнил, конечно, не мог не вспомнить Ле-
дуксов шар, в каком-то смысле — начало всей современ-
ной архитектуры, начало утопии. Но шар — мертвый, а 
яйцо — живое, думал я уже в темноте, по ту сторону сво-
его страха, яйцо — это всеединство, это жизнь в сверну-
том виде, в вечности, полнота жизни, еще не начавшейся. 
Мы разбиваем его, когда рождаемся; начинается история, 
начинается время; мы возвращаемся в него, когда умира-
ем. А вместе с тем, когда мы умираем, мы тоже словно раз-
биваем яйцо, вот эту твердь, уже ночную и грозную, раз-
рываем время, возвращаемся в вечность. Я построил по-
том такое здание, пишет А.Н.В., имея в виду, как легко 
догадаться, Музей современного искусства в Осаке, одно 
из своих самых знаменитых, самых смелых, безудержных 
и безумных творений; было все-таки слишком темно и 
страшно, чтобы доставать блокнот и рисовать в нем что 
бы то ни было, пишет он дальше, но так отчетливо видел 
я ту волнистую, наискось уходящую вверх линию, которая 
отделяла бы от верхней стеклянной части нижнюю бетон-
ную часть этого зданья, как будто лежащего на боку, кло-
нясь к земле узким конусом, так отчетливо видел стеклян-
ный же павильон за деревьями, из которого подземный 
ход вел бы в здание, так что никакая дурацкая лестница, 
дурацкая дверь не нарушала бы его совершенной формы, 
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его законченной яйцевидности, так отчетливо видел все 
это, что блокнота мне уже и не нужно было. Нужно было 
только выжить, выйти и выбраться из этого леса. Еще я не 
хотел умирать, еще хотел кое-что построить. Ноги уже 
почти не слушались меня, воды не было. К утру я вышел 
на какую-то дорогу, совершенно пустынную; фермер, ме-
ня подобравший на своем пикапе, был седой ворчливый 
старик с красной складчатой шеей и отвратительным, вверх-
вниз бегавшим кадыком, похожим на маленького злого 
зверька; всю дорогу до поселка он меня отчитывал за то, 
что я посмел заблудиться; все же дал мне выпить виски из 
старой погнутой фляжки. А пикап был совсем как наш ар-
гентинский. Мария, минут пять, наверное, бившая меня в 
грудь кулаками, в гневе и горе, что-то ни мне, ни, навер-
ное, ей самой не понятное кричавшая по-испански, потом 
рыдая рассказывала, что когда они хватились меня, иска-
ли и бегали, и после, когда вызывали спасателей и ждали 
вертолета, ждали рассвета, что все это время она твердо 
знала, последним знанием, непререкаемым знанием, что я 
упал в овраг и разбился, что споткнулся о корень, ударил-
ся головою о ветку, что они никогда меня не найдут, и 
если никогда не найдут, то она улетит в Аргентину и за-
стрелится из спрятанного там револьвера.

Прошлой — теперь уже прошлой — осенью, когда я 
решил, наконец, писать то, что пишу, то, что теперь уже — 
заканчиваю писать, я уехал, как было сказано выше, в воз-
любленный Мюнхен и, сочиняя первые главы, набрасывая 
дальнейшие, ходил там две, затем еще две блаженных не-
дели из одного кафе в другое кафе, из шумного «Венского 
кафе» на Венской же площади, вдоль Изара, через мост, 
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мимо не охваченного стеклянной оболочкой бывшего До-
ма немецкого, теперь просто искусства, через Хофгартен, 
Дворцовый сад в сыгравшее столь большую роль в моей 
жизни и в моей предыдущей книге («Город в долине») ка-
фе «Аннаст» на углу Одеонсплатц и Людвигштрассе, где 
мы сидели когда-то с моим дорогим другом Павлом Дви-
губским и где случилось с нами одно комическое приклю-
ченье, оттуда, через Дворцовый же сад и Английский, в 
студенческое кафе на выходе к университету, где за ни-
зенькими столиками сидят студентки-блондинки и сту-
дентки-брюнетки, студентки пухленькие и студентки-ху-
дышки, умные студентки в круглых очках, читающие Ханну 
Арендт, Вальтера Беньямина, и студентки-дурехи, в искус-
ственном возбуждении кричащие что-то о семинарах и 
вечеринках, рефератах, каникулах, неудобствах железно-
дорожного сообщения с Берлином, прочих атрибутах сво-
ей жизни, которую уже так трудно принять всерьез взрос-
лому дядьке, склоняющемуся над клетчатою тетрадкой 
посреди их глупого гомона, оттуда, по кленовой аллее, в 
Баварскую государственную библиотеку с ее огромными 
окнами, где, между прочим, отсканировал я в эти сентябрь-
ские дни прошлого, теперь уже прошлого года, любопыт-
нейшую, в Германии только в двух экземплярах, в Берлине 
и Мюнхене, имеющуюся книгу «Памятка Ливенца» (Рига, 
1929), попечением и на средства светлейшего князя из-
данный сборник воспоминаний и документов, относящих-
ся к его отряду, боям, походам, трагическому финалу вой-
ны, — для меня источник ценнейший, — из библиотеки 
же куда-нибудь на Шеллингштрассе, в английскую чай-
ную или в News Bar, наконец — на Münchener Freiheit, 
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чтобы на маленькой, едва намеченной стечением трех 
улиц площади — и совсем рядом с тем местом, где мы сто-
яли когда-то с Петром Александровичем Воскобойнико-
вым, наблюдая за поведением, падением свайного молота, 
за голоруким рабочим в кабинке (и где стоит теперь что-
то очень плоское, очень стеклянное...) — закончить свои 
блуждания в новом, модном кафе Wedekind или, наоборот, 
в затрапезном Drugstore, более всех других мюнхенских 
кафе похожем, наверное, на те буэнос-айресские, в кото-
рых герои мои сиживали когда-то, — кафе, не только тем 
примечательное, что сохранилось с, кажется, семидесятых 
годов со всеми своими аксессуарами, вентиляторами под 
потолком, блестящей, лаковою обшивкою стен, зеркалами, 
золочеными столбиками, упертыми в потолок, и возвы-
шенностью, вроде эстрады, отделенной этими столбиками 
от остального зала, хотя и обставленной такими же дива-
нами, такими же стульями, но и тем еще примечательное, 
что сохранилось как будто и со своими посетителями все 
с тех же семидесятых, не потому что модные мюнхенские 
люди туда не заходят (они заходят туда, разумеется; Шва-
бинг сам по себе — модное место), но потому что преоб-
ладают все же совсем немодные, пожилые, затрапезные 
завсегдатаи, с утра пьющие пшеничное пиво у стойки или 
поедающие (как обыкновенно и я это делаю) баснословно 
дешевый (пять евро, включая чай или кофе; по выходным 
дням, может быть, шесть...) и потому сомнительный за-
втрак с неизменным набором кислой копченой колбасы и 
печального, с мыльным привкусом, сыра; тем еще, нако-
нец, примечательное кафе, что в глубине его, напротив 
эстрады, имеется табачно-газетно-минерально-водный ки-
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оск с неизбежной россыпью «Сникерсов» и вертящеюся 
витринкою, где случайный путешественник может вы-
брать себе на добрую память открыточку с лакированны-
ми видами Мюнхена, с двуглавой Фрауенкирхе, сияющими 
вершинами баснословных далеких Альп, пышногрудыми 
баварками, если ему угодно, в псевдонародных платьях, с 
пивными пенными кружками, выставленными вперед как 
орудия, призванные защитить их драгоценные декольте от 
посягательств похотливых приезжих, — киоск, тоже ка-
кой-то исторический, доисторический, мимо которого ве-
дет наверх загибающаяся, лысовато-ковровая лестница с 
разложенными на ней рекламными буклетами, анонсами 
грядущих спектаклей: наверху, в самом деле, имеется те-
атр — театрик — опереточно-водевильного типа, где ни-
кто из моих мюнхенских знакомых, кажется, ни разу и не 
бывал, так что все они лишь распахивают глаза, когда я 
заговариваю с ними об этом храме невзыскательной Мель-
помены, неутонченной Талии, и где сам я однажды все-
таки был, в середине девяностых годов, — не потому что 
меня могло хоть сколько-то заинтересовать сомнительное 
представление, которое в тот, теперь уже очень далекий 
вечер, давал там сомнительный мим, немолодой и в себе 
не уверенный, при помощи накладного бюста, намалеван-
ных губ, педерастической походки и вульгарной воркотни 
пытавшийся изобразить легких нравов девицу, затем еще 
какую-то, возмущенную, женщину, — но потому что меня 
влек и волновал сам театрик, с его немногими рядами 
пыльно-бархатных кресел, сценой без занавеса и затхлым 
запахом из-за кулис, театрик, в заброшенной своей затра-
пезности пугающе-радостно напоминавший мне тот, мною 
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придуманный, театр на маленькой площади (где-то в не-
правдоподобной, мной тоже придуманной, в общем, Мо-
скве...), в котором, в моем первом, в начале девяностых 
годов как раз и законченном мною романе («Макс»), про-
исходят разные, тоже не очень правдоподобные, события 
и спектакли... Мне кажется теперь, что все это было не 
совсем со мною, что это не я сидел здесь в 1995 году, по-
раженный тем, что вдруг нашел наяву тот театр, который 
так долго мне грезился, — и где нашел его! — в Мюнхе-
не! — и не я писал этот роман, и не я говорил о нем с 
Александром Воско во время единственной нашей встре-
чи, после Вивианина несъедобного pot-au-feu, и даже не я 
проходил здесь осенью 2007 года вместе с Петром Алек-
сандровичем Воскобойниковым, ни за какие коврижки не 
согласившимся бы, наверное, заглянуть в такое кафе. Его 
отец был прав, мы состоим из разных, друг друга сменяю-
щих персонажей... Прав ли он был и во всем остальном, 
вот, конечно, вопрос всех вопросов...

Прошлой, как бы то ни было, — теперь уже прошлой — 
осенью, скажу еще раз, когда я начал в Мюнхене писать то, 
что сейчас заканчиваю писать, и по спокойно-солнечному, 
празднично-прозрачному городу ходил из одного кафе в 
другое кафе, спектаклей в этом затрапезном театре, если 
память не изменяет мне, не было — то ли сезон еще не 
начался, то ли театрик совсем захирел, — не было даже 
репетиций, зальчик, в который заглядывал я, поднимаясь 
на второй этаж в сомнительной чистоты туалет, стоял пу-
стой и пыльный, со своими немногими креслами и забран-
ными черной глухой материей окнами; однажды, спустив-
шись оттуда вниз и уже собираясь подозвать китаянку-кель-
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нершу, заплатить и уйти, обнаружил я за почти соседним 
столиком, отделенным от меня сплошной и высокой спин-
кой дивана, вытянутого по краю эстрады, двух человек, 
молодого и старого, отца, похоже, и сына, перебиравших 
большие бумаги, планы и сметы, произносивших слова 
слишком архитектурные, чтобы я мог уйти, не попытав-
шись подслушать их разговор. Связи целого было все же 
не уловить. Речь шла о каких-то балочных конструкциях 
(Balkenkonstruktionen), каких-то стальных ригелях (Eisen-
träger), каких-то кирпичных круглых опорах (Rundpfeiler, 
gemauert), о какой-то деревянной опалубке (Holzvers cha-
lung). Подсчитывалось рабочее время, за которое, видно, 
предстояло платить заказчику. На балочные конструкции 
ушло у них семьдесят пять часов, на снос старых стен 
пятьдесят. Они сами, похоже, не знали сколько на что. За-
пишем пятьдесят, говорил сын. О ‘кей, отвечал отец. Отец 
сидел, увы, спиною ко мне, сын лицом. Сын был лыс, ши-
рок и плотен, в тяжелых очках и в белой майке «поло» с 
расстегнутым воротом; чуть-чуть похож был, пожалуй, на 
Филипа Ларкина, одного из любимых моих поэтов. Отец 
был совершенно сед, нисколько не лыс. Сын смотрел в свою 
смету, отец, казалось мне, на сына и сквозь него, сквозь 
окно, на прохожих, машины и облака. Затем вошли и сели 
с другой стороны от меня, слева, на той же эстраде, где 
сидел я сам, молодая женщина и старик, очень стройный, 
узкий, в черном костюме и серо-сиреневом матерчатом 
шарфе, повязанном, как теперь модно, то есть сложенном 
пополам и продетом двумя концами в таким образом соз-
данную петлю; девушка была блондинка, не совсем насто-
ящая, с проступающими сквозь белые пижонские пряди 
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обыкновенными русыми волосами; на ней тоже был чер-
ный костюм; белая блузка под ним; и в лице та легкая дет-
ская припухлость, та расплывчатость, думал я, на нее гля-
дя, которая любую молодую женщину делает, в общем, 
хорошенькой, исчезает, однако, с годами, и вот только тог-
да выясняется, хорошенькая она или нет. Она, похоже, 
брала у него интервью; на столике перед нею лежал дик-
тофон. Впрочем, она молчала, он сам ей все рассказывал, 
что хотел рассказать, привычно, казалось мне, владея раз-
говором и темой, она лишь почтительно поддакивала ему. 
О какой-то академии шла речь, я не сумел расслышать ка-
кой, о шестидесятых годах, годах его юности, о каких-то 
первых публикациях в каком-то не существующем больше 
журнале. Появился кофе, принесенный кельнершей-кита-
янкой. Его узкие руки двигались уверенно, очень красиво; 
нос был резкий, с горбинкой; от носа вниз шли длинные 
складки, словно в скобки бравшие рот и все, что он гово-
рил; глаза сощуривались в надменные, насмешливые, неж-
ные щелочки. Я расплатился с китаянкой и вышел на солн-
це, на улицу. Я никуда не собирался уезжать в тот день. 
Все-таки я шел к Английскому саду, к его высоким кронам 
и небу над кронами, с ясной, абсурдной, ни к чему не от-
носящейся, по ту сторону всех других мыслей и впечат-
лений звучавшей во мне мыслью, что я не могу здесь за-
держиваться, но должен еще поспеть на какой-то поезд, 
уходящий когда-то куда-то откуда-то, и что если я очень 
постараюсь, то, наверное, сумею вспомнить, откуда и ку-
да он уходит, сумею вспомнить, если очень постараюсь, 
когда.
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