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      Tę książkę dedykuję ludziom,


      którzy wdużej części zbudowali mój dom:


      


      Mary Shelley


      Bramowi Stokerowi


      H.P. Lovecraftowi


      Clarkowi Ashtonowi Smithowi


      Donaldowi Wandrei


      Fritzowi Leiberowi


      Augustowi Derlethowi


      Shirley Jackson


      Robertowi Blochowi


      Peterowi Straubowi


      


      oraz ARTHUROWI MACHENOWI,


      którego opowiadanie Wielki Bóg Pan


      zapadło mi wpamięć nacałe życie.

    

  


  
    
      


      Nie jest umarłym ten, który może spoczywać wiekami


      Nawet śmierć może umrzeć wraz zdziwnymi eonami.


      H.P. Lovecraft (przełożyła Ryszarda Grzybowska)


      


      

    

  


  
    
      


      I


      Piąta osoba dramatu –Góra Czaszki –Jezioro Spokoju


      Podco najmniej jednym względem nasze życie naprawdę jest jak film. Główną obsadę tworzą rodzina iprzyjaciele. Role drugoplanowe grają sąsiedzi, współpracownicy, nauczyciele iznajomi, których widujesz naco dzień. Są też aktorzy epizodyczni: ślicznie uśmiechnięta kasjerka zsupermarketu, przyjazny barman wpobliskiej knajpie, kumple, zktórymi trzy razy wtygodniu ćwiczysz nasiłowni. Dotego dochodzą tysiące statystów – ludzie, którzy przemykają przez świat każdego znas jak woda przez sito, raz zobaczeni izapomniani. Nastolatek przeglądający powieści graficzne wBarnes & Noble, ten, obok którego musiałeś się przecisnąć (mamrocząc „przepraszam”), żeby dostać się doregałów zczasopismami. Kobieta zsąsiedniego samochodu, która stojąc naczerwonym świetle, poprawia szminkę. Matka wycierająca umazaną lodami twarz dziecka wprzydrożnej restauracji, doktórej wpadłeś coś przekąsić. Handlarz, który sprzedał ci torebkę orzeszków ziemnych nameczu baseballowym.


      Czasem jednak wtwoje życie wkracza osoba niemieszcząca się wżadnej ztych kategorii. To joker, który przez długie lata wyskakuje ztalii wtedy, kiedy się tego najmniej spodziewasz, często wsytuacjach kryzysowych. Wbranży filmowej taką postać zwie się piątą osobą dramatu albo agentem zmiany. Kiedy widzisz kogoś takiego naekranie, wiesz, że jest tam, bo tak chciał scenarzysta. Akto pisze scenariusz naszego życia? Przeznaczenie czy przypadek? Chcę wierzyć, że to drugie. Pragnę tego całym sercem iduszą. Gdy myślę oCharlesie Jacobsie –piątej osobie mojego dramatu, moim agencie zmiany, moim zaprzysięgłym wrogu –nie mogę się zdobyć nato, by uwierzyć, że jego obecność wmoim życiu miała cokolwiek wspólnego zprzeznaczeniem. To by oznaczało, że wszystkie te koszmary stały się, bo miały się stać. Jeśli tak jest istotnie, światło nie istnieje inasza wiara wnie jest naiwną ułudą. Jeśli tak jest, żyjemy wmroku jak zwierzęta wnorze albo mrówki wgłębi mrowiska.


      Inie jesteśmy sami.


      


      Naszóste urodziny dostałem odClaire armię ipewnej soboty wpaździerniku 1962 roku szykowałem się dowielkiej bitwy.


      Było nas pięcioro rodzeństwa –czterech chłopaków, jedna dziewczyna –ijako najmłodszy przy każdej okazji dostawałem masę prezentów, ale te odClaire zawsze były najlepsze. Nie wiem, czy dlatego, że była najstarsza, czy przez to, że była jedyną dziewczyną. Może zobu tych powodów. Ale zewszystkich fajowych prezentów, które mi dała przez lata, ta armia była zdecydowanie najlepsza. Składało się nanią dwieście zielonych plastikowych żołnierzyków, część zkarabinami samopowtarzalnymi, część zmaszynowymi, tuzin stopionych wjedno ztakimi sterczącymi wgórę rurami, które nazywały się moździerze (tak powiedziała mi Claire). Kompletu dopełniało osiem ciężarówek idwanaście jeepów. Może najfajniejsze wtej armii było jej opakowanie, tekturowa wojskowa szafka narzeczy osobiste pomalowana namaskujące zielenie ibrązy, zwykonanym odszablonu napisem WŁASNOŚĆ ARMII USA nawieku. Podspodem Claire dopisała, też odszablonu: JAMIE MORTON, DOWÓDCA.


      To byłem ja.


      –Ich reklama była wjednym zkomiksów Terry’ego –powiedziała, kiedy przestałem krzyczeć zradości. –Nie pozwolił mi jej wyciąć, bo jest zasmarkanym…


      –Zgadza się –powiedział Terry. Miał osiem lat. –Jestem zasmarkanym starszym bratem. –Ułożył dwa palce wwidełki izatkał nimi nos.


      –Wystarczy –ucięła nasza mama. –Żadnych kłótni między rodzeństwem wurodziny, proszę idziękuję. Terry, wyjmij palce znosa.


      –Wkażdym razie –ciągnęła Claire –zrobiłam kopię kuponu iwysłałam napodany adres. Bałam się, że to nie przyjdzie naczas, ale przyszło. Cieszę się, że ci się podoba. –Ipocałowała mnie wskroń. Zawsze mnie tam całowała. Dziś, po tylu latach, wciąż czuję te delikatne pocałunki.


      –Ito bardzo! –powiedziałem, przyciskając tekturową szafkę dopiersi. –Zawsze mi się będzie podobać!


      To było po śniadaniu. Tego dnia były naleśniki zjagodami ibekon, mój ulubiony zestaw. Wurodziny dostawaliśmy dojedzenia to, co lubiliśmy najbardziej, apo śniadaniu przychodził czas naprezenty, tam, wkuchni zopalaną drewnem kuchenką, długim stołem ipotężną pralką, która ciągle się psuła.


      –„Zawsze” to dla Jamiego jakieś pięć dni –stwierdził Con. Miał dziesięć lat, był szczupły (choć potem nabrał masy) ijuż wtedy interesował się nauką.


      –To dobre, Conrad –powiedział nasz tata. Miał nasobie czysty roboczy kombinezon zeswoim imieniem RICHARD wyszytym złotą nicią nalewej kieszeni napiersi. Nakieszeni prawej widniał napis OLEJ OPAŁOWY MORTONA. –Jestem podwrażeniem.


      –Dzięki, papciu.


      –Wnagrodę zaswoją elokwencję możesz pomóc mamie sprzątnąć po śniadaniu.


      –Dziś kolej Andy’ego!


      –Dziś miała być kolej Andy’ego –uściślił tata, polewając ostatni naleśnik syropem. –Bierz ścierkę, krasomówco. Ipostaraj się niczego nie zbić.


      –Rozpuszczasz go jak dziadowski bicz –burknął Con, ale chwycił ścierkę.


      Connie właściwie się nie mylił co domojego sposobu pojmowania terminu „zawsze”. Po pięciu dniach gra „Operacja”, którą dostałem odAndy’ego, już obrastała kotami zkurzu podmoim łóżkiem (tak czy owak, brakowało wniej kilku części ciała; Andy kupił ją zaćwierć dolara nawyprzedaży). Podobny los spotkał układanki odTerry’ego. Con podarował mi stereoskop View-Master, który przetrwał nieco dłużej, ale ostatecznie wylądował wmojej szafie ityle go widziano.


      Odmamy itaty dostałem ubrania, bo moje urodziny wypadają podkoniec sierpnia, atego roku miałem iść dopierwszej klasy. Nowe spodnie ikoszule sprawiały mi mniej więcej taką radochę jak obraz kontrolny wtelewizorze, ale starałem się podziękować zentuzjazmem. Domyślam się, że bez trudu przejrzeli mnie nawylot; sześciolatkom niełatwo udawać zachwyt… choć, smutno to przyznać, większość znas względnie szybko nabiera wtym wprawy. Wkażdym razie ubrania zostały wyprane wpotężnej pralce, rozwieszone nasznurze koło domu iostatecznie złożone wkostkę spoczęły wszufladach mojej komody. Gdzie, czego pewnie nie trzeba dodawać, leżały zapomniane dowrześnia, kiedy przyszła pora je włożyć. Pamiętam, że jeden sweter, brązowy wżółte pasy, wgruncie rzeczy był całkiem fajny. Kiedy go nosiłem, udawałem superbohatera. Jestem Człowiek Osa! Złoczyńcy, strzeżcie się mego żądła!


      Con jednak mylił się co dotekturowej szafki zarmią wśrodku. Bawiłem się tymi żołnierzykami dzień wdzień, zwykle naskraju podwórka, napasie ziemi oddzielającym nasz trawnik odMethodist Road, wtamtych czasach nieutwardzonej. Zwyjątkiem drogi numer 9ijednopasmówki prowadzącej naKozią Górę, gdzie znajdował się ośrodek wypoczynkowy dla bogaczy, wHarlow nie było wtedy asfaltowych dróg. Pamiętam, jak mama narzekała, że wsuche letnie dni dodomu dostaje się tyle kurzu.


      Billy Paquette iAl Knowles –moi najlepsi koledzy –zwykle bawili się zemną żołnierzykami, ale tego dnia, kiedy Charles Jacobs po raz pierwszy pojawił się wmoim życiu, byłem sam. Nie pamiętam, dlaczego nie było Billy’ego iAla, ale cieszyłem się, że dla odmiany nie mam towarzystwa. Po pierwsze, odpadała konieczność podzielenia armii natrzy dywizje. Po drugie –to było ważniejsze –nie musiałem się znimi kłócić, czyja dziś kolej zwyciężyć. Prawdę mówiąc, wydawało mi się niesprawiedliwe, że wogóle muszę przegrywać, bo przecież to były moje żołnierzyki imoja szafka wojskowa.


      Pewnego upalnego dnia późnego lata wkrótce po moich urodzinach podzieliłem się tymi przemyśleniami zmamą. Chwyciła mnie zaramiona ispojrzała mi woczy –to był nieomylny znak, że zachwilę otrzymam kolejną Lekcję Życia.


      –Ztakiego właśnie podejścia, że coś jest twoje, więc innym odtego wara, bierze się połowa problemów tego świata, Jamie. Kiedy się bawisz zkolegami, żołnierzyki są własnością was wszystkich.


      –Nawet jeśli się bawimy, że jesteśmy wrogami?


      –Nawet wtedy. Gdy Billy iAl idą dodomu nakolację, aty wkładasz żołnierzyki zpowrotem dopudełka…


      –To szafka wojskowa!


      –Jasne, doszafki wojskowej. Kiedy je chowasz, znów są twoje. Ludzie potrafią być dla siebie podli nawiele sposobów, oczym sam się przekonasz, jak podrośniesz, ale ja uważam, że źródłem wszelkiej nikczemności jest stare dobre samolubstwo. Obiecaj, synku, że nigdy nie będziesz samolubny.


      Obiecałem, ale itak mi się nie podobało, kiedy Billy iAl wygrywali.


      


      Tego październikowego dnia 1962 roku, kiedy losy świata wisiały nawłosku zpowodu małego tropikalnego skrawka ziemi zwanego Kubą, walczyłem obiema stronami bitwy, co znaczyło, że bez względu najej przebieg wygram. Niedługo wcześniej po Methodist Road przejechała równiarka („Tylko przerzuca kamienie zmiejsca namiejsce”, zawsze utyskiwał tata) ibyło poddostatkiem sypkiej ziemi. Zebrałem jej dość, żeby usypać najpierw wzgórze, potem wysokie wzgórze iwreszcie bardzo wysokie wzgórze, sięgające mi prawie dokolan. Początkowo chciałem je nazwać Kozią Górą, ale uznałem, że to mało oryginalne (było nie było, prawdziwa Kozia Góra wznosiła się raptem osiemnaście kilometrów stamtąd) inudne. Po namyśle nadałem mu nazwę Góra Czaszki. Próbowałem nawet wydrążyć palcami dwie jaskinie jak oczodoły, ale sucha ziemia zasypywała jamy.


      –Mówi się trudno –powiedziałem plastikowym żołnierzykom porozrzucanym bezładnie wszafce wojskowej. –Życie jest ciężkie inie można mieć wszystkiego. –Tata często tak mawiał ipewien jestem, że zpiątką dzieci nautrzymaniu miał wtym względzie doświadczenie. –Jaskinie będą tylko naniby.


      Połowę armii rozlokowałem naszczycie Góry Czaszki. Tworzyli silną załogę. Najbardziej imponująco prezentowali się ci zmoździerzami. To były szkopy. Amerykańskie wojsko rozstawiłem naskraju trawnika. Przydzieliłem im wszystkie jeepy iciężarówki, bo pomyślałem sobie, że fajowo będą wyglądać, gnając po stromym stoku góry. Część się powywraca, to napewno, ale co najmniej kilka dotrze naszczyt. Irozjadą szkopów zmoździerzami, którzy będą wołać olitość. Nie zaznają jej.


      –Naśmierć iżycie –powiedziałem, stawiając naziemi ostatnich kilku bohaterskich Amerykanów. –Hicmer, ty będziesz następny!


      Właśnie przesuwałem ich doprzodu, szereg po szeregu –wydając komiksowe dźwięki karabinu maszynowego –kiedy napole bitwy padł cień. Podniosłem głowę izobaczyłem jakiegoś faceta. Zasłaniał słońce obrysowujące jego sylwetkę złocistym światłem –zaćmienie przez człowieka.


      Dużo się wtedy działo, jak wkażde sobotnie popołudnie wnaszym domu. Andy iCon byli wdługim ogródku natyłach iwśród krzyków iśmiechu grali zgrupą kolegów wcoś przypominającego baseball. Claire siedziała zdwiema koleżankami wswoim pokoju, gdzie puszczały płyty nagramofonie Imperial Party-Time, Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Zgarażu dochodził stukot młotka –Terry itata dłubali wstarym fordzie rocznik 1951, który tata nazywał Rakietą Szos. Albo Projektem. Raz słyszałem, jak go nazwał kupą szmelcu, które to wyrażenie bardzo mi wtedy przypadło dogustu imam je wswoim repertuarze dodziś. Kiedy chcecie sobie poprawić nastrój, nazwijcie coś kupą szmelcu. To zwykle pomaga.


      Wiele się działo, ale wtej chwili jakby wszystko umilkło. Wiem, że to tylko złudzenie, wytwór zawodnej pamięci (nie mówiąc ocałej walizce mrocznych skojarzeń), ale wspomnienie to jest niezwykle silne. Nagle ucichły krzyki chłopaków zadomem, płyta grająca napiętrze, stukot wgarażu. Ptaki przestały śpiewać.


      Ten człowiek schylił się iwędrujące kuzachodowi słońce wychynęło znad jego ramienia, oślepiając mnie nachwilę. Podniosłem dłoń, żeby osłonić oczy.


      –Przepraszam, przepraszam –powiedział iprzesunął się tak, żebym patrząc naniego, nie musiał patrzeć wsłońce. Odpasa wgórę miał nasobie czarną marynarkę jak dokościoła iczarną koszulę zwycięciem wkołnierzu; odpasa wdół niebieskie dżinsy ipościerane mokasyny. Zupełnie jakby chciał być dwiema różnymi osobami jednocześnie. Wwieku sześciu lat dzieliłem dorosłych natrzy kategorie: młodzi dorośli, dorośli idziadki. Ten człowiek był młodym dorosłym. Oparł dłonie nakolanach, żeby zbliska obejrzeć wojujące armie.


      –Kim pan jest? –spytałem.


      –Charles Jacobs. –To nazwisko zabrzmiało jakoś znajomo. Wyciągnął rękę. Uścisnąłem ją odrazu, bo nawet wwieku sześciu lat byłem dobrze wychowany. Jak my wszyscy. Mama itata oto zadbali.


      –Dlaczego nosi pan zakrótki kołnierz?


      –Bo jestem pastorem. Odtej pory co niedziela będziemy mogli się spotykać wkościele. Iwczwartkowe wieczory, jeśli będziesz chodził naspotkania koła młodych metodystów.


      –Naszym pastorem był pan Latoure, ale umarł.


      –Wiem. Przykro mi.


      –Ale to nic, bo mama mówiła, że nie cierpiał, tylko poszedł prosto donieba. Tyle że nie nosił takiego kołnierza jak pan.


      –Bo Bill Latoure był świeckim pastorem. Kimś wrodzaju ochotnika. Pilnował, żeby kościół był otwarty, kiedy nikt inny nie mógł się tym zająć. Ichwała mu zato.


      –Mój tata chyba coś mówił opanu –powiedziałem. –Jest diakonem wkościele. To znaczy, że może zbierać natacę. Chociaż musi się zmieniać zinnymi diakonami.


      –Jasne. –Jacobs ukląkł obok mnie.


      –Będzie się pan modlił? –Ta myśl trochę mnie zaniepokoiła. Modlitwy zmawiało się wkościele inaspotkaniach koła młodych metodystów, które moi bracia isiostra nazywali czwartkową szkółką wieczorową. Po wznowieniu jej działalności przez pana Jacobsa miał to być mój pierwszy rok iwniej, iwnormalnej szkole. –Jeśli chce pan rozmawiać zmoim tatą, jest wgarażu zTerrym. Montują nowe sprzęgło wRakiecie Szos. To znaczy, tata montuje. Terry właściwie tylko podaje narzędzia ipatrzy. Ma osiem lat. Ja sześć. Mama chyba jest natylnym ganku ipatrzy, jak chłopaki grają wbaseball… no może nie całkiem wbaseball, ale coś podobnego.


      –Też tak grałem, kiedy byłem mały. –Uśmiechnął się. Miał miły uśmiech. Odrazu go polubiłem.


      –Naprawdę?


      –Uhm. Jedna gra polegała natym, że kto złapał piłkę, musiał trafić nią wkij pałkarza. Jak się nazywasz, synu?


      –Jamie Morton. Mam sześć lat.


      –Już mówiłeś.


      –Chyba jeszcze nikt nigdy się nie modlił przed naszym domem.


      –Ja też nie zamierzam. Chcę się tylko przyjrzeć zbliska twoim wojskom. Którzy to Rosjanie, aktórzy Amerykanie?


      –Ci nadole to Amerykanie, ale ci naGórze Czaszki to szkopy. Amerykanie muszą zdobyć górę.


      –Bo stoi im naprzeszkodzie –rzekł Jacobs. –ZaGórą Czaszki leży droga doNiemiec.


      –Właśnie! Idowódca szkopów! Hicmer!


      –Sprawca tak wielu niegodziwości.


      –Hę?


      –Nieważne. Nie masz nic przeciwko temu, żebym nazywał nieprzyjaciół po prostu Niemcami? „Szkopy” trochę obraźliwie brzmi.


      –Nie, tak też jest dobrze, szkopy iNiemcy to jedno ito samo. Mój tata był nawojnie. Ale tylko wostatnim roku. Naprawiał ciężarówki wTeksasie. Pan był nawojnie, panie Jacobs?


      –Nie, byłem zamłody. NaKoreę też. Jak Amerykanie zdobędą ten szczyt, generale Morton?


      –Szturmem! –krzyknąłem. –Waląc zkarabinów maszynowych! Bach! Trach-trach-trach! –Iniskim, gardłowym głosem: –Ratatatata!


      –Frontalny atak nawzniesienie wydaje się ryzykowny, generale. Napańskim miejscu podzieliłbym wojsko… otak… –Połowę Amerykanów przesunął nalewo, połowę naprawo. –Teraz weźmiesz wroga wkleszcze, widzisz? –Zbliżył kciuk dopalca wskazującego. –Zaatakujesz cel zdwóch stron.


      –Można itak –powiedziałem. Podobał mi się pomysł frontalnego ataku, bo byłaby ostra nawalanka, lecz fortel pana Jacobsa miał swoje zalety. Był podstępny. Apodstęp też fajna rzecz. –Próbowałem zrobić parę jaskiń, ale ziemia jest zasucha.


      –Właśnie widzę. –Nowy pastor wbił palec wGórę Czaszki ipatrzył, jak ziemia się kruszy izasypuje otwór. Wstał, otrzepał kolana dżinsów. –Mam synka, któremu zarok czy dwa twoje żołnierzyki pewnie sprawiłyby dużą frajdę.


      –Może pobawić się nimi teraz, jak chce. –Starałem się nie być samolubny. –Gdzie jest?


      –Jeszcze wBostonie, zmamą. Zostało sporo rzeczy dospakowania. Będą tu wśrodę, zdaje się. Najpóźniej wczwartek. Ale Morrie jest jeszcze trochę zamały nażołnierzyki. Tylko by je rozrzucał.


      –Ile ma lat?


      –Dopiero dwa.


      –Napewno jeszcze sika wmajtki! –krzyknąłem iwybuchnąłem śmiechem. Pewnie tak nie wypadało, ale nie mogłem się powstrzymać. Siusiumajtki były takie zabawne.


      –To fakt –powiedział Jacobs zuśmiechem –lecz napewno ztego wyrośnie. Mówiłeś, że twój tata jest wgarażu?


      –Uhm. –Teraz sobie przypomniałem, wjakich okolicznościach wcześniej słyszałem nazwisko tego człowieka: kiedy mama itata rozmawiali przy kolacji onowym pastorze, który miał przyjechać zBostonu. „Strasznie jest młody, nie sądzisz?”, spytała mama. „Tak, idostanie stosowną dowieku pensję”, odparł tata zszerokim uśmiechem. Zdaje się, że potem jeszcze coś onim mówili, ale nie słuchałem. Andy dobrał się dotłuczonych ziemniaków inie chciał ich oddać. Zawsze tak robił.


      –Wypróbuj ten manewr oskrzydlający –powiedział Jacobs naodchodnym.


      –Hę?


      –Kleszcze –wyjaśnił, znów zbliżając kciuk dopalca wskazującego.


      –Aha. Jasne. Dobra.


      Wypróbowałem manewr. Sprawdził się nieźle. Wszystkie szkopy zginęły. Bitwa jednak nie wypadła zbyt efektownie, więc przeprowadziłem ją odnowa, tym razem atakując odfrontu. Ciężarówki ijeepy staczały się zestromego zbocza Góry Czaszki, szkopy spadały wprzepaść po jej drugiej stronie zprzedśmiertnymi okrzykami rozpaczy: Aaaaaaa!


      Podczas gdy bój wrzał wnajlepsze, mama, tata ipan Jacobs siedzieli naganku przed domem, pili mrożoną herbatę irozmawiali osprawach kościelnych –oprócz tego, że tata był diakonem, mama należała doKobiecej Służby Pomocniczej. Nie była szefową, ale prawą ręką szefowej. Szkoda, że nie widzieliście, jakie eleganckie kapelusze nosiła wtamtych czasach. Miała ich chyba zdziesięć. Wtedy byliśmy szczęśliwi.


      Mama zawołała moich braci isiostrę wraz zkolegami ikoleżankami, żeby przedstawić im nowego pastora. Ja też ruszyłem wstronę domu, ale pan Jacobs odgonił mnie machnięciem ręki ipowiedział mamie, że już się poznaliśmy.


      –Wracaj napole bitwy, generale! –krzyknął.


      Wróciłem napole bitwy. Con, Andy iich koledzy wrócili napodwórko igrali dalej. Claire wróciła zkoleżankami nagórę iznowu zaczęły tańczyć (choć mama kazała jej ściszyć muzykę, proszę idziękuję). Państwo Morton wrócili dorozmowy zwielebnym Jacobsem. Trwała dość długo. Pamiętam, często się dziwiłem, że dorośli potrafią tyle gadać. Przecież to męczące.


      Straciłem ich zoczu, bo toczyłem bitwę oGórę Czaszki nakilka różnych sposobów. Najbardziej spodobał mi się wariant –oparty namanewrze oskrzydlającym pana Jacobsa –wktórym część wojska amerykańskiego przygwoździła Niemców ogniem odfrontu, areszta obeszła ich bokiem iuderzyła zzaskoczenia odtyłu. Was is das?! –krzyknął jeden zobrońców, zanim dostał kulkę włeb.


      Zaczynało mi się to nudzić iwłaśnie myślałem, żeby pójść dodomu po kawałek ciasta (jeśli koledzy Cona iAndy’ego choć jeden zostawili), kiedy namnie ipole bitwy znowu padł znajomy cień. Podniosłem głowę izobaczyłem pana Jacobsa zeszklanką wody wręku.


      –Pożyczyłem to odtwojej mamy. Pokazać ci coś?


      –Pewnie.


      Znowu ukląkł iwylał wodę naszczyt Góry Czaszki.


      –Burza! –krzyknąłem izacząłem wydawać odgłosy piorunów.


      –Uhm, niech ci będzie. Gromy ibłyskawice. Ateraz zobacz. –Rozstawił dwa palce wdiabelskie rogi iwcisnął je wmokrą ziemię. Tym razem dziury zostały. –Proszę bardzo –powiedział. –Jaskinie. –Wziął dwóch żołnierzy niemieckich iwsadził po jednym dokażdej. –Trudno ich będzie wykurzyć, generale, ale jestem pewien, że Amerykanie sprostają zadaniu.


      –Hej! Dzięki!


      –Jak ziemia znów zrobi się krucha, polej ją jeszcze raz.


      –Dobrze.


      –Ipamiętaj, żeby po bitwie odnieść szklankę dokuchni. Nie chcę podpaść twojej mamie mojego pierwszego dnia wHarlow.


      Obiecałem, że to zrobię, iwyciągnąłem rękę.


      –Grabula, panie Jacobs.


      Uścisnął moją dłoń ześmiechem iposzedł wdół Methodist Road, wstronę plebanii, gdzie miał mieszkać zrodziną przez następne trzy lata, dotąd, aż został zwolniony. Odprowadziłem go wzrokiem, po czym odwróciłem się doGóry Czaszki.


      Zanim bój rozgorzał nadobre, napole bitwy znowu padł cień. Tym razem był to mój tata. Przykląkł najedno kolano, uważając, żeby nie rozgnieść żadnego amerykańskiego żołnierza.


      –Ijak, Jamie, co sądzisz onaszym nowym pastorze?


      –Lubię go.


      –My zmamą też. Jest bardzo młody jak natę funkcję ijeśli okaże się dobry, szybko przeniosą go dowiększej parafii, ale sądzę, że sobie poradzi. Zwłaszcza zmłodzieżą. Młodość domłodości ciągnie.


      –Zobacz, tato, pokazał mi, jak robić jaskinie. Wystarczy zmoczyć ziemię irobi się takie jakby błoto.


      –Rozumiem. –Zmierzwił mi włosy. –Pamiętaj, żeby przed kolacją porządnie się umyć. –Podniósł szklankę. –Odnieść to zaciebie?


      –Tak, proszę idziękuję.


      Zabrał szklankę iposzedł zpowrotem dodomu. Ja wróciłem doGóry Czaszki izobaczyłem, że ziemia wyschła ijaskinie się zawaliły. Żołnierze wśrodku zostali pogrzebani żywcem. Nie zmartwiłem się zbytnio; wkońcu to byli ci źli.


      


      Wdzisiejszych czasach staliśmy się koszmarnie wyczuleni napunkcie seksu iżaden rodzic przy zdrowych zmysłach nie puściłby sześciolatka samego zdorosłym mężczyzną, który mieszka samotnie (nawet jeśli tylko przez kilka dni), ale tak właśnie postąpiła moja mama wnastępny poniedziałek po południu, ito bez żadnego wahania.


      Wielebny Jacobs –mama powiedziała, że tak mam się doniego zwracać, nie per „pan” –mniej więcej zakwadrans trzecia wdrapał się naMethodist Hill izapukał dodrzwi zsiatką przeciw owadom. Ja leżałem napodłodze salonu imalowałem kolorowanki, amama oglądała program Dialing for Prizes. Wysłała swoje nazwisko dostacji WCSH imiała nadzieję zdobyć nagrodę miesiąca, odkurzacz marki Electrolux. Wiedziała, że szanse są nikłe, ale, jak mawiała, nadzieja uwiera ostatnia. To był żart.


      –Pożyczysz mi swojego najmłodszego napół godziny? –zagaił wielebny Jacobs. –Mam wgarażu coś, co może chciałby zobaczyć.


      –Co to takiego? –spytałem, już podnosząc się zpodłogi.


      –Niespodzianka. Potem opowiesz oniej mamie.


      –Mamo?


      –Oczywiście –zgodziła się mama –ale nigdzie nie pójdziesz wszkolnym ubraniu, Jamie, najpierw się przebierz. Może wielebny wtym czasie napije się mrożonej herbaty?


      –Chętnie –odparł. –Aty może zdobędziesz się nato, żeby mówić mi Charlie.


      Przemyślała to.


      –Nie, lecz naCharlesa mogłabym się zgodzić –powiedziała.


      Przebrałem się wdżinsy iT-shirt. Gdy wróciłem nadół, rozmawiali odorosłych sprawach, więc wyszedłem przed dom poczekać naautobus szkolny. Con, Terry ija chodziliśmy dojednoizbowej szkoły przy drodze numer 9–kilkaset metrów spacerkiem oddomu –lecz Andy uczył się wgimnazjum zbiorczym, aClaire wpierwszej klasie liceum wGates Falls, daleko, zarzeką. („Pamiętaj, żeby nie tylko być uczennicą pierwszej klasy, ale ipierwszej klasy uczennicą”, poinstruowała ją mama). Autobus wysadzał ich naskrzyżowaniu drogi numer 9zMethodist Road ustóp Methodist Hill.


      Zobaczyłem, jak wysiedli, ikiedy ociężale powlekli się podgórę –jak zawsze się ocoś sprzeczali, słyszałem ich, stojąc przy skrzynce pocztowej –wielebny Jacobs wyszedł.


      –Gotowy? –spytał iwziął mnie zarękę. Wydawało się to całkowicie naturalne.


      –Jasne –powiedziałem.


      Spotkaliśmy Andy’ego iClaire wpołowie stoku. Andy spytał, dokąd idę.


      –Dowielebnego Jacobsa –powiedziałem. –Pokaże mi niespodziankę.


      –Tylko nie zasiedź się zadługo –rzuciła Claire. –Dziś twoja kolej nakryć dostołu. –Zerknęła naJacobsa iszybko uciekła zoczami, jakby trudno jej było naniego patrzeć. Moja starsza siostra jeszcze przed końcem roku zadurzyła się wnim nazabój, podobnie jak wszystkie jej koleżanki.


      –Raz-dwa odstawię go zpowrotem –obiecał Jacobs.


      Trzymając się zaręce, zeszliśmy dodrogi numer 9, która wlewo prowadziła doPortland, awprawo doGates Falls, Lewiston iCastle Rock. Stanęliśmy isprawdziliśmy, czy nic nie jedzie, co wsumie było bez sensu, bo samochody pojawiały się nadziewiątce właściwie tylko latem, po czym ruszyliśmy dalej, mijając łąki ipola kukurydzy, zktórej teraz zostały już tylko suche łodygi klekoczące nałagodnym jesiennym wietrze. Po dziesięciu minutach dotarliśmy dobudynku plebanii, schludnego białego domu oczarnych okiennicach. Zanim stał Pierwszy Kościół Metodystyczny wHarlow, nazwa też wsumie bez sensu, bo innych kościołów metodystycznych wHarlow nie było.


      WHarlow był tylko jeden inny dom modlitwy: kościół sziloicki. Sziloitów uważaliśmy zamniej lubbardziej umiarkowanych dziwaków. Nie jeździli bryczkami ani nic takiego, ale wszyscy mężczyźni ichłopcy odnich poza domem nosili czarne kapelusze, akobiety idziewczęta sukienki po kostki ibiałe czepki. Mój tata mówił, że sziloici twierdzą, że znają datę końca świata; była zapisana wjakiejś specjalnej księdze. Mama przekonywała, że wAmeryce każdy ma prawo wierzyć wto, co chce, jeśli nikogo nie krzywdzi… lecz inie powiedziała, że tata się myli. Nasz kościół był większy odświątyni sziloitów, ale bardzo prosty. Poza tym nie miał wieży. Obalił ją huragan, który przeszedł nad Harlow dawno temu, wlatach dwudziestych czy kiedyś.


      Weszliśmy zwielebnym Jacobsem nanieutwardzony podjazd prowadzący naplebanię. Stał nanim niebieski plymouth belvedere, superfajowy wóz.


      –Biegi zmienia się ręcznie czy guzikami? –spytałem.


      Wielebny Jacobs zrobił zaskoczoną minę, po czym uśmiechnął się szeroko.


      –Guzikami –rzekł. –To prezent ślubny odteściów.


      –Też chcę mieć teściów, skoro dają takie prezenty.


      –Trochę musisz poczekać –powiedział ześmiechem. –Lubisz samochody?


      –Wszyscy je lubimy –odparłem, mając namyśli wszystkich wmojej rodzinie… choć, zdaje się, mama iClaire niekoniecznie by się zemną zgodziły. Kobiety nie potrafiły zrozumieć, jakie samochody są fajne. –Jak Rakieta Szos będzie nareperowana, tata zgłosi ją dowyścigu natorze wCastle Rock.


      –Naprawdę?


      –To znaczy, właściwie nie on, mama mu zabroniła, bo to zbyt niebezpieczne, tylko ktoś inny. Może Duane Robichaud. Prowadzi zeswoimi rodzicami sklep Brownie’s. Wzeszłym roku startował wwyścigu, ale silnik mu się zapalił. Tata mówił, że teraz szuka nowego wozu.


      –Czy rodzina Robichaud chodzi dokościoła?


      –Eee…


      –Rozumiem, że nie. Chodź dogarażu, Jamie.


      Garaż był mroczny iśmierdział stęchlizną. Trochę się bałem tej ciemności ismrodu, ale Jacobsowi jedno ani drugie wyraźnie nie przeszkadzało. Wprowadził mnie głębiej wmrok, po czym zatrzymał się iwskazał coś palcem. Kiedy dojrzałem, co to jest, dech mi zaparło.


      Jacobs zachichotał cicho, jak człowiek zczegoś dumny.


      –Witaj nad Jeziorem Pokoju, Jamie.


      –Orany!


      –Zmontowałem to, żeby zabić czas doprzyjazdu Patsy iMorriego. Powinienem zająć się domem inawet co nieco zrobiłem… choćby naprawiłem pompę studzienną… ale niewiele ponadto mogę zdziałać, dopóki Pats nie przyjedzie zmeblami. Twoja mama ireszta pań zeSłużby Pomocniczej pięknie wszystko wysprzątały. Pan Latoure dojeżdżał zWyspy Orra, więc dom stał pusty odprzed wojny. Już twojej mamie podziękowałem, ale nie zaszkodzi, żebyś jeszcze raz jej ode mnie podziękował.


      –Jasne –powiedziałem, lecz tych drugich podziękowań nigdy nie przekazałem, bo ledwo słyszałem, co mówił. Całą uwagę skupiłem nastole, który zajmował prawie połowę garażu. Rozciągał się nanim pagórkowaty zielony pejzaż, przy którym Góra Czaszki mogła się schować. Odtego czasu widziałem wiele podobnych krajobrazów –przeważnie wwitrynach sklepów zzabawkami –ale przez wszystkie kursowały wymyślne kolejki elektryczne. Tam, nastole rozstawionym przez wielebnego Jacobsa –tak naprawdę nie był to stół, tylko arkusze sklejki ułożone naszeregu kozłów dopiłowania drewna –kolejki nie było. Była tylko miniaturowa wiejska okolica, orozmiarach mniej więcej trzy ipół napółtora metra. Po przekątnej stały półmetrowe słupy wysokiego napięcia. Najwięcej miejsca zajmowało jezioro zprawdziwą wodą, która nawet wpółmroku skrzyła się jaskrawym błękitem.


      –Niebawem będę to musiał zwinąć –rzekł wielebny Jacobs –inaczej samochód się nie zmieści wgarażu. Patsy nie byłaby zadowolona.


      Zgiął się wpół, oparł dłonie nad kolanami iwbił wzrok wfalujące wzgórza, nici przewodów wysokiego napięcia, duże jezioro. Nad wodą pasły się plastikowe owce ikrowy (nieproporcjonalnej wielkości, ale nie zwróciłem nato uwagi, anawet gdybym zwrócił, byłoby mi to obojętne). Było też dużo latarni ulicznych, wsumie nie wiadomo po co, skoro nie było miasta ani dróg, które mogłyby oświetlać.


      –Mógłbyś urządzić tu swoim żołnierzom niezłą bitwę, co?


      –Uhm. –Pomyślałem, że mógłbym tam stoczyć całą wojnę.


      Skinął głową.


      –Ale nic ztego, bo nad Jeziorem Pokoju wszyscy żyją wzgodzie iwojny są zakazane. Podtym względem jest tu jak wniebie. Zamierzam przenieść to dopiwnicy kościoła, jak tylko ruszy koło młodych metodystów. Może ty itwoi bracia byście mi pomogli? Myślę, że dzieciom to się spodoba.


      –Napewno! –powiedziałem, po czym dodałem coś, co mawiał mój tata: –Jak amen wpacierzu!


      Zaśmiał się iklepnął mnie wramię.


      –Ateraz chcesz zobaczyć cud?


      –Chyba tak –powiedziałem. Właściwie nie byłem pewien, czy tego chcę. Bałem się, że to będzie coś strasznego. Nagle uświadomiłem sobie, że jesteśmy sami wstarym garażu, wktórym nie ma samochodu, wzatęchłej norze. Drzwi naświat zewnętrzny wciąż były otwarte, lecz wydawało się, że są okilometr ode mnie. Jasne, lubiłem wielebnego Jacobsa, ale wtej chwili zacząłem żałować, że nie zostałem wdomu, gdzie mógłbym sobie spokojnie malować kredkami iczekać, czy mama wygra elektroluks iwreszcie przechyli naswoją stronę szalę nieustającego boju zletnim kurzem.


      Wtedy wielebny Jacobs powoli przesunął dłonią nad Jeziorem Pokoju izapomniałem oswoich obawach. Spod prowizorycznego stołu dobiegło ciche buczenie podobne dodźwięku, jaki wydawał nasz telewizor Philco, kiedy się nagrzewał, iwszystkie małe latarnie się zapaliły. Świecąc jasnym białym światłem, prawie zbyt jasnym, żeby nanie patrzeć, rozsnuły magiczną księżycową poświatę po zielonych wzgórzach ibłękitnej wodzie. Nawet plastikowe krowy iowce nabrały bardziej realistycznego wyglądu, może dlatego, że teraz rzucały cienie.


      –Orety, jak wielebny to zrobił?


      Uśmiechnął się szeroko.


      –Sprytna sztuczka, co? „Bóg rzekł: »Niechaj się stanie światłość!«. Istała się światłość. Bóg, widząc, że światłość jest dobra, oddzielił ją odciemności”. Tylko że ja nie jestem Bogiem, więc muszę polegać naelektryczności. Elektryczność jest wspaniała, Jamie. To dar odBoga, coś, dzięki czemu sami czujemy się jak bogowie, ilekroć pstrykamy włącznikiem, nie sądzisz?


      –Może itak –powiedziałem. –Mój dziadek Amos pamięta czasy, kiedy wogóle nie było prądu.


      –On iwielu innych, lecz wkrótce to pokolenie odejdzie… apotem już nikt nie będzie sobie zaprzątał głowy tym, jak wielkim cudem jest elektryczność. Ijak wielką tajemnicą. Mamy jakie takie pojęcie otym, jak działa, ale wiedzieć, jak coś działa, awiedzieć, co to jest, to dwie zupełnie różne sprawy.


      –Jak wielebny zapalił te latarnie? –spytałem.


      Wskazał półkę zastołem.


      –Widzisz to małe czerwone światełko?


      –Uhm.


      –To ogniwo fotoelektryczne. Można takie kupić, ale akurat to zrobiłem sam. Wysyła niewidzialny promień. Kiedy go przerywam, światła wokół Jeziora Pokoju się zapalają. Jak zrobię to znowu… otak… –Przesunął dłonią nad pejzażem. Latarnie przygasły, zapełgały słabo inad Jeziorem Pokoju zapadła ciemność. –Widzisz?


      –Fajowo –szepnąłem.


      –Sam spróbuj.


      Podniosłem rękę. Początkowo nic się nie działo, ale kiedy stanąłem napalcach, moja dłoń przerwała promień. Podstołem znów zabuczało ilatarnie się zapaliły.


      –Udało się!


      –Jak amen wpacierzu –powiedział wielebny Jacobs izwichrzył mi włosy.


      –Co tak buczy? Zupełnie jak nasz telewizor.


      –Zajrzyj podstół. Czekaj, zapalę światła, żebyś lepiej widział. –Pstryknął włącznikiem naścianie irozbłysły dwie zakurzone żarówki podsufitem. Nie przegnały zatęchłego smrodu (wtej chwili poczułem jeszcze inny zapach –czegoś gorącego ioleistego), ale trochę rozproszyły mrok.


      Schyliłem się –wtym wieku nie musiałem się bardzo schylać –izajrzałem podstół. Zobaczyłem przyczepione odspodu dwie, może trzy skrzynki. To one buczały. Iwydzielały oleisty zapach.


      –Baterie –powiedział wielebny Jacobs. –Też mojej roboty. Elektryczność to moje hobby. Iurządzenia elektryczne. –Wyszczerzył się radośnie jak dziecko. –Uwielbiam je. Żonę to doszału doprowadza.


      –Moje hobby to walka zeszkopami –stwierdziłem. Po czym, przypominając sobie, że uznał to określenie zatrochę obraźliwe, dodałem: –To znaczy zNiemcami.


      –Każdy musi mieć jakieś hobby –rzekł wielebny Jacobs. –Ikażdy musi doświadczyć jednego czy dwóch cudów, choćby po to, by uzyskać dowód, że życie to coś więcej niż tylko długa, mozolna wędrówka odkołyski po grób. Chciałbyś zobaczyć jeszcze jeden, Jamie?


      –Pewnie!


      Wkącie stał drugi stół, zawalony narzędziami, kawałkami drutu, trzema–czterema rozbebeszonymi radiami tranzystorowymi jak te, które mieli Claire iAndy, inormalnymi, kupionymi wsklepie bateriami typu C iD. Była tam też mała drewniana skrzynka. Jacobs wziął ją, przykląkł najedno kolano, żeby móc spojrzeć mi prosto woczy, po czym otworzył wieko iwyjął figurkę wbiałej szacie.


      –Wiesz, kto to jest?


      Wiedziałem, bo figurka wyglądała prawie tak samo jak moja fluorescencyjna lampka nocna.


      –Jezus. Jezus zplecakiem naplecach.


      –To nie plecak; to komora nabaterie. Zobacz. –Podniósł klapkę komory nazawiasie nie większym odigły. Wewnątrz zobaczyłem coś, co wyglądało jak dwie lśniące dziesięciocentówki pokryte kropelkami lutowia. –Te też sam zrobiłem, bo czegoś tak małego imocnego nie dostanie się wsklepie. Pewnie mógłbym je opatentować imoże kiedyś to zrobię, ale… –Pokręcił głową. –Nieważne.


      Zamknął komorę nabaterie ipodszedł zJezusem doJeziora Pokoju.


      –Mam nadzieję, że zauważyłeś, jak błękitna jest woda –powiedział.


      –Tak! Nie widziałem bardziej błękitnego jeziora!


      Skinął głową.


      –To cud sam wsobie, można rzec… przynajmniej dopóki nie przyjrzeć się zbliska.


      –Hę?


      –Tak naprawdę to tylko farba. Czasem skłania mnie to dozadumy, Jamie. Kiedy nie mogę zasnąć. Że wystarczy odrobina farby, by nadać płyciźnie pozory głębi.


      Wydawało mi się, że głupio jest myśleć otakich sprawach, ale nic nie powiedziałem. Po chwili jakby oprzytomniał ipostawił Jezusa nabrzegu jeziora.


      –Zamierzam korzystać ztego naspotkaniach młodych metodystów… to taka, jak to nazywamy, pomoc naukowa… ale dam ci mały pokaz przedpremierowy, dobrze?


      –Dobrze.


      –Oto co czytamy wczternastym rozdziale Ewangelii według świętego Mateusza. Gotów jesteś przyjąć doserca naukę płynącą zeświętego Słowa Bożego, Jamie?


      –No… chyba tak –powiedziałem, znowu lekko zaniepokojony.


      –Wiem, że tak –stwierdził –bo to, czego się nauczymy wdzieciństwie, zostaje znami najdłużej. No dobra, zaczynamy, więc słuchaj uważnie. „Zaraz też przynaglił uczniów”… to znaczy, Jezus kazał swoim uczniom… „żeby wsiedli dołodzi iwyprzedzili Go nadrugi brzeg, zanim odprawi tłumy. Gdy to uczynił, wyszedł sam jeden nagórę, aby się modlić”… Aty się modlisz, Jamie?


      –Tak, co wieczór.


      –Grzeczny chłopiec. No dobrze, wracajmy donaszej historii. „Wieczór zapadł, aOn sam tam przebywał. Łódź zaś była już sporo stadiów”… to taka miara długości… „sporo stadiów oddalona odbrzegu, miotana falami, bo wiatr był przeciwny. Lecz oczwartej straży nocnej przyszedł donich, krocząc po jeziorze. Uczniowie, zobaczywszy Go kroczącego po jeziorze, zlękli się, myśląc, że to zjawa, izestrachu krzyknęli. Jezus zaraz przemówił donich: »Odwagi! Ja jestem, nie bójcie się!«”. To cała opowieść, niech Słowo Boże będzie błogosławione. Dobre, co?


      –Chyba tak. Asporo stadiów to jak daleko?


      –Jakieś parę kilometrów. Chciałbyś zobaczyć Jezusa kroczącego po Jeziorze Pokoju?


      –No jasne!


      Włożył rękę podbiałą szatę Jezusa ifigurka ruszyła. Kiedy weszła naJezioro Pokoju, nie utonęła, tylko spokojnie sunęła dalej po tafli wody. Po jakichś dwudziestu sekundach dotarła nadrugi brzeg. Było tam wzgórze, naktóre próbowała się wspiąć, ale widziałem, że nic ztego, zaraz fiknie. Wielebny Jacobs złapał ją, zanim się przewróciła. Znów włożył rękę podszatę Jezusa igo wyłączył.


      –Udało się! –powiedziałem. –Kroczył po wodzie!


      –Cóż… –Pastor uśmiechał się, ale jego uśmiech nie był wesoły. Usta opadały mu wjednym kąciku. –Tak inie.


      –To znaczy?


      –Widzisz miejsce, wktórym wszedł dowody?


      –Uhm…


      –Włóż tam rękę. Sam zobaczysz. Tylko uważaj, żeby nie dotknąć linii wysokiego napięcia, bo płynie nią prawdziwy prąd. Słaby, ale kopnąć kopnie. Zwłaszcza gdybyś miał mokrą rękę.


      Ostrożnie zanurzyłem dłoń wminiaturowym jeziorze. Nie sądziłem, by pastor miał mi spłatać psikusa, jak to czasem robili Terry iCon, byłem jednak wobcym miejscu zobcym człowiekiem icałkowitej pewności nie miałem. Woda wydawała się głęboka, ale to było złudzenie wywołane niebieską farbą wzbiorniku iodbiciem świateł wjego powierzchni. Mój palec wszedł tylko dopierwszego stawu.


      –Nie, nie tam –powiedział wielebny Jacobs. –Trochę bardziej wprawo. Odróżniasz prawą stronę odlewej?


      Odróżniałem. Mama mnie nauczyła: „Prawa ręka to ta, którą piszesz”. Oczywiście Claire iConowi ta wskazówka by nie pomogła, bo oboje byli, jak mówił mój tata, szmajami.


      Poruszyłem ręką iwymacałem coś wwodzie. Coś metalowego, zrowkiem pośrodku.


      –Chyba znalazłem –powiedziałem.


      –Też mi się tak wydaje. Dotykasz szyny, po której chodzi Jezus.


      –To magiczna sztuczka! –powiedziałem. Widziałem iluzjonistów wEd Sullivan Show, aCon miał zestaw małego magika, który kiedyś dostał naurodziny, chociaż dotej pory zachowały się zniego tylko Fruwające Kule iZnikające Jajo.


      –Otóż to.


      –Tak samo Jezus poszedł po wodzie dotej łodzi!


      –Czasem tego właśnie się obawiam –powiedział wielebny Jacobs.


      Wydawał się taki smutny inieobecny duchem, że znów trochę się wystraszyłem, ale jednocześnie było mi go żal. Nie żebym rozumiał, jak wogóle można się czymkolwiek smucić, kiedy człowiek ma wgarażu taki fajowy sztuczny świat zjeziorem.


      –To naprawdę dobra sztuczka –powiedziałem ipoklepałem go po dłoni.


      Wrócił dorzeczywistości iuśmiechnął się domnie szeroko.


      –Masz rację. Chyba po prostu tęsknię zażoną isynkiem. Pewnie dlatego pożyczyłem cię odtwojej mamy, Jamie. Ale pora, żebym cię jej oddał.


      Naskraju drogi numer 9znowu wziął mnie zarękę, mimo że nic nie jechało, inie puścił, dopóki nie weszliśmy naMethodist Hill. Nie miałem nic przeciw temu. Miło było trzymać jego dłoń. Wiedziałem, że pastor się omnie troszczy.


      


      Pani Jacobs iMorris przyjechali kilka dni później. On był tylko małym szkrabem zpieluchą wmajtkach, zato ona była ładna. Wsobotę, dzień przed tym, jak wielebny Jacobs po raz pierwszy wszedł naambonę naszego kościoła, Terry, Con ija pomogliśmy mu przenieść Jezioro Pokoju dokościelnej piwnicy, wktórej koło młodych metodystów miało się spotykać wczwartkowe wieczory. Po spuszczeniu wody wyraźnie widać było płytką nieckę jeziora iprzecinającą dno szynę zrowkiem.


      Wielebny Jacobs kazał Terry’emu iConowi przysiąc, że nikomu nic nie powiedzą –bo, jak wyjaśnił, nie chciał psuć maluchom wrażeń (wtedy poczułem się duży, co było bardzo przyjemne). Zgodzili się ioile wiem, żaden się nigdy nie wygadał. Tyle że lampy wpiwnicy kościoła świeciły dużo jaśniej odżarówek wgarażu plebanii izbliska każdy mógł zobaczyć, że Jezioro Pokoju to tak naprawdę tylko szeroka kałuża. Szynę też było widać. WBoże Narodzenie wiedzieli już wszyscy.


      –Jeden wielki pic –powiedział domnie Billy Paquette pewnego czwartkowego popołudnia. On ijego brat Ronnie nie znosili czwartkowej szkółki wieczorowej, ale przychodzili, bo matka im kazała. –Jak jeszcze raz to pokaże iopowie tę bajkę ochodzeniu po wodzie, porzygam się.


      Chciałem dać mu zato wzęby, ale był ode mnie większy. No isię kumplowaliśmy. Poza tym miał rację.

    

  


  
    
      


      II


      Trzy lata – Głos Conrada – Cud


      Wielebny Jacobs został zwolniony zpowodu kazania, które wygłosił zambony dwudziestego pierwszego listopada 1965 roku. Łatwo znalazłem dokładną datę winternecie, bo miałem dobry punkt orientacyjny: pamiętałem, że to była ostatnia niedziela przed Świętem Dziękczynienia. Tydzień później Jacobs zniknął znaszego życia. Wyjechał sam. Patsy iMorrisa –zwanego Morriem Przylepą przez dzieciaki zkoła młodych metodystów –już wtedy nie było. Ani plymoutha belvedere, wktórym biegi zmieniało się guzikami.


      Moje wspomnienia ztrzech lat między dniem, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Jezioro Pokoju, aniedzielą Strasznego Kazania są zaskakująco wyraziste, choć zanim zasiadłem dospisywania tej opowieści, powiedziałbym wam, że ztamtych czasów pamiętam niewiele. Kto szczegółowo pamięta, co robił między szóstym adziewiątym rokiem życia? Pisanie jednak to czynność wspaniała istraszliwa zarazem. Otwiera dostęp dopokładów pamięci, które dotąd pozostawały głęboko ukryte.


      Czuję, że mógłbym odłożyć nabok historię, którą postanowiłem opowiedzieć, azamiast tego zapełnić karty książki –ito niemałej –opisem tamtych lat itamtego świata, tak różnego odtego, wktórym żyję dziś. Pamiętam matkę stojącą whalce przy desce doprasowania, niewiarygodnie piękną wpromieniach porannego słońca. Pamiętam mój obwisły natyłku kostium kąpielowy wbrzydkim burozielonym odcieniu ipływanie zbraćmi wStawie Harry’ego. Mówiliśmy sobie nawzajem, że muł nadnie to krowie placki, ale to było tylko błoto (chyba). Pamiętam senne popołudnia wjednoizbowej szkole wWest Harlow, to, jak siedzieliśmy nazimowych kurtkach wKąciku Ortograficznym itłumaczyliśmy biednemu, głupkowatemu Dicky’emu Osgoodowi, jak się pisze „żyrafa”. Pamiętam nawet, że powiedział: „P-po co mi wie-wiedzieć, j-j-jak to się pi-pisze, skoro nigdy ży-żyrafy nie zo-zo-zobaczę?”.


      Pamiętam pajęczynę dróg gruntowych, które przecinały okolicę, pamiętam, jak wprzenikliwe kwietniowe chłody naprzerwach graliśmy wkulki naszkolnym podwórku, pamiętam szum wiatru wsosnach, kiedy po zmówieniu paciorka leżałem włóżku iczekałem, aż przyjdzie sen. Pamiętam, jak mój ojciec, wopuszczonej nisko naczoło czapce znapisem OLEJ OPAŁOWY MORTONA nad daszkiem, wychodził zgarażu zkluczem francuskim wręku ikrwią ściekającą po umorusanych smarem knykciach. Pamiętam Kena Mackenziego zapowiadającego kreskówki zPopeye’em wprogramie The Mighty 90 ito, że miałem szlaban natelewizję wpopołudnia, kiedy Claire przyprowadzała koleżanki, bo chciały oglądać American Bandstand, żeby zobaczyć, co noszą dziewczyny. Pamiętam zachody słońca czerwone jak krew naknykciach taty, dodziś naich wspomnienie dostaję dreszczy.


      Mam tysiące innych wspomnień, wwiększości dobrych, ale nie po to usiadłem przy komputerze, żeby założyć różowe okulary ipopaść wnostalgię. Wybiórcza pamięć to jeden zgłównych grzechów starości inie mam nanią czasu. Są izłe wspomnienia. Mieszkaliśmy nawsi, awtamtych czasach życie nawsi było trudne. Pewnie dziś też nie jest łatwe.


      Sortownik doziemniaków wciągnął lewą rękę mojego kolegi Ala Knowlesa iurwał mu trzy palce, zanim pan Knowles zdołał wyłączyć tę oporną, niebezpieczną machinę. Byłem przy tym ipamiętam, jak pasy nagle zalały się czerwienią. Pamiętam krzyk Ala.


      Mój tata (wraz zTerrym, jego wiernym, choć mało rozgarniętym akolitą) doprowadził Rakietę Szos dostanu używalności –Boże, jak pięknie, donośnie terkotała, kiedy dodawał gazu! –iświeżo pomalowaną, ozdobioną numerem 19 nabocznych drzwiach, oddał wręce Duane’aRobichauda, który miał się nią ścigać natorze wCastle Rock. Napierwszym okrążeniu pierwszego wyścigu bałwan dachował. Samochód był dokasacji. Duane wyszedł zkraksy bez szwanku.


      –Pedał gazu musiał się zaciąć –powiedział ztym swoim durnym, szerokim uśmiechem, naco tata stwierdził, że zawinił nie pedał gazu, tylko osioł, który go wciskał.


      –Masz nauczkę, żeby nie powierzać Robichaudom niczego cennego –skwitowała mama, atata schował dłonie tak głęboko dokieszeni, że góra majtek wyszła nawierzch. Może chciał mieć pewność, że ręce nie wymkną mu się spod kontroli inie powędrują gdzieś, gdzie nie powinny.


      Lenny Macintosh, syn listonosza, stracił oko, kiedy schylił się, żeby sprawdzić, dlaczego nie wybuchła petarda, którą wsadził dopuszki po ananasach.


      Mój brat Conrad stracił głos.


      Dlatego owszem –mam też izłe wspomnienia.


      


      Wpierwszą niedzielę, kiedy wielebny Jacobs wszedł naambonę, kościół zapełnił się jak nigdy przez wszystkie lata posługi grubego, siwowłosego, dobrodusznego pana Latoure’a, wygłaszającego zgłębi serca płynące, ale mętne kazania iwzruszającego się dołez wkażdy Dzień Matki, zwany przez niego Niedzielą Matki (te szczegóły lata później przedstawiła mi mama –sam ledwo pamiętałem pana Latoure’a). Zamiast dwudziestu wiernych było co najmniej cztery razy tyle ludzi ipamiętam, jak ich głosy narastały wczasie Doksologii: „Niech Boga wielbi każdy twór, niech Mu aniołów śpiewa chór”*. Aż dostałem gęsiej skórki. Poza tym pani Jacobs nieźle grała naorganach, ajej blond włosy związane prostą czarną wstążką mieniły się barwami wświetle wpadającym przez nasz jedyny witraż.


      Kiedy wracaliśmy zkościoła en famille, wzbijając porządnymi niedzielnymi butami małe kłęby kurzu, trzymałem się tuż zarodzicami, więc usłyszałem, jak mama wyraziła swoją aprobatę. Iulgę.


      –Bałam się, że skoro jest taki młody iwogóle, będzie się mądrzył oprawach obywatelskich albo konieczności wstrzymania poboru czy coś –stwierdziła. –Atu proszę, wygłosił porządną naukę opartą naBiblii. Myślę, że ludzie odtej pory będą przychodzić regularnie, nie sądzisz?


      –Przez jakiś czas –odparł tata.


      –Powiedział magnat branży opałowej. Wielki cynik. –Żartobliwie trzepnęła go wramię.


      Jak się okazało, oboje mieli trochę racji. Frekwencja nanabożeństwach nigdy nie spadła doprzeciętnej zczasów pana Latoure’a–co wzimie mogło oznaczać ledwie dwunastu parafian, zbitych wciasną grupkę, żeby było im cieplej wprzewiewnym, ogrzewanym piecykiem nadrewno kościele –ale powoli się zmniejszyła dosześćdziesięciu, potem pięćdziesięciu iwreszcie jakichś czterdziestu ludzi. Odtej pory oscylowała wokół tego poziomu niczym igła barometru wzmienny letni dzień. Nikt nie winił zaten exodus kazań pana Jacobsa, które zawsze były zrozumiałe, miłe dla ucha ioparte naBiblii (żadnych kontrowersyjnych komentarzy orakietach międzykontynentalnych czy Marszach Wolności); wierni się wykruszali ityle.


      –Bóg nie jest tak ważny dla ludzi jak kiedyś –stwierdziła mama któregoś dnia, zawiedziona wyjątkowo niską frekwencją. –Przyjdzie czas, że tego pożałują.


      


      Przez te trzy lata nasze koło młodych metodystów także przeżywało skromny renesans. Wczasach pastora Latoure’awczwartkowe wieczory rzadko przychodziło nas więcej niż kilkunastu, zczego czwórka nosiła nazwisko Morton: Claire, Andy, Con iTerry. Ja, zdaniem rodziców, byłem wtedy zamały, żeby wtych spotkaniach uczestniczyć; Andy niekiedy czochrał mnie pięścią, mówiąc, jaki to zemnie szczęściarz. Gdy raz zapytałem Terry’ego, jak koło młodych metodystów wyglądało wtamtych czasach, wzruszył ramionami zeznudzeniem.


      –Śpiewaliśmy piosenki, robiliśmy różne ćwiczenia zapoznające zBiblią iprzysięgaliśmy, że nie tkniemy napojów wyskokowych ani papierosów. Potem Latoure mówił, że mamy kochać nasze matki, że katolicy pójdą dopiekła, bo czczą fałszywych bogów, iże Żydzi kochają pieniądze. Aha, iże jak kolega opowie nam świński dowcip, musimy sobie wyobrażać, że Jezus słucha.


      Podnowym kierownictwem frekwencja wzrosła dotrzydziestu kilku dzieciaków wwieku odsześciu dosiedemnastu lat, co wymusiło zakup dodatkowych składanych krzeseł dokościelnej piwnicy. Głównym magnesem nie był Elektryczny Jezus przechadzający się po Jeziorze Pokoju; on szybko przestał być atrakcją nawet dla mnie. Zdjęcia Ziemi Świętej, które wielebny Jacobs rozwiesił naścianach, też raczej nie miały ztym wiele wspólnego.


      Dużo ważniejsza była młodość ientuzjazm pastora. Nie tylko prawił kazania, ale iorganizował rozmaite gry izajęcia, bo, jak regularnie nam przypominał, Jezus najczęściej nauczał podgołym niebem, co pokazuje, że chrześcijaństwo to więcej niż tylko kościół. Nadal mieliśmy też ćwiczenia zapoznające zBiblią, tyle że połączone zzabawą wgorące krzesła ibardzo często się zdarzało, że ktoś lądował napodłodze, szukając dziewiątego wersetu czternastego rozdziału Księgi Powtórzonego Prawa czy dwunastego wersetu drugiego rozdziału Pierwszego Listu doTymoteusza. Śmiechu było co niemiara. Dodatkową atrakcję stanowiło boisko dobaseballu, które wielebny wytyczył zakościołem zpomocą Cona iAndy’ego. Wniektóre czwartki chłopcy grali wbaseball, adziewczyny nas dopingowały; winne dziewczyny grały wsoftball, achłopcy (zawsze znadzieją, że część dziewczyn zapomni, że tego dnia ich kolej, iprzyjdzie wspódniczkach) kibicowali.


      Wielebny Jacobs często wykorzystywał swoje zainteresowanie elektrycznością wczwartkowych „rozmowach zmłodzieżą”. Pewnego popołudnia zadzwonił donas ipoprosił Andy’ego, żeby wczwartek przyszedł wswetrze. Kiedy grupa zebrała się wkomplecie, wywołał mojego brata naśrodek sali ipowiedział, że chce zademonstrować, jakim ciężarem jest grzech.


      –Choć jestem pewien, że ty, Andy, dużo nie nagrzeszyłeś –dodał.


      Mój brat uśmiechnął się nerwowo inie odpowiedział.


      –Nie chcę was nastraszyć –zastrzegł wielebny. –Niektórzy pastorzy wierzą wtakie metody, ale ja nie. Chodzi tylko oto, żebyście zrozumieli. –Dziś, nauczony doświadczeniem, wiem, że tak zwykle mówi ktoś, kto zaraz wystraszy cię naśmierć.


      Nadmuchał kilka baloników ikazał nam sobie wyobrazić, że każdy waży dziesięć kilo. Podniósł pierwszy.


      –Ten to kłamstwa –rzekł. Potarł nim energicznie okoszulę iprzyłożył go doswetra Andy’ego.


      Balonik przylgnął jak przyklejony.


      –Ten to kradzież. –Pastor przyczepił drugi balonik doswetra Andy’ego. –Ten to gniew…


      Dokładnie nie pamiętam, ale zdaje się, że ostatecznie przyczepił doręcznie dzierganego swetra wrenifery siedem baloników, po jednym nakażdy grzech główny.


      –Wsumie to ponad pięćdziesiąt kilo grzechów –powiedział. –Nie byle jaki ciężar! Kto jednak zmazuje grzechy tego świata?


      –Jezus! –posłusznie odpowiedzieliśmy chórem.


      –Właśnie. Kiedy prosicie Go oprzebaczenie, oto co się dzieje. –Wyjął szpilkę iprzebił baloniki jeden po drugim, wtym także ten, który się oderwał odswetra itrzeba go było ponownie przyczepić. Zdaje się, że morał zprzekłuwaniem baloników zaciekawił nas wszystkich dużo bardziej odpokazu uświęconej elektryczności statycznej.


      Jeśli chodzi otego rodzaju praktyczne zastosowania elektryczności, największe wrażenie zrobił nanas jeden zwłasnych wynalazków Jacobsa, nazwany przez niego Drabiną Jakuba. Była to metalowa skrzynka mniej więcej wielkości tekturowej szafki, wktórej mieszkało moje zabawkowe wojsko. Sterczały zniej dwa druty przypominające antenę pokojową. Kiedy wielebny włożył wtyczkę dogniazdka (ten wynalazek działał naprąd zsieci, nie baterie) ipstryknął przełącznikiem zboku, po drutach popełzły długie iskry, tak jasne, że ledwo dało się nanie patrzeć. Uszczytu wypiętrzały się iznikały. Gdy Jacobs rozsypał nad urządzeniem jakiś proszek, wspinające się iskry nabrały różnych kolorów. Dziewczyny piały zzachwytu.


      Miało to też jakiś podtekst religijny –przynajmniej wzamyśle Charlesa Jacobsa –ale zacholerę nie pamiętam jaki. Może chodziło ocoś wzwiązku zeŚwiętą Trójcą. Kiedy nie mieliśmy przed oczami kolorowych iskier pnących się po Drabinie Jakuba, kiedy nie słyszeliśmy prądu syczącego jak rozeźlony kocur, takie egzotyczne idee przeważnie odchodziły wzapomnienie jak przejściowa gorączka.


      Amimo to jeden zminiwykładów pamiętam bardzo wyraźnie. Wielebny Jacobs siedział naodwróconym krześle ipatrzył nanas znad oparcia. Jego żona była zanim, naławce przy pianinie, zrękami skromnie złożonymi napodołku ilekko spuszczoną głową. Może się modliła. Może po prostu była znudzona, podobnie jak duża część jego publiczności; wtym czasie większość młodych metodystów zHarlow zaczynała mieć po uszy elektryczności iwszelkich związanych znią cudów.


      –Dzieci, nauka mówi nam, że elektryczność to ruch naładowanych cząstek zwanych elektronami. Przepływ elektronów powoduje wytwarzanie prądu iim szybszy ich ruch, tym wyższe powstaje napięcie. Tyle nauka. Sęk wtym, że nauka, choć sama wsobie pożyteczna, jest ograniczona. Zawsze dochodzimy dopunktu, wktórym wiedza się kończy. Czym właściwie są elektrony? Posiadającymi ładunek cząstkami, powiadają naukowcy. No dobrze, niech będzie, ale czym są te cząstki?


      Wychylił się doprzodu nad oparciem krzesła iutkwił wnas swoje niebieskie oczy (same wtej chwili wydawały się elektryczne).


      –Tak naprawdę nikt nie wie! Itu właśnie otwiera się pole dla religii. Elektryczność to jedne zBożych wrót donieskończoności.


      –Fajniej by było, jakby przyniósł krzesło elektryczne iusmażył kilka białych myszek –prychnął Billy Paquette pewnego wieczoru po błogosławieństwie. –O, to by było ciekawe.


      Pomimo częstych (icoraz nudniejszych) wykładów oświętym napięciu elektrycznym, większość znas chętnie chodziła naczwartkową szkółkę wieczorową. Kiedy wielebny Jacobs nie wsiadał naswojego konika, potrafił wygłaszać żywe, czasem nawet zabawne pogadanki ilustrujące nauki płynące zPisma Świętego. Mówił ocodziennych problemach, zjakimi wszyscy się stykaliśmy, odkłopotów zeszkolnymi łobuzami po pokusę, by zrzynać odinnych naklasówkach. Lubiliśmy organizowane przez niego zabawy, lubiliśmy większość zajęć ilubiliśmy też śpiewać, bo pani Jacobs była dobrą pianistką, która nigdy nie przeciągała hymnów.


      Zresztą nie tylko hymny znała. Pewnego niezapomnianego wieczoru zagrała trzy piosenki Beatlesów irazem znią zaśpiewaliśmy From Me to You, She Loves You iIWant to Hold Your Hand. Moja mama twierdziła, że Patsy Jacobs była siedemdziesiąt razy lepszą pianistką odpana Latoure’a, ikiedy młoda pani pastorowa spytała, czy może wydać część środków ztacy nastroiciela fortepianów zPortland, diakoni jednogłośnie przystali najej prośbę.


      –Ale może zBeatlesami skończmy –powiedział pan Kelton, najdłuższy stażem diakon kościoła metodystycznego wHarlow. –Tego dzieci mogą słuchać wradiu. Wolelibyśmy, żebyś pozostała przy bardziej… hm… chrześcijańskich melodiach.


      Pani Jacobs przytaknęła cicho, zeskromnie spuszczonymi oczami.


      


      Było coś jeszcze. Charles iPatsy Jacobsowie mieli sex-appeal. Wspomniałem już, że Claire ijej koleżanki szalały zapastorem; większość chłopaków zaś wkrótce zabujała się wjego żonie, bo Patsy Jacobs była piękna. Miała blond włosy, kremową cerę, pełne usta. Connie przypisywał jej czarnoksięskie moce, bo zawsze, kiedy przypadkiem kierowała naniego spojrzenie swoich zielonych, lekko skośnych oczu, zkolan robiła mu się galareta. Ludzie wzięliby ją najęzyki, gdyby przy takiej urodzie nosiła makijaż obfitszy oddyskretnego muśnięcia ust szminką, ale wwieku dwudziestu trzech lat niczego więcej nie potrzebowała. Młodość była jej makijażem.


      Wniedziele Patsy ubierała się wporządne, skromne sukienki dokolan albo łydek, mimo że wtych latach kobiety coraz śmielej odsłaniały nogi. Naczwartkowe spotkania koła młodych metodystów wkładała porządne, skromne spodnie ibluzki (zShip ‘N Shore, według mojej matki). Jednak mamy ibabcie zasiadające wkościelnych ławach itak ją bacznie obserwowały, bo podkreślona tymi porządnymi, skromnymi ciuchami figura była ztych, naktórych widok koledzy mojego brata czasem przewracali oczami albo potrząsali dłonią, jakby dotknęli płyty kuchenki, którą ktoś zapomniał wyłączyć. Żona pastora grywała zdziewczynami wsoftball iraz usłyszałem, jak Andy –który miał wtedy prawie czternaście lat –powiedział, że patrzeć, jak biegnie odbazy dobazy, to przeżycie religijne samo wsobie.


      Znajdowała czas, żeby przygrywać nam napianinie wczwartkowe wieczory iuczestniczyć wwiększości innych zajęć koła młodych metodystów, bo mogła przyprowadzać zsobą synka. Był posłusznym, bezproblemowym dzieckiem. Wszyscy Morriego lubili. Ztego, co pamiętam, lubił go nawet Billy Paquette, ten młody, początkujący ateista. Morrie prawie nigdy nie płakał. Nawet jak się wywracał iobcierał sobie kolana, wnajgorszym razie siąkał nosem, aito tylko dotąd, aż któraś zestarszych dziewczyn brała go naręce. Kiedy szliśmy nadwór wcoś zagrać czy się pobawić, dreptał zachłopakami wszędzie, gdzie mógł, ajak nie nadążał, ruszał zadziewczynami, które opiekowały się nim też podczas studiów nad Biblią ikołysały go wrytm śpiewanych przez nas piosenek –stąd przydomek Morrie Przylepa.


      Claire szczególnie zanim przepadała imam wpamięci wyrazisty obraz –wiem, że napewno powstały zwielu nakładających się nasiebie wspomnień –ich dwojga wkącie, wktórym leżały zabawki; Morrie siedzi naswoim krzesełku, Claire klęczy obok ipomaga mu malować kredkami albo układać węża zkamieni domina.


      –Chcę mieć czterech takich jak on, kiedy wyjdę zamąż –wyznała raz mojej mamie. Zdaje się, że wtedy już dobijała dosiedemnastki ito były jej ostatnie dni wkole młodych metodystów.


      –Powodzenia –odparła mama. –Wkażdym razie mam nadzieję, że twoi będą ładniejsi niż Morrie, misiu.


      To było trochę okrutne, ale wsumie prawdziwe. Choć Charles Jacobs był przystojnym mężczyzną, aPatsy Jacobs, co tu dużo mówić, piękną młodą kobietą, Morriego Przylepę los obdarzył urodą nijaką jak tłuczone ziemniaki. Miał idealnie okrągłą twarz, przez co przypominał mi Charliego Browna, iwłosy wodcieniu, októrym nie potrafię powiedzieć nic poza tym, że był ciemny. Nie odziedziczył ani niebieskich oczu ojca, ani tych zniewalająco zielonych oczu matki –miał pospolite, brązowe. Amimo to wszystkie dziewczyny go uwielbiały, jakby widziały wnim wzorzec dla dzieci, które same urodzą wciągu następnych dziesięciu lat, chłopcy zaś traktowali go jak młodszego brata. Był naszą maskotką. Morriem Przylepą.


      Pewnego lutowego czwartkowego wieczoru moja czwórka rodzeństwa ija wróciliśmy zplebanii rumiani odzjazdów nasankach zakościołem (wielebny Jacobs rozwiesił wzdłuż trasy elektryczne lampki). Idąc, śpiewaliśmy nacałe gardło I’m Henry the Eighth. Pamiętam, że Andy’emu iConowi było najweselej, bo naspotkanie przytargali nasz tobogan iwozili nanim Morriego. Usadowiony napoduszce zprzodu, wyglądał jak galion nadziobie statku. Nie bał się ani trochę.


      –Lubicie te spotkania, co? –spytał tata. Wjego głosie brzmiało coś jakby lekkie zadziwienie.


      –Pewnie! –przytaknąłem. –Mieliśmy dzisiaj ztysiąc ćwiczeń zBiblii, apotem poszliśmy nasanki! Pani Jacobs też jeździła nasankach, tylko ciągle spadała!


      Zaśmiałem się, on mi zawtórował.


      –To świetnie, Jamie, ale czy wy tam się czegoś uczycie?


      –Wola człowieka powinna być przedłużeniem woli Boga –powiedziałem, powtarzając jak papuga otrzymaną tego wieczoru naukę. –Ajak się połączy drutem dodatni iujemny biegun baterii, będzie zwarcie.


      –To prawda –powiedział ojciec –idlatego trzeba być ostrożnym, odpalając samochód nakrótko. Ale nie bardzo widzę, jaka ztego płynie nauka dla chrześcijanina.


      –Że nie można robić czegoś złego tylko dlatego, że liczysz, że to zmieni coś innego nalepsze.


      –Aha. –Sięgnął po najnowszy numer „Car and Driver” zfajowym jaguarem XK-E naokładce. –Cóż, wiesz, jak to mówią: dobrymi chęciami piekło brukowane. –Chwilę pomyślał. –Ielektrycznymi lampkami oświetlone.


      To go rozśmieszyło, więc zaśmiałem się razem znim, chociaż nie zrozumiałem żartu. Oile to był żart.


      


      Andy iCon przyjaźnili się zbraćmi Fergusonami, Normem iHalem. Fergusonowie –takich jak oni nazywaliśmy „ceprami”, czyli przyjezdnymi –mieszkali wBostonie, więc była to przyjaźń wzasadzie ściśle wakacyjna. Mieli domek nad jeziorem Lookout, raptem półtora kilometra odnaszego domu. Chłopcy poznali się naLetniej Szkole Biblijnej.


      Rodzina Fergusonów miała wykupione członkostwo wekskluzywnym ośrodku wypoczynkowym naKoziej Górze iCon zAndym czasem jeździli tam znimi, żeby popływać izjeść lunch „wklubie”. Basen, opowiadali, był tysiąc razy lepszy odStawu Harry’ego. Namnie iTerrym nie robiło to większego wrażenia –lokalna glinianka wzupełności nam wystarczała, poza tym mieliśmy własnych przyjaciół –ale Claire bzikowała zzazdrości. Chciała zobaczyć, „jak żyje druga połowa”.


      –Żyją tak samo jak my, skarbie –powiedziała mama. –Ktokolwiek twierdzi, że bogaci są inni, jest wbłędzie.


      Claire, która właśnie przeciągała ubrania przez wyżymaczkę naszej starej pralki, zrobiła nadąsaną minę.


      –Wątpię.


      –Andy mówił, że wbasenie dziewczyny pływają wbikini –wtrąciłem.


      Mama prychnęła.


      –Równie dobrze mogłyby pływać wstaniku imajtkach.


      –Chciałabym mieć bikini –stwierdziła Claire. Pewnie była to tylko prowokacja, wjakich specjalizują się siedemnastoletnie dziewczyny.


      Mama wymierzyła wnią palec zociekającym mydlinami, krótko obciętym paznokciem.


      –Tak dziewczęta zachodzą wciążę, młoda damo.


      Claire zgrabnie odbiła piłeczkę.


      –Wtakim razie nie powinnaś puszczać tam Cona iAndy’ego. Anuż zrobią jakiejś dziecko.


      –Buzia nakłódkę –powiedziała mama, wymownie zerkając wmoim kierunku. –Małe dzbanki mają wielkie ucha.


      Jakbym nie wiedział, oco ztym robieniem dzieci chodziło: oseks. Chłopak kładzie się nadziewczynie iwierci się dotąd, aż sobie wygodzi. Wtedy zptaszka wypływa mu takie tajemnicze coś, co się nazywa sperma. To wnika dobrzucha dziewczyny idziewięć miesięcy później trzeba kupić pieluchy iwózek dziecięcy.


      Mimo godnych psa ogrodnika zabiegów mojej siostry rodzice nie zabraniali Conowi iAndy’emu jeździć latem raz czy dwa razy wtygodniu doośrodka wypoczynkowego, akiedy Fergusonowie przybyli wlutym 1965 roku naferie izaprosili moich braci nanarty, mama itata puścili ich bez wahania. Stare, sfatygowane deski Cona iAndy’ego przypięte zostały obok lśniących nowością nart Fergusonów dodachu kombi, które zabrało całe towarzystwo naKozią Górę.


      Kiedy wrócili, gardło Cona przecinała jaskrawoczerwona pręga.


      –Zboczyłeś ztrasy iwpadłeś nagałąź? –spytał tata, gdy po powrocie zpracy zobaczył ten ślad.


      Con, dobry narciarz, obruszył się.


      –Orany, nie, tato. Ścigałem się zNormem. Szliśmy łeb włeb, pruliśmy jak szatany…


      Mama wymierzyła wniego widelec.


      –Przepraszam, mamo, jak szaleni. Norm wpadł namuldę imało nie stracił równowagi. Wyciągnął rękę wbok, otak… –zademonstrował, omal nie przewracając szklanki zmlekiem –…itrafił mnie kijkiem wszyję. Bolało jak… to znaczy bardzo, ale już jest lepiej.


      Tyle że wcale nie było lepiej. Nazajutrz czerwona pręga wyblakła izmieniła się najpierw w siny, apotem krzykliwie żółty naszyjnik, zato Con ochrypł. Wieczorem już mógł mówić tylko półgłosem. Po dwóch dniach oniemiał zupełnie.


      


      Przeprost szyi skutkujący naciągnięciem nerwu krtaniowego. Taką diagnozę postawił doktor Renault. Stwierdził, że nieraz widział takie urazy iże zatydzień–dwa choremu zacznie wracać głos. Podkoniec marca Conrad będzie zdrów jak ryba. Nie ma się czym martwić, zapewnił, inie było. Przynajmniej zjego punktu widzenia; on głosu nie stracił. Co innego mój brat. Wkwietniu Con wciąż porozumiewał się, pisząc notki ipokazując namigi, czego chce. Uparł się, żeby chodzić doszkoły, chociaż chłopaki się już zniego nabijały, zwłaszcza odczasu, gdy znalazł (przynajmniej częściowo skuteczne) rozwiązanie problemu, jak się udzielać nalekcjach –wypisał sobie TAK najednej dłoni iNIE nadrugiej. Nosił też stosik fiszek zinnymi komunikatami, skreślonymi drukowanymi literami. Kolegów zklasy najbardziej bawiła ta zpytaniem MOGĘ PÓJŚĆ DO UBIKACJI?


      Con pozornie przyjmował to wszystko zhumorem, świadom, że wprzeciwnym razie dokuczaliby mu jeszcze bardziej, ale pewnego wieczoru zastałem go wpokoju, który dzielił zTerrym, płaczącego bezgłośnie nałóżku. Podszedłem ispytałem, co się stało. Głupie pytanie, jako że odpowiedź znałem zgóry, ale wtakiej sytuacji trzeba coś powiedzieć, tym bardziej że powiedzieć coś mogłem, bo to nie ja dostałem wgardło Kijkiem Przeznaczenia.


      –Won! –odparł bezgłośnie. Jego policzki iczoło, usiane świeżymi pryszczami, płonęły. Oczy miał zapuchnięte. –Won, wynocha! –Apotem, kumojemu przerażeniu: –Spierdalaj, kutasie!


      Tej wiosny wewłosach mojej mamy pojawiły się pierwsze siwe nitki. Pewnego popołudnia, kiedy tata wrócił dodomu bardziej zmęczony niż zwykle, powiedziała mu, że muszą zabrać Cona dospecjalisty wPortland.


      –Dość czekania –stwierdziła. –Ten stary baran George Renault może sobie mówić, co chce, ale ja wiem, co się stało, ity też. Ten bezmyślny nadziany bachor zniszczył mojemu synowi struny głosowe.


      Ojciec ciężko usiadł przy stole. Żadne znich nie zauważyło, że byłem wsieni, gdzie zniebywałym ociąganiem wiązałem tenisówki.


      –Nie stać nas, Lauro –powiedział.


      –Ale było cię stać, żeby kupić Hiram Oil! –odparowała brzydkim, niemal szyderczym tonem, którego nigdy wcześniej nie słyszałem zjej ust.


      Siedział ipatrzył wstół, nie nanią, chociaż nablacie nie było nic oprócz ceraty wczerwono-białą kratę.


      –Właśnie dlatego nas nato nie stać. Stąpamy po bardzo kruchym lodzie. Wiesz, jaka była zima.


      Wszyscy wiedzieliśmy: ciepła. Kiedy olej opałowy jest głównym źródłem dochodów twojej rodziny, odŚwięta Dziękczynienia doWielkanocy czujnie obserwujesz termometr imodlisz się oto, żeby czerwona kreska nie poszła zawysoko.


      Mama stała przy zlewie, zdłońmi zanurzonymi wkłębie mydlin. Gdzieś podmydlinami naczynia brzęczały tak, jakby chciała je potłuc, nie umyć.


      –Musiałeś ich przejąć, co? –Wciąż tym samym tonem. Strasznie mi się nie podobał. Brzmiało to tak, jakby podjudzała tatę. –Magnat branży opałowej, myślałby kto!


      –Umowę zawarliśmy przed wypadkiem Cona –odparł, wciąż nie podnosząc wzroku. Dłonie znowu miał wciśnięte głęboko dokieszeni. –Wsierpniu. Ty ija razem przeglądaliśmy „Almanach Farmera”. Zapowiadał mroźną, śnieżną zimę, najzimniejszą oddrugiej wojny światowej, iuznaliśmy, że to wyjdzie nam nadobre. Wszystko wyliczyłaś naswojej maszynie liczącej.


      Naczynia zabrzęczały głośniej podmydlinami.


      –Weź pożyczkę!


      –Mógłbym, ale… posłuchaj, Lauro. –Wreszcie podniósł oczy. –Chyba będę to musiał zrobić, żebyśmy wogóle jakoś przetrwali lato.


      –To twój syn!


      –Wiem, docholery! –ryknął tata. To mnie przeraziło imamę też musiało przerazić, bo tym razem zkłębu mydlin dobiegł nie brzęk, lecz huk. Ikiedy podniosła dłonie, jedna znich krwawiła.


      Pokazała mu ją –jak mój niemy brat pokazujący TAK albo NIE nalekcji –ipowiedziała:


      –Zobacz, co przez ciebie zro… –Wtedy zauważyła mnie siedzącego nastercie drewna izaglądającego dokuchni. –Wynocha! Pobaw się nadworze!


      –Lauro, nie wyżywaj się na…


      –Wyjdź! –krzyknęła. Tak krzyknąłby namnie Con, gdyby miał głos. –Bóg nienawidzi szpicli!


      Popłakała się. Ja wybiegłem zdomu, też cały wełzach. Popędziłem wdół Methodist Hill iprzeciąłem drogę numer 9, nie patrząc, czy coś jedzie. Nie zamierzałem pójść naplebanię; byłem tak wzburzony, że nawet nie pomyślałem, by zasięgnąć rady upastora. Gdyby nie to, że Patsy Jacobs akurat wyszła doogródka przed domem sprawdzić, czy posadzone zeszłej jesieni kwiaty zaczynają rosnąć, może biegłbym aż doutraty sił. Była tam jednak imnie zawołała. Po trosze chciałem biec dalej, ale –jak już, zdaje się, wspomniałem –byłem dobrze wychowany, nawet wchwilach wzburzenia. Zatrzymałem się więc.


      Podeszła domnie. Stałem zespuszczoną głową, ciężko dysząc.


      –Co się stało, Jamie? –spytała.


      Nie odpowiedziałem. Wsunęła mi palce podbrodę iuniosła moją twarz. Zobaczyłem Morriego siedzącego natrawie obok ganku plebanii wotoczeniu zabawkowych ciężarówek. Patrzył namnie wybałuszonymi oczami.


      –Jamie? Powiedz, co się stało.


      Uczono nas nie tylko tego, że mamy być grzeczni, ale iże nie wolno mówić ludziom, co się dzieje wdomu. Takie już są jankeskie zwyczaje. Jednak życzliwość pani Jacobs przełamała mój opór isłowa popłynęły wartkim strumieniem: oniedoli Cona (zktórej ogromu, byłem przekonany, rodzice nie zdawali sobie sprawy, mimo że szczerze się oniego martwili), oobawie mamy, że jego struny głosowe są zniszczone inigdy nie odzyska mowy, ojej żądaniu, żeby zabrać go dospecjalisty, itłumaczeniach taty, że ich nato nie stać. Przede wszystkim opowiedziałem otym, jak nasiebie krzyczeli. Nie wspomniałem oobcym głosie, który słyszałem zust matki, ale tylko dlatego, że nie miałem pomysłu, jak to ująć wsłowa.


      Kiedy wkońcu zamilkłem, powiedziała:


      –Chodź doszopy. Musisz porozmawiać zCharliem.


      


      Odkąd belvedere zajął należne mu miejsce wgarażu plebanii, szopa stała się warsztatem wielebnego Jacobsa. Kiedy Patsy wpuściła mnie dośrodka, pastor gmerał wpozbawionym ekranu telewizorze.


      –Jak już poskładam to cacko –powiedział, obejmując mnie ramieniem iwyciągając chusteczkę ztylnej kieszeni –będę łapał stacje zMiami, Chicago iLos Angeles. Wytrzyj oczy, Jamie. Nos też przy okazji.


      Wycierając twarz, patrzyłem zafascynowany nabezoki telewizor.


      –Stacje zChicago iLos Angeles? Naprawdę?


      –Nie, żartowałem. Próbuję tylko wmontować wzmacniacz sygnału, który pozwoli nam łapać coś oprócz Channel 8.


      –My odbieramy jeszcze szóstkę itrzynastkę –powiedziałem. –Chociaż naszóstce trochę śnieży.


      –Wy macie antenę nadachu. Rodzinie Jacobsów musi wystarczyć pokojowa.


      –Czemu wielebny też takiej nie kupi? Są wWestern Auto wCastle Rock.


      Uśmiechnął się szeroko.


      –Świetny pomysł! Stanę przed diakonami nakwartalnym spotkaniu ioświadczę, że chcę wydać część środków ztacy naantenę telewizyjną, żeby Morrie mógł oglądać Mighty 90, aja zżoną Petticoat Junction wewtorkowe wieczory. Mniejsza ztym, Jamie. Powiedz, co cię tak wzburzyło.


      Rozejrzałem się zapanią Jacobs wnadziei, że mnie wyręczy inie będę musiał drugi raz wszystkiego opowiadać, ona jednak niepostrzeżenie się ulotniła. Wielebny wziął mnie zaramiona izaprowadził dokozła dopiłowania drewna. Byłem akurat natyle wysoki, żeby móc nanim usiąść.


      –Chodzi oCona?


      Nic dziwnego, że się domyślił; prośba oprzywrócenie Conowi głosu była tej wiosny stałym elementem modlitwy kończącej spotkania wczwartkowe wieczory, zresztą modliliśmy się nie tylko zaniego, ale izawszystkich młodych metodystów, którzy przeżywali trudne chwile (najczęściej zpowodu złamanych kości, choć naprzykład taki Bobby Underwood mocno się poparzył, amała Carrie Doughty musiała chodzić ostrzyżona nazero, zgłową umytą octem, bo przerażona mama znalazła wjej włosach całe roje wszy). Jednak ani wielebny Jacobs, ani jego żona nie zdawali sobie sprawy ztego, jak bardzo Con cierpiał ijak ta jego udręka roznosiła się po całej rodzinie niczym szczególnie zjadliwy zarazek.


      –Zeszłego lata tata kupił Hiram Oil. –Znów zacząłem chlipać. Źle się ztym czułem, chlipanie to była sztuczka małych dzieci, nic więcej, ale jakoś nie mogłem się powstrzymać. –Mówił, że zatak niską cenę grzechem byłoby tego nie zrobić, tylko że potem mieliśmy ciepłą zimę iolej opałowy staniał dopiętnastu centów zagalon, iteraz nie stać ich naspecjalistę, igdyby wielebny ją słyszał, mówiła zupełnie jak nie mama, aon czasem chowa ręce dokieszeni, bo… – Ale tu obudziła się jankeska powściągliwość idokończyłem: –Nie wiem dlaczego.


      Znów wyjął chusteczkę iwczasie, kiedy robiłem zniej użytek, wziął zestołu roboczego metalową skrzynkę. Sterczały zniej druty, każdy winną stronę, niczym nieudolnie obcięte włosy.


      –Oto wzmacniacz, októrym mówiłem –powiedział. –Nie chwaląc się, mój własny wynalazek. Jak go podłączę, pociągnę kabel odniego dookna, astamtąd wgórę, naokap. Gdzie zamocuję… to. –Wskazał kąt, wktórym stały oparte ościanę grabie zzardzewiałymi metalowymi zębami sterczącymi wgórę. –Specjalną Antenę Jacobsa.


      –Ibędzie działać? –spytałem.


      –Nie wiem. Tak myślę. Ale nawet jeśli, uważam, że dni anten telewizyjnych są policzone. Zadziesięć lat sygnał telewizyjny popłynie kablami telefonicznymi idowyboru będzie dużo więcej niż trzy kanały. Wroku 1990 telewizja nadawana będzie zapośrednictwem satelitów. Wiem, że to brzmi jak science fiction, ale niezbędna technologia już istnieje.


      Miał rozmarzoną minę ipomyślałem: Zupełnie zapomniał oConie. Teraz wiem, że to nieprawda. Dał tylko czas mnie, żebym ochłonął, isobie, żeby pomyśleć.


      –Ludzie początkowo będą zadziwieni, potem stanie się to dla nich oczywiste. Będą mówić: „Otak, mamy telewizję telefoniczną” albo „Mamy telewizję zsatelitów ziemskich”, co dotego jednak będą wbłędzie. Dlaczego? Bo to wszystko zawdzięczamy elektryczności, która dziś jest czymś tak podstawowym iwszechobecnym, że nie zwracamy nanią uwagi. Mówi się, że to czy tamto jest słoniem wsalonie, czyli czymś tak dużym, że nie sposób tego nie zauważyć, ale nawet słonia przestałbyś zauważać, gdyby stał wsalonie wystarczająco długo.


      –Chyba żebym musiał sprzątać po nim kupy –powiedziałem.


      Ryknął śmiechem, aja mu zawtórowałem, mimo że oczy wciąż miałem opuchnięte odpłaczu.


      Wyjrzał przez okno. Założył ręce zaplecy idługo nic nie mówił. Wreszcie odwrócił się domnie.


      –Chcę, żebyś dziś wieczorem przyprowadził Cona naplebanię. Zgoda?


      –Pewnie –powiedziałem bez wielkiego entuzjazmu. Myślałem, że chodzi tylko okolejne modlitwy, iwiedziałem, że to nie może zaszkodzić, ale itak już dużo się zaCona modliliśmy ito nie pomogło.


      


      Rodzice nie mieli nic przeciwko temu, żebyśmy poszli naplebanię (musiałem zapytać ich zosobna, bo tego wieczoru praktycznie się dosiebie nie odzywali). Conniego musiałem przekonywać najdłużej, pewnie dlatego, że sam nie byłem dokońca przekonany. Ponieważ jednak obiecałem wielebnemu, nie dałem zawygraną. Poprosiłem opomoc Claire. Wierzyła wmoc modlitwy dużo silniej niż ja, poza tym miała własne specjalne moce. Chyba brały się ztego, że była jedyną dziewczyną zrodzeństwa. Zczterech braci Mortonów tylko Andy –najbliższy jej wiekiem –mógł się oprzeć Claire, gdy robiła słodkie oczy iocoś prosiła.


      Kiedy przechodziliśmy wetrójkę przez drogę numer 9, rzucając długie cienie wblasku wschodzącego księżyca wpełni, Con –zaledwie trzynastoletni tamtego roku, ciemnowłosy, smukły, ubrany wwypłowiałą kurtkę wkratę odziedziczoną po Andym –pokazał nam notes, zktórym się nie rozstawał. Pisał wmarszu, więc litery były koślawe. TO GŁUPIE.


      –Może itak –powiedziała Claire –ale przynajmniej będą ciastka. Pani Jacobs zawsze ma ciastka.


      Był też Morrie, wówczas już pięcioletni, przebrany wpiżamę. Pobiegł prosto doCona irzucił mu się naszyję.


      –Ciągle nie możesz mówić? –spytał.


      Con pokręcił głową.


      –Tata cię wyleczy –powiedział malec. –Całe popołudnie pracował. –Wyciągnął ramiona domojej siostry. –Ponoś mnie narączkach, to dam ci buzi!


      Claire ześmiechem wzięła go odCona.


      Wielebny Jacobs był wszopie, ubrany wsprane dżinsy isweter. Wkącie stał elektryczny grzejnik, którego elementy grzewcze świeciły wiśniową czerwienią, amimo to było zimno. Domyślałem się, że pastor, zajęty dłubaniem wswoich wynalazkach, nie znalazł czasu, żeby zabezpieczyć warsztat przed mrozem. Chwilowo bezoki telewizor skrywał się podkocem ochronnym.


      Jacobs uściskał Claire icmoknął ją wpoliczek, po czym podał rękę Conowi, który pokazał mu swój notes. Drukowane litery napierwszej kartce stwierdzały: KOLEJNE MODLITWY, DOMYŚLAM SIĘ.


      Wydało mi się to trochę nieuprzejme ipo zmarszczonym czole Claire poznałem, że odebrała to tak samo, lecz Jacobs się uśmiechnął.


      –Może przyjdzie inato czas, ale najpierw chcę wypróbować coś innego. –Odwrócił się domnie. –Komu pomaga Bóg, Jamie?


      –Tym, co same se pomagają –powiedziałem.


      –Niegramatyczne, ale prawdziwe.


      Podszedł dostołu roboczego iprzyniósł coś, co wyglądało jak gruby pas zmateriału albo najcieńszy elektryczny koc naświecie. Udołu dyndał kabel biegnący domałej białej plastikowej skrzynki zprzełącznikiem suwakowym nawierzchu. Jacobs stał ztym pasem wrękach izpowagą patrzył naCona.


      –To coś, wczym dłubię zprzerwami odroku. Nazywam to Elektrycznym Stymulatorem Nerwów.


      –Jeden zwynalazków wielebnego –powiedziałem.


      –Nie całkiem. Pomysł, żeby wykorzystać elektryczność douśmierzania bólu ipobudzania mięśni, jest bardzo, bardzo stary. Sześćdziesiąt lat przed narodzinami Chrystusa rzymski lekarz imieniem Skryboniusz Largus odkrył, że nadepnięcie naelektrycznego węgorza łagodzi ból nogi.


      –Wielebny zmyśla! –zarzuciła mu Claire ześmiechem. Con się nie śmiał; patrzył zafascynowany napas zmateriału.


      –Wcale nie –powiedział Jacobs –ztym że ja dozasilania używam małych baterii, ato rzeczywiście mój własny wynalazek. Wcentralnym Maine trudno oelektrycznego węgorza, jeszcze trudniej byłoby owinąć nim szyję. Ato właśnie zamierzam zrobić ztym własnej produkcji stymulatorem. Bo być może doktor Renault ma rację, że twoje struny głosowe nie są zniszczone. Może trzeba je tylko rozruszać. Gotów jestem przeprowadzić eksperyment, ale tylko zatwoją zgodą. Co ty nato?


      Con skinął głową. Wjego oczach zobaczyłem coś, czego dość dawno wnich nie było: nadzieję.


      –Dlaczego wielebny nie pokazał nam tego naspotkaniach koła? –spytała Claire niemal oskarżycielskim tonem.


      Jacobs wydawał się zaskoczony iciut zaniepokojony.


      –Chyba nie miałem pomysłu, jak to powiązać zchrześcijańskim nauczaniem. Zanim dzisiaj przyszedł domnie Jamie, myślałem, żeby wypróbować to najego koledze Alu Knowlesie. Temu, który miał ten przykry wypadek.


      Alowi palce urwał sortownik ziemniaków.


      –Al dodziś czuje palce, które stracił –ciągnął pastor. –Mówi, że bolą. Poza tym wwyniku uszkodzenia nerwów stracił dużą część władzy wtej ręce. Jak wspomniałem, odlat wiem, że elektryczność może pomóc przy uszkodzeniu nerwów. Teraz wychodzi nato, że ty zostaniesz moim królikiem doświadczalnym, Con.


      –Czyli to tylko szczęśliwy zbieg okoliczności, że wielebny miał to urządzenie podręką? –spytała Claire. Nie rozumiałem, dlaczego to ważne, ale wyraźnie dla niej takie było.


      Jacobs spojrzał nanią zwyrzutem ipowiedział:


      –Zbieg okoliczności iszczęśliwy traf to słowa, którymi ludzie małej wiary opisują Bożą wolę, Claire.


      Zaczerwieniła się ispuściła wzrok naswoje tenisówki. Con tymczasem pisał coś wnotesie. Odwrócił go wnaszą stronę. BĘDZIE BOLAŁO?


      –Nie sądzę –rzekł Jacobs. –Prąd jest bardzo, ale to bardzo słaby. Przetestowałem ten aparat naswoim ramieniu, jak mankiet dopomiaru ciśnienia, ipoczułem tylko mrowienie, takie jak wtedy, kiedy wraca krążenie wzdrętwiałej ręce albo nodze. Jeśli cię zaboli, podnieś ręce, odrazu wyłączę zasilanie. Teraz ci to założę. Ciasno, ale nie zaciasno. Będziesz mógł swobodnie oddychać. Klamry są plastikowe. Wtakim urządzeniu nie można używać metalu.


      Nałożył Conowi naszyję ten pas. Wyglądał jak gruby zimowy szalik. Connie miał oczy szeroko otwarte iprzerażone, ale kiedy Jacobs spytał go, czy jest gotowy, mój brat skinął głową. Poczułem, że Claire ściska mnie zarękę. Miała zimne palce. Myślałem, że teraz Jacobs pewnie zacznie się modlić –osukces. Iwpewnym sensie tak zrobił. Schylił się, żeby spojrzeć Conowi prosto woczy, ipowiedział:


      –Spodziewaj się cudu.


      Mój brat skinął głową iztrudem przełknął ślinę. Widziałem, jak materiał opinający jego szyję podnosi się iopada.


      –No dobra. Zaczynamy.


      Wielebny Jacobs przesunął przełącznik nagórze skrzynki sterowniczej iusłyszałem ciche buczenie. Con rzucił głową. Jego usta drgnęły najpierw wjednym, potem wdrugim kąciku. Palce zaczęły szybko trzepotać, ramiona podskoczyły.


      –Boli? –spytał Jacobs. Jego palec wskazujący zawisł nad przełącznikiem, gotowy wyłączyć urządzenie. –Jeśli tak, wyciągnij domnie ręce.


      Con pokręcił głową. Potem, chropawym głosem, który brzmiał, jakby dobywał się zust pełnych żwiru, powiedział:


      –Nie… nie boli. Ciepło.


      Claire ija popatrzyliśmy po sobie zożywieniem, połączeni jedną myślą, silną jak przekaz telepatyczny: Czy mnie uszy nie mylą? Siostra ściskała moją dłoń mocno, aż dobólu, ale wcale mi to nie przeszkadzało. Kiedy spojrzeliśmy naJacobsa, był uśmiechnięty.


      –Nie próbuj mówić. Jeszcze nie. Niech pas popracuje dwie minuty według mojego zegarka. Chyba że poczujesz ból. Wtedy wyciągnij domnie ręce inatychmiast to wyłączę.


      Con nie wyciągnął rąk, chociaż palce dalej latały mu wgórę iwdół, jakby grał naniewidzialnym pianinie. Jego górna warga uniosła się kilka razy wmimowolnym grymasie, powieki trzepotały spazmatycznie. Raz, wciąż tym skrzypiącym, chropawym głosem, powiedział:


      –Mogę… mówić!


      –Ciii! –uciął Jacobs srogo. Trzymał palec wskazujący nad przełącznikiem, gotów odciąć dopływ prądu, oczami śledził wędrówkę sekundnika nazegarku. Wydawało się, że minęła cała wieczność, zanim wkońcu pchnął przełącznik ito słabe buczenie ucichło. Odpiął klamry iściągnął pas Conowi przez głowę. Skóra naszyi mojego brata była lekko zaczerwieniona, ale raczej nie odprądu, tylko oduciskającego ją pasa.


      –Ateraz, Con, chcę, żebyś powiedział: „Mój pies ma pchły, dlatego jest zły”. Ale jeśli poczujesz ból gardła, natychmiast przestań.


      –Mój pies ma pchły –wyrecytował Con swoim dziwnym, skrzypiącym głosem. –Dlatego jest zły. –Potem: –Muszę odplunąć.


      –Boli cię gardło?


      –Nie, tylko muszę odplunąć.


      Claire otworzyła drzwi szopy. Con wychylił się, odcharknął (wydając przy tym nieprzyjemny, metaliczny dźwięk jakby zardzewiałych zawiasów) iwypluł kawał flegmy, który wydał mi się duży jak gałka udrzwi. Odwrócił się zpowrotem donas, masując gardło dłonią.


      –Mój pies ma pchły. –Wciąż nie mówił jak Con, którego pamiętałem, ale słowa były już wyraźniejsze ibardziej ludzkie. Łzy nabiegły mu dooczu ipociekły po policzkach. –Dlatego jest zły.


      –Narazie wystarczy –powiedział Jacobs. –Pójdziemy dodomu iwypijesz szklankę wody. Dużą. Musisz pić dużo wody. Dziś ijutro. Aż twój głos odzyska normalne brzmienie. Będziesz pamiętał?


      –Tak.


      –Jak wrócisz dodomu, możesz powiedzieć „cześć” mamie itacie. Potem chcę, żebyś poszedł doswojego pokoju, padł nakolana ipodziękował Bogu zato, że przywrócił ci głos. Zgoda?


      Con skwapliwie przytaknął. Płakał jak nigdy wżyciu, zresztą nie on jeden. Claire ija też płakaliśmy. Tylko wielebny Jacobs miał suche oczy. Zdaje się, że był zbyt zdumiony, żeby płakać.


      Jedynie Patsy nie była zaskoczona. Kiedy wróciliśmy naplebanię, tylko ścisnęła ramię Cona ipowiedziała rzeczowym tonem:


      –Zuch chłopak.


      Morrie przytulił mojego brata, amój brat odwzajemnił uścisk tak mocno, że malcowi oczy wyszły nawierzch. Patsy nalała szklankę wody zkranu wkuchni iCon wypił dodna. Podziękował już prawie własnym głosem.


      –Nie ma zaco, Con. Ateraz przepraszam was, dzieci, ale Morrie już dawno powinien być włóżku iczas najwyższy, żebyście wrócili dodomu. –Zaprowadziła Morriego zarękę doschodów inie odwracając się, dodała: –Myślę, że wasi rodzice bardzo się ucieszą.


      To było niedomówienie stulecia.


      


      Siedzieli wsalonie, oglądali The Virginian inadal się dosiebie nie odzywali. Choć byłem radosny ipodekscytowany, czułem panujący między nimi chłód. Andy iTerry rozbijali się nagórze ipsioczyli nasiebie nawzajem zjakiegoś powodu –innymi słowy, wieczór jak każdy inny. Mama dziergała kwadrat, który miał być elementem pledu, iwłaśnie schylała się, żeby rozplątać włóczkę wkoszyku, kiedy Con powiedział:


      –Cześć, mamo. Cześć, tato.


      Tata wgapił się wniego zrozdziawionymi ustami. Mama zamarła zjedną ręką wkoszyku idrugą trzymającą druty. Bardzo powoli podniosła głowę.


      –Co…? –powiedziała.


      –Cześć –powtórzył Con.


      Krzyknęła, zerwała się zfotela, przewracając kopnięciem koszyk zrobótką, ichwyciła Conniego, tak jak to czasem robiła, kiedy byliśmy mali ichciała nami potrząsnąć, bo coś zbroiliśmy. Tego wieczoru potrząsania nie było. Załkała iporwała Cona wobjęcia. Słyszałem, jak Terry iAndy pędzą zpiętra nadół zobaczyć, co się dzieje.


      –Powiedz coś jeszcze! –krzyknęła. –Powiedz coś jeszcze, żebym nie myślała, że to mi się tylko przyśniło!


      –Nie powinien… –zaczęła Claire, ale Con jej przerwał. Bo teraz już mógł.


      –Kocham cię, mamo –powiedział. –Kocham cię, tato.


      Tata chwycił go zaramiona iuważnie obejrzał jego gardło, ale nie było tam już nic dooglądania; czerwony ślad zanikł.


      –Dzięki Bogu –westchnął. –Dzięki Bogu, synu.


      Claire ija popatrzyliśmy po sobie iznowu porozumieliśmy się bez słów: wielebnemu Jacobsowi też wypadałoby podziękować.


      Wyjaśniliśmy, że Con ma narazie oszczędzać głos, ikiedy powiedzieliśmy, że musi pić dużo wody, Andy poszedł dokuchni iwrócił zwielkim śmiesznym kubkiem dokawy naszego taty (znadrukowaną flagą kanadyjską inapisem JEDEN ANGIELSKI GALON KOFEINY) pełnym wody. Podczas gdy Connie pił, Claire ija nazmianę opowiadaliśmy, co się stało; raz czy dwa razy wszedł nam wsłowo, żeby powiedzieć omrowieniu, które czuł, kiedy pas był włączony. Ilekroć nam przerywał, Claire sztorcowała go zato, że mówi.


      –Nie dowiary! –powtórzyła mama kilka razy. Nie mogła oderwać oczu odCona. Kilka razy chwytała go iprzytulała, jakby wobawie, że wyrosną mu skrzydła, zmieni się wanioła iodleci.


      –Gdyby kościół nie płacił zajego olej opałowy –powiedział tata, kiedy opowieść dobiegła końca –wielebny Jacobs miałby go gratis dokońca życia.


      –Coś wymyślimy –rzuciła mama wroztargnieniu. –Narazie będziemy świętować. Terry, wyjmij zzamrażalnika lody, które miały być naurodziny Claire. Dobrze zrobią Conowi nagardło. Zanieście je zAndym nastół. Zjemy całość, więc weźcie te większe miseczki. Nie masz nic przeciwko, co, Claire?


      Potrząsnęła głową.


      –To jest lepsze niż impreza urodzinowa.


      –Muszę dołazienki –powiedział Connie. –Zadużo się opiłem. Potem mam się pomodlić. Tak kazał wielebny. Nie wchodźcie, dopóki nie skończę.


      Poszedł nagórę. Andy iTerry zniknęli wkuchni, gdzie zajęli się nakładaniem lodów neapolitańskich (które nazywaliśmy wan-trus-czekami… aż dziw, ile się człowiekowi po latach przypomina). Mama ztatą zapadli się wfotele ioglądali telewizję niewidzącym wzrokiem. Zobaczyłem, że mama wyciągnęła rękę wbok, atata chwycił ją bez patrzenia, jakby wyczuł, że tam jest. Ten widok sprawił mi ulgę.


      Ktoś pociągnął mnie zadłoń. Claire. Zaprowadziła mnie przez kuchnię, gdzie Andy iTerry spierali się owzględną wielkość porcji, dosieni. Spojrzała namnie szeroko otwartymi, błyszczącymi oczami.


      –Widziałeś go? –spytała. Znaciskiem.


      –Kogo?


      –Wielebnego Jacobsa, głupku! Widziałeś jego minę, kiedy spytałam, czemu nie pokazał nam tego elektrycznego pasa naspotkaniach koła?


      –No… tak…


      –Powiedział, że pracował nad nim rok, ale gdyby to była prawda, pokazałby go nam. Pokazuje wszystkie swoje wynalazki!


      Pamiętałem, jak zaskoczoną miał minę –jakby Claire przyłapała go nakłamstwie (nieraz czułem, że robię podobną, kiedy to mnie przyłapywano), ale…


      –Chcesz powiedzieć, że kłamał?


      Energicznie pokiwała głową.


      –Tak! Napewno! Ijego żona otym wiedziała! Wiesz, co myślę? Że zaczął pracę nad tym zaraz po twojej wizycie. Może pomysł miał już wcześniej, zdaje się, że ma tysiące pomysłów naelektryczne wynalazki, pewnie strzelają mu wgłowie jak prażona kukurydza, ale akurat ztym dodzisiaj nic nie robił.


      –Orany, Claire, nie sądzę…


      Wciąż trzymała mnie zarękę iteraz niecierpliwie, mocno nią szarpnęła, jakbym ugrzązł wbagnie itrzeba mi było pomóc się zniego wydostać.


      –Widziałeś ich stół kuchenny? Było jedno czyste nakrycie, pusty talerz ipusta szklanka! Wielebny nie przyszedł nakolację, tylko cały czas pracował. Ito jak szatan, sądząc zwyglądu jego dłoni. Były całe czerwone, nadwóch palcach miał pęcherze.


      –Zrobił to wszystko dla Cona?


      –Nie sądzę –odparła, ani nachwilę nie odrywając ode mnie oczu.


      –Claire! Jamie! –zawołała mama. –Chodźcie nalody!


      Claire nawet nie spojrzała wstronę kuchni.


      –Zewszystkich dzieciaków zkoła młodych metodystów ciebie pierwszego poznał iciebie lubi najbardziej. Zrobił to dla ciebie, Jamie. Zrobił to dla ciebie.


      Iposzła dokuchni, zostawiając mnie osłupiałego przy stercie drewna. Gdyby chwilę zaczekała, żebym mógł ochłonąć zzaskoczenia, podzieliłbym się znią swoim wrażeniem: że wielebny Jacobs był równie zaskoczony jak my.


      Nie spodziewał się, że to podziała.


      
        
          * Pieśni Nadziei iWiary –Kancjonał Kościoła Metodystycznego, Wydawnictwo „Pielgrzym Polski”, Warszawa 1986, hymn nr445 (wszystkie przypisy tłumacza).

        

      

    

  


  
    
      


      III


      Wypadek –Opowieść mojej mamy –Straszne Kazanie –Pożegnanie


      Wciepły ibezchmurny powszedni dzień października 1965 roku Patricia Jacobs usadowiła Morriego Przylepę naprzednim siedzeniu plymoutha belvedere, który był ślubnym prezentem odjej rodziców, iwyruszyła doRed & White Market wGates Falls –„zasprawunkami”, powiedzieliby Jankesi wtamtych czasach.


      Cztery ipół kilometra stamtąd George Barton –farmer, zatwardziały kawaler znany wokolicy jako Samotny George –ruszył sprzed domu, ciągnąc zaswoim pikapem kopaczkę doziemniaków. Zamierzał ją zawieźć drogą numer 9naswoje południowe pole, oddalone ojakieś półtora kilometra. Zkopaczką naholu mógł wyciągnąć najwyżej piętnaście kilometrów nagodzinę, więc trzymał się nieutwardzonego pobocza, żeby kierowcy mogli go bezpiecznie wyprzedzać. Samotny George nigdy nie myślał tylko osobie. Był dobrym farmerem, dobrym sąsiadem, członkiem rady szkoły idiakonem naszego kościoła. Był też, jak oznajmiał ludziom niemal zdumą, „pepileptykiem”. Choć, pospiesznie dodawał, doktor Renault przepisał mu proszki, dzięki którym „prawie wcale” nie dostaje ataków. Nie znaczyło to jednak, że nie dostawał ich nigdy, jak się okazało akurat wczasie, kiedy tego dnia siedział zakierownicą swojego pikapa.


      –Pewnie wogóle nie powinien był prowadzić, może co najwyżej po polu –stwierdził później doktor Renault –ale jak tu prosić kogoś, żeby oddał prawo jazdy? Zwłaszcza że chłopina nie ma ani żony, ani dorosłych dzieci, które mogłyby go zastąpić zakółkiem. Równie dobrze można by go odrazu poprosić, żeby sprzedał farmę temu, kto da najwięcej.


      Niedługo po tym, jak Patsy iMorrie wyruszyli doRed & White, pani Adele Parker zjechała zSirois Hill po ostrym, zdradliwym łuku drogi, naktórym przez lata zdarzyło się wiele wypadków. Jej samochód toczył się naprzód wślimaczym tempie, dlatego zdołała – ledwo, ledwo –wyhamować natyle wcześnie, żeby nie potrącić kobiety, która zataczając się, szła środkiem szosy zprzyciśniętym jedną ręką dopiersi ociekającym tobołkiem. Patsy Jacobs mogła się posługiwać tylko jedną ręką, bo druga była urwana włokciu. Po jej twarzy lała się krew. Zgłowy, nawysokości barku, zwisał strzęp skóry zzakrwawionymi puklami rozwiewanymi łagodnym jesiennym wiatrem. Prawe oko było napoliczku.


      –Pomóż mojemu dziecku! –krzyknęła Patsy, kiedy pani Parker zatrzymała swojego starego studebakera iwysiadła.


      Zaplecami zakrwawionej kobiety zociekającym tobołkiem leżał przewrócony nadach, płonący belvedere. Wciskała się wniego wgnieciona maska pikapa Samotnego George’a. George siedział zgłową nakierownicy. Zajego wozem drogę numer 9blokowała przewrócona kopaczka do ziemniaków.


      –Pomóż mojemu dziecku! –Patsy wyciągnęła tobołek przed siebie.


      Adele Parker zobaczyła, że to mały chłopczyk zezdartą twarzą. Zasłoniła oczy izaczęła krzyczeć. Gdy spojrzała znowu, Patsy była naklęczkach, jakby się modliła.


      ZSirois Hill zjechał następny pikap iomal nie wpadł nastudebakera pani Parker. Kierowcą był Fernald DeWitt, który obiecał tego dnia pomóc George’owi wwykopkach. Wyskoczył zszoferki, przypadł dopani Parker ispojrzał nakobietę klęczącą najezdni. Potem pobiegł dalej, wstronę miejsca wypadku.


      –Gdzie lecisz?! –krzyknęła pani Parker. –Pomóż tej kobiecie!


      Fernald, który walczył wmarines naPacyfiku iwidział tam straszne rzeczy, nie zatrzymał się, lecz zawołał przez ramię:


      –Jej imałemu nie da się pomóc! George’owi może tak.


      Nie pomylił się. Patsy umarła długo przed przyjazdem karetki zCastle Rock. Samotny George Barton dożył osiemdziesiątki. Inigdy więcej nie usiadł zakółkiem samochodu.


      Powiecie: Skąd możesz to wszystko wiedzieć, Jamie Mortonie? Miałeś wtedy dopiero dziewięć lat.


      Ajednak to wiem.


      


      W1976 roku, kiedy moja matka była jeszcze względnie młoda, lekarze wykryli uniej raka jajnika. Studiowałem wtedy naUniwersytecie Stanu Maine, ale nadrugim semestrze drugiego roku wziąłem dziekankę, żeby przy niej być wostatnich chwilach. Choć dzieci państwa Morton już dziećmi nie były (Con był hen, zahoryzontem, naHawajach iprowadził badania nad pulsarami wobserwatoriach naMauna Kea), wszyscy przyjechaliśmy dodomu, żeby czuwać przy mamie ipomóc tacie, zbyt zdruzgotanemu, by się doczegokolwiek nadawał; snuł się tylko po domu albo chodził nadługie spacery po lesie.


      Mama chciała dożyć swoich dni wdomu, jasno dała to dozrozumienia, inazmianę karmiliśmy ją, podawaliśmy jej leki czy po prostu przy niej siedzieliśmy. Wtedy zostały zniej już praktycznie same kości idostawała morfinę, by nie cierpieć. Morfina to dziwna rzecz. Ma to dosiebie, że usuwa zahamowania –tę słynną jankeską powściągliwość –których inaczej nie sposób przezwyciężyć. Wlutowe popołudnie jakiś tydzień, może dwa przed śmiercią mamy przyszła kolej namnie, żeby znią posiedzieć. Tego dnia szalała zamieć, trzymał siarczysty mróz, północny wiatr wył podokapem, lecz wdomu było ciepło. Nawet gorąco. Przypominam, że mój ojciec handlował olejem opałowym, ipo tym jednym strasznym roku wpołowie lat sześćdziesiątych, kiedy stanął wobliczu bankructwa, interesy szły natyle dobrze, że stał się dość zamożnym człowiekiem.


      –Ściągnij zemnie koce, Terence –powiedziała mama. –Po co ich tyle? Zaraz się usmażę.


      –Mamo, to ja, Jamie. Terry jest ztatą wgarażu. –Odwinąłem pojedynczy koc, odsłaniając makabrycznie radosną różową koszulę nocną, która wydawała się pusta wśrodku. Przez przerzedzone włosy mamy (zupełnie posiwiałe, zanim dostała raka) przeświecała łysina; zęby wystające spod ściągniętych warg wydawały się zaduże, wręcz końskie; tylko oczy pozostały takie same. Wciąż były młode ipełne podszytej żalem ciekawości: Co się zemną dzieje?


      –Jamie, Jamie, przecież mówię. Dasz mi procha? Strasznie dziś boli. Wżyciu nie byłam wgorszym dołku.


      –Zakwadrans, mamo. –Właściwie powinna dostać tabletkę zadwie godziny, ale sądziłem, że wtej sytuacji nie ma to już większego znaczenia. Claire zasugerowała nawet, żeby podać jej wszystkie naraz, czym zaszokowała Andy’ego; on jedyny znas pozostał wierny dość surowym religijnym zasadom wpojonym nam zamłodu.


      –Chcesz ją posłać dopiekła? –spytał.


      –Nie poszłaby dopiekła, gdybyśmy to my je jej podali –odparła Claire, całkiem roztropnie moim zdaniem. –Przecież to byłoby bez jej wiedzy. –Po czym dodała, niemal łamiąc mi serce, bo to było jedno zulubionych powiedzonek mamy: –Nie wie, czy jest nanogach, czy nakoniu. Już nie.


      –Nie zrobisz tego –uciął Andy.


      –Nie –westchnęła Claire. Zbliżała się wtedy dotrzydziestki ibyła piękna jak nigdy. Bo wreszcie się zakochała? Jeśli tak, cóż to zagorzka ironia losu. –Brak mi nato odwagi. Mam tylko odwagę pozwolić jej cierpieć.


      –Kiedy pójdzie doraju, jej cierpienie będzie tylko jak cień –powiedział Andy, jakby to rozstrzygało sprawę. Ipewnie tak sądził.


      


      Wiatr wył, stare szyby wjedynym oknie sypialni brzęczały, amoja matka mówiła:


      –Jestem chuda, taka chuda, byłam piękną panną młodą, wszyscy tak mówili, ale dziś Laura Mackenzie jest taka chuda. –Grymas żalu ibólu wygiął jej usta wpodkówkę jak natwarzy smutnego klauna.


      Miałem posiedzieć znią jeszcze trzy godziny, zanim zluzuje mnie Terry. Przewidywałem, że część tego czasu mama prześpi, ale wtej chwili nie spała iogromnie zależało mi natym, by zająć czymś jej uwagę, sprawić, by nie myślała otym, jak jej organizm sam się pożera. Uczepiłbym się wszystkiego. Traf chciał, że padło naCharlesa Jacobsa. Spytałem ją, czy nie wie, dokąd wyjechał zHarlow.


      –Och, to był straszny czas –powiedziała. –To okropne, co spotkało jego żonę isynka.


      –Tak –odparłem. –Wiem.


      Moja umierająca matka spojrzała namnie zprzytępioną morfiną pogardą.


      –Nic nie wiesz. Nie rozumiesz. To było okropne, bo nikt nie zawinił. Napewno nie George Barton. Dostał ataku, to wszystko.


      Wtedy opowiedziała mi to, co już wam opowiedziałem. Całą historię poznała zust Adele Parker, która mówiła, że nigdy nie zapomni tej konającej kobiety.


      –Ja nie zapomnę czegoś innego –powiedziała mama. –Tego, jak krzyczał wzakładzie Peabody’ego. Nie wiedziałam, że człowiek może wydać taki dźwięk.


      


      Doreen DeWitt, żona Fernalda, zadzwoniła domojej matki ipowiadomiła ją, co się stało. Miała dobry powód, żeby najpierw zwrócić się doLaury Morton.


      –Będziesz mu musiała powiedzieć –stwierdziła.


      Mama przeraziła się nasamą myśl.


      –Onie! Nie mogę!


      –Musisz –powiedziała Doreen cierpliwie. –Takich wiadomości nie przekazuje się przez telefon, anie licząc tej starej wrony Myry Harrington, jesteś jego najbliższą sąsiadką.


      Moja matka, po morfinie pozbawiona zahamowań, wyznała mi:


      –Wkońcu zebrałam całą odwagę ijuż miałam iść, ale wdrzwiach mnie zawróciło. Musiałam polecieć się wysrać.


      Zeszła znaszego wzgórza, przecięła drogę numer 9 iskierowała się naplebanię. Choć tak nie powiedziała, domyślam się, że to był najdłuższy marsz wjej życiu. Zapukała dodrzwi, ale nie otwierał, choć słyszała, że wśrodku gra radio.


      –Bo iczemu miałby mnie usłyszeć? –posłała pytanie wsufit. –Zapierwszym razem moje kostki ledwo musnęły drewno.


      Zadrugim razem zapukała głośniej. Otworzył ispojrzał nanią przez siatkę przeciw owadom. Wręku trzymał dużą książkę imimo upływu lat mama wciąż pamiętała jej tytuł: Protony ineutrony: tajemny świat elektryczności.


      –Cześć, Lauro –powiedział. –Wszystko wporządku? Jesteś bardzo blada. Wejdź, wejdź.


      Weszła. Spytał, co się stało.


      –Zdarzył się straszny wypadek –powiedziała.


      Zatroskał się jeszcze bardziej.


      –Dickowi czy któremuś zdzieci? Chcesz, żebym ztobą poszedł? Usiądź, Lauro, wyglądasz, jakbyś miała zaraz zemdleć.


      –Mojej rodzinie nic się nie stało –powiedziała. –Charles… chodzi oPatsy. IMorriego.


      Ostrożnie odłożył wielkie tomiszcze nastolik wkorytarzu. Pewnie wtedy zobaczyła tytuł inie jestem zaskoczony, że go zapamiętała; wtakich chwilach widzi się wszystko iwszystko zapamiętuje. Wiem to zwłasnego doświadczenia. Wolałbym nie wiedzieć.


      –Wjakim są stanie? –Inie czekając naodpowiedź: –Zabrali ich doŚwiętego Stefana? Napewno, tam jest najbliżej. Zawieziesz mnie?


      Szpital Świętego Stefana był wCastle Rock, ale oczywiście nie tam ich zabrano.


      –Charles, musisz się przygotować natragiczną wiadomość.


      Wziął ją zaramiona –delikatnie, powiedziała, nie mocno, ale kiedy schylił się, żeby zajrzeć jej wtwarz, jego niebieskie oczy płonęły.


      –Wjakim są stanie? Lauro, co znimi?


      Moja mama się rozpłakała.


      –Nie żyją, Charles. Tak mi przykro.


      Puścił ją iręce opadły mu doboków.


      –Nieprawda –powiedział głosem człowieka stwierdzającego prosty fakt.


      –Powinnam była doniego podjechać –wspominała moja matka. –Powinnam była zabrać samochód. Nie pomyślałam. Po prostu poszłam.


      –Nieprawda –powtórzył. Odwrócił się odniej ioparł czoło ościanę. –Nieprawda. –Walnął głową wścianę tak mocno, że zatrząsł się wiszący wpobliżu obrazek zJezusem niosącym baranka. –Nieprawda. –Uderzył znowu iobrazek spadł zhaczyka.


      Wzięła wielebnego Jacobsa zaramię. Zwisało bezwładnie.


      –Charles, nie rób tak. –Ijakby był jednym zjej dzieci, nie dorosłym mężczyzną: –Przestań, kotku.


      –Nie. –Znów uderzył czołem wścianę. –Nie! –Ijeszcze raz. –Nie!


      Tym razem chwyciła go obiema rękami iodciągnęła odściany.


      –Przestań! Natychmiast przestań!


      Spojrzał nanią oszołomiony. Jego czoło przecinała jaskrawoczerwona pręga.


      –Ta jego mina… –powiedziała mi mama dwanaście lat później nałożu śmierci. –Chciałam uciec, ale nie mogłam. Jak człowiek pakuje się wcoś takiego, musi to doprowadzić dokońca.


      –Chodź, pójdziemy domnie –powiedziała doniego. –Napijesz się whisky Dicka, bo tego ci trzeba, awiem, że tu nic takiego nie masz…


      Zaśmiał się. To był szokujący dźwięk.


      –…ipotem zawiozę cię doGates Falls. Są uPeabody’ego.


      –UPeabody’ego?


      Czekała, aż sam sobie dopowie resztę. Wiedział, czym zajmuje się Peabody. Dotego czasu odprawił dziesiątki pogrzebów.


      –Patsy nie mogła umrzeć –powiedział cierpliwym, pouczającym tonem. –Dziś środa. Środa to Dzień Spaghetti, tak mówi Morrie.


      –Chodź, Charles. –Wzięła go zarękę izaciągnęła dodrzwi, apotem napiękne jesienne słońce.


      Tego ranka obudził się uboku żony izjadł śniadanie, siedząc naprzeciwko synka. Rozmawiali otym ioowym, jak zwykle. Nigdy nic nie wiadomo. Każdy dzień może być naszym ostatnim, nigdy nic nie wiadomo.


      Kiedy dotarli dodrogi numer 9–zalanej słońcem, cichej, jak prawie zawsze pustej –Jacobs, niczym nasłuchujący pies, przekrzywił głowę wstronę wycia syren dobiegającego zSirois Hill. Nahoryzoncie majaczyła smuga dymu. Spojrzał namoją matkę.


      –Morrie też? Jesteś pewna?


      –Chodź, Charlie. –(„Wtedy jeden jedyny raz tak go nazwałam”, powiedziała mi). –Chodź, stoimy naśrodku drogi.


      


      Zabrała go doGates Falls naszym starym fordem. Pojechali przez Castle Rock. Tamtędy było co najmniej trzydzieści kilometrów dalej, ale mama wtedy już trochę ochłonęła zszoku iwróciła jej jasność myśli. Choćby musiała nadłożyć Bóg wie ile drogi, nie zamierzała przejeżdżać koło miejsca wypadku.


      Dom pogrzebowy Peabody’ego był naGrand Street. Napodjeździe czekał już szary karawan marki Cadillac, kilka samochodów stało przy krawężniku. Jednym znich był buick, krążownik szos Reggiego Keltona. Innym, zauważyła zogromną ulgą, furgonetka znapisem OLEJ OPAŁOWY MORTONA zboku.


      Tata ipan Kelton wyszli drzwiami frontowymi, kiedy mama prowadziła wielebnego Jacobsa wstronę budynku. Wtedy już był potulny jak dziecko. Patrzył wgórę, wspominała, jakby próbował oszacować, kiedy kolory liści staną się najbardziej intensywne.


      Tata wziął Jacobsa wramiona, wielebny jednak nie odwzajemnił uścisku. Stał zopuszczonymi rękami ipatrzył naliście.


      –Charlie, tak bardzo ci współczuję –zagrzmiał Kelton. –Wszyscy ci współczujemy.


      Wprowadzili go waż zasłodki zapach kwiatów. Zgłośników wgórze płynęła muzyka organowa, cicha jak szept izjakiegoś powodu okropna. Myra Harrington –przez wszystkich wWest Harlow zwana Babunią –już była namiejscu, pewnie dlatego, że słyszała przez telefon towarzyski rozmowę Doreen zmoją mamą. Podsłuchiwanie było jej hobby. Dźwignęła cielsko zkanapy wholu iprzygarnęła wielebnego Jacobsa doswojego ogromnego biustu.


      –Twoja ukochana żona iukochany synek! –krzyknęła swoim wysokim, miaukliwym głosem. Mama spojrzała natatę, oboje się skrzywili. –Cóż, teraz już są wniebie! To jedyna pociecha! Zbawieni krwią Baranka, ukołysani dosnu wwiecznych ramionach Ojca Niebieskiego! –Łzy lały się po policzkach Babuni, żłobiąc grubą warstwę różowego pudru.


      Wielebny Jacobs pozwolił, żeby się nad nim użaliła. Po minucie–dwóch („Kiedy już zaczynałam myśleć, że zadusi go tymi wielkimi cycami”, powiedziała mi mama) odepchnął Myrę. Nie mocno, ale stanowczo. Odwrócił się domojego ojca ipana Keltona.


      –Chcę ich zobaczyć –powiedział.


      –Nie, Charlie, jeszcze nie –odparł pan Kelton. –Poczekaj trochę. Niech pan Peabody doprowadzi ich doporzą…


      Jacobs przeszedł przez salę pożegnań, wktórej jakaś starsza pani wmahoniowej trumnie czekała naswój ostatni występ publiczny. Ruszył dalej korytarzem prowadzącym natyły. Znał drogę jak mało kto.


      Tata ipan Kelton pospieszyli zanim. Mama usiadła, aBabunia, zoczami świecącymi podchmurą siwych włosów, zajęła miejsce naprzeciwko niej. Wtedy już była stara, po osiemdziesiątce, ikiedy nie odwiedzały jej dziesiątki wnuków iprawnuków, tylko tragedie iskandale wpełni budziły ją dożycia.


      –Jak to przyjął? –zapytała scenicznym szeptem. –Padłaś znim nakolana?


      –Nie teraz, Myro –powiedziała mama. –Jestem wykończona. Chcę tylko zamknąć oczy ichwilkę odsapnąć.


      Odpoczynek jednak nie był jej dany, bo właśnie wtej chwili zzaplecza domu pogrzebowego, gdzie przygotowywano ciała dopochówku, dobiegł przeraźliwy krzyk.


      –Brzmiał jak ten wiatr, który dzisiaj wieje, Jamie –powiedziała –tylko sto razy gorzej. –Wreszcie oderwała wzrok odsufitu. Źle, że to zrobiła, bo zobaczyłem cień śmierci przyczajony tuż zablaskiem wjej oczach. –Zpoczątku nie było słów, tylko ten skowyt jak wycie banshee. Samo to może jeszcze jakoś bym zniosła, ale natym się nie skończyło. „Gdzie jego twarz?!”, krzyknął. „Gdzie twarz mojego synka?!”.


      


      Kto odprawi pogrzeb? To pytanie (wstylu „kto strzyże fryzjera”) mnie dręczyło. Później wszystkiego się dowiedziałem, ale tylko zdrugiej ręki; mama zadecydowała, że napogrzeb pójdą ona, tata, Claire iCon. Dla reszty znas mogłoby to być zbyt dużym wstrząsem (zpewnością miała wpamięci te mrożące krew wżyłach krzyki nazapleczu zakładu pogrzebowego), Terry ija zostaliśmy więc wdomu podopieką Andy’ego. Niezbyt mi się to uśmiechało, bo Andy potrafił być wstręciuchem, zwłaszcza podnieobecność rodziców. Jak nazdeklarowanego chrześcijanina miał zdumiewające upodobanie dorobienia pokrzywek idawania kokosów –tak mocnych, że gwiazdy stawały przed oczami.


      Wsobotę podwójnego pogrzebu Patsy iMorriego nie było ani pokrzywek, ani kokosów. Andy powiedział, że jeśli rodzice nie wrócą nakolację, zrobi spaghetti zpuszki. Tymczasem mieliśmy oglądać telewizję isiedzieć cicho. Sam poszedł nagórę ityleśmy go widzieli. Choć bywał zrzędliwy irządził się jak szara gęś, lubił Morriego Przylepę jak my wszyscy, no ioczywiście bujał się wPatsy (też jak my wszyscy… zwyjątkiem Cona, którego dziewczyny nie interesowały ani wtedy, ani nigdy później). Może chciał się pomodlić –wejdź doswej izdebki izamknij drzwi, radzi święty Mateusz –amoże tylko wspokoju pomyśleć, spróbować dojść ztym wszystkim doładu. Dokońca życia pozostał zatwardziałym fundamentalistą, śmierć Patsy iMorriego nie zabiła wnim wiary, ale musiała mocno nią zachwiać. Moja wiara wtedy pozostała niewzruszona. Zniszczyło ją dopiero Straszne Kazanie.


      Wielebny David Thomas zKościoła kongregacjonalnego wGates Falls wygłosił mowę pogrzebową kuczci Patsy iMorriego wnaszym kościele inikogo to nie zbulwersowało, bo, jak stwierdził mój tata: „między kongregacjonalistami imetodystami nie ma zagrosz różnicy”.


      Wiernych zbulwersowało co innego –decyzja Jacobsa, że nabożeństwo nacmentarzu Willow Grove odprawi Stephen Givens. Givens był pastorem (nie tytułował siebie „wielebnym”) Kościoła sziloickiego, którego członkowie wowym czasie wciąż twardo trzymali się nauk Franka Westona Sandforda, wieszcza apokalipsy, który zachęcał rodziców, by chłostali dzieci zadrobne grzeszki (radził im: „Musicie być srogimi nauczycielami wsłużbie Chrystusa”), inawet odniemowląt wymagał trzydziestosześciogodzinnych postów.


      Kościół sziloicki znacznie się zmienił odśmierci Sandforda (idziś niewiele go różni odinnych wspólnot protestanckich), ale w1965 roku wciąż krążyła onim masa starych plotek, dla których pożywką był osobliwy ubiór jego członków iotwarcie przez nich wyrażane przekonanie, że koniec świata nastąpi wkrótce, może już zatydzień. Amimo to okazało się, że nasz Charles Jacobs iich Stephen Givens odlat spotykali się wCastle Rock przy kawie ibyli przyjaciółmi. Po Strasznym Kazaniu niektórzy mówili, że wielebny Jacobs „zaraził się sziloizmem”. Może itak, ale według mamy itaty (atakże Cona iClaire, której słowu ufałem bardziej) podczas krótkiego nabożeństwa nad grobem Givens mówił spokojnie, krzepiąco, taktownie.


      –Ani razu nie wspomniał okońcu świata –powiedziała Claire. Pamiętam, jak pięknie wyglądała tego wieczoru wciemnoniebieskiej sukience (czarnej nie miała) idorosłych pończochach. Pamiętam też, że prawie nie zjadła kolacji, tylko gmerała wtalerzu, aż wszystko się pobełtało iupodobniło dopsiej kupy.


      –Który fragment Biblii przeczytał? –spytał Andy.


      –ZPierwszego Listu doKoryntian –powiedziała mama. –Otym, że widzimy jakby wzwierciadle, niejasno.


      –Dobry wybór –stwierdził mój starszy brat tonem mędrca.


      –Jak to zniósł wielebny Jacobs? –spytałem mamę.


      –Był… cichy –powiedziała, wyraźnie zatroskana. –Chyba medytował.


      –Wcale nie –wtrąciła Claire, odsuwając talerz. –Był zamroczony. Siedział naskładanym krześle przy grobie inawet się nie ruszył, kiedy pan Givens spytał, czy rzuci pierwszą garść ziemi izmówi znim błogosławieństwo. Nic, tylko siedział zrękami między kolanami izwieszoną głową. –Popłakała się. –To jak sen, zły sen.


      –Ale wkońcu wstał irzucił tę garść ziemi –powiedział tata, obejmując ją ramieniem. –Po jakimś czasie. Po jednej garści nakażdą trumnę. Prawda, misiu?


      –Uhm –odparła, płacząc jeszcze głośniej. –Jak ten sziloita wziął go zaręce ipraktycznie podniósł zkrzesła.


      Con wogóle się nie odzywał idopiero wtej chwili zauważyłem, że odszedł odstołu. Zobaczyłem go zadomem, stojącego przy wiązie, naktórym wisiała nasza huśtawka zopony. Oparł głowę okorę iobejmował drzewo rękami. Jego ramiona się trzęsły.


      Amimo to, wodróżnieniu odClaire, zjadł kolację. Pamiętam to. Zmiótł wszystko ztalerza ipoprosił odokładkę mocnym, wyraźnym głosem.


      


      Następne trzy nabożeństwa niedzielne odprawili zaproszeni przez diakonów kaznodzieje zinnych kościołów, ale nie było wtym gronie pastora Givensa. Mimo że nacmentarzu mówił spokojnie, krzepiąco, taktownie, domyślam się, że nie brano go poduwagę. Oprócz wrodzonej iwpojonej powściągliwości Jankesów cechuje też skłonność do bezrefleksyjnych uprzedzeń natle religijnym irasowym. Trzy lata później słyszałem, jak jeden zmoich nauczycieli wliceum wGates Falls powiedział dodrugiego tonem oburzonym izdumionym jednocześnie: „Ipo co było zabijać wielebnego Kinga? Nalitość boską, przecież to był porządny czarnuch!”.


      Po wypadku odwołano zajęcia koła młodych metodystów. Chyba wszyscy byliśmy ztego zadowoleni –nawet Andy, znany jako Cesarz Ćwiczeń zBiblii. Ani my nie byliśmy gotowi stanąć przed wielebnym Jacobsem, ani on przed nami. Nie znieślibyśmy widoku kącika zzabawkami, wktórym Claire iinne dziewczyny zabawiały Morriego (isiebie same). No ikto przygrywałby nam napianinie? Pewnie znalazłby się ktoś wokolicy, ale Charles Jacobs nie był wstanie szukać chętnych, zresztą to nie byłoby to samo bez blond włosów Patsy kołyszących się zboku nabok, kiedy grała radosne hymny jak WeAre Marching to Zion. Teraz te blond włosy były podziemią isztywniały naatłasowej poduszce wciemności.


      Pewnego szarego listopadowego popołudnia, kiedy Terry ija malowaliśmy nanaszych oknach indyki irogi obfitości –farbą wsprayu, odszablonów –odezwał się telefon. Jeden długi, jeden krótki dzwonek: znak, że to donas. Mama odebrała, chwilę mówiła, po czym odłożyła słuchawkę iuśmiechnęła się domnie iTerry’ego.


      –To był wielebny Jacobs. Wtę niedzielę wygłosi kazanie zokazji Święta Dziękczynienia. To miło, prawda?


      


      Lata później –byłem wtedy wszkole średniej, aClaire przyjechała nawakacje zUniwersytetu Stanu Massachusetts –spytałem siostrę, czemu nikt go nie powstrzymał. Byliśmy zadomem ibujaliśmy starą huśtawką zopony. Nie musiała pytać, kogo mam namyśli; tamto kazanie zostawiło bliznę wnas wszystkich.


      –Chyba dlatego, że wydawał się taki rozsądny. Taki… normalny. Zanim doludzi dotarło, co tak naprawdę mówi, było zapóźno.


      Może itak, ale pamiętam, że Reggie Kelton iRoy Easterbrook przerwali mu podkoniec, iże wiedziałem, że coś jest nie tak, jeszcze zanim zaczął, bo po czytaniu zPisma Świętego nie powiedział zwyczajowego „niech Słowo Boże będzie błogosławione”. Nigdy otym nie zapominał, nawet tego dnia, kiedy go poznałem ipokazał mi małego Elektrycznego Jezusa kroczącego po Jeziorze Pokoju.


      Czytanie wdniu Strasznego Kazania było ztrzynastego rozdziału Pierwszego Listu doKoryntian, tego samego, po który pastor Givens sięgnął nad dwoma grobami –jednym dużym, jednym małym –nacmentarzu Willow Grove: „Po części bowiem tylko poznajemy ipo części prorokujemy. Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest tylko częściowe. Gdy byłem dzieckiem, mówiłem jak dziecko, czułem jak dziecko, myślałem jak dziecko. Kiedy zaś stałem się mężem, wyzbyłem się tego, co dziecięce. Teraz widzimy jakby wzwierciadle, niejasno; wtedy zaś zobaczymy twarzą wtwarz. Teraz poznaję po części, wtedy zaś poznam tak, jak izostałem poznany”.


      Zamknął dużą Biblię napulpicie –nie mocno, ale wszyscy usłyszeliśmy głuchy huk. Kościół metodystyczny wWest Harlow zapełnił się tej niedzieli, wszystkie ławy były zajęte, ale panowała martwa cisza, nikt nawet nie kasłał. Pamiętam, że modliłem się oto, by jakoś przez to przebrnął; żeby nie zalał się łzami.


      Myra Harrington –Babunia –siedziała wpierwszej ławie ichoć odwrócona była domnie plecami, mogłem sobie wyobrazić jej oczy, napoły schowane wżółtawych fałdach tłuszczu, skrzące się żarliwym blaskiem. Moja rodzina była wtrzecim rzędzie, jak zawsze. Mama siedziała spokojnie, ale widziałem, że dłońmi wbiałych rękawiczkach ściskała dużą Biblię wmiękkiej oprawie dość mocno, by wygiąć ją wkształt litery U. Claire zeskubała zębami szminkę zust. Cisza między końcem czytania zPisma Świętego apoczątkiem mowy znanej odtej pory wHarlow jako Straszne Kazanie nie mogła trwać dłużej niż pięć, góra dziesięć sekund, ale wmoim odczuciu ciągnęła się wnieskończoność. Jacobs pochylał głowę nad wielką Biblią zbłyszczącymi złotymi brzegami. Kiedy wreszcie podniósł wzrok, ukazując spokojną, opanowaną twarz, po kościele przeszło zbiorowe westchnienie ulgi.


      –To był dla mnie ciężki, burzliwy okres –powiedział. –Właściwie nie muszę wam tego mówić; tworzymy zżytą społeczność, wszyscy się znamy. Służyliście mi pomocą nawszelkie możliwe sposoby izawsze będę wam zato wdzięczny. Szczególnie pragnę podziękować Laurze Morton, która przekazała mi wiadomość omojej stracie tak delikatnie, ztaką życzliwością itroską.


      Kiwnął jej głową. Ona odpowiedziała tym samym, uśmiechnęła się iotarła łzę dłonią wbiałej rękawiczce.


      –Przez czas między tym tragicznym dniem adzisiejszym porankiem oddawałem się rozmyślaniom istudiom. Chciałbym dodać „imodlitwie”, ale choć raz zarazem padałem nakolana, nie czułem obecności Boga, więc rozmyślania istudia musiały wystarczyć.


      Cisza wkościele. Wszystkie oczy zwrócone naniego.


      –Wybrałem się dobiblioteki wGates Falls wposzukiwaniu „New York Timesa”, ale wzbiorach mają tylko „Weekly Enterprise”, odesłali mnie więc doCastle Rock, gdzie „Times” dostępny jest namikrofilmach… „szukajcie, aznajdziecie”, powiada nam święty Mateusz ikurczę, miał człowiek rację.


      Nate słowa kilku ludzi zaśmiało się cicho, ale szybko umilkli. Nikt nie wiedział, czy to był żart, czy nie.


      –Chodziłem tam dzień wdzień, przeglądałem mikrofilmy, aż mnie głowa rozbolała, ipragnę przedstawić wam choć część faktów, które znalazłem.


      Zkieszeni czarnej marynarki wyjął kilka fiszek.


      –Wczerwcu zeszłego roku trzy małe tornada przeszły przez miasteczko May wstanie Oklahoma. Były straty materialne, ale obyło się bez ofiar wludziach. Mieszkańcy zebrali się wkościele baptystycznym, żeby odśpiewać hymny pochwalne izmówić modlitwy dziękczynne. Kiedy tam byli, nad May nadciągnęło czwarte tornado, istne monstrum kategorii F5, izniszczyło kościół. Zginęło czterdzieści jeden osób. Trzydzieści innych było poważnie rannych, wtym dzieci, które straciły ręce inogi.


      Przełożył fiszkę naspód stosiku ispojrzał nanastępną.


      –To być może pamiętacie. Wsierpniu zeszłego roku pewien człowiek wypłynął zdwoma synami łódką najezioro Winnipesaukee. Zabrali swojego psa. Pies wypadł zaburtę iobaj chłopcy skoczyli mu naratunek. Kiedy ojciec zobaczył, że synowie toną, rzucił im się napomoc, niechcący przewracając łódź. Wszyscy trzej zginęli. Pies dopłynął dobrzegu. –Podniósł głowę i, odziwo, przelotnie się uśmiechnął; jakby słońce nieśmiało wyjrzało przez całun chmur wzimny styczniowy dzień. –Próbowałem ustalić dalsze losy tego psa… czy kobieta, która straciła męża isynów, zatrzymała go, czy uśpiła… ale ta informacja była niedostępna.


      Zerknąłem ukradkiem nabraci isiostrę. Terry iCon wydawali się tylko zdumieni. Andy pobladł zprzerażenia, gniewu albo jednego idrugiego. Trzymał mocno zaciśnięte pięści nakolanach. Claire płakała bezgłośnie.


      Następna fiszka.


      –Październik ubiegłego roku. Huragan wdarł się naląd niedaleko Wilmington wKarolinie Północnej izabił siedemnaście osób. Wśród ofiar było sześcioro dzieci zprzykościelnego żłobka. Siódme zaginęło. Jego ciało znaleziono tydzień później nadrzewie.


      Następna.


      –Teraz parę słów orodzinie misjonarzy, którzy nieśli żywność, leki iDobrą Nowinę ubogim wdawnym Kongu Belgijskim, dziś znanym jako, zdaje się, Zair. Było ich pięcioro. Zostali zamordowani. Choć autor artykułu nie napisał tego wprost… jak wiecie, „New York Times” zamieszcza tylko wiadomości, które nadają się dodruku… to sugerował, że zabójcy mogli wykazywać skłonności ludożercze.


      Rozległ się szmer dezaprobaty, ogniskujący się wokół Reggiego Keltona. Słysząc to, Jacobs uniósł dłoń wgeście błogosławieństwa.


      –Nie muszę wchodzić wdalsze szczegóły, wyliczać pożarów, powodzi, trzęsień ziemi, zamieszek, morderstw, choć mógłbym. Naświecie takich zdarzeń jest bez liku. Amimo to lektura tych wszystkich artykułów przyniosła mi pewną pociechę, dowodzą one bowiem, że nie jestem osamotniony wmoim cierpieniu. Pociecha to jednak dość marna, bo gdy ludzie giną wtakich okolicznościach… jak moja żona isyn… ich śmierć wydaje się okrutna iniezrozumiała. Chrystus wstąpił donieba wswoim ciele, powiada Pismo Święte, ale my, nieszczęśni śmiertelnicy, tu, natym padole, aż zaczęsto zostajemy sami zohydnymi kupami zmasakrowanego mięsa itym nieustannie huczącym wgłowie pytaniem: Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego?


      Przez całe życie czytałem Pismo Święte, najpierw nakolanach matki, potem wkole młodych metodystów inastudiach teologicznych, imogę wam powiedzieć, przyjaciele, że Biblia nigdzie bezpośrednio tej kwestii nie porusza. Najbliższe doniej nawiązanie znajdziemy wLiście doKoryntian, gdzie święty Paweł mówi mniej więcej tak: „Nie pytajcie, bracia, bo itak nie zrozumiecie”. Kiedy Hiob ośmielił się prosić owyjaśnienia samego Boga, otrzymał jeszcze bardziej obcesową odpowiedź: „Gdzieś był, gdy zakładałem ziemię?”. Co wwolnym tłumaczeniu znaczy, jak ujęliby to nasi młodsi parafianie, „Spadaj naszczaw, koleś”.


      Tym razem nikt się nie zaśmiał.


      Wielebny Jacobs wpatrywał się wnas zesłabym uśmiechem igrającym wkącikach ust. Światło wpadające przez witraż malowało niebieskie iczerwone brylanty najego lewym policzku.


      –Religia ma podnosić naduchu wtrudnych czasach. Bóg jest naszym kijem inaszą laską, oznajmia Wielki Psalm; będzie znami, da nam oparcie, gdy wyruszymy wtę nieuniknioną wędrówkę ciemną doliną. Inny psalm zapewnia, że Bóg jest dla nas ucieczką imocą, choć ludzie, którzy zginęli wtym kościele wOklahomie, mogliby ztą tezą polemizować… gdyby wciąż mieli usta, którymi byliby wstanie wyrazić obiekcje. Aten ojciec ijego dwaj synowie, tonący, bo próbowali ratować swojego psa… czy zapytali Boga, co się dzieje? Oco tu chodzi? Iczy odpowiedział: „Powiem wam zaparę minut, chłopaki”, gdy woda zalewała ich płuca, aumysły zasnuwał mrok śmierci?


      Powiedzmy sobie wprost, co święty Paweł miał namyśli, mówiąc otym niejasnym zwierciadle. Chodziło mu oto, że mamy wszystko przyjmować nawiarę. Jeśli nasza wiara jest silna, pójdziemy donieba itam wszystko zrozumiemy. Jakby życie było dowcipem, amy dopiero wniebie poznamy jego kosmiczną pointę.


      Wkościele rozbrzmiewał cichy kobiecy szloch ibardziej stanowcze męskie pomruki niezadowolenia. Narazie jednak nikt nie wyszedł ani nie wstał, by powiedzieć wielebnemu Jacobsowi, że to, co mówi, zakrawa nabluźnierstwo. Wszyscy wciąż byli zbyt oszołomieni.


      –Kiedy miałem już dość czytania oniewinnych ludziach ginących wpozornie przypadkowych iczęsto makabrycznych okolicznościach, zająłem się studiami nad rozmaitymi odłamami chrześcijaństwa. Boże drogi, przyjaciele, nawet nie przypuszczałem, że jest ich aż tyle! Istna Wieża Doktryny! Katolicy, episkopalianie, metodyści, baptyści fundamentalistyczni iliberalni, anglikanie, luteranie, prezbiterianie, unitarianie, świadkowie Jehowy, Adwentyści Dnia Siódmego, kwakrzy, szejkersi, greckie prawosławie, Kościoły orientalne, sziloici… nie wolno onich zapomnieć… ipół setki innych.


      Tu, wHarlow, wszyscy mamy telefony towarzyskie iodnoszę wrażenie, że religia jest największym telefonem towarzyskim zewszystkich. Pomyślcie, jakie zatory muszą powstawać nałączach wniedzielne poranki! Iwiecie, co mnie fascynuje? Każdy bez wyjątku Kościół szerzący Chrystusową naukę jest przekonany, że on jeden ma bezpośrednie połączenie zWszechmogącym. I, dobry Boże, nawet nie wspomniałem omuzułmanach, żydach, teozofach, buddystach czy tych, którzy wielbią samą Amerykę równie żarliwie jak przez osiem–dwanaście koszmarnych lat Niemcy wielbili Hitlera.


      Wtedy ludzie zaczęli wychodzić. Najpierw tylko kilkoro ztyłu, zespuszczonymi głowami izgarbionymi ramionami (jakby dostali klapsa), potem stopniowo coraz więcej. Wielebny Jacobs zdawał się tego nie zauważać.


      –Niektóre ztych sekt iwyznań są nastawione pokojowo, ale największe… czy raczej te, którym się najlepiej powodzi, zbudowano nakrwi, kościach ikrzykach cierpienia tych, którzy mieli czelność nie oddać pokłonu ich wersji Boga. Rzymianie rzucali chrześcijan napożarcie lwom; chrześcijanie ćwiartowali tych, których uznawali zaheretyków, czarowników czy czarownice; Hitler złożył miliony Żydów wofierze fałszywemu bogu czystości rasowej. Miliony spalono, zastrzelono, powieszono, połamano kołem, otruto, zabito prądem idano narozszarpanie psom… wszystko wimię Boga.


      Moja mama głośno szlochała, ale nie spojrzałem nanią. Nie mogłem. Zastygłem wcałkowitym bezruchu. Zprzerażenia, tak, oczywiście. Miałem zaledwie dziewięć lat. Była też jednak wemnie dzika, niejasna euforia, poczucie, że ktoś nareszcie mówi mi szczerą, nieupiększoną prawdę. Po trosze miałem nadzieję, że wielebny Jacobs zamilknie; głównie jednak gorąco pragnąłem, żeby kontynuował, imoje życzenie się spełniło.


      –Chrystus uczy nas, że mamy nadstawiać drugi policzek imiłować naszych nieprzyjaciół. My napokaz pochwalamy tę zasadę, gdy jednak ktoś nas uderzy, przeważnie staramy się mu odpłacić wdwójnasób. Chrystus przegnał lichwiarzy zeświątyni, ale tych naciągaczy nie da się przegonić nadługo; jeśli kiedykolwiek byliście naorganizowanej przez kościół loterii albo słyszeliście wradiu kaznodzieję żebrzącego odatki, doskonale wiecie, oczym mówię. Izajasz prorokował, że nadejdzie dzień, kiedy miecze przekujemy nalemiesze, ale wobecnych mrocznych czasach przekuwa się je nabomby atomowe imiędzykontynentalne pociski balistyczne.


      Reggie Kelton wstał. Był tak czerwony, jak blady był mój brat Andy.


      –Niech wielebny usiądzie. Wielebny nie jest sobą.


      Jacobs nie usiadł.


      –Icóż dostajemy zanaszą wiarę? Zastulecia, przez które ofiarowaliśmy temu czy innemu Kościołowi naszą krew iskarby? Zapewnienie, że ukresu tego wszystkiego czeka nas niebo, akiedy się tam dostaniemy, poznamy pointę dowcipu ipowiemy „Aha! Teraz rozumiem”. To jest ta wielka nagroda. Wbija to się nam dogłów odnajmłodszych lat: niebo, niebo, niebo! Zobaczymy nasze utracone dzieci, ukochane matki wezmą nas wramiona! To jest marchewka. Kijem, którym się nas okłada, jest piekło, piekło, piekło! Szeol wiekuistej męki ipotępienia. Straszymy dzieci tak małe jak mój kochany zmarły synek, że będą się smażyć wpiekle, jeśli ukradną cukierka czy nie powiedzą prawdy otym, jak przemoczyły nowe buciki.


      Nie ma żadnego dowodu, że jakiekolwiek zaświaty istnieją; żadnej podstawy naukowej; jest tylko suche zapewnienie, połączone znaszą silną potrzebą wiary, że to wszystko ma sens. Kiedy jednak stałem nazapleczu domu pogrzebowego Peabody’ego ipatrzyłem nazmasakrowane szczątki mojej żony isynka, którego dużo bardziej ciągnęło doDisneylandu niż donieba, doznałem objawienia. Religia to teologiczny odpowiednik klasycznego przekrętu ubezpieczeniowego, polegającego natym, że rok po roku wnosisz składki, po czym, kiedy chcesz zeswojej sumiennie opłacanej polisy skorzystać, dowiadujesz się, że firma, która brała odciebie pieniądze, tak naprawdę nie istnieje.


      Wszybko pustoszejącym kościele wstał Roy Easterbrook; nieogolone, potężne chłopisko. Mieszkał nazastawionym rdzewiejącymi przyczepami mieszkalnymi małym kempingu wewschodniej części Harlow, blisko granicy Freeport. Zreguły przychodził tylko wBoże Narodzenie, dziś jednak zrobił wyjątek.


      –Wielebny –powiedział –słyszałem, że wschowku wielebnego samochodu była flaszka gorzały. AMert Peabody mówił, że jak się schylił nad panią pastorową, coby ją oporządzić, waliło odniej jak zgorzelni. Szuka wielebny powodu? To jest powód. Cały tego sens. Nie ma wielebny wsobie siły, żeby przyjąć wolę Bożą? Wporządku. Ale niech wielebny zostawi innych wspokoju. –To rzekłszy, odwrócił się iwyszedł ciężkim krokiem.


      Jacobsa zamurowało. Kurczowo trzymał się ambony, oczy mu płonęły wbiałej twarzy, usta miał zaciśnięte tak mocno, że zniknęły.


      Wtedy podniósł się mój tata.


      –Charles, musisz skończyć.


      Wielebny Jacobs potrząsnął głową, jakby usiłował oprzytomnieć.


      –Tak, masz rację, Dick. Cokolwiek powiem, to itak niczego nie zmieni.


      Ajednak coś zmieniło. Przynajmniej dla jednego małego chłopca.


      Jacobs cofnął się, potoczył dookoła wzrokiem, jakby nie pamiętał, gdzie jest, po czym wrócił naambonę, choć teraz już nie słuchał go nikt oprócz mojej rodziny, diakonów iBabuni, wciąż wybałuszającej oczy wpierwszym rzędzie.


      –Jeszcze jedno. Nie wiemy, skąd przyszliśmy idokąd zmierzamy. Może coś tam jest, ale idę ozakład, że nie jest to Bóg wrozumieniu jakiegokolwiek Kościoła. Wsłuchajcie się wcały ten jazgot sprzecznych wierzeń, astanie się to dla was oczywiste. Wykluczają się nawzajem inie pozostawiają nic. Jeśli szukacie prawdy, siły wyższej odwas samych, prędzej znajdziecie ją wpiorunie… miliard woltów wkażdym uderzeniu, sto tysięcy amperów prądu, temperatura dwadzieścia siedem tysięcy stopni Celsjusza. Wtym jest wyższa siła, przyznaję. Ale tu, wtym budynku? Nie. Wierzcie, wco chcecie, lecz powiem wam jedno: wmętnym zwierciadle świętego Pawła nie skrywa się nic prócz kłamstwa.


      Zszedł zambony izniknął zabocznymi drzwiami kościoła. Rodzina Mortonów siedziała wciszy, jaka zapewne zapada po wybuchu bomby.


      


      Kiedy wróciliśmy dodomu, mama poszła dodużej sypialni wgłębi, zażądała, żeby jej nie przeszkadzać, izamknęła się wśrodku. Spędziła tam resztę dnia. Claire ugotowała kolację ijedliśmy wprawie zupełnym milczeniu. Wpewnym momencie Andy zaczął cytować jakiś ustęp zBiblii, który miał wykazywać całkowitą niesłuszność słów wielebnego, ale tata kazał mu zamknąć jadaczkę. Andy ujrzał, że ojciec ma dłonie wciśnięte głęboko dokieszeni, izasznurował usta.


      Po kolacji tata poszedł dogarażu, gdzie dłubał wRakiecie Szos II. Ten jeden jedyny raz Terry –zwykle jego wierny asystent, prawie akolita –nie towarzyszył mu, więc zrobiłem to ja… choć nie bez wahania.


      –Tatusiu, mogę cię ocoś spytać?


      Był podRakietą napełzaku nakółkach, zokratowaną lampką w ręku. Wystawały tylko jego nogi w drelichowych spodniach.


      –Jasne. Chyba że chodzi oten cholerny bajzel dziś rano. Jeśli tak, to tobie też radzę zamknąć jadaczkę. Dziś nie będę dotego wracał. Jutro będzie nato dość czasu. Będziemy musieli wnieść petycję doKonferencji Metodystów Nowej Anglii, żeby go zwolnili, aoni będą musieli ztym pójść dobiskupa Matthewsa zBostonu. Jeden wielki zasrany burdel. Jeżeli powiesz matce, że użyłem przy tobie takich słów, przetrzepie mi skórę jak dywan przed Wielkanocą.


      Nie wiedziałem, czy moje pytanie dotyczy Strasznego Kazania, czy nie, wiedziałem tylko, że muszę je zadać.


      –Czy pan Easterbrook powiedział prawdę? Ona piła?


      Światło podsamochodem znieruchomiało. Tata wysunął się spod podwozia, żeby namnie spojrzeć. Bałem się, że będzie zły, ale nie był zły. Tylko nieszczęśliwy.


      –Chodziły takie plotki ipewnie teraz, kiedy ten matoł Easterbrook powiedział otym nagłos, rozniosą się jeszcze szerzej, ale posłuchaj mnie, Jamie: to nie ma znaczenia. George Barton dostał ataku padaczki, był po złej stronie drogi, aona wyjechała zza zakrętu ibach. To nieważne, czy była trzeźwa, czy miała wczubie. Nawet Mario Andretti nie uniknąłby tego wypadku. Wielebny co dojednego miał rację: ludzie zawsze chcą znać przyczynę nieszczęść, które ich spotykają. Aczasem jej nie ma.


      Wymierzył wemnie umorusany smarem palec.


      –Cała reszta to było pieprzenie zrozpaczonego człowieka inie waż się otym zapomnieć.


      


      Wśrodę przed Świętem Dziękczynienia mieli nas puścić wcześniej zeszkoły, ale obiecałem pani Moran, że zostanę pościerać tablice izrobić porządek wnaszej małej bibliotece pełnej sfatygowanych książek. Kiedy powiedziałem otym mamie, machnęła ręką rozkojarzona ikazała tylko, żebym wrócił nakolację. Wkładała już indyka dopiekarnika, ale wiedziałem, że napewno nie był dla nas; taki mały nie starczyłby dla siedmiu osób.


      Jak się okazało, Kathy Palmer (lizuska, jakich mało) też została, żeby mi pomóc, iuwinęliśmy się zrobotą wpół godziny. Pomyślałem, żeby pójść doAla lubBilly’ego pobawić się pistoletami, ale wiedziałem, że napewno chcieliby gadać oStrasznym Kazaniu iotym, jak to pani Jacobs zabiła siebie iMorriego, bo była nawalona wtrzy dupy –plotka ta rzeczywiście nabrała wiarygodności niezaprzeczalnego faktu –anie miałem nato najmniejszej ochoty, więc wróciłem dodomu. Dzień był wyjątkowo ciepły jak natę porę roku, okna były pootwierane isłyszałem, że moja siostra kłóci się zmamą.


      –Dlaczego nie mogę pójść? –spytała Claire. –Chcę, by wiedział, że wtej durnej dziurze zabitej dechami są jeszcze ludzie, którzy stoją po jego stronie!


      –Bo twój ojciec ija uważamy, że wszystkie nasze dzieci powinny trzymać się odniego zdala –powiedziała moja matka. Były wkuchni, aja wtej chwili stałem podjej oknem.


      –Nie jestem już dzieckiem, mamo, mam siedemnaście lat!


      –Przykro mi, ale wtym wieku jesteś jeszcze dzieckiem, ito nie uchodzi, żeby pastora odwiedzała młoda dziewczyna. Musisz mi uwierzyć nasłowo ityle.


      –Atobie uchodzi? Wiesz, że Babunia cię zobaczy izaraz obdzwoni całą okolicę! Jeśli tam idziesz, pozwól mi pójść ztobą!


      –Powiedziałam „nie”. Koniec dyskusji.


      –Przywrócił Conowi głos! –wybuchnęła Claire. –Jak możesz być tak wredna?


      Nastąpiła długa pauza.


      –Właśnie dlatego doniego idę –powiedziała wreszcie moja matka. –Nie żeby zanieść mu coś dojedzenia najutro, tylko żeby pokazać, że jesteśmy wdzięczni mimo tego okropnego kazania.


      –Wiesz, dlaczego tak mówił! Dopiero co stracił żonę isynka, był rozbity! Odchodził odzmysłów!


      –Ależ ja to wiem. –Mama zniżyła głos imusiałem wytężyć słuch, żeby ją dosłyszeć, bo Claire głośno płakała. –Co nie zmienia faktu, że ludzie byli wszoku. Przeholował. Zdecydowanie. Zatydzień odchodzi itak będzie najlepiej. Kiedy wiesz, że cię zwolnią, trzeba wcześniej samemu zrezygnować. Wtedy można zachować trochę szacunku dlasiebie.


      –Domyślam się, że zwolnią go diakoni –powiedziała Claire szyderczo. –Czyli tata też.


      –Twój ojciec nie ma wyboru. Kiedy przestaniesz być dzieckiem, może to dociebie dotrze iwykażesz trochę zrozumienia. Dickowi jest ztym potwornie ciężko.


      –No to idź. –Claire zrezygnowała zwalki. –Zobaczymy, czy kilka plastrów piersi indyka isłodkich ziemniaków wynagrodzi mu to, jak go wszyscy traktujecie. Założę się, że nawet tego nie tknie.


      –Claire… misiu…


      –Nie nazywaj mnie tak! –krzyknęła moja siostra iusłyszałem głośny tupot jej nóg oddalający się wstronę schodów. Pewnie trochę się podąsa ipopłacze sobie wsypialni, pomyślałem. Potem jej przejdzie, tak jak wtedy, kiedy mama orzekła, że wwieku piętnastu lat jest zdecydowanie zamłoda, żeby pojechać dokina samochodowego zDonniem Cantwellem.


      Postanowiłem dać drapaka napodwórko zadomem, zanim mama wyjdzie zeswoim specjalnie przygotowanym obiadem. Usiadłem nahuśtawce zopony, właściwie nie wukryciu, ale inie nawidoku. Po dziesięciu minutach usłyszałem trzask zamykanych drzwi frontowych. Wyjrzałem zza węgła izobaczyłem, że mama idzie drogą zprzykrytą folią tacą wrękach. Folia skrzyła się wsłońcu. Wszedłem dodomu iwdrapałem się schodami napiętro. Zapukałem dodrzwi siostry ozdobionych wielkim plakatem Boba Dylana.


      –Claire?


      –Idź sobie! –krzyknęła. –Nie chcę ztobą rozmawiać! –Gramofon grał dalej. Yardbirds, nacały regulator.


      Mama wróciła po jakiejś godzinie –dość długa wizyta, zważywszy, że podobno poszła tam tylko zanieść jedzenie –ichoć byliśmy wtedy zTerrym wsalonie, gdzie oglądaliśmy telewizję itoczyliśmy bój onajlepsze miejsce nakanapie (pośrodku, gdzie sprężyny nie kłuły wtyłek), ledwo nas zauważyła. Con był nagórze, grał nagitarze, którą dostał naurodziny. Iśpiewał.


      


      Wpierwszą niedzielę po Święcie Dziękczynienia naambonie ponownie stanął David Thomas zKościoła kongregacjonalnego wGates Falls. Ławy także itym razem się zapełniły, może dlatego, że ludzie byli ciekawi, czy zjawi się wielebny Jacobs izacznie wygadywać kolejne herezje. Gdyby spróbował, jestem pewien, że zamknęliby mu usta, zanim zdołałby się rozkręcić, może nawet wynieśliby go zkościoła. Jankesi traktują religię poważnie.


      Nazajutrz, wponiedziałek, wróciłem zeszkoły biegiem, nie spacerkiem jak zwykle. Miałem pewien pomysł ichciałem zdążyć dodomu przed przyjazdem autobusu szkolnego. Kiedy się wreszcie zjawił, złapałem Cona izaciągnąłem go napodwórko.


      –Aciebie co ugryzło? –spytał.


      –Musisz pójść zemną naplebanię –powiedziałem. –Wielebny Jacobs niedługo wyjeżdża, może już jutro, ipowinniśmy się znim przedtem zobaczyć. Powiedzieć mu, że nadal go lubimy.


      Oderwał się ode mnie iotrzepał swoją koszulkę Ivy League, jakby wobawie, że przeszły naniego moje pchły.


      –Zwariowałeś? Ani myślę. Powiedział, że nie ma Boga.


      –Ale naelektryzował ci gardło iprzywrócił głos.


      Con niepewnie wzruszył ramionami.


      –Głos wróciłby sam zsiebie. Tak powiedział doktor Renault.


      –Powiedział, że wróci zatydzień lubdwa. To było wlutym. Awkwietniu ciągle nie mogłeś mówić. Po dwóch miesiącach.


      –No ico? Trochę się to przeciągnęło ityle.


      Nie wierzyłem własnym uszom.


      –Co, cykor cię obleciał?


      –Powtórz to, adam ci wzęby.


      –Może mu chociaż podziękujesz?


      Patrzył namnie zzaciśniętymi ustami iczerwonymi policzkami.


      –Nie wolno nam się znim widywać, mama itata zabronili. To wariat ipewnie pijak jak jego żona.


      Zaniemówiłem. Wmoich oczach zalśniły łzy. Łzy wściekłości, nie smutku.


      –Poza tym –powiedział Con –muszę przynieść drewna, zanim tata wróci, bo będę miał przerąbane. Dlatego skończ tę gadkę, Jamie.


      Zostawił mnie iposzedł. Mój brat, który wyrósł najednego znajwybitniejszych astronomów naświecie –w2011 roku odkrył czwartą planetę leżącą wtak zwanej strefie Złotowłosej, zapewniającej warunki sprzyjające rozwojowi życia –zostawił mnie iposzedł. Inigdy więcej nawet słowem nie wspomniał oCharlesie Jacobsie.


      


      Nazajutrz, wewtorek, znów pobiegłem drogą numer 9, jak tylko wyszedłem zeszkoły. Ale nie wybierałem się dodomu.


      Przed plebanią stał nowy samochód. No, właściwie nie nowy; ford fairlane rocznik 1958 zrdzewiejącymi progami ipękniętą szybą odstrony pasażera. Klapa bagażnika była podniesiona. Zajrzałem dośrodka. Zobaczyłem dwie walizki imasywny aparat elektroniczny, który wielebny Jacobs pokazał najednym zczwartkowych spotkań –oscyloskop. Jacobs był wswoim warsztacie. Zwnętrza dochodziły jakieś hałasy.


      Stałem przy jego nowym-starym samochodzie imyślałem obelvedere, zktórego został tylko wypalony wrak. Korciło mnie, żeby zrobić wtył zwrot inawiać dodomu. Ciekawe, czy moje życie dziś wyglądałoby inaczej, gdybym to zrobił. Ciekawe, czy teraz pisałbym te słowa. No ale tego nigdy się nie dowiemy, prawda? Święty Paweł miał całkowitą rację co dotego mętnego zwierciadła. Patrzymy wnie całe życie inie widzimy nic oprócz własnego odbicia.


      Zebrałem całą odwagę iposzedłem doszopy. Jacobs chował elektroniczne urządzenia dodrewnianej skrzyni wyściełanej wielkimi arkuszami zmiętego brązowego papieru. Zrazu mnie nie zauważył. Był wdżinsach iprostej białej koszuli. Koloratka zniknęła. Dzieci zreguły nie dostrzegają zmian zachodzących wdorosłych, ale poznałem, że schudł. Stał wsnopie światła słonecznego ikiedy wkońcu mnie usłyszał, podniósł głowę. Przybyło mu zmarszczek natwarzy, ale zniknęły, gdy uśmiechnął się namój widok. Ten uśmiech był tak smutny, że ugodził mnie prosto wserce jak strzała.


      Bez namysłu pobiegłem doniego. Rozłożył ramiona, podniósł mnie zziemi ipocałował wpoliczek.


      –Jamie! –krzyknął. –Tyś jest Alfa iOmega!


      –Hę?


      –Apokalipsa, rozdział pierwszy, werset ósmy. „Jam jest Alfa iOmega”, czyli początek ikoniec. Ciebie pierwszego poznałem po przyjeździe doHarlow iciebie ostatniego widzę przed wyjazdem. Tak bardzo, bardzo się cieszę, że przyszedłeś.


      Popłakałem się. Nie chciałem, ale nie mogłem się powstrzymać.


      –Przepraszam, wielebny. Przepraszam zawszystko. Wtedy wkościele wielebny miał rację, to nie fair.


      Pocałował mnie wdrugi policzek ipostawił naziemi.


      –Zdaje się, że nie całkiem tak to ująłem, ale rzeczywiście, taki był ogólny sens. Nie że powinieneś poważnie traktować to, co wtedy mówiłem; nie byłem przy zdrowych zmysłach. Twoja matka to odgadła. Tak powiedziała, kiedy przyniosła mi ten smakowity posiłek naŚwięto Dziękczynienia. Iżyczyła mi wszystkiego najlepszego.


      Słysząc to, poczułem się trochę lepiej.


      –Dała mi też dobrą radę: żebym pojechał daleko odHarlow izaczął odnowa. Powiedziała, że może wnowym miejscu odzyskam wiarę. Mocno wto wątpię, ale co dowyjazdu miała rację.


      –Nigdy więcej wielebnego nie zobaczę.


      –Nie mów tak, Jamie. Nigdy. Ludzkie ścieżki nieustannie się krzyżują natym naszym świecie, czasem wnajdziwniejszych sytuacjach. –Wyjął ztylnej kieszeni chusteczkę iwytarł łzy zmojej twarzy. –Tak czy inaczej, będę cię pamiętał. Mam nadzieję, że czasem omnie pomyślisz.


      –Napewno. –Idorzuciłem ten stary tekst: –Jak amen wpacierzu.


      Wrócił dostołu roboczego, teraz smętnie nagiego, ispakował ostatnie rzeczy –dwie duże kwadratowe baterie, które nazywał „suchymi ogniwami”. Zamknął wieko skrzyni izaczął ją przewiązywać dwoma kawałkami solidnego sznura.


      –Connie chciał przyjść zemną iwielebnemu podziękować, ale ma dzisiaj… hm… trening piłki nożnej, zdaje się.


      –Nie ma sprawy. Wątpię, czy tak naprawdę cokolwiek mi zawdzięcza.


      Byłem wszoku.


      –Nalitość boską, przecież wielebny przywrócił mu głos! Swoim wynalazkiem!


      –Ach, tak. Moim wynalazkiem. –Zawiązał drugi kawałek sznura imocno zadzierzgnął. Rękawy koszuli miał podwinięte izobaczyłem imponujące muskuły. Nigdy wcześniej ich nie zauważyłem. –Elektrycznym Stymulatorem Nerwów.


      –Powinien wielebny go sprzedawać! Zbiłby wielebny fortunę!


      Położył łokieć naskrzyni, wsparł głowę nadłoni iwbił wemnie wzrok.


      –Tak myślisz?


      –Tak!


      –Głęboko wto wątpię. Inie sądzę, żeby to mój stymulator przywrócił głos twojemu bratu. Widzisz, zmontowałem go tego samego dnia, kiedy przyszliście. –Zaśmiał się. –Zasilany był malutkim japońskim silniczkiem zzabawkowego robota Morriego.


      –Naprawdę?


      –Naprawdę. Idea jest słuszna, otym jestem przekonany, ale takie prototypy składane naprędce, bez eksperymentów weryfikujących każdy kolejny krok, bardzo rzadko działają. Amimo to sądziłem, że szansa istnieje, bo nigdy nie wątpiłem wtrafność pierwotnej diagnozy doktora Renault. To był naciągnięty nerw, nic więcej.


      –Ale…


      Dźwignął skrzynię. Mięśnie ramion wybrzuszyły się, podskórą zarysowały się żyły.


      –Chodź zemną, mały.


      Poszedłem zanim dosamochodu. Postawił skrzynię obok tylnego zderzaka, zajrzał dobagażnika istwierdził, że będzie musiał przenieść walizki natylne siedzenie.


      –Mógłbyś wziąć tę małą, Jamie? Nie jest ciężka. Wdaleką podróż najlepiej brać jak najmniej bagażu.


      –Dokąd wielebny pojedzie?


      –Nie mam pojęcia, ale myślę, że dowiem się, kiedy tam dotrę. Oile ten gruchot się nie zepsuje. Spala tyle ropy, że niedługo jej wTeksasie zabraknie.


      Przenieśliśmy walizki natylne siedzenie forda, po czym wielebny Jacobs dźwignął dużą skrzynię istękając zwysiłku, włożył ją dobagażnika. Zatrzasnął klapę ioparł się onią, wpatrzony wemnie.


      –Masz wspaniałą rodzinę, Jamie. Rodzice poświęcają wam wiele uwagi. Gdybym ich poprosił, żeby opisali ciebie itwoje rodzeństwo, idę ozakład, że powiedzieliby, iż Claire wam matkuje, Andy się rządzi…


      –Orany, ito jak!


      Uśmiechnął się szeroko.


      –Wkażdej rodzinie trafia się taki rodzynek, chłopie. Terry’ego nazwaliby majster-klepką, aciebie marzycielem. Aco powiedzieliby oConie?


      –Że jest uczonym. Albo może folkowcem, odkąd ma gitarę.


      –Być może, ale założę się, że nie to najpierw przyszłoby im dogłowy. Przyjrzałeś się kiedyś paznokciom Cona?


      Zaśmiałem się.


      –Obgryza je jak szalony! Raz tata obiecał mu dolara, jeśli natydzień przestanie, ale Con nie dał rady!


      –Jest nerwusem, Jamie… tak powiedzieliby twoi rodzice, gdyby mieli być zupełnie szczerzy. Tym, który doczterdziestki nabawi się wrzodów żołądka. Kiedy dostał wszyję kijkiem odnart istracił głos, zaczął się martwić, że go nie odzyska. Igdy głos nie wracał, wmówił sobie, że nie wróci nigdy.


      –Doktor Renault powiedział…


      –Renault to dobry lekarz. Sumienny. Przyjechał tu migiem, kiedy Morrie zachorował naodrę, ipotem, jak Patsy miała… cóż, kobiece problemy. Zajął się obojgiem jak fachowiec. Sęk wtym, że nie emanuje pewnością siebie, jaka cechuje najlepszych lekarzy rodzinnych. Nie potrafi powiedzieć ztaką charakterystyczną manierą: „Phi, to drobiazg, raz-dwa wrócisz dozdrowia”.


      –Przecież tak powiedział!


      –Owszem, ale Conrada nie przekonał, bo nie jest przekonujący. Potrafi leczyć ciało, ale umysł? Nieszczególnie. Aleczenie to proces, który wpewnej, może nawet wgłównej części dokonuje się wgłowie. Con pomyślał: Okłamuje mnie, żebym mógł się przyzwyczaić dobycia niemową. Potem powie mi prawdę. Tak twój brat jest skonstruowany, Jamie. Żyje nerwami, aumysł takich ludzi często się zwraca przeciwko nim.


      –Nie chciał dziś zemną przyjść –powiedziałem. –Skłamałem.


      –Tak? –Jacobs nie wydawał się zaskoczony.


      –Tak. Prosiłem, ale się bał.


      –Nie miej mu tego zazłe –powiedział Jacobs. –Lękliwi ludzie żyją wewłasnym piekle. Można rzec, że sami je sobie tworzą… tak jak Con sam sobie wmówił, że nie odzyska głosu. Ale to coś poza ich kontrolą. Tak są skonstruowani. Należy im się wyrozumiałość iwspółczucie.


      Odwrócił się doplebanii, która już wyglądała naopuszczoną, iwestchnął. Znów spojrzał namnie.


      –Może stymulator rzeczywiście coś zrobił, ale szczerze wto wątpię. Jamie, sądzę, że zwiodłem twojego brata. Nabrałem go, inaczej mówiąc. To umiejętność, której uczą nateologii, chociaż nazywają ją „rozniecaniem wiary”. Zawsze byłem wtym dobry, co budzi mój wstyd iradość jednocześnie. Powiedziałem twojemu bratu, żeby spodziewał się cudu, po czym puściłem prąd iwłączyłem ten mój pożal się Boże wynalazek. Jak tylko zobaczyłem jego drgające usta itrzepoczące powieki, wiedziałem, że będzie dobrze.


      –To było niesamowite!


      –Fakt. Idość podłe.


      –Hę?


      –Mniejsza ztym. Teraz najważniejsze, żebyś nigdy mu nic nie powiedział. Zapewne nie straciłby znów głosu, ale kto wie. –Zerknął nazegarek. –Wiesz co? Pora kończyć tę naradę wojenną, jeśli mam dotrzeć doPortsmouth przed nocą. Aty lepiej wracaj dodomu. Twoja dzisiejsza wizyta umnie pozostanie jeszcze jedną naszą wspólną tajemnicą, prawda?


      –Tak.


      –Nie przechodziłeś chyba obok domu Babuni?


      Przewróciłem oczami, jakbym miał go zaskończonego głupka, iJacobs znowu się zaśmiał. Byłem zachwycony, że pomimo tego, co się wydarzyło, potrafiłem go rozśmieszyć.


      –Szedłem naskróty przez pole Marstellara.


      –Zuch.


      Nie chciałem iść inie chciałem, żeby wyjechał.


      –Mogę jeszcze ocoś zapytać?


      –Dobrze, byle szybko.


      –Kiedy wielebny wygłaszał swoje… hm… –Nie chciałem użyć słowa „kazanie”, wydawało się jakoś niebezpieczne. –Wtedy, wkościele, wielebny powiedział, że piorun ma dwadzieścia siedem tysięcy stopni. To prawda?


      Jego twarz rozpaliła się jak tylko wtych chwilach, kiedy mówił oelektryczności. Wsiadał naswojego konika, jak powiedziałaby Claire. Mój tata nazwałby to jego obsesją.


      –Całkowita prawda. Pomijając trzęsienia ziemi itsunami, piorun to najpotężniejsza siła wprzyrodzie. Potężniejsza odtornado idużo potężniejsza odhuraganu. Widziałeś kiedyś piorun uderzający wziemię?


      Potrząsnąłem głową.


      –Tylko takie naniebie.


      –To piękny widok. Piękny iprzerażający. –Podniósł głowę, jakby wypatrując błyskawicy, ale niebo tego popołudnia było błękitne, zasnuwały je tylko białe obłoczki powoli wędrujące napołudniowy zachód. –Gdybyś kiedyś chciał zobaczyć piorun zbliska… znasz Longmeadow, prawda?


      Pewnie, że znałem. Wpołowie drogi doośrodka wypoczynkowego naKoziej Górze znajdował się park publiczny, utrzymywany przez władze stanu. To właśnie było Longmeadow. Widok zniego sięgał nawiele kilometrów kuwschodowi. Wwyjątkowo pogodne dni można było zobaczyć pustynię Maine, Freeport, aczasem nawet Atlantyk. Koło młodych metodystów każdego sierpnia urządzało wLongmeadow letniego grilla.


      –Jak miniesz Longmeadow ipojedziesz dalej –powiedział –dotrzesz dostróżówki ośrodka naKoziej Górze…


      –…gdzie wpuszczają tylko członków izaproszonych gości.


      –No właśnie. System klasowy wpełnej krasie. Ale tuż przed stróżówką jest żwirowa droga, która odchodzi wlewo. Każdy może zniej korzystać, bo tamte tereny należą dostanu. Kończy się jakieś pięć kilometrów dalej, przy punkcie widokowym onazwie Skytop. Nigdy was tam nie zabierałem, bo to niebezpieczne miejsce… granitowe zbocze kończące się sześćsetmetrową przepaścią. Nie ma ogrodzenia, tylko tabliczka zostrzeżeniem, żeby nie podchodzić dokrawędzi. Naszczycie jest sześciometrowy żelazny słup wbity głęboko wskałę. Nie mam pojęcia, kto go postawił ipo co, lecz stoi tam oddawien dawna. Powinien być zardzewiały, anie jest. Wiesz dlaczego?


      Pokręciłem głową.


      –Bo tak często biją wniego pioruny –rzekł. –Skytop przyciąga pioruny, aten żelazny drąg to jego punkt centralny.


      Patrzył rozmarzonym wzrokiem wstronę Koziej Góry. Jasne, nie była duża wporównaniu zGórami Skalistymi (czy nawet Górami Białymi wNew Hampshire), ale wyrastała ponad łagodne wzgórza zachodniego Maine.


      –Tam gromy są głośniejsze, Jamie, achmury bliższe. Nawidok tych nadciągających chmur burzowych człowiek czuje się bardzo mały, akiedy dręczą cię zmartwienia albo wątpliwości, dobrze poczuć się małym. Wiesz, kiedy piorun uderzy, bo chwilę przedtem wszystko jakby wstrzymuje oddech. To takie uczucie, jakby… sam nie wiem… zapłonął ogień, który niczego nie spala. Włosy stają ci dęba, pierś przygniata jakiś ciężar. Czujesz ciarki naskórze. Czekasz igdy wreszcie nadciąga grom, nie ma huku. Jest trzask, jakby gałęzi pękającej podciężarem lodu, tylko sto razy głośniejszy. Potem zapada cisza… isłyszysz „pstryk”, jakby takiego włącznika światła, jakie montowano kiedyś. Po niebie przetacza się grzmot izaraz uderza piorun. Musisz wtedy zmrużyć oczy, inaczej błysk cię oślepi inie zobaczysz, jak ten czarny żelazny słup staje się najpierw fioletowobiały, potem czerwony niczym podkowa wkuźni.


      –Orany! –powiedziałem.


      Zamrugał iwrócił dorzeczywistości. Kopnął oponę swojego starego-nowego samochodu.


      –Przepraszam, mały. Czasem mnie trochę ponosi.


      –To musi być niesamowite.


      –Och, dużo więcej niż niesamowite. Jak będziesz starszy, wybierz się tam kiedyś isam zobacz. Tylko przy słupie bądź ostrożny. Pioruny odłupały zeskał tyle okruchów, że powstało tam rumowisko ijakbyś zaczął się po nim zsuwać, mógłbyś się nie zatrzymać. Ateraz, Jamie, naprawdę muszę już jechać.


      –Wolałbym, żeby wielebny został. –Chciałem jeszcze trochę popłakać, ale nie pozwoliłem sobie nato.


      –Doceniam to ijestem wzruszony, lecz cóż, jak to mówią: gdyby życzenia były końmi, żebracy nie chodziliby pieszo. –Rozłożył ramiona. –Ateraz chodź tu, przytul mnie jeszcze raz.


      Wyściskałem go mocno iwziąłem głęboki wdech, żeby nałapać nazapas zapachu jego mydła itoniku dowłosów –marki Vitalis, tego samego, którego używał mój tata. Iodniedawna Andy.


      –Ciebie lubiłem najbardziej –szepnął mi naucho. –To też pewnie powinieneś zachować wtajemnicy.


      Kiwnąłem głową. Nie było potrzeby mówić mu, że Claire już to wiedziała.


      –Zostawiłem ci coś wpiwnicy plebanii –powiedział. –Gdybyś chciał to sobie wziąć, klucz jest podwycieraczką.


      Postawił mnie nanogach, pocałował wczoło, po czym otworzył drzwi odstrony kierowcy.


      –Ten wóz to żadna rewelacja, koleżko –powiedział, przybierając jankeski akcent, ichoć czułem się podle, musiałem się uśmiechnąć. –Ale tak se myślę, że dowiezie mnie, gdzie trza, wjednym kawałku.


      –Kocham wielebnego –powiedziałem.


      –Ja ciebie też –odparł. –Tylko mi tu znowu nie płacz, Jamie. Bardziej złamanego serca nie zniosę.


      Nie popłakałem się, dopóki nie zostałem sam. Stałem ipatrzyłem, jak wielebny Jacobs zjeżdża tyłem nadrogę. Dopiero kiedy zniknął woddali, wróciłem dodomu. Wtamtych czasach wciąż mieliśmy napodwórku abisynkę izanim wszedłem dośrodka, opłukałem twarz lodowato zimną wodą. Nie chciałem, żeby mama poznała, że płakałem, izapytała dlaczego.


      


      Kobieca Służba Pomocnicza miała zazadanie porządnie, odpiwnicy po dach, wysprzątać plebanię, usunąć wszelkie ślady nieszczęsnej rodziny Jacobsów iprzygotować budynek naprzyjęcie nowego pastora, ale nie było pośpiechu, stwierdził tata; tryby Metodystycznej Diecezji Nowej Anglii obracały się powoli ito byłby cud, gdyby nowy pastor zjawił się przed wakacjami.


      –Niech trochę postoi wspokoju –taka była jego rada iSłużba Pomocnicza ochoczo zniej skorzystała. Panie wzięły się domioteł, szczotek iodkurzaczy dopiero po Bożym Narodzeniu (wtym roku specjalne, świeckie kazanie wygłosił Andy irodzice pękali zdumy). Dotego czasu plebania stała pusta idzieciaki zmojej szkoły zaczęły szeptać, że jest nawiedzona.


      Zjawił się tam jednak jeden gość –ja. To było wsobotnie popołudnie; także itym razem poszedłem naskróty przez pole kukurydzy Dorrance’aMarstellara, żeby uniknąć czujnego oka Babuni Harrington. Wyjąłem klucz spod wycieraczki iwszedłem. Miałem pietra. Drwiłem zgadania, że tam straszy, ale kiedy już znalazłem się wśrodku, aż załatwo było sobie wyobrazić, że jeśli się odwrócę, zobaczę gnijące trupy Patsy iMorriego Przylepy, stojące ręka wrękę zwybałuszonymi oczami.


      Nie bądź głupi, powiedziałem sobie. Albo przenieśli się najakiś inny świat, albo po prostu zniknęli wczarnej nicości, jak mówił wielebny Jacobs. Więc przestań się bać. Nie bądź durnym cykorem.


      Cóż, nie mogłem ot tak przestać być durnym cykorem, tak jak nie mogłem ot tak przestać mieć bólu brzucha po obżarciu się fasolą ihot dogami wsobotni wieczór. Nie uciekłem jednak. Chciałem zobaczyć, co mi zostawił. Nie to, że chciałem: musiałem. Dlatego podszedłem dodrzwi, naktórych wciąż wisiał plakat (Jezus trzymający zaręce dwoje dzieci, które wyglądały jak Dick iJane zmojego starego elementarza) itabliczka POZWÓLCIE DZIECIOM PRZYCHODZIĆ DO MNIE.


      Zapaliłem światło, zszedłem schodami nadół ispojrzałem naposkładane krzesła ustawione podścianą, zamknięte pianino ikącik zzabawkami istolikiem, naktórym nie było już kamieni domina, malowanek ani kredek. Zachowało się jednak Jezioro Pokoju, atakże mała drewniana skrzynka zElektrycznym Jezusem. Oto co mi zostawił. Byłem potwornie zawiedziony. Mimo to otworzyłem skrzynkę iwyjąłem Elektrycznego Jezusa. Postawiłem go nabrzegu jeziora, tam gdzie wiedziałem, że jest szyna, po której się poruszał, iwsunąłem dłoń podjego szatę, żeby go włączyć. Wtedy ogarnęła mnie wściekłość, jakiej nigdy nie zaznałem wmoim krótkim życiu. Była tak nagła, jak te pioruny naSkytop zopowieści wielebnego Jacobsa. Zamachnąłem się itrzepnąłem Elektrycznego Jezusa. Doleciał aż doprzeciwległej ściany.


      –Nie istniejesz naprawdę! –krzyknąłem. –Nie istniejesz naprawdę! To tylko sztuczki! Niech cię diabli, Jezusie! Niech cię diabli, niech cię diabli, Jezusie!


      Wbiegłem schodami nagórę tak zapłakany, że ledwo widziałem naoczy.


      


      Nie przysłano nam nowego pastora. Kilku okolicznych ojczulków próbowało wypełnić powstałą lukę, ale frekwencja nanabożeństwach spadła prawie dozera ikiedy chodziłem doostatniej klasy szkoły średniej, nasz kościół był już zamknięty nacztery spusty. Nie miało to dla mnie znaczenia. Straciłem wiarę. Nie mam pojęcia, co się stało zJeziorem Pokoju iElektrycznym Jezusem. Kiedy następnym razem wszedłem dosali koła młodych metodystów naplebanii –wiele lat później –była zupełnie pusta. Pusta jak niebo.

    

  


  
    
      


      IV


      Dwie gitary – Chrome Roses – Piorun naSkytop


      Kiedy patrzymy wstecz, mamy wrażenie, że nasze życie układa się wschemat; każde wydarzenie zaczyna się wydawać logiczne, jakby coś –albo Ktoś –zwyprzedzeniem rozplanowało wszystkie nasze kroki (ipotknięcia). Weźmy naprzykład wulgarnego emeryta, który nieświadomie wyznaczył mi zajęcie naćwierć wieku. Czy nazwać to zrządzeniem losu, czy zwykłym zbiegiem okoliczności? Nie wiem. Skąd mogę wiedzieć? Nawet nie było mnie przy tym, gdy pewnego wieczoru Hector Fryzjer poszedł szukać swojej starej gitary Silvertone. Dawno, dawno temu powiedziałbym, że wyborem naszych życiowych dróg rządzi przypadek: zdarzyło się to, potem tamto, co zkolei doprowadziło doczegoś innego. Teraz wiem lepiej.


      Są pewne siły.


      


      W1963 roku, zanim świat zawojowali The Beatles, Amerykę ogarnęło krótkie, ale silne zauroczenie muzyką folk. Program telewizyjny, który wszedł naantenę wsamą porę, żeby natej fali wypłynąć, nosił tytuł Hootenanny iwystępowali wnim tacy biali interpretatorzy doli czarnego człowieka jak Chad Mitchell Trio iThe New Christy Minstrels (białych uchodzących zakomuchów, jak Pete Seeger iJoan Baez, nie zapraszano). Mój brat Conrad przyjaźnił się zestarszym bratem Billy’ego Paquette’a, Ronniem, iwkażdy sobotni wieczór oglądali The Hoot, jak go nazywali, wdomu Paquette’ów.


      Wtym czasie zPaquette’ami mieszkał dziadek Ronniego iBilly’ego. Ludzie wołali naniego Hector Fryzjer, bo taki fach wykonywał przez prawie pięćdziesiąt lat, choć trudno było wyobrazić go sobie wtej roli; fryzjerzy, jak barmani, zzasady powinni być dobrymi rozmówcami, Hector Fryzjer zaś rzadko się odzywał. Siedział wsalonie, doprawiał kawę lanym zzakrętki burbonem ipalił tiparillos. Ich zapachem przesiąkł cały dom. Kiedy Hector wogóle raczył zabrać głos, swoje wypowiedzi okraszał licznymi wulgaryzmami.


      Lubił jednak Hootenanny izawsze oglądał ten program zConem iRonniem. Pewnego wieczoru, kiedy jakiś biały małolat zaśpiewał coś otym, że smutno mu, bo zostawiła go ukochana, Hector Fryzjer prychnął iburknął:


      –Kurna, chłopaki, to nie jest blues.


      –Jak to, dziadku? –spytał Ronnie.


      –Blues to szorstka muzyka. Ten młodziak śpiewa, jakby zlał się wwyro ibał się, że mamunia zobaczy.


      Chłopcy zaśmiali się, po trosze rozbawieni, po trosze zdumieni tym, że zHectora jest taki krytyk muzyczny.


      –Poczekajcie –rzekł ipowoli wdrapał się po schodach, podciągając się sękatą dłonią po poręczy. Przepadł natak długo, że chłopcy prawie onim zapomnieli; wkońcu jednak wrócił nadół, niosąc zagryf sfatygowaną gitarę Silvertone. Jej porysowane pudło trzymało się nakawałku postrzępionego powrósła. Klucze dostrojenia były powykrzywiane. Hector usiadł zestęknięciem, pierdnął ioparł gitarę naswoich kościstych kolanach.


      –Wyłączcie ten chłam.


      Ronnie wykonał polecenie –program itak się kończył.


      –Nie wiedziałem, że grasz, dziadku –powiedział.


      –Odlat nie miałem jej wrękach –stwierdził Hector. –Rzuciłem ją wkąt, kiedy zaczął mi dokuczać artretyzm. Nawet nie wiem, czy jeszcze umiem sucz nastroić.


      –Wyrażaj się, tato! –zawołała pani Paquette zkuchni.


      Hector Fryzjer zignorował ją; poza chwilami, gdy chciał, żeby podała mu tłuczone ziemniaki, rzadko zauważał jej istnienie. Powoli nastroił gitarę, klnąc podnosem, po czym zagrał akord, który –niespodzianka –zabrzmiał prawie jak muzyka.


      –Można było poznać, że jeszcze jest rozstrojona –powiedział Con, kiedy później opowiadał mi całe zdarzenie –ale itak fajnie brzmiała.


      –Orany! –powiedział Ronnie. –Co to zachwyt, dziadku?


      –E. E to podstawa. Ale czekajcie, to jeszcze nic. Zobaczmy, czy pamiętam, jak to kurestwo leci.


      Zkuchni:


      –Wyrażaj się, tato!


      Także itym razem nie zwrócił nanią uwagi, tylko trącił struny starej gitary zrogowaciałym, pożółkłym odnikotyny paznokciem. Zpoczątku grał wolno, mamrocząc podnosem kolejne niecenzuralne słowa, wkońcu jednak złapał równy, żywy rytm. Chłopcy zerknęli po sobie zezdumieniem. Jego palce chodziły wgórę iwdół gryfu, najpierw niezdarnie, potem –gdy stare synapsy pamięci ospale obudziły się dożycia –nieco płynniej: zB naA, zAnaG iwreszcie zpowrotem naE. Grałem tę sekwencję zdziesięć tysięcy razy, choć w1963 roku jeszcze nie odróżniłbym chwytu gitarowego odchwytu judo.


      Wysokim, zawodzącym głosem zupełnie niepodobnym dotego, jakim mówił (kiedy wogóle mówił), dziadek Ronniego zaśpiewał:


      –„Hej, mała, chodź domnie, pokaż się… hej, mała, masz wsobie coś, co niepokoi mnie”…


      Pani Paquette przyszła zkuchni, wycierając ręce wścierkę donaczyń zminą, jakby zobaczyła jakiegoś egzotycznego ptaka –powiedzmy, strusia albo emu –paradującego środkiem drogi numer 9. Billy imała Rhonda Paquette, która nie mogła wtedy mieć więcej niż pięć lat, stali wpołowie schodów, przechyleni przez poręcz, iwybałuszali gały nadziadka.


      –Ten rytm… –opowiadał mi później Con. –Kurczę, wHootenanny czegoś takiego nie usłyszysz.


      Hector Fryzjer tupał nogą wrytm, szeroko uśmiechnięty. Con powiedział mi, że nigdy wcześniej nie widział uśmiechu najego twarzy iże wyglądało to trochę strasznie, jakby staruszek nagle się zmienił wśpiewającego wampira.


      –„Mama nie pozwala mi po nocy włóczyć się”… –śpiewał Hector. –„Boi się, że jakaś kobieta może… może”… –Przeciągnął to. –„Moooże skrzywdzić mnie!”.


      –Brawo, dziadku! –krzyknął Ronnie, klaszcząc wdłonie.


      Hector zaczął śpiewać drugą zwrotkę, tę otym, jak walet karo powiedział królowej pik, że może sobie łazić, gdzie chce, ale wtedy pękła struna: BRZĘĘĘK.


      –Ożeż ty pizdo wredna! –zaklął inatym spontaniczny koncert Hectora Fryzjera się zakończył. Pani Paquette zabrała mu gitarę (zerwana struna przecięła powietrze niebezpiecznie blisko jej oka) ipowiedziała, że jak ma się tak wyrażać, to niech idzie posiedzieć naganku.


      Hector Fryzjer nie poszedł naganek, tylko, jak to miał wzwyczaju, zamilkł. Nigdy więcej przy chłopcach nie zagrał ani nie zaśpiewał. Umarł następnego lata ijego pogrzeb odprawił Charles Jacobs –w1964, roku Beatlesów, wciąż będący wdoskonałej formie.


      


      Nazajutrz po wysłuchaniu tej skróconej wersji My Mamma Don’t Allow Me Arthura „Big Boy” Crudupa, Ronnie Paquette znalazł silvertone’awjednej zbeczek napomyje zadomem, wyrzuconego tam przez jego oburzoną mamę. Wyciągnął go izaniósł doszkoły, gdzie pani Calhoun, nauczycielka angielskiego, która wgimnazjum uczyła też muzyki, pokazała mu, jak założyć nową strunę inastroić gitarę, biorąc zawzór trzy pierwsze nuty Taps. Dała też Ronniemu „Sing Out!”, pismo omuzyce folk, które zamieszczało teksty ichwyty doróżnych piosenek, między innymi Bar’bry Allen.


      Przez następne parę lat (zkrótką przerwą wczasie, kiedy Kijek Przeznaczenia odebrał Conowi głos) Ronnie iCon uczyli się kolejnych piosenek folkowych iprzekazując sobie starą gitarę zręki doręki, opanowywali te same podstawowe akordy, które bez wątpienia grał Leadbelly wwięzieniu. Gitarzyści znich byli marni, ale Con miał niezły głos –choć zasłodki, żeby przekonująco śpiewać jego ulubione numery bluesowe –ikilka razy wystąpili publicznie jako Con and Ron (rzucili monetą, żeby ustalić, czyje imię będzie pierwsze).


      Con ostatecznie dostał własną gitarę, akustycznego gibsona zwiśniowym wykończeniem. Była oniebo ładniejsza odstarego silvertone’aHectora Fryzjera ito jej używali, kiedy wykonywali kawałki typu Seventh Son iSugarland naWieczorze Młodych Talentów wEureka Grange. Nasi rodzice ich wtym wspierali –rodzice Ronniego też –ale zasada GIGO obowiązuje nie tylko winformatyce, wmuzyce także: śmieci nawejściu, śmieci nawyjściu.


      Nie śledziłem pilnie dążeń Cona iRona dozdobycia lokalnej sławy wcharakterze duetu folkowego iwłaściwie nawet nie zauważyłem, kiedy brat odstawił gibsona wkąt. Po tym, jak wielebny Jacobs wyjechał swoim nowym-starym samochodem zHarlow, miałem wrażenie, że wmoim życiu powstała wyrwa. Straciłem Boga ijedynego dorosłego przyjaciela. Długo dręczył mnie smutek iniejasna trwoga. Mama starała się mnie pocieszyć, Claire też. Nawet tata próbował. Usiłowałem odzyskać radość życia iwkońcu mi się udało, ale kiedy rok 1965 przeszedł w1966, apotem 1967, fakt, że zpiętra przestały dobiegać nieudolne wersje Don’t Think Twice iinnych piosenek, umknął mi zupełnie.


      Wtym czasie Cona interesował już tylko sport (był dużo lepszym sportowcem niż gitarzystą), aco domnie… doHarlow sprowadziła się nowa dziewczyna, Astrid Soderberg. Miała jedwabiste blond włosy, chabrowe oczy imałe wzgórki podswetrem, które wprzyszłości mogły się stać prawdziwymi piersiami. Wpierwszych latach wspólnej nauki wszkole zdawała się nie wiedzieć, że istnieję –no chyba że akurat chciała spisać ode mnie pracę domową. Ja wprost przeciwnie, myślałem oniej bez przerwy. Miałem wrażenie, że gdyby pozwoliła mi dotknąć swoich włosów, dostałbym zawału. Któregoś dnia zdjąłem zpółki słownik Webstera, wróciłem znim doławki i, zmocno walącym sercem iciarkami przechodzącymi po skórze, starannie, drukowanymi literami napisałem ASTRID nadefinicji słowa „pocałunek”. Zadurzyłem się, tak to należy nazwać, bo rzeczywiście byłem jak odurzony.


      Dogłowy mi nie przyszło, żeby sięgnąć po gibsona Conniego; kiedy brała mnie chęć namuzykę, włączałem radio. Talent to jednak niepokojąca rzecz –ma to dosiebie, że wewłaściwym czasie dyskretnie, acz stanowczo daje osobie znać. Niczym pewne uzależniające środki, pojawia się jako przyjaciel, nadługo zanim uprzytomnisz sobie, że jest tyranem. Przekonałem się otym tego roku, kiedy skończyłem trzynaście lat.


      Najpierw to, potem tamto, co zkolei prowadzi doczegoś innego.


      


      Nie miałem wielkiego talentu muzycznego, ale napewno dużo większy niż Con… iwogóle wszyscy wnaszej rodzinie. Odkryłem go wnudną, pochmurną sobotę jesienią 1969 roku. Cała rodzina –nawet Claire, która przyjechała naweekend zuczelni –wybrała się doGates Falls namecz. Con, wtedy wtrzeciej klasie, grał wpierwszym składzie Gates Falls Gators. Ja zostałem wdomu, bo bolał mnie brzuch, chociaż nie tak bardzo, jak twierdziłem; po prostu nie przepadałem zafutbolem, apoza tym zanosiło się nadeszcz.


      Przez pewien czas oglądałem telewizję, ale nadwóch kanałach był futbol, anatrzecim golf –jeszcze gorsze nudziarstwo. Dawną sypialnię Claire zajął Connie, wszafie jednak zostało trochę jej książek ipomyślałem, że wezmę sobie coś Agathy Christie. Claire mówiła, że dobrze się ją czyta iże fajnie jest rozwiązywać zagadki kryminalne razem zpanną Marple czy Herkulesem Poirot. Wszedłem dopokoju izobaczyłem wkącie gibsona mojego brata, otoczonego bezładną stertą starych „Sing Out!”. Spojrzałem nazapomnianą gitarę, smętnie opartą ościanę, ipomyślałem: Ciekawe, czy umiałbym natym zagrać Cherry, Cherry.


      Pamiętam tę chwilę tak żywo jak mój pierwszy pocałunek, bo myśl ta była egzotycznym nieznajomym, zupełnie niezwiązanym ztym, co kołatało mi się wgłowie, kiedy wchodziłem dopokoju Cona. Przysiągłbym to nastos Biblii. To nawet nie była myśl. Raczej coś jakby nakaz.


      Wziąłem gitarę iusiadłem nałóżku Cona. Narazie nie dotykałem strun, tylko jeszcze trochę pomyślałem otej piosence. Wiedziałem, że nagitarze Conniego zabrzmiałaby dobrze, bo Cherry, Cherry oparta jest naakustycznym riffie (nie żebym wtedy znał to słowo). Odtworzyłem ją wpamięci izezdumieniem uświadomiłem sobie, że nie tylko słyszę, ale iwidzę kolejne akordy. Wiedziałem onich wszystko oprócz tego, wktórych miejscach gryfu się skrywają.


      Złapałem pierwszy lepszy „Sing Out!” iposzukałem bluesowego kawałka, wszystko jedno jakiego. Znalazłem coś podtytułem Turn Your Money Green, zobaczyłem, jak wygląda akord E („E to podstawa”, powiedział Conowi iRonniemu Hector Fryzjer), izagrałem go nagitarze. Dźwięk był stłumiony, ale czysty. Gibson to porządny instrument, choć zaniedbywany, nie rozstroił się. Docisnąłem struny trzema palcami lewej dłoni. Zabolało, ale miałem to gdzieś. Bo akord E to było to. Dźwięk boski. Brzmiał dokładnie tak, jak go słyszałem wgłowie.


      Con pół roku się uczył House of the Rising Sun, aitak nie mógł przejść zD naF bez chwili zawahania przy zmianie ułożenia palców. Ja opanowałem trzyakordowy riff Cherry, Cherry –najpierw E, potem A, D iznowu A–wdziesięć minut, po czym uświadomiłem sobie, że te same trzy chwyty wystarczą, żeby zagrać Glorię Shadows of Knight iLouie, Louie The Kingsmen. Grałem dotąd, aż czubki moich palców wyły zbólu iledwo mogłem rozłożyć lewą dłoń. Kiedy wkońcu przestałem, to nie dlatego, że chciałem; po prostu dłużej nie dałbym rady. Inie mogłem się doczekać, żeby zacząć znowu. Nie obchodzili mnie New Christy Minstrels, Ian and Sylvia ani reszta folkowych nudziarzy, zato Cherry, Cherry mógłbym grać cały dzień. Ta piosenka potrafiła mnie ruszyć.


      Gdybym nauczył się wmiarę dobrze grać, kombinowałem, Astrid Soderberg mogłaby zobaczyć wemnie kogoś więcej niż tylko dostarczyciela prac domowych. Jednak nawet to wtej chwili miało drugorzędne znaczenie; najważniejsze było to, że muzyka wypełniła wyrwę wemnie. Była samoistnym bytem, prawdą emocjonalną. Grając, znów czułem się jak człowiek.


      


      Trzy tygodnie później, winne sobotnie popołudnie, Con wrócił odrazu po meczu, zamiast zostać natradycyjnym pomeczowym grillu organizowanym przez rodziców zklubu kibica. Siedziałem wtedy napodeście uszczytu schodów izarzynałem Wild Thing. Myślałem, że wpadnie wszał iwyrwie mi gitarę, może nawet oskarży mnie oto, że brukam świętość, grając idiotyczny, zbudowany natrzech akordach kawałek The Troggs nainstrumencie stworzonym dowrażliwych protest songów typu Blowin’ in the Wind.


      Ale Con tego dnia zaliczył trzy przyłożenia, ustanowił szkolny rekord liczby jardów przebiegniętych zpiłką iGators byli nanajlepszej drodze doplay-offów trzeciej ligi. Powiedział tylko:


      –Głupszej piosenki chyba jeszcze wradiu nie puścili.


      –E tam –powiedziałem. –Nic nie przebije Surfin’ Bird. To też umiem zagrać, jak chcesz posłuchać.


      –Jezu, nie. –Mógł wzywać imienia Pana Boga swego nadaremno, bo mama była wogródku, tata iTerry pracowali wgarażu przy Rakiecie Szos III, anasz religijny starszy brat już się wyprowadził. Podobnie jak Claire, Andy studiował naUniwersytecie Stanu Maine (żalił się, że pełno tam „tych pasożytów, hipisów”).


      –Ale nie masz nic przeciwko temu, żebym naniej grał, Con?


      –Agraj sobie –powiedział, mijając mnie naschodach. Miał barwnego siniaka napoliczku iśmierdział meczowym potem. –Tylko jak ją zepsujesz, zapłacisz zeswoich pieniędzy.


      –Nie zepsuję.


      Isłowa dotrzymałem, jeśli nie liczyć pozrywanych strun. Rock and roll daje strunom wkość mocniej niż folk.


      


      W1970 roku poszedłem doliceum wGates Falls, nadrugim brzegu rzeki Androscoggin. Con, który wtedy był wostatniej klasie idzięki sukcesom sportowym iwzorowym ocenom stał się gwiazdą szkoły, nie zauważał mnie. To nic; zupełnie mi to nie wadziło. Niestety, nie zauważała mnie też Astrid Soderberg, choć siedziała ławkę zamną nawychowawczej iobok mnie naangielskim. Spinała włosy wkoński ogon inosiła spódniczki kończące się co najmniej pięć centymetrów nad kolanami. Ilekroć zakładała nogę nanogę, umierałem. Bujałem się wniej jeszcze bardziej niż wgimnazjum, ale raz nadługiej przerwie podsłuchałem jej rozmowę zkoleżankami natrybunach sali gimnastycznej iwtedy dowiedziałem się, że wszystkie nie widziały świata poza chłopakami zestarszych klas. Ja byłem tylko jednym zwielu statystów wpierwszym akcie epopei ich życia wszkole średniej.


      Ktoś jednak mnie zauważył –tyczkowaty, długowłosy czwartoklasista, wypisz wymaluj jeden z„tych pasożytów, hipisów”, jak określił ich Andy. Odszukał mnie któregoś dnia, kiedy jadłem przyniesione zdomu drugie śniadanie natrybunach sali gimnastycznej, dwa rzędy nad Astrid ijej rozchichotaną paczką.


      –Jamie Morton, zgadza się? –spytał.


      Ostrożnie się dotego przyznałem. Miał nasobie obszerne dżinsy złatami nakolanach, jego oczy były podkrążone, jakby sypiał dwie–trzy godziny nadobę. Albo często walił konia.


      –Chodź dosali muzycznej –rzucił.


      –Dlaczego?


      –Bo tak każę, kocie.


      Ruszyłem zanim przez tłum uczniów, którzy śmiali się, krzyczeli, przepychali między sobą itrzaskali drzwiami szafek. Miałem nadzieję, że nie dostanę lania. Nie zdziwiłbym się, gdyby drugoklasista sprał mnie bez powodu –otrzęsiny, choć oficjalnie zabronione, były ochoczo praktykowane –ale czwartoklasista? Wątpliwe. Czwartoklasiści ledwo zauważali kotów; dobrym przykładem był mój brat.


      Sala muzyczna była pusta. Ulżyło mi. Jeśli ten koleś chciał mi spuścić manto, to przynajmniej zrobi to bez pomocy kumpli. On jednak, zamiast mnie pobić, podał mi rękę. Uścisnąłem ją. Jego palce były obwisłe ilepkie.


      –Norm Irving.


      –Miło cię poznać. –Nie wiedziałem, czy to prawda, ale tak się mówi.


      –Słyszałem, kocie, że grasz nagitarze.


      –Odkogo?


      –Odtwojego brata. Gwiazdy futbolu. –Norm Irving otworzył szafkę magazynową pełną gitar wfuterałach. Wyjął jedną, rozpiął klamry imoim oczom ukazała się piękna, czarna jak noc, elektryczna yamaha.


      –SA 30 –wyjaśnił zwięźle. –Kupiłem ją dwa lata temu. Całe lato malowałem domy zojcem. Włącz ten wzmacniacz. Nie, nie ten duży. Bullnose’a, którego masz przed sobą.


      Podszedłem dominiwzmacniacza iposzukałem pstryczka lubguzika. Nie znalazłem.


      –Ztyłu, kocie.


      –Aha. –Dostrzegłem przełącznik kołyskowy inacisnąłem go. Zabłysło czerwone światełko iusłyszałem ciche buczenie. Ten dźwięk odrazu mi się spodobał. Była wnim moc.


      Norm wygrzebał zszafki kabel ipodpiął się dobullnose’a. Musnął struny palcami irozległo się krótkie BRĄĄĄ. To był dźwięk atonalny, niemelodyjny iprzepiękny. Norman podał mi gitarę.


      –Co mam robić? –Byłem zaniepokojony ipodekscytowany jednocześnie.


      –Twój brat mówi, że grasz rytm. Zagraj więc.


      Wziąłem gitarę iwmałym wzmacniaczu umoich stóp znów rozbrzmiało to BRĄĄĄ. Yamaha była dużo cięższa odakustycznego gibsona mojego brata.


      –Nigdy nie grałem naelektrycznej –powiedziałem.


      –Technika jest ta sama.


      –Co mam zagrać?


      –Niech będzie Green River. Umiesz? –Sięgnął dokieszonki swoich obszernych dżinsów iwyjął kostkę.


      Jakoś udało mi się jej nie upuścić.


      –E-dur? –Jakbym musiał pytać. E to podstawa.


      –Sam zdecyduj, kocie.


      Przełożyłem pas gitary przez głowę ipoprawiłem poduszeczkę naramieniu. Yammie wisiała strasznie nisko –Norman Irving był dużo wyższy ode mnie –ale miałem zbyt wielką tremę, by wpaść nato, że przecież mogę wyregulować długość pasa. Zagrałem akord E iaż podskoczyłem, kiedy huknął wzamkniętej sali muzycznej. Norm uśmiechnął się szeroko ijego uśmiech –obnażający zęby, októre powinien trochę lepiej dbać, jeśli nie chciał mieć znimi kłopotów wprzyszłości –podniósł mnie naduchu.


      –Drzwi są zamknięte, kocie. Daj głośniej ijazda.


      Pokrętło głośności było napiątce. Przestawiłem je nasiódemkę ikiedy uderzyłem wstruny, rozległo się miłe dla ucha, donośne rzężenie.


      –Ale śpiewać to ja nie umiem –zastrzegłem.


      –Nie musisz. Nawokalu jestem ja. Ty masz tylko grać rytm.


      Green River ma podstawowy rockandrollowy beat –może nie identyczny jak Cherry, Cherry, ale prawie. Znów zagrałem E, posłuchałem wmyślach pierwszej frazy piosenki iuznałem, że tak, to jest to. Norman zaczął śpiewać. Gitara prawie zupełnie go zagłuszała, ale słyszałem dość, żeby stwierdzić, że ma niezły głos.


      –„Zabierz mnie tam, gdzie chłodna woda płynie”…


      Zagrałem AiNorm zamilkł.


      –Powinno być znowu E, zgadza się? –powiedziałem. –Przepraszam, przepraszam…


      Napierwszych trzech wersach należało zostać przy E, ale kiedy potem znów przeskoczyłem naA, jak to jest wwiększości prostych kawałków rockowych, coś nadal nie pasowało.


      –Co teraz? –spytałem Normana.


      Tylko namnie spojrzał zrękami wtylnych kieszeniach spodni. Posłuchałem piosenki wgłowie ispróbowałem raz jeszcze. Naczwartym wersie zagrałem C; wreszcie zabrzmiało to jak należy. Musiałem zacząć odnowa, ale potem już poszło jak zpłatka. Teraz potrzeba nam było tylko bębnów, basu… no igitary prowadzącej, oczywiście. John Fogerty zCreedence wymiatał tak, że nawet nie miałem co marzyć, że mu dorównam.


      –Daj wiosło –rzekł Norman.


      Podałem mu gitarę, zawiedziony, że muszę się znią rozstać.


      –Dzięki, że pozwoliłeś mi zagrać –powiedziałem iruszyłem dodrzwi.


      –Czekaj no, Morton. –Wsumie niewielka zmiana, ale przynajmniej nie byłem już kotem. –To jeszcze nie koniec przesłuchania.


      Przesłuchania?


      Wyjął zszafki magazynowej mniejszy futerał, otworzył go iwyjął porysowaną gitarę elektryczno-akustyczną Kay –900G, jeśli interesują was takie szczegóły.


      –Podepnij się dodużego wzmacniacza, ale ścisz go doczwórki. Ten kay sprzęga jak sam skurwysyn.


      Zrobiłem, co kazał. Kay był lepiej dopasowany domojej sylwetki niż yammie; grając, nie musiałem się garbić. Wyjąłem kostkę spomiędzy strun.


      –Gotowy?


      Kiwnąłem głową.


      –Raz… dwa… raz, dwa, trzy i…


      Kiedy usiłowałem rozgryźć prostą sekwencję akordów gitary rytmicznej wGreen River, byłem stremowany, jasne, ale gdybym wówczas wiedział, jak dobrym Norm jest gitarzystą, chyba nie odważyłbym się zagrać wogóle –po prostu czmychnąłbym zsali. Nie pomylił ani jednej nuty; jakbym słyszał solówkę samego Fogerty’ego natym starym singlu zwytwórni Fantasy. Dałem się porwać muzyce.


      –Głośniej! –krzyknął domnie. –Więcej czadu, chrzanić przester!


      Podkręciłem duży wzmacniacz doósemki iuderzyłem wstruny. Kiedy grały obie gitary, awzmacniacz sprzęgał jak gwizdek policyjny, głosu Norma nie słychać było zupełnie. Nie miało to znaczenia. Trzymałem rytm idawałem się nieść melodii gitary prowadzącej. To było tak, jakby surfować naszklistej fali, która płynie przez dwie ipół minuty, nie napotykając brzegu.


      Wreszcie piosenka się skończyła ipowróciła cisza. Dzwoniło mi wuszach. Norm popatrzył zamyślonym wzrokiem wsufit, po czym skinął głową.


      –Nie jest rewelacyjnie, ale ujdzie. Jak trochę poćwiczysz, możesz być lepszy odSnuffy’ego.


      –Kto to jest Snuffy? –spytałem. Dzwonienie wuszach nie ustawało.


      –Koleś, który się wynosi doMassachusetts –odparł. –Spróbujmy Needles and Pins. No wiesz, The Searchers.


      –E?


      –Nie, D, ale nie czyste D. Trzeba kombinować. –Pokazał mi, jak uderzać małym palcem strunę E, iodrazu załapałem. Piosenka wnaszym wykonaniu nie zabrzmiała całkiem tak jak napłycie, ale prawie. Kiedy skończyliśmy, lał się zemnie pot.


      –No dobra –powiedział, zdejmując gitarę. –Chodźmy dopalarni. Muszę zajarać.


      


      Palarnia była zaszkolnym warsztatem. Spotykali się tam rockersi ihipisi, atakże dziewczyny, które nosiły obcisłe spódniczki, dyndające kolczyki izbyt obfity makijaż. Przy drugim końcu warsztatu kucało dwóch chłopaków. Znałem ich tylko zwidzenia, podobnie jak –dotego dnia –Normana. Jeden, rudawy blondyn, był obsypany pryszczami. Drugi miał nagłowie plątaninę kręconych rudych włosów sterczących nadziewięć różnych stron. Wyglądali jak ofermy, ale miałem to gdzieś. Norman Irving też wyglądał jak oferma, abył najlepszym gitarzystą, jakiego słyszałem nażywo.


      –Ico? –spytał rudawy blondyn, Kenny Laughlin, jak się okazało.


      –Lepszy niż Snuffy –powiedział Norman.


      Ten ozwariowanych rudych włosach uśmiechnął się szeroko.


      –Żadne osiągnięcie.


      –Tak, ale kogoś wziąć musimy, inaczej wsobotę nie zagramy wGrange. –Wyjął paczkę kools iprzechylił kumnie. –Zajarasz?


      –Nie palę –powiedziałem. Po czym, czując się idiotycznie, ale niezdolny się powstrzymać: –Przepraszam.


      Norman puścił to mimo uszu iprzypalił papierosa zapalniczką Zippo z wygrawerowanym z boku wężem.


      –To Kenny Laughlin. Gra nabasie. Ten rudzielec to Paul Bouchard. Bębny. Ten karakan to brat Conniego Mortona.


      –Jamie –powiedziałem. Strasznie zależało mi natym, żeby mnie polubili, przyjęli doswojej paczki, ale nie chciałem zaczynać tej znajomości, jakkolwiek miałaby się rozwinąć, jako tylko młodszy brat Gwiazdy Futbolu. –Jestem Jamie. –Wyciągnąłem dłoń.


      Uścisnęli moją rękę tak słabo jak Norm. Oddnia, kiedy Norman Irving wziął mnie naprzesłuchanie dosali muzycznej liceum wGates Falls, występowałem zsetkami muzyków iprawie wszyscy mieli ten sam uścisk śniętej ryby. Zupełnie jakby rockmani uważali, że muszą zachować wszystkie siły nagranie.


      –No ico ty nato? –spytał Norman. –Chcesz być wzespole?


      Czy chciałem? Gdyby mi powiedział, że wramach inicjacji muszę zjeść swoje sznurówki, natychmiast wywlekłbym je zbutów izaczął żuć.


      –Jasne, ale nie mogę grać wlokalach, wktórych serwują alkohol. Mam dopiero czternaście lat.


      Popatrzyli po sobie zaskoczeni iparsknęli śmiechem.


      –Ograniu wHolly iDeuce-Four pomyślimy, jak wyrobimy sobie markę –powiedział Norman, wypuszczając nozdrzami smugi dymu. –Narazie gramy tylko napotańcówach dla młodzieży. Takich jak ta wEureka Grange. Jesteś stamtąd, zgadza się? ZHarlow?


      –ZChamówka –zachichotał Kenny Laughlin. –Tak tę waszą wiochę nazywamy.


      –Słuchaj, chcesz grać, prawda? –powiedział Norm. Uniósł nogę iskiepował papierosa najednym zeswoich starych, znoszonych butów beatlesówek. –Twój brat mówił, że grasz najego gibsonie, który nie ma przetwornika, ale zawsze możesz korzystać zkaya.


      –Nauczyciele muzyki nie będą mieli nic przeciwko?


      –Nie będą nic wiedzieć. Przyjdź doGrange wczwartek po południu. Przyniosę kaya. Tylko nie zepsuj tego sprzęgającego skurwiela. Podłączymy sprzęt izrobimy próbę. Weź jakiś zeszyt, żeby sobie zapisać chwyty.


      Zabrzęczał dzwonek. Dzieciaki pogasiły szlugi iruszyły wstronę szkoły. Jedna zprzechodzących dziewczyn pocałowała Normana wpoliczek iklepnęła go wokryty obwisłymi dżinsami tyłek. Sprawiał wrażenie, jakby nawet jej nie zauważył, co wydało mi się niezwykle wyrafinowane. Jeszcze bardziej urósł wmoich oczach.


      Koledzy zzespołu jakoś nie przejęli się dzwonkiem, więc ruszyłem doszkoły sam. Nagle przyszło mi dogłowy coś jeszcze izawróciłem.


      –Jak zespół się nazywa?


      –Kiedyś byliśmy The Gunslingers, ale ludzie uważali, że to trochę zbyt, no wiesz, militarystyczne –powiedział Paul. –Dlatego teraz jesteśmy Chrome Roses. Kenny wymyślił tę nazwę, kiedy upaleni oglądaliśmy umojego ojca program ogrodniczy. Fajna, co?


      Przez następne ćwierć wieku grałem wJ-Tones, Robin and The Jays, The Hey-Jays (liderem wszystkich trzech był ekscentryczny gitarzysta Jay Pederson). Grałem wThe Heaters, The Stiffs, The Undertakers, Last Call iThe Andersonville Rockers. Wlatach rozkwitu punka grałem wPatsy Cline’s Lipstick, The Test Tube Babies, Afterbirth iThe World is Full of Bricks. Grałem nawet wkapeli rockabilly Duzz Duzz Call the Fuzz. Jednak moim zdaniem nie wymyślono jeszcze lepszej nazwy zespołu niż Chrome Roses.


      


      –No nie wiem –powiedziała mama. Nie złościła się, wyglądała, jakby bolała ją głowa. –Masz dopiero czternaście lat, Jamie. Conrad mówił, że ci chłopcy są dużo starsi. –Jedliśmy kolację przy stole, który bez Claire iAndy’ego wydawał się owiele większy. –Palą?


      –Nie –powiedziałem.


      Mama odwróciła się doCona.


      –Prawda to?


      Con, który właśnie podawał Terry’emu purée zkukurydzy, nie wahał się ani chwili.


      –Tak.


      Wtej chwili mógłbym go wyściskać. Przez lata nieraz darliśmy zsobą koty, jak to bracia, kiedy jednak przychodzi co doczego, brat nabrata zawsze może liczyć.


      –Nie będziemy grać wbarach ani nic takiego, mamo –powiedziałem… choć przeczuwałem, że koniec końców trafimy także dobarów, ito pewnie nadługo przed dwudziestymi pierwszymi urodzinami najmłodszego członka Chrome Roses. –Tylko wGrange. Wczwartek mamy próbę.


      –Będziecie potrzebowali wielu prób –palnął Terry złośliwie. –Poda mi ktoś jeszcze jednego kotleta?


      –Poproś ładnie, Terence –powiedziała mama rozkojarzonym tonem.


      –Proszę, niech mi ktoś poda jeszcze jednego kotleta.


      Tata podał mu półmisek. Milczał. To mógł być dobry znak. Albo zły.


      –Czym będziesz dojeżdżał napróby? Że otych… tych… koncertach nie wspomnę?


      –Norm ma volkswagena mikrobusa. To znaczy, pożyczył go odtaty, ale zajego zgodą namalował nakaroserii nazwę zespołu!


      –Ten Norm nie może mieć więcej niż osiemnaście lat –powiedziała mama. Przestała jeść. –Skąd mogę wiedzieć, że jest bezpiecznym kierowcą?


      –Mamo, jestem im potrzebny! Ich gitarzysta rytmiczny przeprowadził się doMassachusetts. Bez gitary rytmicznej nie zagrają koncertu wsobotę! –Myśl przemknęła mi przez głowę jak meteor: może natę potańcówę przyjdzie Astrid Soderberg. –To ważne! To duża sprawa!


      –Nie podoba mi się to. –Pocierała skronie.


      Wreszcie odezwał się tata.


      –Pozwól mu, Lauro. Wiem, że się niepokoisz, ale to coś, wczym Jamie jest dobry.


      Westchnęła.


      –No dobrze. Chyba.


      –Dzięki, mamo! Dzięki, tato!


      Mama wzięła widelec, po czym go odłożyła.


      –Obiecaj, że nie będziesz palił papierosów ani marihuany iże nie będziesz pił.


      –Obiecuję –powiedziałem idotrzymywałem tej obietnicy przez dwa lata.


      Mniej więcej.


      


      Ztego pierwszego koncertu wEureka Grange No. 7 najlepiej pamiętam smród mojego potu wchwili, kiedy weczwórkę wchodziliśmy naestradę. Wpoceniu się czternastoletni chłopcy nie mają sobie równych. Przed występem wziąłem dwudziestominutowy prysznic –aż skończyła się ciepła woda –ale kiedy schylałem się po pożyczoną gitarę, już cuchnąłem strachem. Kay zdawał się ważyć co najmniej sto kilogramów, kiedy zawiesiłem go naramieniu. Miałem dobry powód, żeby się bać. Nawet uwzględniając fakt, że rock and roll to znatury prosta muzyka, zadanie, jakie wyznaczył mi Norm Irving –nauczyć się trzydziestu piosenek między czwartkowym popołudniem asobotnim wieczorem –było niewykonalne iotwarcie mu to powiedziałem.


      Wzruszył ramionami idał mi najbardziej pożyteczną radę, jaką dostałem jako muzyk: Jak nie wiesz, co grać, nie graj.


      –Zresztą –powiedział, obnażając próchniejące zęby wszelmowskim uśmiechu –ja dam takiego czadu, że ciebie itak nie usłyszą.


      Paul zagrał krótki wstęp nabębnach, żeby przyciągnąć uwagę publiki, uwieńczony uderzeniem wtalerz. Odpowiedziały skromne, wyczekujące oklaski. Wszystkie oczy (były ich miliony, miałem wrażenie) wpatrywały się wmałą scenę, naktórej staliśmy stłoczeni wblasku reflektorów. Pamiętam, że czułem się potwornie głupio wwysadzanej strasami kamizelce (kamizelki były pamiątkami zkrótkiego okresu, kiedy Chrome Roses nazywali się The Gunslingers) ibyłem ciekaw, czy puszczę pawia. Wydawało się to raczej niemożliwe, bo uszczknąłem tylko kilka kęsów lunchu, akolacji nie tknąłem wogóle, ale takie miałem nieodparte wrażenie. Potem pomyślałem: Nie, nie puszczę pawia. Zasłabnę. Właśnie, zasłabnę.


      Imoże tak by się stało, ale Norm nie dał mi nato czasu.


      –Jesteśmy Chrome Roses, dobra? Zapraszamy naparkiet. –Apotem, donas: –Raz… idwa… iwiecie, co ijak.


      Paul Bouchard zagrał natom-tomie wstęp doHang On, Sloopy izaczęliśmy. Norm był nagłównym wokalu; tak już zostało nazawsze, zwyjątkiem paru numerów, wktórych zastępował go Kenny. Paul ija śpiewaliśmy chórki. Początkowo strasznie się tego wstydziłem, ale przeszło mi, kiedy usłyszałem, jak dorośle brzmi mój głos przetworzony przez wzmacniacz. Później sobie uzmysłowiłem, że tak czy tak nikt nie zwraca większej uwagi nachórki… choć gdyby ucichły, wszystkim by ich brakowało.


      Patrzyłem, jak pary wychodzą naparkiet izaczynają tańczyć. Niby po to tu przyszli, ale wnajgłębszej głębi serca nie wierzyłem, że to się stanie –przynajmniej nie przy muzyce, którą grałem ja. Kiedy zrozumiałem, że nas nie wygwiżdżą, wezbrała wemnie euforia bliska ekstazy. Odtego czasu wziąłem tyle narkotyków, że okręt wojenny nie wytrzymałby takiego obciążenia, ale nawet najlepsze nie dały mi takiego kopa. My graliśmy. Oni tańczyli.


      Koncert trwał odsiódmej dowpół dojedenastej, zdwudziestominutową przerwą koło dziewiątej, kiedy Norm iKenny rzucili instrumenty, wyłączyli wzmacniacze ipobiegli nadwór zapalić. Te godziny upłynęły mi jak weśnie, nie byłem więc zaskoczony, gdy wczasie jednego zwolniejszych numerów –zdaje się, że to było Who’ll Stop the Rain –przed sceną zatańczyli moi rodzice.


      Mama opierała głowę naramieniu taty. Powieki miała opuszczone, najej ustach błąkał się lekki, rozmarzony uśmiech. Kiedy mijali wtańcu estradę, ojciec mrugnął domnie. Nie musiałem czuć się skrępowany ich obecnością; choć szkolne potańcówy izabawy organizowane przez Policyjne Towarzystwo Sportowe nawrotkowisku wLewiston były tylko dla młodzieży, to nanasze występy wEureka Grange, siedzibie Elks** isali Związku Weteranów Amerykańskich wGates zawsze przychodziło wielu dorosłych. Ten pierwszy koncert miał tylko jeden minus –choć zjawiło się kilka koleżanek Astrid, samej Astrid nie było.


      Moi rodzice wyszli wcześnie iNorm odwiózł mnie dodomu starym mikrobusem. Upojeni sukcesem, śmialiśmy się iprzeżywaliśmy koncert, ikiedy Norm podał mi banknot dziesięciodolarowy, nie zrozumiałem, zaco to.


      –Twoja działka –powiedział. –Dostaliśmy pięć dych. Dwadzieścia dla mnie… bo to mój mikrobus igram nagitarze prowadzącej… ipo dziesięć dla każdego zwas.


      Wziąłem banknot irozsunąłem boczne drzwi obolałą lewą ręką. Wciąż miałem wrażenie, że to wszystko mi się śni.


      –Próba wczwartek –powiedział Norm. –Tym razem wsali muzycznej, po szkole. Tylko potem nie będę mógł cię odwieźć. Muszę pomóc tacie malować dom wCastle Rock.


      Powiedziałem, że to nic. Jeśli nie będę mógł się zabrać zConem, złapię okazję. Znałem większość ludzi kursujących drogą numer 9między Gates Falls aHarlow, ktoś mnie napewno podwiezie.


      –Musisz popracować nad Brown-Eyed Girl. Nie nadążałeś.


      Obiecałem, że będę ćwiczył.


      –Isłuchaj, Jamie…


      Spojrzałem naniego.


      –Poza tym spisałeś się nieźle.


      –Lepiej niż Snuffy –powiedział Paul.


      –Dużo lepiej niż ten tłuk –dorzucił Kenny.


      To prawie wynagrodziło mi nieobecność Astrid na zabawie.


      Tata już poszedł spać, ale mama siedziała przy stole kuchennym zfiliżanką herbaty. Przebrała się weflanelową koszulę nocną, ale wciąż była umalowana ipomyślałem, że bardzo ładnie wygląda. Kiedy się uśmiechnęła, zobaczyłem wjej oczach łzy.


      –Mamo? Wszystko wporządku?


      –Tak –powiedziała. –Po prostu cieszę się ztwojego sukcesu, Jamie. Itrochę się boję.


      –Niepotrzebnie –zapewniłem iprzytuliłem ją.


      –Nie zaczniesz palić ztymi chłopakami, co? Obiecaj mi.


      –Już obiecałem, mamo.


      –Obiecaj jeszcze raz.


      Zrobiłem to. Wwieku czternastu lat obiecać coś jest jeszcze łatwiej, niż się spocić.


      Poszedłem nagórę. Con leżał naswoim łóżku iczytał książkę naukową. Trudno mi było uwierzyć, że ktokolwiek może sięgać po takie lektury dla przyjemności (zwłaszcza znakomity futbolista), ale Connie pochłaniał je pasjami.


      –Nieźle grałeś –powiedział.


      –Skąd możesz wiedzieć?


      Uśmiechnął się.


      –Zajrzałem tam. Tylko naminutkę. Graliście tę kretyńską piosenkę.


      Miał namyśli Wild Thing. Nawet nie musiałem pytać.


      


      Wnastępny piątek graliśmy wsali Związku Weteranów, awsobotę nazabawie wliceum. Podczas niej Norm zaśpiewał IAin’t Gonna Eat Out My Heart Anymore wsprośnej wersji. Pilnujący porządku dorośli tego nie wyłapali, nigdy nie wsłuchiwali się wteksty, ale dzieciakom to nie umknęło ibyły wniebowzięte. Sala gimnastyczna wGates była tak duża, że sama wsobie działała jak wzmacniacz, i–zwłaszcza nanaprawdę głośnych kawałkach, jak Good Lovin’ –brzmieliśmy rewelacyjnie. Robiliśmy kupę hałasu, że sparafrazuję Slade. Wprzerwie Kenny, Norm iPaul poszli dopalarni, więc ruszyłem zanimi.


      Było tam kilka dziewczyn, wtym Hattie Greer, ta, która wdniu mojego przesłuchania klepnęła Norma wtyłek. Tym razem zarzuciła mu ręce naszyję iwtuliła się wniego. Włożył dłonie dotylnych kieszeni jej spodni, żeby mocniej przycisnąć ją dosiebie. Starałem się nie gapić.


      Zza moich pleców dobiegł cichy, nieśmiały głos.


      –Jamie?


      Odwróciłem się. To była Astrid. Miała nasobie wąską białą spódniczkę iniebieską bluzkę bez rękawów. Jej twarz okalały włosy, tego dnia, inaczej niż wszkole, uwolnione zeschludnego końskiego ogona.


      –Cześć –powiedziałem. I, ponieważ czułem, że to trochę zamało: –Cześć, Astrid. Nie widziałem cię nasali.


      –Przyszłam późno, bo musiałam się zabrać zBonnie ijej tatą. Fajnie gracie, naprawdę.


      –Dzięki.


      Norm forsownie całował się zHattie. Hałasował przy tym prawie jak elektroluks mojej mamy. Inne pary też się obłapiały –choć ciszej –ale Astrid zdawała się tego nie zauważać. Te świetliste oczy ani nachwilę nie oderwały się odmojej twarzy. Wuszach miała kolczyki wkształcie żab. Niebieskie, podkolor bluzki. Wtakich chwilach zauważa się wszystko.


      Sprawiała wrażenie, że czeka, aż powiem coś jeszcze, więc rozwinąłem moją poprzednią uwagę:


      –Wielkie dzięki.


      –Zapalisz?


      –Ja? Nie palę. –Przemknęło mi przez myśl, że moja mama przysłała ją naprzeszpiegi.


      –To może odprowadzisz mnie nasalę?


      Odprowadziłem ją. Zpalarni dotylnych drzwi sali gimnastycznej było jakieś czterysta metrów. Żałowałem, że nie cztery kilometry.


      –Przyszłaś zkimś? –spytałem.


      –Tylko zBonnie iCarlą. Nie zchłopakiem ani nikim takim. Rodzice zabronili mi się spotykać zchłopakami, dopóki nie skończę piętnastu lat.


      Po czym, jakby chciała mi pokazać, co sądzi otak durnym zakazie, wzięła mnie zarękę. Przy tylnych drzwiach sali spojrzała mi woczy. Prawie ją wtedy pocałowałem, ale zabrakło mi odwagi.


      Chłopaki czasem są fujarami.


      


      Kiedy po zabawie ładowaliśmy perkusję Paula natył mikrobusu, Norm zwrócił się domnie srogim, niemal ojcowskim głosem.


      –Po przerwie ciągle się gubiłeś. Co się stało?


      –Nie wiem –powiedziałem. –Przepraszam. Następnym razem będzie lepiej.


      –Oby. Jak jesteśmy dobrzy, wynajmują nas naimprezy. Jak nie, to nie. –Poklepał zardzewiałą karoserię mikrobusa. –Betsy nie jeździ napęcherzykach powietrza, ja też nie.


      –To przez tę dziewczynę –powiedział Kenny. –Ładną blondyneczkę wbiałej kiecce.


      Norma jakby oświeciło. Położył mi dłonie naramionach dobranym podgłos ojcowskim gestem ilekko mną potrząsnął.


      –Spiknij się znią, młody. Najszybciej jak możesz. Będziesz lepiej grał.


      Idał mi piętnaście dolarów.


      


      Wsylwestra graliśmy wGrange. Sypał śnieg. Była Astrid. Miała nasobie parkę zkapturem podbitym futrem. Zaprowadziłem ją podschody pożarowe ipocałowałem. Jej szminka smakowała truskawkami. Kiedy się odsunąłem, spojrzała namnie tymi swoimi wielkimi oczami.


      –Myślałam, że nigdy tego nie zrobisz. –Zachichotała.


      –Było dobrze?


      –Spróbuj jeszcze raz, to ci powiem.


      Całowaliśmy się podschodami pożarowymi, dopóki Norm nie stuknął mnie wramię.


      –Starczy tego, dzieciarnia. Pora grać.


      Astrid cmoknęła mnie wpoliczek.


      –Zagrajcie Wild Thing. Uwielbiam to –powiedziała ipobiegła wstronę tylnych drzwi, ślizgając się wswoich butach dotańca.


      Norm ija ruszyliśmy zanią.


      –Jaja bolą? –spytał.


      –Hę?


      –Nieważne. Najpierw zagramy jej piosenkę. Wiesz, co ijak, mam nadzieję?


      Wiedziałem, bo zespół często grał utwory nazamówienie. Irobiłem to chętnie, bo teraz już czułem się pewniej, kiedy miałem przed sobą kaya, elektryczną tarczę podłączoną doprądu igotową dać ognia.


      Wyszliśmy naestradę. Paul zagrał tradycyjny wstęp nabębnach, sygnał, że zespół wrócił izaraz zgłośników huknie rock and roll. Norm kiwnął mi głową ipoprawił pasek gitary, którego poprawiać nie musiał. Podszedłem domikrofonu stojącego naśrodku.


      –Ta piosenka jest dla Astrid –ryknąłem –bo onią poprosiła idlatego, że… WILD THING, ITHINK ILOVE YOU! –Ichoć zwykle było to zadaniem Norma ijego przywilejem jako lidera zespołu, odliczyłem: –Raz idwa, iwiecie, co ijak.


      Naparkiecie koleżanki szturchały Astrid ipiszczały. Była czerwona jak burak. Posłała mi całusa.


      Astrid Soderberg posłała mi całusa.


      


      Członkowie Chrome Roses mieli zatem dziewczyny. Amoże były naszymi groupies. Amoże jednym idrugim. Kiedy grasz wkapeli, nie zawsze da się to odróżnić. Norm miał Hattie. Paul miał Suzanne Fournier. Kenny miał Carol Plummer. Aja miałem Astrid.


      Hattie, Suzanne iCarol czasem pakowały się znami domikrobusu, kiedy jeździliśmy nakoncerty. Astrid nie wolno było tego robić, mogła co najwyżej zabierać się zdziewczynami, kiedy Suzanne pożyczała samochód rodziców.


      Czasami wychodziły naparkiet itańczyły zsobą; przeważnie stały wciasno zbitej grupce ipatrzyły. Wprzerwach koncertów zwykle całowałem się zAstrid izacząłem czuć odniej papierosy. Nie miałem nic przeciwko. Kiedy to spostrzegła (dziewczyny jakoś zawsze poznają takie rzeczy), zaczęła palić przy mnie iparę razy wdmuchnęła mi dym doust, kiedy się całowaliśmy. Tak mi wtedy stawał, że mógłbym nim beton kruszyć.


      Tydzień po piętnastych urodzinach Astrid dostała zgodę nato, żeby pojechać znami mikrobusem nazabawę organizowaną przez Policyjne Towarzystwo Sportowe wLewiston. Całowaliśmy się przez całą drogę powrotną ikiedy wsunąłem dłoń podjej płaszcz, żeby pomacać pierś, która była już dużo więcej niż tylko wzgórkiem, nie dała mi po łapie jak zawsze dotej pory.


      –To przyjemne –szepnęła mi naucho. –Wiem, że nie powinniśmy tego robić, ale to przyjemne.


      –Może właśnie dlatego –powiedziałem. Chłopaki nie zawsze są fujarami.


      Dopiero po miesiącu pozwoliła mi wsunąć dłoń podstanik, apo dwóch między uda, ale jak już dopiąłem swego, przyznała, że to też przyjemne. Nie chciała jednak pójść nacałość.


      –Napewno zapierwszym razem zaszłabym wciążę –szepnęła mi doucha pewnego wieczoru, kiedy siedzieliśmy wsamochodzie iatmosfera była szczególnie gorąca.


      –Mogę coś kupić waptece. Pojechałbym doLewiston, tam mnie nie znają.


      –Carol mówiła, że to czasem pęka. Raz tak się stało, kiedy była zKennym, ipotem miesiąc żyła wstrachu. Bała się, że nie dostanie okresu. Ale są inne rzeczy, które możemy robić. Powiedziała mi.


      Te inne rzeczy były całkiem niezłe.


      


      Wwieku szesnastu lat dostałem prawo jazdy; jako jedyny zrodzeństwa zdałem praktyczny zapierwszym podejściem. Po części zawdzięczałem to kursowi przygotowawczemu, głównie jednak Cicero Irvingowi. Norm mieszkał wGates Falls zmamą, dobroduszną tlenioną blondynką, ale prawie wszystkie weekendy spędzał uojca naobskurnym kempingu wMotton, zaraz zagranicą Harlow.


      Jeśli mieliśmy koncert wsobotę wieczorem, po południu zespół –wraz znaszymi dziewczynami –często spotykał się wprzyczepie Cicero napizzy. Jedzeniu towarzyszyło skręcanie ipalenie jointów. Po prawie roku opierania się namowom wkońcu uległem ispróbowałem. Początkowo nie bardzo mogłem zatrzymać dym wpłucach, ale –jak większość czytelników zapewne świetnie wie –zczasem przychodzi to łatwiej. Nie paliłem wtedy dużo trawy; tylko tyle, żeby się rozluźnić przed koncertem. Lepiej mi się grało, kiedy miałem szumek wgłowie, iwtej starej przyczepie zawsze było dużo śmiechu.


      Gdy powiedziałem Cicero, że zatydzień mam egzamin naprawo jazdy, spytał, czy będę zdawał wCastle Rock, czy wmieście, co znaczyło Lewiston-Auburn. Kiedy odparłem, że wL-A, pokiwał głową zmądrą miną.


      –To znaczy, że trafisz naJoego Cafferty’ego. Dwadzieścia lat robi wtym zawodzie. Piłem znim wMellow Tiger wCastle Rock, kiedy byłem tam konstablem. To było, zanim Rock tak się rozrosło, że otworzyli wnim normalny komisariat.


      Trudno było sobie wyobrazić Cicero Irvinga –siwego, oprzekrwionych oczach, chudego jak szczapa, rzadko ubranego wcoś innego niż stare drelichowe spodnie ipodkoszulek –wroli stróża prawa, ale ludzie się zmieniają; czasem pną się po drabinie, czasem schodzą wdół. Drogę nadno często torują rozmaite środki odurzające, takie jak ten wfachowo zwijanych skrętach, którymi Cicero hojnie częstował nastoletnich kumpli syna.


      –Ustarego Joeya prawie nikt nie zdaje zapierwszym razem –powiedział Cicero. –Taką ma zasadę.


      Wiedziałem otym; Claire, Andy iCon mieli już zJoem Caffertym doczynienia. Terry trafił nainnego egzaminatora (może Cafferty akurat zachorował) ichoć był doskonałym kierowcą, odkąd pierwszy raz zasiadł zakółkiem, akurat tego dnia zmienił się wkłębek nerwów iprzy próbie parkowania równoległego wjechał tyłem whydrant.


      –Trzy rady, jeśli chcesz zdać –powiedział Cicero, podając Paulowi Bouchardowi świeżo skręconego jointa. –Po pierwsze, doegzaminu nie tykaj tego gówna.


      –Jasne. –Poniekąd mi ulżyło. Lubiłem zioło, ale przy każdym sztachnięciu przypominałem sobie, że łamię złożoną mamie obietnicę… choć pocieszałem się tym, że nadal nie palę papierosów ani nie piję, co znaczyło, że utrzymuję nieco ponadsześćdziesięciosześcioprocentową skuteczność.


      –Po drugie, bądź dla niego grzeczny. Dziękuję panu, kiedy wsiadasz, dziękuję panu, kiedy wysiadasz. On to lubi. Rozumiesz?


      –Tak.


      –Po trzecie inajważniejsze, skróć te swoje kudły. Joe Cafferty nie cierpi hipisów.


      Ta rada zupełnie mi nie przypadła dogustu. Odczasu, kiedy dołączyłem dozespołu, urosłem prawie pięć centymetrów, zato moje włosy okropnie się podtym względem guzdrały. Po roku ledwo mi sięgały doramion. Często też wykłócałem się ofryzurę zrodzicami, którzy przekonywali, że wyglądam jak lump. Ocena Andy’ego była jeszcze ostrzejsza: „Jak chcesz wyglądać jak dziewczyna, Jamie, czemu nie włożysz kiecki?”. Głębokie, co? Ijakże chrześcijańskie wswojej wymowie.


      –No nie, jeśli zetnę włosy, będę wyglądał jak kujon!


      –Już tak wyglądasz –powiedział Kenny iwszyscy się zaśmiali. Nawet Astrid (po czym położyła rękę namoim udzie, żeby nie było mi zbyt przykro).


      –Uhm –powiedział Cicero Irving –będziesz wyglądał jak kujon zprawem jazdy. Paulie, zapalisz tego jointa czy będziesz tylko siedział igo podziwiał?


      


      Odstawiłem zioło. Byłem grzeczny dla Cafferty’ego. Obciąłem się nabiznesmena, kumojej rozpaczy iradości mamy. Przy parkowaniu równoległym stuknąłem zderzak samochodu ztyłu, ale Cafferty itak dał mi prawo jazdy.


      –Ufam ci, synu –powiedział.


      –Dziękuję panu –odparłem. –Nie sprawię panu zawodu.


      


      Moje siedemnaste urodziny świętowaliśmy wnaszym domu, który teraz już stał przy utwardzonej drodze –to się nazywa postęp. Astrid oczywiście została zaproszona idała mi sweter, który sama zrobiła nadrutach. Włożyłem go odrazu, choć był upalny sierpniowy dzień.


      Mama podarowała mi komplet powieści historycznych Kennetha Robertsa wtwardych oprawach (odziwo, wszystkie przeczytałem). OdAndy’ego dostałem oprawną wskórę Biblię (którą też przeczytałem, głównie żeby zrobić mu nazłość) zmoim imieniem wybitym złotymi literami naokładce. Dedykacja nawyklejce była ztrzeciego rozdziału Apokalipsy: „Oto stoję udrzwi ikołaczę: jeśli kto posłyszy mój głos idrzwi otworzy, wejdę doniego”. Ukryta wtych słowach sugestia –że odstąpiłem odwiary –nie była całkowicie bezpodstawna.


      OdClaire –wtedy miała dwadzieścia pięć lat iuczyła wszkole wNew Hampshire –dostałem szałową marynarkę sportową. Con, jak zawsze cokolwiek skąpy, podarował mi sześć zestawów strun dogitary. Cóż, przynajmniej były to struny Dollar Slicks.


      Mama wniosła tort iwszyscy odśpiewali tradycyjną piosenkę. Gdyby był tam Norm, pewnie zdmuchnąłby świeczki swoim rockandrollowym głosem, ale go nie było, więc musiałem zrobić to sam. Kiedy mama zaczęła rozkładać talerzyki, zorientowałem się, że nie dostałem nic odtaty ani Terry’ego –choćby krawata wkwiatki.


      Po torcie ilodach (wan-trus-czek oczywiście) zobaczyłem, że Terry zerknął znacząco natatę. Tata spojrzał namamę, która wodpowiedzi posłała mu blady, nerwowy uśmiech. Dopiero zperspektywy czasu uprzytomniłem sobie, jak często widziałem ten nerwowy uśmiech natwarzy mojej matki, gdy jej dzieci dorastały iszły wświat.


      –Chodź dostodoły, Jamie –powiedział tata, wstając. –Terence ija mamy pewien drobiazg dla ciebie.


      „Drobiazgiem” okazał się ford galaxie rocznik 1966. Był umyty, nawoskowany ibiały jak śnieg wblasku księżyca.


      –Omój Boże! –powiedziałem słabym głosem iwszyscy się zaśmiali. Nawet Andy.


      –Karoseria wyglądała nieźle, ale wsilniku trzeba było trochę podłubać –powiedział Terry. –Podszlifowaliśmy ztatą zawory, wymieniliśmy świece, zamontowaliśmy nowy akumulator… pełny serwis.


      –Nowe opony. –Tata wskazał je palcem. –Wsumie żadna sensacja, ale przynajmniej niebieżnikowane. Podoba się, synu?


      Uściskałem go. Uściskałem ich obu.


      –Tylko obiecaj mnie itwojej matce, że nigdy nie siądziesz zakółkiem po drinku. Nie chcemy pewnego dnia być zmuszeni spojrzeć sobie woczy istwierdzić, że podarowaliśmy ci coś, czym zrobiłeś krzywdę sobie albo komuś innemu.


      –Obiecuję –powiedziałem.


      Astrid –zktórą potem podzieliłem się resztką jointa, kiedy odwiozłem ją dodomu moim nowym samochodem –ścisnęła moje ramię.


      –Dopilnuję, żeby dotrzymał słowa.


      Po dwóch kursach nad Staw Harry’ego (dwa były konieczne, żeby wszyscy mogli się zemną przejechać) historia się powtórzyła. Poczułem, że ktoś pociągnął mnie zadłoń. To była Claire. Zaprowadziła mnie dosieni tak jak tego dnia, kiedy wielebny Jacobs przywrócił Conniemu głos swoim Elektrycznym Stymulatorem Nerwów.


      –Mama chce, żebyś obiecał coś jeszcze –powiedziała –ale wstydziła się poprosić. Dlatego zaofiarowałam się, że ją wyręczę.


      Czekałem.


      –Astrid to miła dziewczyna –powiedziała Claire. –Pali, czuć odniej papierosami, ale to nie znaczy, że jest złym człowiekiem. No ima dobry gust, skoro trzy lata ztobą chodzi.


      Czekałem.


      –Jest też bystra. Napewno pójdzie nastudia. Dlatego chcemy, Jamie, żebyś złożył nam następującą obietnicę: że nie zrobisz jej dziecka natylnym siedzeniu tego samochodu. Możesz to obiecać?


      Prawie się uśmiechnąłem. Gdybym to zrobił, byłby to uśmiech napoły rozbawiony, napoły zbolały. Przez ostatnie dwa lata mieliśmy zAstrid tajne hasło: przerwa. Oznaczało to wzajemną masturbację. Odkąd zaczęliśmy to robić, kilka razy napomknąłem jej oprezerwatywach, posunąłem się nawet dokupna trójpaka trojanów (jednego trzymałem wportfelu, dwa pozostałe zalistwą przypodłogową wmojej sypialni), ona jednak była święcie przekonana, że pierwsza, którą wypróbujemy, pęknie albo okaże się nieszczelna. Dlatego pozostawała… przerwa.


      –Gniewasz się namnie, co? –spytała Claire.


      –Nie –powiedziałem. –Naciebie nigdy, misiu. –Ito była prawda, iwtedy, izawsze. Ten gniew czekał napotwora, którego poślubiła, inigdy nie osłabł.


      Przytuliłem ją iobiecałem, że nie zrobię Astrid dziecka. Słowa dotrzymałem, choć mieliśmy parę sytuacji podbramkowych przed tym dniem wchałupie koło Skytop.


      


      Wtamtym okresie czasem śnił mi się Charles Jacobs –ato wbijający palce wmoją niby-górę, żeby zrobić jaskinie, ato wygłaszający Straszne Kazanie zgłową okoloną niebieskim ogniem, który wyglądał jak elektryczny diadem –ale najawie nie myślałem onim prawie wcale aż dopewnego czerwcowego dnia 1974 roku. Miałem osiemnaście lat. Astrid też.


      Były wakacje. Chrome Roses mieli zaklepane koncerty nacałe lato (wtym parę wbarach –nate ztrudem, bo ztrudem, ale dostałem pisemną zgodę rodziców), anaco dzień, jak przed rokiem, miałem pomagać Marstellarom prowadzić stragan zproduktami rolnymi. Olej opałowy dobrze się sprzedawał irodziców stać było naopłacenie czesnego naUniwersytecie Stanu Maine, ale uważali, że sam też muszę dołożyć swoją cegiełkę. Pracę nastraganie Marstellarów zaczynałem jednak dopiero zatydzień, więc mieliśmy zAstrid dużo czasu dla siebie. Spotykaliśmy się umnie albo uniej. Popołudniami często krążyliśmy moim galaxie po bocznych drogach. Znajdowaliśmy dobre miejsce dozaparkowania, apotem… przerwa.


      Tego popołudnia byliśmy wnieczynnej żwirowni przy drodze numer 9ipaliliśmy skręta zdość marnej lokalnej trawki. Było parno, nazachodzie tworzyły się chmury burzowe. Zagrzmiało ipewnie gdzieś pojawiła się błyskawica. Nie zobaczyłem jej, ale wgłośniku radia rozległ się trzask, który nachwilę przerwał Smokin’ in the Boys’ Room, piosenkę, którą Roses tego roku wykonywali nakażdym koncercie.


      Wtedy wielebny Jacobs stanął mi wpamięci niczym dawno niewidziany gość izapaliłem silnik.


      –Zgaś skręta –powiedziałem. –Przejedziemy się.


      –Dokąd?


      –Wmiejsce, októrym ktoś mi powiedział dawno temu. Oile jeszcze istnieje.


      Astrid schowała niedopałek jointa dopudełka po pastylkach Sucrets iwsunęła je podsiedzenie. Przejechałem jakieś dwa kilometry drogą numer 9, po czym odbiłem nazachód, wstronę Koziej Góry. Masywne drzewa napierały nanas zobu stron, zamglone słońce zniknęło zanadciągającymi chmurami burzowymi.


      –Jeśli masz namyśli ośrodek, nie wpuszczą nas –powiedziała Astrid. –Rodzice zrezygnowali zczłonkostwa. Stwierdzili, że muszą oszczędzać, jeśli mam studiować wBostonie. –Zmarszczyła nos.


      –Nie chodzi oośrodek –powiedziałem.


      Minęliśmy Longmeadow, gdzie koło młodych metodystów organizowało doroczne pikniki zkiełbaskami, izobaczyliśmy ludzi, którzy nerwowo zerkając wniebo, uciekali dosamochodów, objuczeni kocami ilodówkami turystycznymi. Grzmiało coraz głośniej, jakby po niebie przetaczały się ciężkie wozy, igdzieś po drugiej stronie Skytop uderzył piorun. Ciarki przeszły mi po plecach. „To piękny widok –powiedział Charles Jacobs swojego ostatniego dnia wHarlow. –Piękny iprzerażający”.


      Zboku przemknęła tablica STRÓŻÓWKA KOZIA GÓRA 1KM PROSIMY OKAZAĆ KARTĘ CZŁONKOWSKĄ.


      –Jamie…


      –Gdzieś tu powinna być droga naSkytop –powiedziałem. –Może już jej nie ma, ale…


      Ajednak była, wciąż wysypana żwirem. Skręciłem trochę zbyt gwałtownie ityłem galaxie zarzuciło.


      –Mam nadzieję, że wiesz, co robisz –powiedziała Astrid. Nie wyglądała naprzerażoną tym, że jedzie naspotkanie letniej burzy; była raczej zaintrygowana ilekko podekscytowana.


      –Ja też.


      Droga zrobiła się stroma. Tyłem galaxie odczasu doczasu rzucało nasypkiej nawierzchni, ale poza tym samochód jechał pewnie. Jakieś cztery kilometry odzjazdu zszosy drzewa się rozstąpiły, odsłaniając Skytop. Astrid wstrzymała oddech iusiadła prosto. Wcisnąłem hamulec. Wóz znieruchomiał zchrzęstem opon nażwirze.


      Naprawo odnas stała stara chałupa zomszałym, zapadającym się dachem ipowybijanymi oknami. Po jej szarych, niepomalowanych ścianach wiło się graffiti tak wyblakłe, że prawie nieczytelne. Zprzodu, ponad nami wznosiło się wielkie, wypukłe granitowe czoło. Naszczycie, tak jak powiedział mi Jacobs pół życia wcześniej, był żelazny słup wymierzony wchmury, teraz już czarne iwiszące nisko, niemal nawyciągnięcie ręki. Po naszej lewej stronie, tam gdzie patrzyła Astrid, wzgórza, pola iszarozielone połacie lasów ciągnęły się po ocean. Ztamtej strony wciąż świeciło słońce, nadając światu blask.


      –Omój Boże, to tu było zawsze? Inigdy mnie tutaj nie zabrałeś?


      –Siebie też nie –odparłem. –Mój dawny pastor mówił, że…


      Tylko tyle zdołałem powiedzieć. Znieba strzelił oślepiająco jasny piorun. Astrid krzyknęła iosłoniła głowę rękami. Przez chwilę –dziwną, straszną, cudowną chwilę –miałem wrażenie, że powietrze zmieniło się welektryczny olej. Włosy nacałym moim ciele –nawet te króciutkie wnosie iuszach –stanęły dęba. Apotem rozległo się „pstryk!”, jakby niewidzialny olbrzym strzelił palcami. Błysnął drugi piorun iuderzył wżelazny drąg, który przybrał ten sam jaskrawy niebieski kolor, jaki tańczył wokół głowy Charlesa Jacobsa wmoich snach. Musiałem zamknąć oczy, żeby nie oślepnąć. Kiedy uniosłem powieki, słup świecił wiśniową czerwienią. „Niczym podkowa wkuźni”, powiedział wielebny, itak to właśnie wyglądało. Grzmot przetoczył się po niebie.


      –Wracamy? –spytałem, usiłując przekrzyczeć dzwonienie wmoich uszach.


      –Nie! –odkrzyknęła. –Tam idziemy! –Iwskazała walącą się chałupę.


      Chciałem jej powiedzieć, że bezpieczniejsi bylibyśmy wsamochodzie –gdzieś mi się obiło ouszy, że gumowe opony uziemiają ichronią oduderzeń piorunów –ale nad Skytop przeszły tysiące burz, astara chata ciągle stała. Kiedy pobiegliśmy doniej, trzymając się zaręce, zrozumiałem, że to wsumie logiczne. Żelazny drąg ściągał gromy nasiebie. Przynajmniej dotej pory.


      Gdy byliśmy już przy otwartych drzwiach chaty, zaczął padać grad; grudki lodu wielkości kamyków bębniły wgranit.


      –Au, au, au! –krzyczała Astrid… ale jednocześnie się śmiała. Wpadła dośrodka. Wbiegłem zanią wchwili, kiedy błysnął następny piorun, artyleria najakimś apokaliptycznym polu bitwy. Tym razem poprzedziło go „trzask!”, nie „pstryk!”.


      Astrid ścisnęła moje ramię.


      –Patrz!


      Nie zobaczyłem drugiego uderzenia burzy wżelazny drąg, zato wyraźnie widziałem, co stało się potem. Kuliste ognie świętego Elma, podskakując, turlały się wdół skalnego rumowiska. Było ich pięć. Jeden po drugim zniknęły.


      Astrid wtuliła się wemnie, ale to jej nie wystarczyło. Zaplotła dłonie namoim karku, wdrapała się namnie, objęła udami moje biodra.


      –To fantastyczne! –krzyknęła.


      Grad przeszedł wdeszcz. Lało jak zcebra. Ściana wody przesłoniła Skytop, ale żelazny drąg ani nachwilę nie zniknął nam zoczu, bo pioruny waliły wniego raz po raz. Rozbłyskiwał naniebiesko lubfioletowo, chwilę świecił czerwienią igasł tylko po to, by zachwilę przyciągnąć następny grom.


      Taka ulewa zwykle nie trwa długo. Kiedy zelżała, zobaczyliśmy, że granitowy stok podżelaznym drągiem zmienił się wrzekę. Ciągle grzmiało, ale wtym dźwięku nie było już furii, co najwyżej naburmuszenie. Wszędzie wokół rozlegał się szum płynącej wody –jakby ziemia szeptała. Nawschodzie, nad Brunswick, Freeport iJerusalem’s Lot, nadal świeciło słońce; zobaczyliśmy tam nie jedną, nie dwie, lecz sześć tęcz splecionych zsobą jak koła olimpijskie.


      Astrid odwróciła mnie kusobie.


      –Muszę ci coś powiedzieć –zaczęła cicho.


      –Co? –Nagle nabrałem pewności, że zniszczy tę magiczną chwilę, zrywając zemną.


      –Miesiąc temu mama zabrała mnie dolekarza. Powiedziała, że nie interesuje jej to, jak poważne ty ija mamy wobec siebie zamiary, bo to nie jej sprawa, ale musi wiedzieć, że uważam nasiebie. Tak to ujęła. „Wystarczy, że powiesz lekarzowi, że tego chcesz, bo masz bolesne inieregularne miesiączki –poradziła mi. –Kiedy zobaczy, że sama cię przyprowadziłam, nie będzie onic pytał”.


      Trochę nie nadążałem, więc walnęła mnie wpierś.


      –Pigułki antykoncepcyjne, głuptasie. Ovril. Teraz już wiem, że jestem bezpieczna, bo dostałam okresu po tym, jak zaczęłam je brać. Czekałam nawłaściwy moment ilepszego niż teraz pewnie nie będzie.


      Te świetliste oczy utkwione wmoich… Po chwili spuściła wzrok iprzygryzła wargę.


      –Tylko… tylko panuj nad sobą, dobrze? Myśl omnie ibądź delikatny. Bo się boję. Carol mówiła, że zapierwszym razem bolało ją jak diabli.


      Rozebraliśmy się nawzajem –donaga, nareszcie –iwtym czasie chmury się przetarły, zaświeciło słońce, aszum płynącej wody zaczął cichnąć. Astrid miała już opalone ręce inogi, poza tym była biała jak śnieg. Szczerozłote włosy łonowe podkreślały jej kobiecość, zamiast ją przesłaniać. Wkącie, gdzie dach wciąż był cały, leżał stary materac –nie my pierwsi skorzystaliśmy ztej chałupy wcelu, dojakiego posłużyła tego dnia.


      Wprowadziła mnie wsiebie, po czym kazała mi zaczekać. Spytałem, czy wszystko wporządku. Powiedziała, że tak, ale że chce to zrobić sama.


      –Nie ruszaj się, kochanie. Nie ruszaj się.


      Leżałem nieruchomo. Wymagało to wielkiego samozaparcia, ale zarazem było cudowne. Uniosła biodra raz, potem drugi ipomału wsuwałem się coraz głębiej. Pamiętam, że patrzyłem namaterac iwidziałem jego wyblakły wzór, plamy brudu isamotnie wędrującą mrówkę. Iwtedy Astrid znów uniosła biodra. Wślizgnąłem się dokońca iwciągnęła powietrze ustami.


      –OBoże!


      –Boli? Astrid, czy to…


      –Nie, jest cudownie. Myślę… że teraz już możesz.


      Zrobiłem to. Zrobiliśmy to.


      


      To było nasze lato miłości. Robiliśmy to wkilku miejscach –raz wprzyczepie Cicero, nałóżku Norma, które się podnami załamało ipotem musieliśmy je naprawiać –najczęściej jednak korzystaliśmy zchałupy naSkytop. Tam mieliśmy swoją kryjówkę idopisaliśmy nasze nazwiska dokilkudziesięciu innych nabazgranych najednej ześcian. Nie było już jednak ani jednej burzy. Przynajmniej tego lata.


      Jesienią zacząłem naukę naUniwersytecie Stanu Maine, aAstrid naUniwersytecie Suffolk wBostonie. Przypuszczałem, że to tylko tymczasowe rozstanie –że będziemy się widywać wferie, awbliżej nieokreślonej przyszłości, kiedy oboje skończymy studia, weźmiemy ślub. Odtego czasu przekonałem się, że jedna zzasadniczych różnic między płciami polega natym, że mężczyźni snują przypuszczenia, akobiety prawie nigdy. Może nie jestem ekspertem wtych sprawach, ale to wiem napewno.


      Wdniu burzy, kiedy jechaliśmy dodomu, Astrid powiedziała: „Cieszę się, że byłeś moim pierwszym”. Odparłem, że też się cieszę, idogłowy mi nie przyszło, co zjej słów wynikało.


      Nie było dramatycznego rozstania. Nasze drogi po prostu się rozeszły ijeśli ktoś wogóle przyłożył rękę dotego stopniowego uwiądu uczuć, to tylko Delia Soderberg, ładna, cicha matka Astrid, zawsze okazująca mi nienaganną uprzejmość, ale patrząca namnie jak sklepikarz napodejrzany banknot dwudziestodolarowy, który myśli sobie: Może nie ma powodu doniepokoju, ale coś znim jest… nie tak. Gdyby Astrid zaszła wciążę, moje przypuszczenia co donaszej wspólnej przyszłości mogłyby okazać się trafne. Ikto wie, może nawet bylibyśmy bardzo szczęśliwi: troje dzieci, garaż nadwa samochody, basen zadomem itak dalej. Wątpię wto jednak. Sądzę, że ciągłe koncerty –idziewczyny, które zawsze się kręcą koło zespołów rockowych –wkońcu okazałyby się zbyt ciężką próbą. Patrząc wstecz, myślę, że podejrzenia Delii Soderberg mimo wszystko były zasadne. Rzeczywiście byłem lewą dwudziestką. Sfałszowaną natyle umiejętnie, że większość by się natym nie poznała, ale ona owszem.


      Nie było też dramatycznego rozstania zChrome Roses. Kiedy pierwszy raz przyjechałem naweekend zuczelni wOrono, wpiątkowy wieczór zagrałem zzespołem wsali Związku Weteranów, awsobotę wpubie Scooter’s wNorth Conway. Brzmieliśmy świetnie jak zawsze; wtedy zgarnialiśmy już sto pięćdziesiąt odwystępu. Pamiętam, że zaśpiewałem główny wokal wShake Your Moneymaker izagrałem niezłe solo naharmonijce.


      Kiedy jednak przyjechałem naŚwięto Dziękczynienia, dowiedziałem się, że Norm znalazł nowego gitarzystę rytmicznego izmienił nazwę zespołu naNorman’s Knights.


      –Nie gniewaj się, stary –powiedział zewzruszeniem ramion. –Byliśmy zasypani propozycjami, atrio to nie dla mnie. Bębny, bas, dwie gitary, to jest rock and roll.


      –Nie ma sprawy –odparłem. –Rozumiem. –Irzeczywiście rozumiałem, bo miał rację. No, prawie. Bębny, bas, dwie gitary iE-dur.


      –Jutro wieczorem gramy wRagged Pony wWinthrop, jeśli chcesz dołączyć. No wiesz, jako gość specjalny.


      –Dzięki, odpuszczę sobie –powiedziałem. Słyszałem ich nowego gitarzystę rytmicznego. Był orok młodszy ode mnie, ajuż lepszy; grał funka jak opętany. Poza tym, to znaczyło, że mogłem spędzić sobotni wieczór zAstrid. Itak zrobiłem. Podejrzewam, że wtedy już spotykała się zinnymi facetami –tak ładne dziewczyny nie siedzą grzecznie wdomu –ale była dyskretna. Iczuła. To było udane Święto Dziękczynienia. Wcale nie brakowało mi Chrome Roses (ani Norman’s Knights; jak dobrze, że nie musiałem się przyzwyczaić dotej nazwy).


      To znaczy… no wiecie.


      Prawie wcale.


      


      Pewnego dnia niedługo przed przerwą naBoże Narodzenie wpadłem dobarku Bear’s Den wbudynku administracji nahamburgera icolę. Wychodząc, przystanąłem, żeby rzucić okiem natablicę ogłoszeń. Wśród natłoku karteczek –naniektórych były oferty sprzedaży podręczników isamochodów, nainnych prośby opodwózki wrozmaite miejsca –znalazłem to:


      


      DOBRA WIADOMOŚĆ! The Cumberlands znowu razem! ZŁA WIADOMOŚĆ! Brakuje nam gitarzysty rytmicznego! Jesteśmy zespołem, który gra covery iDAJE CZADU! Jeśli umiesz grać Beatlesów, Stonesów, Badfinger, McCoys, Barbarians, Standells, Byrds itd., przyjdź zwiosłem dopokoju 421 wCumberland Hall. Jeśli lubisz Emerson, Lake & Palmer albo Blood, Sweat & Tears, to sp*****laj.


      


      Wtedy już miałem jaskrawoczerwonego gibsona SG itego popołudnia po zajęciach zataszczyłem go doCumberland Hall, gdzie poznałem Jaya Pedersona. Zuwagi nazakaz hałasowania wczasie przeznaczonym nanaukę brzdąkaliśmy nasucho wjego pokoju. Wieczorem podłączyliśmy sprzęt wświetlicy akademika. Przez pół godziny dawaliśmy ognia, po czym dostałem tę fuchę. Jay był dużo lepszy ode mnie, ale to coś, doczego przywykłem; wkońcu zaczynałem swoją rockandrollową karierę uboku Norma Irvinga.


      –Zastanawiam się, czy nie zmienić nazwy naThe Heaters –powiedział Jay. –Co otym myślisz?


      –Jeśli tylko będę miał dość czasu nanaukę, aty będziesz sprawiedliwie dzielił forsę, możemy się nazywać Assholes from Hell, mnie bez różnicy.


      –Niezła nazwa, prawie tak dobra jak Doug and the Hot Nuts, ale ztaką raczej nikt nas nie wynajmie naszkolną potańcówę. –Podał mi rękę iwymieniliśmy ten znajomy uścisk śniętej ryby. –Witaj napokładzie, Jamie. Próba wśrodę wieczorem. Nie przyjdziesz, toś dupa.


      Wiele można omnie powiedzieć, ale nie to, że jestem dupa. Przyszedłem. Iprzez następne kilkanaście lat, wkilkunastu zespołach isetce miast, przychodziłem zawsze. Gitarzysta rytmiczny wszędzie znajdzie pracę, nawet jeśli jest tak naćpany, że ledwo się trzyma nanogach. Wgruncie rzeczy wystarczy spełnić dwa warunki: przychodzić, gdzie każą, iumieć grać barowe E.


      Moje kłopoty się zaczęły, kiedy przestałem przychodzić, gdzie każą.


      
        
          ** Pełna nazwa: Benevolent and Protective Order of Elks, organizacja ocharakterze patriotycznym idobroczynnym, dopołowy lat dziewięćdziesiątych zrzeszająca wyłącznie mężczyzn.

        

      

    

  


  
    
      


      V


      Płynne przemijanie czasu –Portrety Błyskawicą –Moje kłopoty znarkotykami


      Kiedy skończyłem Uniwersytet Stanu Maine (ześrednią 4; owłos zaniską nawyróżnienie), miałem dwadzieścia dwa lata. Kiedy po raz drugi spotkałem Charlesa Jacobsa, miałem lat trzydzieści sześć. On wówczas wyglądał młodo jak naswój wiek, może dlatego, że gdy widziałem go ostatnio, był wychudły iwynędzniały zrozpaczy. Wroku 1992 ja też nie wyglądałem naswój wiek; wyglądałem dużo starzej.


      Zawsze uwielbiałem filmy. Wlatach osiemdziesiątych obejrzałem ich mnóstwo, najczęściej samotnie. Naniektórych przysypiałem (weźmy takie Śmiertelne zauroczenie –jak natym nie zasnąć?), przeważnie jednak dzielnie trwałem aż donapisów końcowych bez względu nato, jak mocno byłem naćpany. Płynąłem nafali dźwięków, kolorów iobrazów niewiarygodnie pięknych kobiet wskąpych łaszkach. Książki są wporządku, przeczytałem ich sporo, telewizja też ujdzie, kiedy człowiek utknie wpokoju motelowym wczasie burzy, ale jak dla Jamiego Mortona nic nie mogło dorównać filmowi nawielkim ekranie. Byłem tylko ja, mój popcorn imoja duża cola. No imoja heroina, oczywiście. Zwykle brałem zbufetu dodatkową słomkę, przegryzałem ją napół iwciągałem przez nią proszek zgrzbietu dłoni. Doroku 1990 czy 91 nie tykałem strzykawki, ale wkońcu skapitulowałem. Jak większość znas. Wierzcie mi nasłowo.


      Wfilmach najbardziej urzeka mnie to, jak płynnie przemija wnich czas. Bohater zaczyna jako typowy gamoniowaty nastolatek –bez przyjaciół, bez pieniędzy, zbeznadziejnymi rodzicami –inagle zmienia się wBrada Pitta znajlepszych lat. Jedyne, co oddziela gamonia odboga, to plansza otreści 14 LAT PÓŹNIEJ.


      –Grzechem jest chcieć, żeby czas płynął szybciej –pouczała nas mama, zwykle wtedy, gdy wgłębokim lutym marzyliśmy oletnich wakacjach albo kiedy nie mogliśmy się doczekać Halloween, ipewnie miała rację, ale mimo wszystko myślę sobie, że takie przeskoki wczasie to coś wsam raz dla ludzi, którym się wżyciu nie układa, amnie, wokresie między inauguracją prezydentury Reagana w1980 roku ajarmarkiem stanowym wTulsa wroku 1992, nie układało się zupełnie. Były wyciemnienia ekranu, ale bez objaśniających ich plansz tekstowych. Musiałem przeżyć każdy dzień tych lat, akiedy nie mogłem się naćpać, niektóre ztych dni miały sto godzin.


      Wprowadzenie wygląda tak: The Cumberlands przemienili się wThe Heaters, The Heaters wJ-Tones. Ostatnim koncertem, który zagraliśmy jako zespół studencki, był huczny iprzeradosny bal absolwentów wroku 1978 wMemorial Gym. Trwał odósmej dodrugiej nad ranem. Wkrótce potem Jay Pederson wziął dozespołu znaną wokolicy wokalistkę, która grała też nasaksofonie itenorowym, ialtowym tak, że dech wpiersi zapierało. Nazywała się Robin Storrs. Pasowała donas idealnie iwsierpniu J-Tones zmienili się wRobin and the Jays. Staliśmy się jedną znajbardziej rozchwytywanych kapel dowynajęcia wMaine. Przebieraliśmy wofertach, życie było piękne.


      Ateraz przeskok.


      


      Czternaście lat później Jamie Morton obudził się wTulsa. Nie wdobrym hotelu, nawet nie wśredniej klasy motelu sieciowym; to była podła nora onazwie Fairgrounds Inn. Tak wyglądała oszczędność wwydaniu Kelly’ego Van Dorna. Jedenasta przed południem, łóżko mokre. Nie zdziwiło mnie to. Kiedy śpisz dziewiętnaście godzin wobjęciach madame H., praktycznie nie sposób się nie zeszczać. Pewnie byś nie uniknął tego, nawet gdybyś wtym narkotycznym śnie umarł, ale nie ma tego złego, co by nadobre nie wyszło –przynajmniej już nigdy nie obudziłbyś się wzasikanych bokserkach.


      Zzałzawionymi oczami, pociągając nosem, powlokłem się krokiem zombi dołazienki. Po drodze zrzuciłem majtki. Pierwszy przystanek zrobiłem przy przyborach dogolenia… ale nie po to, żeby usunąć zarost. Tam wciąż był mój sprzęt doćpania, wraz zoklejonym taśmą woreczkiem śniadaniowym zawierającym parę gramów. Nie miałem powodu sądzić, że ktokolwiek włamałby się po mój skromny zapasik, ale sprawdzanie, czy towar jest namiejscu, to dla ćpuna wręcz odruch.


      Załatwiwszy to, zwróciłem się wstronę sedesu iopróżniłem pęcherz zmoczu, który się wnim zebrał odczasu mojego nocnego wypadku. Kiedy tak stałem, zaświtało mi, że zapomniałem oczymś ważnym. Wtym czasie grałem wzespole country-popowym izeszłego wieczoru mieliśmy być supportem Sawyer Brown nawielkiej Scenie Oklahoma jarmarku stanowego wTulsa. Duża rzecz, zwłaszcza dla jeszcze zasłabej naNashville kapeli jak White Lightning.


      –Próba opiątej –powiedział mi Kelly Van Dorn. –Będziesz, prawda?


      –Jasne –odparłem. –Nie ma obaw.


      Ups.


      Wychodząc złazienki, zobaczyłem, że spod drzwi pokoju wystaje złożona kartka. Mogłem się domyślić, jakiej jest treści, ale dla pewności podniosłem ją iprzeczytałem. Była krótka inatemat.


      


      Zadzwoniłem donauczyciela muzyki zmiejscowej szkoły iszczęśliwym trafem znalazł się małolat, który grał nagitarze rytmicznej islide natyle dobrze, że jakoś sobie poradziliśmy. Zradością przyjął twoje 600 $. Kiedy przeczytasz ten liścik, będziemy już wdrodze doWildwood Green. Nawet nie myśl otym, żeby zanami jechać. Jesteś zwolniony. Cholernie mi przykro to robić, ale co zadużo, to niezdrowo.


      Kelly


      PS Pewnie to olejesz, Jamie, lecz jak się nie weźmiesz wgarść, zarok wylądujesz wwięzieniu. Jeśli dopisze ci szczęście. Jeśli nie, wkostnicy.


      


      Próbowałem schować liścik dotylnej kieszeni, ale upadł nawytartą zieloną wykładzinę –zapomniałem, że jestem goły. Podniosłem świstek, wyrzuciłem dokosza iwyjrzałem przez okno. Parking nadziedzińcu był zupełnie pusty, nie licząc starego datsuna izdezelowanego pikapa jakiegoś farmera. Explorer wożący zespół ifurgonetka zesprzętem, którą prowadził nasz dźwiękowiec, zniknęły. Kelly nie żartował. Ten niewydarzony rzępoła mnie zostawił. Może to ilepiej. Czasem myślałem, że jeśli będę musiał zagrać jeszcze jeden kawałek opiciu iniewiernych kobietach, doreszty postradam rozum.


      Postanowiłem najpierw przedłużyć wynajem pokoju. Nie miałem ochoty spędzić kolejnej nocy wTulsa, zwłaszcza wpobliżu działającego pełną parą jarmarku stanowego, ale potrzebowałem trochę czasu, żeby się zastanowić, co dalej zmoją karierą. Musiałem też zdobyć towar, ajak nie znajdziesz dilera najarmarku stanowym, to słabo się starasz.


      Kopnąłem wilgotne majtki wkąt –napiwek dla pokojówki, pomyślałem złośliwie –irozsunąłem zamek mojego worka marynarskiego. Wśrodku nie znalazłem nic oprócz brudnych łachów (poprzedniego dnia zamierzałem poszukać samoobsługowej pralni; to też mi wyleciało zgłowy), ale przynajmniej były suche. Ubrałem się ipowędrowałem po popękanym asfalcie dziedzińca dorecepcji, wciąż krokiem zombi, ale już trochę bardziej posuwistym. Przy przełykaniu paliło mnie wgardle. Dodatkowa atrakcja.


      Recepcjonistką była oschła wieśniara koło pięćdziesiątki, aktualnie żyjąca podwulkanem utapirowanych rudych włosów. Naekranie jej małego telewizora gospodarz talk-show paplał oczymś zNicole Kidman. Nad telewizorem wisiał oprawiony obrazek zJezusem przynoszącym szczeniaka chłopcu idziewczynce. Wcale mnie to nie zaskoczyło. Naprowincji często mylą Zbawiciela zeŚwiętym Mikołajem.


      –Pana zespół już się wymeldował –powiedziała, odnalazłszy moje nazwisko wksiędze meldunkowej. Miała lokalny akcent, który brzmi jak źle nastrojone bandżo. – Wyjechali parę godzin temu. Mówili, że aż doKaroliny Północnej.


      –Wiem –powiedziałem. –Nie jestem już wzespole.


      Uniosła brew.


      –Różnice natle artystycznym –wyjaśniłem.


      Brew powędrowała wyżej.


      –Zostanę najeszcze jedną noc.


      –Uhm, jasne. Gotówka czy karta kredytowa?


      Miałem jakieś dwie stówy gotówką, ale większość tych funduszy przeznaczona była nanarkotyki, które zamierzałem kupić najarmarku, więc dałem jej moją BankAmericard. Zadzwoniła dobanku iczekała zesłuchawką przyciśniętą doucha mięsistym ramieniem, wpatrzona wreklamę papierowych ręczników, które podobno mogły wchłonąć całą wodę zjeziora Michigan. Oglądałem razem znią. Kiedy zaczął się dalszy ciąg talk-show, doNicole Kidman dołączył Tom Selleck, awieśniara zrecepcji wciąż czekała, żeby ktoś podszedł dotelefonu. Jej to wyraźnie nie wadziło, ale mnie owszem. Zaczęło się znajome swędzenie, chora noga coraz mocniej pulsowała bólem. Nanastępnej przerwie reklamowej recepcjonistka wreszcie się ożywiła. Obróciła się nakrześle, wyjrzała przez okno nasoczyście błękitne niebo Oklahomy ichwilę zkimś gawędziła. Potem odłożyła słuchawkę ioddała mi kartę.


      –Odrzucona. Co zachęca mnie doprzyjęcia gotówki. Oile ją masz.


      To było złośliwe, ale itak obdarzyłem ją moim najlepszym uśmiechem.


      –Karta jest ważna. Pomylili się. Ciągle się mylą.


      –Wtakim razie naprawisz to niedopatrzenie winnym motelu –powiedziała. (Niedopatrzenie! Kto by pomyślał, wieśniara, azna takie mądre słowa). –Wpobliżu są jeszcze cztery, ale dość marne.


      Gdzie im dotego przydrożnego Ritza-Carltona, pomyślałem.


      –Proszę jeszcze raz sprawdzić.


      –Skarbie –żachnęła się –nie muszę, wystarczy, że na ciebie spojrzę.


      Kichnąłem, odwracając głowę, żeby smarki wylądowały wkrótkim rękawie mojej koszulki. Nie mogło jej to zaszkodzić, bo itak ostatnio nie była prana. Nawet dłużej niż ostatnio.


      –Co to niby znaczy?


      –To, że zostawiłam pierwszego męża, kiedy on iobaj jego bracia zaczęli palić herę. Bez urazy, ale wiem, kogo mam przed sobą. Ostatnia noc jest opłacona kartą kredytową zespołu… lecz skoro zostałeś, jak to mówią, solistą, dopierwszej masz zwolnić pokój.


      –Nadrzwiach jest napisane, że doba hotelowa trwa dotrzeciej.


      Wymierzyła obłażący zlakieru paznokieć wkartkę nalewo odkalendarza zJezusem przynoszącym szczeniaczka: POTCZAS JARMARKU STANOWEGO, OD 25 WRZEŚNIA DO 4PAŹDZIERNIKA, DOBA HOTELOWA KOŃCZY SIĘ O13.00.


      –„Podczas” jest napisane zbłędem –zauważyłem. –Powinnaś naprawić to niedopatrzenie.


      Zerknęła nakartkę, po czym znów odwróciła się domnie.


      –Może itak, ale wgodzinie błędu nie ma. –Rzuciła okiem nazegarek. –Masz półtorej godziny. Nie każ mi wzywać policji, skarbie. Wczasie jarmarku jest ich więcej niż much naświeżym psim gównie imigiem przyjadą.


      –To jakieś kpiny –powiedziałem.


      Tamte czasy upłynęły mi jak wemgle, ale jej odpowiedź pamiętam tak wyraźnie, jakby szepnęła mi ją naucho dwie minuty temu:


      –Nie, skarbie, to rzeczywistość.


      Iodwróciła się wstronę telewizora. Właśnie pokazywali jakiegoś stepującego pajaca.


      


      Nie zamierzałem kupować towaru wbiały dzień, nawet najarmarku stanowym, dlatego zostałem wFairgrounds Inn dowpół dodrugiej (żeby zrobić wieśniarze zrecepcji nazłość). Potem wziąłem worek marynarski wjedną rękę, futerał zgitarą wdrugą iwyszedłem. Pierwszy przystanek zrobiłem nastacji benzynowej Texaco wpobliżu miejsca, gdzie North Detroit Avenue przechodzi wSouth Detroit. Wtedy już mocno utykałem, przechylony nalewą burtę, amoje biodro pulsowało bólem wrytmie zgodnym zbiciem serca. Wmęskiej ubikacji podgrzałem iwprowadziłem połowę mojego zapasu wzagłębienie wlewym barku. Odrazu spłynęła namnie błogość. Gardło inoga powoli przestały boleć.


      Moja zdrowa lewa noga stała się nogą chorą wsłoneczny letni dzień 1984 roku. Jechałem kawasaki; stary piździel nadciągający znaprzeciwka siedział zakółkiem chevroleta wielkości jachtu motorowego. Zabłąkał się namój pas, stawiając mnie wobliczu wyboru: albo pobocze, albo zderzenie czołowe. Podjąłem oczywistą decyzję iudało mi się palanta wyminąć. Błędem była próba powrotu najezdnię przy prędkości sześćdziesięciu kilometrów nagodzinę. Rada dla wszystkich początkujących motocyklistów: gwałtowne skręcanie nażwirze, jadąc sześćdziesiątką, to fatalny pomysł. Wywróciłem motor izłamałem nogę wpięciu miejscach. Roztrzaskałem sobie też biodro. Wkrótce potem odkryłem uroki morfiny.


      


      Dzięki temu, że noga mniej bolała, aswędzenie iskurcze ustały, wdalszą drogę wyruszyłem znieco większym wigorem ikiedy dotarłem nadworzec autobusowy, zadawałem już sobie pytanie, po kiego wogóle tak długo wytrzymałem zKellym Van Dornem ijego popieprzoną kapelą country. Granie łzawych ballad (wC-dur, nalitość boską) to nie to, doczego byłem stworzony. Byłem rockmanem, nie burakiem.


      Kupiłem bilet naautobus odjeżdżający nazajutrz wpołudnie doChicago, co przy okazji dało mi prawo dozłożenia mojego worka marynarskiego igibsona SG –jedynej cennej rzeczy, jaka mi została –wprzechowalni bagażu. Zapłaciłem dwadzieścia dziewięć dolarów. Przeliczyłem resztę pieniędzy, siedząc wkabinie ubikacji. Sto pięćdziesiąt dziewięć dolców, mniej więcej tyle, ile się spodziewałem. Przyszłość rysowała się nieco bardziej różowo. Kupię towar najarmarku, znajdę nocleg –może wmiejscowym schronisku dla bezdomnych, może podchmurką –ijutro pojadę greyhoundem doWietrznego Miasta. Jak wwiększości dużych miast, działała tam giełda muzyczna; muzycy spotykali się, opowiadali dowcipy, wymieniali się plotkami irozpytywali ofuchy. Niektórym nie było łatwo (naprzykład akordeonistom), ale przyzwoici gitarzyści rytmiczni zawsze mieli wzięcie, aja byłem ciut więcej niż przyzwoity. Wroku 1992 umiałem nawet zagrać solówkę, kiedy zachodziła taka potrzeba. No ijeśli nie byłem zbyt naćpany. Narazie przede wszystkim musiałem dostać się doChicago iznaleźć robotę, zanim Kelly Van Dorn rozpuści wiadomość, że nie można namnie polegać, atego obsrańca byłoby nato stać.


      Dozmroku zostało jeszcze co najmniej sześć godzin, więc podgrzałem resztę mojego zapasu iwstrzyknąłem tam, gdzie jest zniego najwięcej korzyści. Potem kupiłem wkiosku western wmiękkiej oprawie, otworzyłem go napierwszej lepszej stronie, usiadłem naławce iuciąłem sobie drzemkę. Kiedy serią kichnięć wyrwałem się zesnu, była już siódma. Pora, by były gitarzysta rytmiczny White Lightning rozejrzał się zatowarem.


      


      Gdy dotarłem najarmark, zzachodzącego słońca została już tylko kładąca się nahoryzoncie smuga koloru gorzkiej pomarańczy. Choć chciałem zachować większą część pieniędzy naherę, szarpnąłem się nataksówkę, bo czułem się kiepsko. Inie tylko przez zwykłe skurcze ibóle towarzyszące zjazdowi. Znów paliło mnie wgardle. Wuszach miałem ostry, piszczący szum, było mi gorąco. Powiedziałem sobie, że to ostatnie to rzecz normalna, bo tego wieczoru panował niemiłosierny upał. Co doreszty, byłem pewien, że po sześciu–siedmiu godzinach snu dojdę dosiebie. Przekimam się wautobusie. Chciałem być wszczytowej formie, zanim znów się zaciągnę dorockandrollowej armii.


      Ominąłem główne wejście najarmark, bo tylko kretyn próbowałby kupić heroinę nawystawie rękodzieła czy zwierząt gospodarskich. Dalej znajdował się Park Rozrywki Bell’s. Dziś tej dodatkowej atrakcji jarmarku stanowego wTulsa już nie ma, wewrześniu 1992 roku jednak działała napełnych obrotach. Obie kolejki górskie –drewniana Zingo ibardziej nowoczesna Wildcat –mknęły po serpentynach torów, nakażdym ostrym zakręcie ikarkołomnym zjeździe zawagonikami niosły się radosne krzyki. Przy zjeżdżalniach wodnych, karuzeli Himalaya itunelu strachu Phantasmagoria utworzyły się długie kolejki.


      Zignorowałem to wszystko iniespiesznie poszedłem zabudki zjedzeniem. Buchające znich zapachy smażonego ciasta ikiełbasek –zwykle nęcące –przyprawiły mnie olekkie mdłości. Koło stoiska zszyldem zachęcającym CELNY RZUT WYGRYWA kręcił się facet, który wyglądał obiecująco, iprawie go zagadnąłem, ale kiedy podszedłem bliżej, wyczułem wnim tajniaka. Koszula, którą nasobie miał (KOKAINA! ŚNIADANIE MISTRZÓW!), była odrobinę zamało subtelna. Ruszyłem dalej, mijając strzelnicę, potem budę, wktórej celowało się piłką wpiramidy kręgli wkształcie butelek po mleku, iwreszcie Skeeball iKoło Fortuny. Zkażdą chwilą czułem się gorzej, moja skóra była coraz bardziej rozpalona, szum wuszach głośniejszy. Gardło tak bolało, że krzywiłem się przy przełykaniu śliny.


      Daleko zprzodu było rozbudowane pole dominigolfa. Zajmowały je głównie roześmiane nastolatki istwierdziłem, że znalazłem Strefę Zero. Tam, gdzie są dobrze bawiące się małolaty, nie może zabraknąć dilerów skorych dopomocy wzoptymalizowaniu rzeczonej zabawy. Ifaktycznie dostrzegłem paru jegomościów owyglądzie wsam raz dotej roli. Po rozbieganych oczach inieumytych włosach ich poznacie.


      Zapolem dominigolfa pasaż kończył się skrzyżowaniem wkształcie litery T, którego jedna odnoga prowadziła zpowrotem nateren jarmarku, adruga nator wyścigów. Nie wybierałem się ani tam, ani tam, ale odjakiegoś czasu gdzieś po prawej stronie słyszałem dziwne elektryczne trzaski, po których następował aplauz, śmiech iokrzyki zdumienia. Zbliżając się dozbiegu pasaży, zobaczyłem, że każdemu trzaskowi towarzyszy jasny niebieski błysk, który przypominał mi błyskawicę. Błyskawicę naSkytop, mówiąc ściśle. Odlat otym nie myślałem. Naczymkolwiek ten numer polegał, przyciągnął spory tłum. Stwierdziłem, że cwaniaki kręcące się koło pola dominigolfa mogą kilka minut poczekać. Tacy jak oni zwykle nigdzie się nie ruszają, dopóki nie zgasną neony, achciałem zobaczyć, kto wytwarza błyskawice wten upalny, pogodny wieczór wOklahomie.


      Spotęgowany przez wzmacniacz głos huknął:


      –Ateraz, gdy ujrzeliście moc mojego Miotacza Piorunów… jedynego naświecie, to wam gwarantuję… pokażę wam, jak powstaje wspaniały portret, który sami będziecie mogli kupić zajeden portret Alexandra Hamiltona wysupłany zportfela czy portmonetki; jeden jedyny pokaz nadzwyczajny, zanim otworzę moje Studio Elektryczne idam każdemu zwas szansę pozowania dofotografii stulecia! Wtym celu będę jednak potrzebował ochotnika, abyście mogli zobaczyć, że wasze dziesięć dolarów nie pójdzie namarne, przeciwnie, że będzie to najlepiej wydane dziesięć dolarów wwaszym życiu. Jacyś chętni? Zapraszam! To całkowicie bezpieczne, daję słowo! No, drodzy państwo, zawsze słyszałem, że ludzie zOklahomy słyną wcałej Ameryce zodwagi!


      Stała tam estrada, przed którą zebrał się spory tłum, pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt osób. Jej płócienne tło miało pewnie zedwa metry szerokości ico najmniej sześć metrów wysokości. Widniało nanim zdjęcie prawie tak duże jak obraz naekranie kinowym. Przedstawiało piękną młodą kobietę na, zdaje się, parkiecie sali balowej. Jej czarne włosy upięte były naczubku głowy wmisterną, pełną zakrętasów izawijasów fryzurę, której układanie musiało trwać godzinami. Zgłębokiego dekoltu sukni bez ramiączek wyłaniały się ponętnie krągłe piersi. Wuszach kobiety tkwiły brylantowe kolczyki, usta umalowane były krwistoczerwoną szminką.


      Nawprost wytwornej olbrzymki stał aparat fotograficzny starego typu, taki rodem zdziewiętnastego wieku, natrójnogim statywie, zczarną zasłoną, którą fotograf może sobie narzucić nagłowę. Wydawało się, że ztego miejsca obiektyw obejmował dziewczynę zwielkiego zdjęcia tylko odkolan wdół. Obok, nasłupku, była taca zproszkiem błyskowym. Mistrz ceremonii wczarnym surducie icylindrze trzymał lekko stuloną dłoń naaparacie. Poznałem go odrazu.


      To wszystko mam wyraźnie przed oczami, ale jeśli chodzi odalsze wydarzenia tego wieczoru, nie można ufać mojej pamięci –przyznaję to zwłasnej nieprzymuszonej woli. Byłem długoletnim ćpunem, który przed dwoma laty przerzucił się nastrzykawkę, początkowo używaną tylko dozastrzyków podskórnych, zczasem jednak coraz częściej wkłuwaną wżyłę. Byłem niedożywiony imocno wychudzony. Wdodatku miałem temperaturę. To była grypa. Rozłożyła mnie szybko. Rano po przebudzeniu myślałem, że to tylko typowy heroinowy katar, wnajgorszym razie przeziębienie, ale wchwili, kiedy zobaczyłem Charlesa Jacobsa stojącego obok przedpotopowego aparatu fotograficznego natle płótna znapisem PORTRETY BŁYSKAWICĄ nad dziewczyną olbrzymką, czułem się jak weśnie. Nie byłem zaskoczony widokiem mojego dawnego pastora, który wtedy miał już skronie oprószone siwizną izmarszczki (płytkie) wokół ust. Nie zdziwiłbym się, gdyby obok niego stanęły moje świętej pamięci matka isiostra przebrane zaKróliczki Playboya.


      Paru mężczyzn podniosło ręce wodpowiedzi naprośbę Jacobsa oochotników, on jednak zaśmiał się iwskazał piękność górującą nad jego ramieniem.


      –Nie wątpię, że jesteście panowie odważni jak czart wsobotni wieczór, ale żadnemu zwas nie będzie dotwarzy wsukni bez ramiączek.


      Jego słowa powitał serdeczny śmiech.


      –Dziewczyny mi tu trzeba –powiedział człowiek, który pokazał mi Jezioro Pokoju, kiedy byłem szkrabem wkrótkich portkach. –Ładnej dziewczyny! Ślicznotki zOklahomy! Co państwo nato? Pasuje wam?


      Zaklaskali wdłonie, żeby pokazać, jak bardzo im to pasuje. AJacobs, który niechybnie upatrzył już sobie ofiarę, wymierzył bezprzewodowy mikrofon wkogoś stojącego blisko estrady.


      –Może panienka? Ładniejszej nikt nie mógłby sobie wymarzyć!


      Byłem nasamym końcu tłumu, ale ludzie zdawali się przede mną rozstępować, jakbym posiadł jakąś magiczną odpychającą moc. Pewnie po prostu roztrącałem ich łokciami, ale nie tak to pamiętam, nie przypominam też sobie, żeby ktokolwiek mi oddał. Zupełnie jakbym płynął przez tłum. Wszystkie kolory stały się jaskrawsze, dźwięki –pojękiwanie organów parowych akompaniujących karuzeli, okrzyki nakolejce górskiej –głośniejsze. Szum wmoich uszach przeszedł wmelodyjne dzwonienie (G7, zdaje się). Sunąłem przez aromaty perfum, wody po goleniu itaniego lakieru dowłosów.


      Ślicznotka zOklahomy protestowała, ale jej znajomi nato nie zważali. Wypchnęli ją naprzód iweszła nastopnie po lewej stronie sceny, ukazując gawiedzi swoje opalone uda wystające spod wystrzępionego rąbka krótkiej dżinsowej spódniczki. Nad spódniczką miała zieloną bluzkę, która sięgała podszyję, ale kokieteryjnie odsłaniała parę centymetrów brzucha. Dziewczyna była długowłosą blondynką. Kilku mężczyzn gwizdnęło.


      –Każda piękna panna znatury obdarzona jest ładunkiem dodatnim! –powiadomił widzów Jacobs izerwał cylinder zgłowy. Zobaczyłem, że zacisnął dłoń, wktórej go trzymał. Przez chwilę czułem coś, czego nie zaznałem odtamtego dnia naSkytop: ręce obsypała mi gęsia skórka, włosy stanęły dęba nakarku, powietrze wpłucach stało się zbyt ciężkie. Iwtedy natacy obok aparatu wybuchło coś, co napewno nie było proszkiem błyskowym. Oślepiający niebieski błysk rozświetlił płócienne tło. Twarz dziewczyny wsukni wieczorowej zniknęła. Kiedy blask przygasł, namiejscu pięknej olbrzymki zobaczyłem –przynajmniej tak mi się zdawało –pięćdziesięcioparoletnią wieśniarę, która przed mniej więcej dziewięcioma godzinami wywaliła mnie zFairgrounds Inn. Apotem znów ukazała się dziewczyna wozdobionej cekinami sukni zgłębokim dekoltem.


      To zadziwiło tłum, mnie zresztą też… ale nie powiem, żeby mnie zaskoczyło. Wielebny Jacobs odstawiał swoje stare numery, to wszystko. Nie byłem też zaskoczony, kiedy objął ramieniem wywołaną nascenę dziewczynę, odwrócił ją twarzą donas. Przez chwilę miałem wrażenie, że to Astrid Soderberg, znów szesnastoletnia ilękająca się, żeby nie zajść wciążę. Astrid, która czasem wdmuchiwała dym zvirginia slims domoich ust, przyprawiając mnie oerekcję wszech czasów.


      Apotem znów była to tylko ślicznotka zOklahomy, która przyjechała zrodzinnej farmy wesoło spędzić wieczór.


      Asystent Jacobsa, pryszczaty, nieudolnie ostrzyżony małolat, przydreptał nascenę zprostym drewnianym krzesłem. Postawił je przed aparatem, po czym komicznym, teatralnym gestem otrzepał staromodny surdut Jacobsa zkurzu.


      –Usiądź, skarbie –powiedział Jacobs, prowadząc dziewczynę dokrzesła. –Obiecuję ci elektryzująco dobrą zabawę.


      Poruszył brwiami, ajego młody asystent zatrząsł się jak rażony prądem. Widownia była zachwycona. Oczy Jacobsa odnalazły mnie wpierwszym rzędzie, powędrowały dalej, wróciły. Po krótkiej kontemplacji wznowiły wędrówkę.


      –Będzie bolało? –spytała dziewczyna iwtej chwili zobaczyłem, że wcale nie jest podobna doAstrid. Pewnie, że nie. Moja pierwsza dziewczyna byłaby dużo starsza… idokądkolwiek zawiódł ją los, prawie napewno nie nazywała się już Soderberg.


      –Nic anic –zapewnił ją Jacobs. –Iwodróżnieniu odinnych pań, które odważą się tu podejść, ty swój portret dostaniesz…


      Odwrócił się odniej wstronę publiczności itym razem spojrzał prosto namnie.


      –…zadarmo.


      Posadził ją nakrześle ikontynuował swoją gadkę, teraz jednak już zpewnym wahaniem, jakby gubił wątek. Co rusz namnie zerkał, kiedy jego asystent przewiązywał dziewczynie oczy białą jedwabną opaską. Jeśli był rozkojarzony, publiczność tego nie zauważyła; ładna dziewczyna –wdodatku zzawiązanymi oczami –miała lada moment zostać sfotografowana ustóp olbrzymiej, pięknej kobiety ibardzo to wszystko było ciekawe. Zwłaszcza że dziewczyna naestradzie miała prawie gołe nogi, ata wtle prawie gołe piersi.


      –Kto by chciał… –zaczęła ślicznotka zOklahomy iJacobs pospiesznie podstawił jej mikrofon, żeby mogła zwrócić się zeswoim pytaniem docałej publiczności – …zdjęcie, naktórym mam zasłonięte oczy?


      –Ale resztę masz odsłoniętą, kochana! –krzyknął ktoś iodpowiedział mu serdeczny aplauz. Dziewczyna nakrześle mocno zwarła kolana, ale przy tym lekko się uśmiechała. Tym starym dobrotliwym uśmiechem mówiącym „amiejcie sobie radochę”.


      –Moja droga, myślę, że się zdziwisz –powiedział Jacobs, po czym zwrócił się dowidzów. –Elektryczność! Choć traktujemy ją jako coś oczywistego, jest największym cudem natury natym świecie! Wielka Piramida wGizie to wporównaniu znią zaledwie mrowisko! Elektryczność jest fundamentem naszej współczesnej cywilizacji! Niektórzy twierdzą, że ją rozumieją, panie ipanowie, ale nikt nie rozumie elektryczności tajemnej, owej siły, która spaja wszechświat wharmonijną całość. Czy ja ją rozumiem? Nie. Nie całkiem. Wiem jednak, że ma moc, aby niszczyć, uzdrawiać, atakże tworzyć magiczne piękno! Jak panienka się nazywa?


      –Cathy Morse.


      –Cathy, znam takie stare powiedzenie: Piękno jest woku patrzącego. Ty ija, iwszyscy tu dziś zgromadzeni naocznie się przekonamy ojego prawdziwości, po czym wrócisz dodomu zportretem, który będziesz mogła pokazywać swoim wnukom, aone kiedyś pokażą swoim wnukom! Ijeśli ci twoi jeszcze nienarodzeni potomkowie nie będą nim zachwyceni, to ja nie nazywam się Dan Jacobs.


      Tyle że tak się nie nazywasz, pomyślałem.


      Kolebałem się wprzód iwtył, jakby wrytm muzyki organów parowych itej, która dzwoniła mi wuszach. Chciałem przestać, ale nie mogłem. Moje nogi były dziwnie mięsiste, jakby centymetr po centymetrze usuwano znich kości.


      Jesteś Charles, nie Dan, tłukło mi się po głowie. Myślisz, że nie poznaję człowieka, który przywrócił głos mojemu bratu?


      –Ateraz, panie ipanowie, radzę osłonić oczy!


      Asystent teatralnym gestem zakrył oczy dłonią. Jacobs obrócił się napięcie, podrzucił czarną płachtę ztyłu aparatu izniknął podnią.


      –Zamknij oczy, Cathy! –zawołał. –Tak silny impuls elektryczny może oślepić nawet przez opaskę! Policzę dotrzech! Raz… idwa… itrzy!


      Znów poczułem, że powietrze dziwnie zgęstniało, zresztą nie ja jeden; tłum cofnął się okrok czy dwa. Potem rozległo się głośne „pstryk!”, jakby ktoś strzelił palcami koło mojego prawego ucha. Niebieski błysk rozświetlił świat.


      –Oooooch! –westchnął tłum. Akiedy ludziom wrócił wzrok izobaczyli, co się stało ztłem estrady, rozległo się: –OOOOOCH!


      Suknia wieczorowa pozostała taka sama –zdużym dekoltem, srebrna, wysadzana cekinami. Ponętne krągłości pozostały, podobnie jak wymyślna fryzura. Piersi jednak się zmniejszyły, awłosy były blond, nie czarne. Twarz też się zmieniła. Teraz naparkiecie sali balowej stała Cathy Morse. Zamrugałem oczami iślicznotka zOklahomy zniknęła. Najej miejscu znów była Astrid. Nie miałem co dotego żadnych wątpliwości; to była Astrid wwieku szesnastu lat, obiekt moich marzeń i–ostatecznie odwzajemnionego –pożądania.


      Przez tłum przeszedł cichy szmer zadziwienia iwpadła mi dogłowy myśl szalona iprzekonująca jednocześnie: że oni wszyscy też widzą ludzi zeswojej przeszłości, tych, którzy odeszli bądź zostali przemienieni stanowczą, bezlitosną ręką czasu.


      Apotem była już tylko Cathy Morse, ale widok itak zdumiewał: sześciometrowa Cathy Morse wdrogiej sukni, najaką nigdy nie będzie jej stać wrzeczywistości. Wjej uszach lśniły brylantowe kolczyki ichoć dziewczyna nakrześle miała naustach cukierkoworóżową szminkę, to wargi Cathy olbrzymki zajej plecami umalowane były nakrwistoczerwono.


      Ani śladu opaski naoczy.


      Stary dobry wielebny Jacobs, pomyślałem, tyle że nauczył się sztuczek dużo bardziej efektownych niż Elektryczny Jezus kroczący po Jeziorze Pokoju czy pas zmateriału zzabawkowym silniczkiem.


      Wychynął spod czarnej płachty, odrzucił ją iwyciągnął zaparatu szklaną płytkę. Pokazał ją publiczności iznów rozległo się OOOOOCH. Jacobs ukłonił się iodwrócił wstronę głęboko zdezorientowanej Cathy. Podał jej płytkę ipowiedział:


      –Możesz odsłonić oczy, Cathy. Już nic ci nie grozi.


      Zsunęła opaskę izobaczyła obraz napłytce: dziewczyna zOklahomy jakimś cudem przemieniona wekskluzywną francuską kurtyzanę zdemimonde. Podniosła dłonie doust, ale Jacobs miał mikrofon wpogotowiu iwszyscy usłyszeli, jak powiedziała „OBoże!”.


      –Ateraz się odwróć! –krzyknął Jacobs.


      Wstała, odwróciła się izatoczyła dotyłu nawidok siebie samej, wysokiej nasześć metrów iodstawionej welegancką kreację. Jacobs podtrzymał ją wtalii ręką nietrzymającą mikrofonu. Dłoń, wktórej miał mikrofon, awraz znim jakieś ukryte urządzenie sterujące, znów się zacisnęła itym razem naszmerze przebiegającym przez publiczność się nie skończyło. Rozległo się też kilka okrzyków.


      Olbrzymia Cathy Morse powoli obróciła się jak modelka, ukazując tył sukni, zwycięciem dużo głębszym oddekoltu. Obejrzała się przez ramię… ipuściła oko.


      Jacobs nie zapomniał omikrofonie –najwyraźniej był wtym fachu starym wygą –ipubliczność usłyszała drugi okrzyk prawdziwej Cathy tak wyraźnie, jak pierwszy:


      –Oja pierniczę!


      Ludzie się śmiali. Wiwatowali. Akiedy oblała się szkarłatnym rumieńcem, zgotowali jej jeszcze większą owację. Tymczasem nad Jacobsem idziewczyną olbrzymia Cathy zaczęła się zmieniać. Jasne włosy zbrązowiały. Rysy zatarły się, choć czerwona szminka pozostała wyraźnie widoczna, niczym uśmiech kota zCheshire wAlicji wKrainie Czarów.


      Ipo chwili napłótnie była ta sama dziewczyna co napoczątku. Obraz Cathy Morse zniknął.


      –Ale ta wersja nie zniknie nigdy –powiedział Jacobs, znów podnosząc szklaną płytkę. –Mój asystent zrobi odbitkę, oprawi ibędziesz ją mogła odebrać, zanim pójdziesz dodomu.


      –Te, magik, uważaj! –krzyknął ktoś zpierwszego rzędu. –Dziewczyna ci zaraz zemdleje!


      Ale nie zemdlała. Tylko się lekko zachwiała.


      To ja zemdlałem.


      


      Kiedy otworzyłem oczy, leżałem wdużym łóżku, przykryty kocem po brodę. Spojrzawszy wprawo, zobaczyłem ścianę wyłożoną boazerią zesztucznego drewna, wlewo –ładny kącik kuchenny: lodówka, zlew, mikrofalówka. Dalej była kanapa, kącik jadalny zczterema krzesłami, nawet wygodny fotel ustawiony nawprost wbudowanego telewizora. Nie mogłem wyciągnąć szyi natyle, żeby zobaczyć szoferkę, ale jako wędrowny muzyk, który pokonał dziesiątki tysięcy kilometrów wpodobnych pojazdach (choć przeważnie nie tak odszykowanych), itak wiedziałem, gdzie jestem: wsporym samochodzie turystycznym, pewnie bounderze. Czyimś domu nakółkach.


      Paliła mnie gorączka. Wustach miałem sucho, jakbym nałykał się pyłu drogowego. No ibyłem nagłodzie. Silnym jak skurwysyn. Zsunąłem zsiebie koc iodrazu zacząłem dygotać. Padł namnie cień. To był Jacobs iwręku miał rzecz cudowną: sok pomarańczowy wwysokiej szklance, zktórej sterczała zginana słomka. Lepsza wtej chwili byłaby tylko pełna strzykawka, ale nie wszystko naraz. Sięgnąłem po szklankę.


      Jacobs najpierw mnie napowrót przykrył, po czym ukląkł obok łóżka.


      –Pomału, Jamie. Jesteś chory, biedaczysko.


      Napiłem się. Sok cudownie koił bolące gardło. Chciałem wziąć szklankę iduszkiem wypić resztę, ale Jacobs cofnął rękę.


      –Pomału, powiedziałem.


      Opuściłem dłoń iznów podsunął mi szklankę. Teraz też przełknąłem bez trudu, ale kiedy wziąłem trzeci łyk, dostałem skurczu żołądka iwróciły dreszcze. Nie odgrypy.


      –Muszę przyćpać –powiedziałem. Nie tak chciałem odnowić znajomość zmoim dawnym pastorem ipierwszym dorosłym przyjacielem, ale ćpun wpotrzebie nie wie, co to wstyd. Poza tym on też pewnie miał jednego–dwa trupy wszafie. Inaczej dlaczego występowałby jako Dan, nie Charles Jacobs?


      –Widziałem ślady po igłach –rzekł. –Ibędę cię zaopatrywał wto, czego ci potrzeba, przynajmniej dopóki nie zwalczysz bakcyla, który buszuje ci worganizmie. Wprzeciwnym razie zwracałbyś wszystko, czym cię nakarmię, anato nie możemy sobie pozwolić, prawda? Zwłaszcza że ibez tego masz naoko co najmniej dwadzieścia kilo niedowagi.


      Wyjął zkieszeni brązową buteleczkę zprzymocowaną dozakrętki łyżeczką. Sięgnąłem po nią. Potrząsnął głową icofnął rękę.


      –Ten sam układ. Ja siedzę zakółkiem.


      Odkręcił buteleczkę, wysypał nałyżeczkę szczyptę przybrudzonego białego proszku ipodsunął mi podnos. Wciągnąłem prawym nozdrzem. Podał mi drugą dawkę; tą uraczyłem nozdrze lewe. Nie tego mi było trzeba –to znaczy, nie wtak małej ilości –ale dreszcze zaczęły słabnąć iprzestałem się czuć, jakbym miał zaraz wyrzygać ten pyszny zimny sok pomarańczowy.


      –Teraz możesz się zdrzemnąć –powiedział. –Albo odpłynąć, jeśli tak to nazywasz. Zrobię ci rosół. Campbell’s, nie taki, jaki gotowała twoja mama, ale innego nie mam.


      –Nie wiem, czy mi przejdzie przez gardło –odparłem, lecz okazało się, że owszem, przeszedł.


      Kiedy Jacobs wlał wemnie cały kubek, poprosiłem odokładkę hery. Dostałem dwie bardzo skąpe działki.


      –Skąd to masz? –spytałem, gdy schował buteleczkę zpowrotem dokieszeni dżinsów, które teraz miał nasobie.


      Uśmiechnął się iznów wyglądał jak dwudziestopięciolatek zukochaną żoną iubóstwianym synkiem.


      –Jamie, szmat czasu pracuję wwesołych miasteczkach inajarmarkach. Musiałbym być ślepy albo głupi, żeby nie wiedzieć, gdzie dostać narkotyki.


      –Potrzeba mi więcej. Muszę zrobić sobie zastrzyk.


      –Nie musisz, tylko chcesz, inamnie nie licz. Ani myślę pomagać ci się szprycować. Po prostu nie chcę, żebyś dostał drgawek iwyciągnął kopyta wmojej budzie nakółkach. Teraz się prześpij. Już prawie północ. Jeśli rano będzie ztobą lepiej, pomówimy owielu sprawach, między innymi otym, jak cię wyrwać zeszponów nałogu. Ajeśli lepiej nie będzie, zabiorę cię albo doŚwiętego Franciszka, albo dokliniki uniwersytetu stanowego.


      –Życzę powodzenia, jeśli myślisz, że mnie przyjmą –wychrypiałem. –Jestem praktycznie spłukany, amoje ubezpieczenie zdrowotne to tylenol zespożywczego.


      –Jak to ujęła Scarlett O’Hara, będziemy się tym martwić jutro, bo jutro też jest dzień.


      –Tere-fere.


      –Skoro tak twierdzisz.


      –Daj jeszcze trochę. –Skromne dawki, które mi wydzielał, zaspokajały mnie nie bardziej niż marlboro light człowieka, który odmałego nałogowo pali chesterfield kings, ale nawet to było lepsze niż nic.


      Po namyśle dał mi dwie działki. Jeszcze skromniejsze niż poprzednio.


      –Podaję heroinę choremu naciężką grypę. –Zachichotał. –Chyba mi odbiło.


      Nie wyglądał, jakby mu odbiło, przynajmniej nie wtedy.


      Zajrzałem podkoc izobaczyłem, że rozebrał mnie domajtek.


      –Gdzie moje ciuchy?


      –Wszafie. Nie obraź się, ale trzymam je oddzielnie odmoich. Trochę nieświeżo pachną.


      –Wprzedniej kieszeni dżinsów mam portfel. Jest wnim kwit bagażowy namój worek marynarski igitarę. Ubrania są nieważne, ale gitara tak.


      –Zdworca kolejowego czy autobusowego?


      –Autobusowego. –Heroina, choć wpostaci proszku ipodana wdawkach leczniczych, musiała być doskonałej jakości albo wyjątkowo silnie działała namój osłabiony organizm. Zupa rozgrzała mi żołądek, powieki miałem jak zołowiu.


      –Śpij, Jamie. –Jacobs lekko ścisnął moje ramię. –Jeśli masz pokonać tego bakcyla, musisz dużo spać.


      Opuściłem głowę napoduszkę. Była dużo bardziej miękka odtej wmoim pokoju wFairgrounds Inn.


      –Czemu przedstawiasz się jako Dan?


      –Bo tak się nazywam. Charles Daniel Jacobs. No już, śpij.


      Miałem taki zamiar, ale musiałem jeszcze ocoś zapytać. Dorośli się zmieniają, jasne, ale jeśli nie dopadnie ich jakaś wyniszczająca choroba albo nie zostaną oszpeceni wwypadku, zwykle można ich rozpoznać nawet po wielu latach. Zato dzieci…


      –Poznałeś mnie. Widziałem. Jakim cudem?


      –Bo poznaję wtobie twoją matkę, Jamie. Mam nadzieję, że Laura ma się dobrze.


      –Nie żyje. Claire też.


      Nie wiem, jak to przyjął. Zamknąłem oczy ipo dziesięciu sekundach pogrążyłem się wnieświadomości.


      


      Kiedy się ocknąłem, gorączka minęła, ale dreszcze wróciły nacałego. Jacobs położył mi naczole termometr paskowy kupiony waptece, potrzymał go tam minutę–dwie, po czym skinął głową.


      –Chyba wyżyjesz –powiedział ipodał mi dwie maleńkie działki zbrązowej buteleczki. –Dasz radę wstać izjeść jajecznicę?


      –Najpierw łazienka.


      Pokazał, gdzie jest, ipowlokłem się domałej kabiny, przytrzymując się mijanych sprzętów. Musiałem się tylko wysikać, ale byłem zasłaby, żeby ustać nanogach, więc usiadłem izałatwiłem się jak dziewczyna. Gdy wyszedłem, Jacobs pogwizdywał, smażąc jajecznicę. Zaburczało mi wżołądku. Próbowałem sobie przypomnieć, kiedy ostatnio zjadłem coś bardziej treściwego odzupy zpuszki. Chyba jakieś wędliny zakulisami przed koncertem dwa dni wcześniej. Jeśli potem jadłem coś jeszcze, to tego nie pamiętałem.


      –Tylko powoli –uprzedził, stawiając jajecznicę nastole wkąciku jadalnym. –Nie chcesz chyba zaraz tego zwrócić, co?


      Jadłem pomału, aż wszystko zniknęło ztalerza. Jacobs siedział naprzeciwko isączył kawę. Poprosiłem, żeby mi też nalał. Dał mi pół filiżanki, zdużą porcją śmietanki.


      –Ta sztuczka zezdjęciem –powiedziałem. –Jak to zrobiłeś?


      –Sztuczka? Ranisz mnie. Obraz napłótnie powleczony jest substancją fosforyzującą. Aparat to jednocześnie generator elektryczny…


      –Tyle to ja się domyśliłem.


      –Flesz jest bardzo silny i… niezwykły. Rzuca obraz osoby fotografowanej naobraz dziewczyny wsukni wieczorowej. Nie nadługo; powierzchnia jest zaduża. Zato zdjęcia, które sprzedaję, są owiele trwalsze.


      –Natyle, żeby mogła pokazać je wnukom? Serio?


      –Cóż… nie.


      –Jak długo się zachowują?


      –Dwa lata. Mniej więcej.


      –Aty po tym czasie już jesteś daleko.


      –Otóż to. Aobrazy najważniejsze… –Postukał się wskroń. –Zachowują się tutaj. Unas wszystkich. Zgodzisz się?


      –Ale… wielebny…


      Jego twarz drgnęła iprzez chwilę znów widziałem wnim człowieka, który wygłosił Straszne Kazanie zaprezydentury Lyndona Johnsona.


      –Proszę, nie nazywaj mnie tak. Wystarczy Dan. To moje obecne wcielenie. Dan autor Portretów Błyskawicą. Albo Charlie, jeśli tak ci wygodniej.


      –Ale ona się obróciła. Dziewczyna natym płótnie obróciła się otrzysta sześćdziesiąt stopni.


      –Prosta sztuczka kinematograficzna. –Ale mówiąc to, uciekł zoczami. Potem znów spojrzał namnie. –Chcesz wyzdrowieć, Jamie?


      –Już mi lepiej. To musiała być zwykła jednodniowa infekcja.


      –Nie jednodniowa infekcja, tylko grypa, ijeśli pójdziesz teraz naautobus, dopołudnia znów cię rozłoży nałopatki. Zostań, azaparę dni może ci się rzeczywiście poprawi. Ale nie ogrypę pytam.


      –Nie jest zemną tak źle –powiedziałem, teraz jednak to ja musiałem uciec zoczami. Tym, co przyciągnęło mój wzrok zpowrotem, była brązowa buteleczka. Trzymał ją załyżeczkę ibujał nią nasrebrnym łańcuszku jak hipnotyzer amuletem. Wyciągnąłem doniej rękę. Cofnął dłoń.


      –Dawno bierzesz?


      –Heroinę? Jakieś trzy lata. –Tak naprawdę sześć. –Miałem wypadek namotocyklu. Rozwaliłem wdiabły biodro inogę. Dali mi morfinę…


      –Jakżeby inaczej.


      –…apotem przestawili mnie nakodeinę. Była dokitu, więc zacząłem popijać tabletki syropem nakaszel. Wodzianem terpinu. Wiesz, co to jest?


      –Żarty sobie robisz? Wbranży kuglarskiej nazywają to wojskowym dżinem.


      –Noga się zaleczyła, ale nie dokońca. Potem… grałem wtedy wkapeli The Andersonville Rockers, amoże to już było po tym, jak zmienili nazwę naThe Georgia Giants… jeden gość poczęstował mnie tussionexem. To był duży krok wewłaściwym kierunku, przynajmniej jeśli chodzi ozwalczanie bólu. Naprawdę chcesz tego słuchać?


      –Oczywiście.


      Wzruszyłem ramionami zudawaną obojętnością, tak naprawdę jednak ulżyło mi, że mogę to wszystko zsiebie wyrzucić. Dotego dnia ani razu nie dostałem po temu okazji. Wzespołach, wktórych grałem, wszyscy tylko wzruszali ramionami iudawali, że nic nie widzą. Przynajmniej dopóki przychodziłeś, gdzie kazali, ipamiętałeś chwyty doMidnight Hour –ato, wierzcie mi, żadna filozofia.


      –To inny syrop nakaszel. Mocniejszy odwodzianu terpinu, ale tylko jeśli wiesz, jak wydobyć zniego to, co najlepsze. Robisz to tak, że zawiązujesz sznurek naszyjce butelki ikręcisz nią wkółko jak wariat. Siła odśrodkowa dzieli syrop natrzy warstwy. To, co najlepsze, hydrokodon, jest pośrodku. Wysysasz go przez słomkę.


      –Fascynujące.


      Nie bardzo, pomyślałem.


      –Po pewnym czasie, kiedy ciągle mnie bolało, znów sięgnąłem po morfinę. Potem odkryłem, że heroina jest równie skuteczna iopołowę tańsza. –Uśmiechnąłem się. –Wiesz, istnieje taka swoista giełda narkotykowa. Kiedy wszyscy przerzucili się nacrack, cena hery poleciała nałeb naszyję.


      –Ztego, co widzę, ztwoją nogą jest wszystko wporządku –powiedział łagodnym tonem. –Została brzydka blizna, część mięśni, co zrozumiałe, zanikła, ale aż tak źle to nie wygląda. Jakiś lekarz dobrze cię poskładał.


      –Chodzić mogę, jasne. Lecz spróbuj postać trzy godziny nanodze pełnej metalowych zacisków iśrub wgorącym świetle reflektorów, zpięciokilogramową gitarą naramieniu. Możesz prawić kazania dowoli, podałeś mi rękę, kiedy byłem nadnie, więc pewnie masz dotego prawo, ale nie mów mi obólu. Nikt, kto czegoś takiego nie przeżył, nie wie, jak to jest.


      Skinął głową.


      –Jako ktoś, kto doznał… strat, wpełni cię rozumiem. Powiem ci jednak coś, co zapewne wgłębi ducha sam dobrze wiesz. To twój mózg odczuwa ból iwiną zato obarcza twoją nogę. Już taki ten nasz mózg jest podstępny.


      Schował buteleczkę zpowrotem dokieszeni (kumojemu głębokiemu rozżaleniu) ipopatrzył mi prosto woczy.


      –Myślę jednak, że mogę ci pomóc, poddając cię terapii elektrycznej. Żadnych gwarancji, poza tym nie wiem, czy to wyleczy cię zuzależnienia psychicznego nazawsze, ale sądzę, że mógłbym choć, jak to się mówi, oczyścić ci przedpole.


      –Pomóc mi tak jak Conniemu, domyślam się. Po tym, jak ten gówniarz przywalił mu kijkiem donart.


      Zrobił zaskoczoną minę, po czym się zaśmiał.


      –Pamiętasz to.


      –No pewnie! Jakże mógłbym zapomnieć? –Pamiętałem też, że Con nie chciał pójść zemną doJacobsa po Strasznym Kazaniu. Może nie była to taka zdrada jak zaparcie się Piotra, ale prawie.


      –Zastosowałem metodę, delikatnie mówiąc, wątpliwą. Prawdopodobnie zadziałał efekt placebo. Tobie proponuję zabieg rzeczywiście skuteczny, taki, który… tak przynajmniej sądzę… oszczędzi ci bolesnych objawów odstawienia.


      –Cóż innego miałbyś powiedzieć?


      –Oceniasz mnie napodstawie roli, jaką gram najarmarku. Ale to tylko rola. Kiedy nie noszę kostiumu inie zarabiam nażycie, staram się mówić prawdę. Ba, nawet przy pracy zwykle nie kłamię. To zdjęcie faktycznie zadziwi znajomych panny Cathy Morse.


      –Ibędzie ich zadziwiać przez całe dwa lata. Mniej więcej.


      –Przestań się migać ododpowiedzi. Chcesz wyzdrowieć czy nie?


      Wtej chwili przypomniało mi się postscriptum liściku, który Kelly Van Dorn wsunął podmoje drzwi. Zarok będę wwięzieniu, jeśli nie wezmę się wgarść. Aito jeżeli dopisze mi szczęście.


      –Trzy lata temu przestałem brać. –Poniekąd prawda, chociaż po prostu przestawiłem się namarihuanę. –Zrobiłem wszystko, jak należy, przetrzymałem drgawki, poty israczkę. Noga tak bolała, że ledwo kuśtykałem. Uszkodzenie nerwów czy coś.


      –Sądzę, że temu też mogę zaradzić.


      –Co, jesteś cudotwórcą? To chcesz mi wmówić?


      Dotej pory siedział nawykładzinie przy łóżku. Teraz wstał.


      –Nadzisiaj wystarczy. Musisz się przespać. Daleko ci jeszcze dodobrej formy.


      –To poczęstuj mnie czymś, co mi pomoże.


      Zrobił to bez sprzeciwu ipomogło. Tyle że niewystarczająco. W1992 roku prawdziwą pomoc niosła mi tylko strzykawka. Nic innego. Czegoś takiego nie da się odgonić czarodziejską różdżką.


      Tak przynajmniej sądziłem.


      


      Mieszkałem wjego bounderze prawie tydzień. Żywiłem się zupą, kanapkami iwciąganymi nosem dawkami heroiny, dzięki którym zabardzo mną nie telepało. Jacobs przyniósł moją gitarę iworek marynarski. Wworku trzymałem zapasowy zestaw przyborów doćpania, ale kiedy zajrzałem dośrodka (to było drugiego wieczoru, wczasie gdy on tworzył najarmarku swoje Portrety Błyskawicą), tam go nie znalazłem. Błagałem Jacobsa, żeby oddał mi sprzęt, najlepiej razem zdawką heroiny natyle dużą, by ją podgrzać iwstrzyknąć.


      –Nie –powiedział. –Jeśli chcesz dać wżyłę…


      –Wstrzykuję tylko podskórnie!


      Spojrzał namnie wzrokiem mówiącym „Proszę cię”.


      –Jeśli tego chcesz, będziesz musiał sam sobie załatwić niezbędne przybory. Dziś może jesteś nato zasłaby, ale jutro już będziesz miał dość sił inie wątpię, że wokolicy bez trudu znajdziesz, co trzeba. Tylko potem tu nie wracaj.


      –Kiedy dostanę to tak zwane cudowne lekarstwo?


      –Jak będziesz natyle silny, żeby wytrzymać lekkie pobudzenie prądem płatu czołowego.


      Te słowa mnie zmroziły. Zwiesiłem nogi zjego łóżka (on spał narozkładanej kanapie) ipatrzyłem, jak zdejmuje swój kostium, starannie wieszając każdą sztukę, iprzebiera się wprostą białą piżamę przypominającą strój, jaki noszą statyści grający pacjentów whorrorze, którego akcja toczy się wszpitalu dla psychicznie chorych. Czasem zastanawiałem się, czy on sam nie powinien dotakiej placówki trafić, inie tylko dlatego, że został wgruncie rzeczy jarmarcznym iluzjonistą. Bywało, że –zwłaszcza kiedy mówił oleczniczych właściwościach elektryczności –jego spojrzenia nie sposób było nazwać rozumnym. Wtakich chwilach wyglądał prawie tak jak wtedy, kiedy jednym kazaniem pozbawił się pracy wHarlow.


      –Charlie… –Tak się doniego teraz zwracałem. – Mówisz oterapii elektrowstrząsowej?


      Spojrzał namnie zpowagą, zapinając górę odbiałej piżamy pensjonariusza wariatkowa.


      –Tak inie. Napewno nie wkonwencjonalnym sensie, bo nie zamierzam cię leczyć elektrycznością konwencjonalną. Moja jarmarczna gadka brzmi niewiarygodnie, ponieważ tego oczekują klienci. Nie przychodzą tu wposzukiwaniu rzeczywistości, Jamie, przychodzą po to, żeby odrzeczywistości uciec. Tajemna elektryczność jednak naprawdę istnieje ima różnorakie zastosowania. Po prostu jeszcze wszystkich nie odkryłem, wtym tego, które interesuje mnie najbardziej.


      –Powiesz coś więcej?


      –Nie dzisiaj. Mam zasobą kilka męczących pokazów imuszę się przespać. Liczę, że rano jeszcze tu będziesz, ale jeśli nie, to twój wybór.


      –Dawno, dawno temu powiedziałbyś, że nie ma czegoś takiego jak wybór, jest tylko wola Boża.


      –Tak mówił inny człowiek. Młodzieniec onaiwnych przekonaniach. Ateraz bądź tak miły iżycz mi dobrej nocy.


      Zrobiłem to, po czym położyłem się włóżku, które mi odstąpił. Porzucił stan duchowny, ale podwieloma względami pozostał chrześcijaninem wtypie dobrego Samarytanina. Nie byłem nagi jak człowiek napadnięty przez rabusiów wdrodze doJerycha, ale heroina wiele mi odebrała, bez dwóch zdań. Jacobs mnie nakarmił, przyjął podswój dach iutrzymywał przy życiu, podając dość hery, żebym nie dostał pierdolca. Teraz musiałem odpowiedzieć sobie napytanie, czy zgodzę się, żeby sprasował mi prądem fale mózgowe. Albo odrazu mnie zabił, posyłając wmój łeb cholera wie ile megawoltów „specjalnej elektryczności”.


      Pięć razy, może nawet dziesięć czy dwanaście myślałem, żeby wstać iposzukać wlunaparku kogoś, kto sprzedałby mi to, czego potrzebowałem. To pragnienie było jak wiertło wwiercające się głębiej igłębiej wgłowę. Wciągane nosem skąpe dawki H nie wystarczały. Potrzebowałem mocnego strzału prosto wośrodkowy układ nerwowy. Raz nawet zwiesiłem nogi złóżka isięgnąłem po koszulę, zdecydowany zrobić to imieć już zgłowy, po chwili jednak położyłem się zpowrotem, dygoczący, spocony, rozedrgany.


      Wreszcie zacząłem odpływać. Nie próbowałem ztym walczyć, pomyślałem tylko: Jutro. Odejdę jutro. Ale zostałem. Piątego dnia –chyba piątego –Jacobs usiadł zakierownicą boundera, zapalił silnik ipowiedział:


      –Przejedziemy się.


      Nie miałem wtej sprawie wyboru, chyba żebym otworzył drzwi iwyskoczył wbiegu, bo samochód już jechał.

    

  


  
    
      


      VI


      Terapia elektryczna – Nocna przechadzka – Wkurzony chłop zOklahomy – Bilet naMountain Express


      Warsztat elektryczny Jacobsa znajdował się wWest Tulsa. Nie wiem, jak tam jest teraz, ale w1992 roku była to zaniedbana dzielnica przemysłowa, pełna wymarłych idogorywających zakładów. Bounder skręcił naparking praktycznie opuszczonego pasażu handlowego naOlympia Avenue izatrzymał się przed warsztatem samochodowym Wilson Auto Body.


      –Oddawna stał pusty, tak mi powiedział agent nieruchomości –wyjaśnił Jacobs. Był wspranych dżinsach iniebieskiej koszulce polo, włosy miał umyte iuczesane, oczy mu błyszczały zemocji. Nasam jego widok czułem się nieswojo. –Musiałem podpisać umowę narok, ale itak wyszło śmiesznie tanio. Wejdź.


      –Powinieneś zdjąć ten szyld iwywiesić własny –zauważyłem. Obramowałem go lekko tylko drżącymi dłońmi. –PORTRETY BŁYSKAWICĄ, WŁAŚCICIEL C.D. JACOBS. Wyglądałoby nieźle.


      –Nie zostanę wTulsa aż tak długo, aportrety robię tylko po to, żeby mieć zczego żyć, prowadząc moje eksperymenty. Daleko zaszedłem odczasu, kiedy byłem pastorem, ale przede mną jeszcze długa droga. Nawet sobie nie wyobrażasz, jak długa. Wchodź, Jamie. Wchodź.


      Otworzył drzwi kluczem iprzeprowadził mnie przez gabinet, wktórym nie było mebli, choć nabrudnym linoleum dostrzegłem czyste kwadraciki, ślady po niegdyś stojących tam nogach biurka. Naścianie wisiał zawijający się kalendarz zkwietniem 1989 roku nawierzchu.


      Warsztat przykryty był dachem zblachy falistej iwydawałoby się, że nawrześniowym słońcu powinien się nagrzać jak piec, ale wśrodku panował rozkoszny chłód. Słyszałem szmer klimatyzatorów. Kiedy Jacobs wcisnął szereg włączników –niedawno przerobionych, sądząc zkabli sterczących zdziur po usuniętych obudowach –rozbłysło tuzin jasnych lamp. Gdyby nie ciemny odoleju beton iprostokątne jamy po dwóch podnośnikach, można by wziąć to pomieszczenie zasalę operacyjną.


      –Klimatyzacja musi kosztować fortunę –powiedziałem. –Ajeszcze palisz tyle świateł.


      –Jest tania jak barszcz. Klimatyzatory zaprojektowałem sam. Pobierają bardzo mało mocy, atę wwiększości wytwarzam wewłasnym zakresie. Mógłbym wytwarzać całość, ale nie chcę, żeby zakład energetyczny się zainteresował, czy aby nie podkradam prądu, iprzysłał tu kontrolę. Co doświateł… każdą zżarówek mógłbyś chwycić ręką inie poparzyłbyś się. Nawet nie ogrzałaby ci skóry.


      Nasze kroki rozbrzmiewały echem wtej pustej przestrzeni. Podobnie jak nasze głosy. Zupełnie jakbyśmy byli wtowarzystwie zjaw. Jestem nagłodzie, więc wyobraźnia mi wariuje, powiedziałem sobie.


      –Słuchaj, Charlie… nie majstrujesz chyba przy czymś radioaktywnym, co?


      Skrzywił się ipotrząsnął głową.


      –Promieniowanie jądrowe nie interesuje mnie zupełnie. To energia dla idiotów. Ślepy zaułek.


      –To jak wytwarzasz moc?


      –Elektryczność rodzi elektryczność, jeśli wiesz, co robisz. Poprzestańmy natym. Podejdź tu, Jamie.


      Po drugiej stronie pomieszczenia stały trzy czy cztery długie stoły, naktórych leżały urządzenia elektryczne. Zobaczyłem oscyloskop, spektrometr idwa przedmioty przypominające wzmacniacze Marshalla, pewnie jakieś akumulatory. Obok była rozebrana niemal naczynniki pierwsze płyta sterownicza istos kilku konsol zciemnymi tarczami. Grube kable wiły się nawszystkie strony. Niektóre znikały wzamkniętych metalowych pojemnikach, które mogły być skrzyniami nanarzędzia; inne zataczały łuk iwracały dowyłączonego sprzętu.


      To wszystko mogą być zwykłe rojenia, pomyślałem. Może te urządzenia działają tylko wjego wyobraźni. Ale Portrety Błyskawicą nie były złudzeniem. Nie miałem pojęcia, jak je robił, jego wyjaśnienie było mgliste, delikatnie mówiąc, ajednak powstawały naprawdę. Ichoć stałem bezpośrednio podjedną ztych jasno świecących lamp, rzeczywiście nie czułem, żeby wydzielała ciepło.


      –Jakoś mało tego wszystkiego –powiedziałem zpowątpiewaniem. –Spodziewałem się, że będzie tego więcej.


      –Migające światełka! Chromowane łączniki nożowe sterczące zpulpitów sterowniczych rodem zscience fiction! Teleekrany jak wStar Trek! Dotego może jeszcze komora teleportacyjna albo hologram arki Noego wkomorze Wilsona! –Zaśmiał się wesoło.


      –Nie oto mi chodzi –powiedziałem, choć właściwie trafił wsedno. –Po prostu jakoś tu… spartańsko.


      –To prawda. Zaszedłem najdalej, jak się dało, przynajmniej narazie. Część sprzętu sprzedałem. Inne rzeczy, te bardziej kontrowersyjne, rozmontowałem izłożyłem domagazynu. Odwaliłem wTulsa kawał dobrej roboty, zwłaszcza biorąc poduwagę to, jak mało mam wolnego czasu. Sam wiesz, ile trzeba zachodu, żeby mieć co dogęby włożyć.


      Wiedziałem to doskonale.


      –Ale owszem, poczyniłem pewne postępy nadrodze domojego ostatecznego celu. Teraz muszę pomyśleć, aoto raczej niełatwo, kiedy trzeba co wieczór dawać pięć–sześć pokazów.


      –Aczym jest ten ostateczny cel?


      Tym razem też zignorował pytanie.


      –Podejdź tu, Jamie. Chcesz małe co nieco, zanim zaczniemy?


      Nie byłem pewien, czy chcę zacząć, ale małe co nieco chciałem, oczywiście. Nie pierwszy raz przeszło mi przez myśl, żeby wyrwać mu tę brązową buteleczkę iuciec. Tyle że pewnie by mnie dogonił iją odebrał. Byłem odniego młodszy, grypa prawie minęła, ale Jacobs itak miał lepszą kondycję niż ja. Choćby dlatego, że nie rozwalił sobie biodra inogi wwypadku motocyklowym.


      Chwycił pochlapane farbą drewniane krzesło ipostawił je przed jedną zczarnych skrzynek przypominających wzmacniacze Marshalla.


      –Siadaj.


      Nie zrobiłem tego jednak, nie odrazu. Najednym zestołów stało zdjęcie, takie zpodpierającą je nóżką ztyłu. Zobaczył, że po nie sięgam, izrobił ruch, jakby chciał mnie powstrzymać. Apotem tylko stał ipatrzył.


      Piosenka wradiu może przywołać niesłychanie wyraziste (choć naszczęście przelotne) obrazy zprzeszłości: pierwszy pocałunek, impreza zkumplami, smutny przełomowy moment wżyciu. Kiedy słyszę Go Your Own Way Fleetwood Mac, zawsze powracam myślami doostatnich bolesnych tygodni mojej mamy; tamtej wiosny puszczali ten utwór chyba wszędzie. Tak samo może działać fotografia. Kiedy spojrzałem natę wwarsztacie Jacobsa, nagle znów stałem się ośmiolatkiem. Moja siostra pomagała Morriemu wykładać kamienie domina wkąciku zzabawkami, aPatsy Jacobs grała Bringing in the Sheaves, kołysząc się naławce przy pianinie. Jej gładkie blond włosy bujały się zboku nabok.


      To była fotografia portretowa. Patsy miała nasobie bufiastą suknię dołydek, oddawna niemodną, ale dobrze wniej wyglądała. Morrie, wszortach iwełnianej kamizelce, siedział jej nakolanach. Ztyłu głowy sterczał mu kogut, który dobrze pamiętałem.


      –Nazywaliśmy go Morrie Przylepa –powiedziałem, lekko muskając palcami szkło.


      –Naprawdę?


      Nie podniosłem wzroku. Głos mu drżał ibałem się, co zobaczę wjego oczach.


      –Uhm. Imy, chłopaki, wszyscy kochaliśmy się wtwojej żonie. Zresztą Claire też. Chyba chciała być taka jak pani Jacobs.


      Namyśl osiostrze łzy napłynęły mi dooczu. Mógłbym wam powiedzieć, że to tylko dlatego, że byłem wkiepskiej formie fizycznej inagłodzie. Byłaby to prawda, ale nie cała prawda.


      Wytarłem twarz ramieniem iodstawiłem fotografię. Kiedy podniosłem głowę, Jacobs majstrował przy regulatorze napięcia, który nie wyglądał, jakby trzeba było przy nim majstrować.


      –Nie ożeniłeś się drugi raz?


      –Nie –odparł. –Agdzie tam. Patsy iMorrie… to wszystko, czego chciałem. Czego potrzebowałem. Nie ma dnia, żebym onich nie myślał, miesiąca, żebym nie śnił, że są cali izdrowi. Wydaje mi się wtedy, że wypadek był snem. Apotem się budzę. Powiedz mi coś, Jamie. Zastanawiasz się czasem, gdzie są twoja matka isiostra? Czy wogóle gdzieś są?


      –Nie. –Resztki wiary, które przetrwały Straszne Kazanie, wygasły wemnie wliceum inastudiach.


      –Aha. Rozumiem. –Upuścił regulator iwłączył urządzenie przypominające wzmacniacz Marshalla, taki, najaki nie było stać większości zespołów, wktórych grałem. Zabuczało, ale nie jak Marshall. Ciszej, prawie melodyjnie. –Zaczynajmy, dobrze?


      Spojrzałem nakrzesło, ale nie usiadłem.


      –Miałeś najpierw dać mi małe co nieco.


      –Rzeczywiście. –Wyjął brązową buteleczkę, popatrzył nanią, po czym mi podał. –Skoro to, miejmy nadzieję, twój ostatni raz, ty czyń honory domu.


      Nie kazałem się dwa razy prosić. Wciągnąłem nosem dwie potężne działki iwciągnąłbym drugie tyle, gdyby nie wyrwał mi buteleczki. Mimo to wmojej głowie otworzyło się okno zwidokiem natropikalną plażę. Wpadł łagodny wietrzyk inagle przestałem dbać oto, co się stanie zmoimi falami mózgowymi. Usiadłem nakrześle.


      Jacobs otworzył jedną zkilku szafek wiszących iwyjął sfatygowane, posklejane taśmą słuchawki zmetalową siatką nanausznikach. Podłączył je doniby-wzmacniacza imi podał.


      –Jak usłyszę In-A-Gadda-Da-Vida, spadam –powiedziałem.


      Uśmiechnął się bez słowa.


      Założyłem słuchawki. Poczułem nauszach chłodny dotyk siatki.


      –Testowałeś to już nakimś? –spytałem. –Będzie bolało?


      –Nie będzie bolało –odparł, pozostawiając pierwsze pytanie bez odpowiedzi. Jakby naprzekór swoim słowom podał mi ochraniacz szczęki, jaki czasem noszą koszykarze. Uśmiechnął się, widząc moją minę. –Tylko nawszelki wypadek. Włóż to doust.


      Zrobiłem, co kazał.


      Wyjął zkieszeni białą plastikową skrzyneczkę nie większą oddzwonka udrzwi.


      –Myślę, że będziesz…


      Wcisnął guzik naskrzyneczce ireszty nie usłyszałem.


      


      Nie było urwanego filmu, poczucia upływu czasu, wogóle żadnej przerwy wświadomości. Tylko „pstryk!”, bardzo głośne, jakby Jacobs strzelił palcami koło moich uszu, chociaż był co najmniej półtora metra ode mnie. Amimo to nagle pochylał się nade mną, zamiast stać przy urządzeniu, które nie było wzmacniaczem Marshalla. Biała skrzyneczka sterownicza zniknęła, azmoim mózgiem działo się coś złego. Zaciął się.


      –Coś –powiedziałem. –Coś, coś, coś. Się stało. Się stało. Coś się stało. Coś się stało, się stało, coś się stało. Się stało. Coś.


      –Przestań. Nic ci nie jest. –Ale wjego głosie nie było pewności. Był strach.


      Słuchawki zniknęły. Próbowałem wstać izamiast tego wyrzuciłem rękę dogóry jak drugoklasista, który wyrywa się doodpowiedzi.


      –Coś. Coś. Coś. Się stało. Się stało, się stało. Coś się stało.


      Uderzył mnie wtwarz, ito mocno. Szarpnąłem się dotyłu iwywinąłbym kozła, gdyby nie to, że krzesło stało prawie podsamą metalową ścianą warsztatu.


      Opuściłem rękę, przestałem bełkotać itylko patrzyłem naniego.


      –Jak się nazywasz?


      Powiem, że coś się stało, pomyślałem. Imię Coś, nazwisko Się Stało.


      Ale tak nie powiedziałem.


      –Jamie Morton.


      –Drugie imię?


      –Edward.


      –Jak ja się nazywam?


      –Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs.


      Wyjął ipodał mi buteleczkę heroiny. Spojrzałem nanią imu oddałem.


      –Narazie nie trzeba. Dopiero co mnie częstowałeś.


      –Tak myślisz? –Pokazał mi swój zegarek. Przyjechaliśmy rano. Teraz było kwadrans po drugiej po południu.


      –To niemożliwe.


      Wyraźnie się zainteresował.


      –Dlaczego?


      –Bo nie minęła nawet chwila. Tyle że… minęło kilka godzin. Prawda?


      –Tak. Długo rozmawialiśmy.


      –Oczym?


      –Otwoim ojcu. Twoich braciach. Ośmierci twojej matki. IClaire.


      –Co mówiłem oClaire?


      –Że mąż się nad nią znęcał iprzez trzy lata nic nikomu nie mówiła, bo było jej wstyd. Wkońcu zwierzyła się twojemu bratu Andy’emu i…


      –Nazywał się Paul Overton –powiedziałem. –Uczył angielskiego wekskluzywnej szkole wNew Hampshire. Andy pojechał tam, zaczekał naparkingu, aż Overton wyjdzie, iskuł bydlakowi mordę. Wszyscy kochaliśmy Claire… kochał ją każdy, pewnie nawet Paul Overton naswój sposób… ale ona iAndy byli najstarsi iszczególnie zsobą zżyci. To ci mówiłem?


      –Prawie słowo wsłowo. Andy powiedział: „Jeszcze raz ją tkniesz, to cię zabiję”.


      –Co jeszcze mówiłem?


      –Że Claire się wyprowadziła, wywalczyła wsądzie zakaz zbliżania się dla męża iwniosła orozwód. Przeprowadziła się doNorth Conway, znów zaczęła pracować jako nauczycielka. Pół roku po sfinalizowaniu rozwodu Overton pojechał tam izastrzelił ją wklasie, kiedy poprawiała wypracowania po lekcjach. Potem się zabił.


      Tak. Claire umarła. Najej pogrzebie reszta mojej dużej, kłótliwej, zwykle szczęśliwej rodziny po raz ostatni zebrała się wkomplecie. Wsłoneczny październikowy dzień. Po wszystkim pojechałem naFlorydę tylko dlatego, że jeszcze nigdy tam nie byłem. Miesiąc później grałem zPatsy Cline’s Lipstick wJacksonville. Ceny paliwa były wysokie, aaura przeważnie ciepła, więc wymieniłem mój samochód nakawasaki. Nie najlepsza decyzja, jak się okazało.


      Wkącie stała mała lodówka. Jacobs otworzył ją iprzyniósł mi butelkę soku jabłkowego. Opróżniłem ją pięcioma długimi łykami.


      –Spróbuj wstać.


      Podniosłem się zkrzesła izachwiałem nanogach. Jacobs podtrzymał mnie załokieć.


      –Narazie nieźle. Ateraz przejdź dościany izpowrotem.


      Początkowo zataczałem się jak pijany, ale kiedy wróciłem, wszystko grało. Mógłbym robić zalinoskoczka.


      –Dobrze –powiedział. –Już nie utykasz. Wracajmy najarmark. Musisz odpocząć.


      –Ajednak coś się stało –stwierdziłem. –Co?


      –Drobna reorganizacja twoich fal mózgowych, jak sądzę.


      –Tak sądzisz.


      –Tak.


      –Ale nie wiesz?


      Rozmyślał nad tym długo, jak mi się zdawało, choć wrzeczywistości mogło to trwać raptem kilka sekund; dopiero po tygodniu zacząłem odzyskiwać normalne poczucie czasu.


      –Mam duże trudności zezdobyciem pewnych ważnych książek –odezwał się wreszcie –przez co przede mną jeszcze wiele badań. Wzwiązku ztym czasami muszę podejmować drobne ryzyko. Zawsze wgranicach bezpieczeństwa. Jesteś cały izdrowy, zgadza się?


      Wydawało mi się, że jest zawcześnie, by otym wyrokować, ale tego nie powiedziałem. Co się stało, to się nie odstanie.


      –Chodź, Jamie. Dziś czeka mnie długi, pracowity wieczór isam też muszę odpocząć.


      Kiedy podeszliśmy dojego boundera, chciałem otworzyć drzwi, ale zamiast tego raz jeszcze wyciągnąłem rękę prosto dogóry. Łokieć się zablokował; zupełnie jakby staw usztywniała stalowa szyna. Przez jedną przerażającą chwilę myślałem, że tak zostanę nazawsze, że przeżyję resztę życia zręką podniesioną wtym geście mówiącym: „Psze pani, psze pani, chcę doodpowiedzi”. Apotem to minęło. Opuściłem rękę, otworzyłem drzwi iwsiadłem.


      –To przejdzie –powiedział.


      –Skąd możesz wiedzieć, skoro nawet nie wiesz, co właściwie zrobiłeś?


      –Bo nie pierwszy raz to widzę.


      


      Kiedy zaparkował naswoim zwykłym miejscu naterenie jarmarku, znów pokazał mi buteleczkę heroiny.


      –Możesz ją sobie wziąć, jeśli chcesz.


      Nie chciałem. Czułem się jak człowiek, który patrzy nabanana zlodami ibitą śmietaną po spałaszowaniu dziewięciodaniowego obiadu wŚwięto Dziękczynienia. Wiesz, że ten napakowany cukrem przysmak jest dobry, iwiesz, że wpewnych okolicznościach wtrąbiłbyś go łapczywie, ale nie teraz, po obfitym posiłku. Po obfitym posiłku banan zlodami ibitą śmietaną nie jest obiektem pożądania, tylko zwykłym obiektem.


      –Może potem –powiedziałem, ale owo „potem” jak dotąd nie przyszło. Idziś, kiedy jako podstarzały człowiek zlekkim artretyzmem piszę otamtych czasach, wiem, że nie przyjdzie nigdy. Jacobs mnie wyleczył, lecz jego lekarstwo było niebezpieczne idobrze otym wiedział –kiedy mówi się oryzyku wgranicach bezpieczeństwa, powstaje pytanie, kto te granice wyznacza. Charlie Jacobs był dobrym samarytaninem. Był też napoły szalonym naukowcem itamtego dnia wopuszczonym warsztacie samochodowym zostałem jego najnowszym królikiem doświadczalnym. Mógł mnie zabić iczasem –nawet często –żałuję, że tego nie zrobił.


      


      Resztę popołudnia przespałem. Po przebudzeniu czułem się jak dawna, przytomna, pełna werwy wersja Jamiego Mortona. Zwiesiłem nogi złóżka ipatrzyłem, jak Jacobs przebiera się wkostium.


      –Powiedz mi coś –zagaiłem.


      –Jeśli chodzi onaszą małą przygodę wWest Tulsa, wolałbym otym nie rozmawiać. Narazie poczekajmy izobaczmy, czy polepszyło ci się nastałe, czy głód narkotyczny wróci… cholerny krawat, nigdy nie mogę go dobrze zawiązać, aBriscoe jest doniczego.


      Briscoe był jego asystentem, chłopakiem, który robił głupie miny dopubliczności ikiedy trzeba, odwracał jej uwagę.


      –Zostaw –powiedziałem. –Zupełnie go zaplączesz. Daj, pomogę ci.


      Stanąłem zanim, przełożyłem ręce nad jego ramionami izawiązałem krawat. Dłonie już mi nie latały. Były tak pewne jak moje kroki po tym, gdy minęły skutki zastrzyku zelektryczności wmózg.


      –Gdzieś ty się tego nauczył?


      –Po wypadku, jak już mogłem parę godzin stać owłasnych siłach igrać, załapałem się dozespołu The Undertakers. –Marny to był zespół. Jak każdy, wktórym to ja byłem najlepszym muzykiem. –Nosiliśmy surduty, cylindry ikrawaty. Bębniarz zbasistą pobili się odziewczynę ikapela się rozpadła, ale przynajmniej zdobyłem nową umiejętność.


      –Cóż… dziękuję. Oco chciałeś mnie zapytać?


      –Ote Portrety Błyskawicą. Robisz zdjęcia tylko kobietom. Wydaje mi się, że wten sposób tracisz połowę potencjalnych dochodów.


      Uśmiechnął się swoim chłopięcym uśmiechem, tym, który miał natwarzy, gdy przewodził zabawom wpiwnicy plebanii.


      –Kiedy wynalazłem aparat portretowy… który, jak napewno wiesz, wrzeczywistości jest połączeniem generatora iprojektora… chciałem fotografować imężczyzn, ikobiety. To było wmałym nadmorskim parku rozrywki wKarolinie Północnej. Nazywał się Joyland. Już nie istnieje, splajtował, ale był naprawdę uroczy. Świetnie się tam bawiłem. Podczas mojego pobytu naJoyland Avenue… tak nazywał się główny pasaż… obok Pałacu Luster Mysterio była Galeria Łotrów. Stały wniej naturalnej wielkości tekturowe ludzkie sylwetki zwycięciem wmiejscu twarzy. Był pirat, gangster zautomatem, twarda laska zthompsonem, Joker iKobieta-Kot zkomiksów oBatmanie. Ludzie wkładali głowy wte otwory ifotografki zatrudniane przez lunapark… Gwiazdeczki, tak je nazywali… robiły im zdjęcia.


      –To nasunęło ci ten pomysł?


      –Tak. Wtamtym czasie nosiłem pseudonim Mr. Electrico nacześć Raya Bradbury’ego, lecz wątpię, czy któryś ćwok się tego domyślił. Chociaż wynalazłem już prymitywną wersję projektora, którego dziś używam, dogłowy mi nie przyszło, żeby wykorzystać go wmoim show. Przeważnie posługiwałem się transformatorem Tesli igeneratorem iskrowym, który nazywałem Drabiną Jakuba. Małą Drabinę Jakuba pokazałem wam, kiedy byłem pastorem wHarlow, Jamie. Zmieniałem kolor iskier przy użyciu substancji chemicznych. Pamiętasz?


      Pamiętałem.


      –Galeria Łotrów uzmysłowiła mi, jakie możliwości drzemią wmoim projektorze, itak oto zacząłem robić Portrety Błyskawicą. Jeszcze jedna sztuczka, jakich wiele, powiesz… ale pomogła mi też wbadaniach inadal pomaga. Podczas pobytu wJoylandzie miałem naestradzie dwa różne tła: jedno zpięknością wsukni balowej, drugie zdżentelmenem weleganckim garniturze. Niektórzy mężczyźni owszem, chcieli się sfotografować, ale było ich zaskakująco mało. Domyślam się, że znajomkowie się podśmiewali, kiedy widzieli ich odstawionych jak zżurnala. Zkobietami jest inaczej, uwielbiają się stroić, więc się ztakich rzeczy nie śmieją. Każda chciałaby być ubrana jak spod igły, nawet dwóch, gdyby się dało. Ijak tylko zobaczą demonstrację aparatu, zaraz stają wkolejce dozdjęcia.


      –Długo jesteś wtej branży?


      Policzył wpamięci, mrużąc jedną powiekę. Po chwili szeroko otworzył oboje oczu zdziwiony.


      –Już prawie piętnaście lat.


      Pokręciłem głową zuśmiechem.


      –Kaznodzieja stał się kuglarzem.


      Ledwie skończyłem mówić, ajuż zrozumiałem, że zabrzmiało to złośliwie, ale ciągle nie mogłem się oswoić zmyślą, że mój dawny pastor pokazuje sztuczki najarmarku. On jednak się nie obraził. Tylko raz jeszcze spojrzał zpodziwem wlustro naswój wzorowo zawiązany krawat, po czym mrugnął domnie.


      –Jeden diabeł –powiedział. –Obaj muszą przede wszystkim być przekonujący dla ćwoków. Ateraz wybacz, ale czas, żebym sprzedał ludziom parę piorunów.


      Zostawił heroinę nastoliku pośrodku boundera. Zerkałem nanią odczasu doczasu, nawet raz wziąłem ją doręki, ale nie korciło mnie, by zażyć. Prawdę mówiąc, nie mogłem zrozumieć, czemu wogóle tak schrzaniłem sobie życie zjej powodu. Całe to szalone łaknienie wydawało mi się snem. Byłem ciekaw, czy wszyscy tak się czują po wyjściu znałogu. Nie wiedziałem.


      Dodziś nie wiem.


      


      Briscoe odszedł wsiną dal, jak to zpracownikami sezonowymi często bywa, ikiedy spytałem Jacobsa, czy mogę przejąć jego obowiązki, zgodził się odrazu. Tak naprawdę tych obowiązków nie było wiele, ale przynajmniej nie musiał tracić czasu naposzukiwania jakiegoś miejscowego ciołka, który wnosiłby iznosił aparat zesceny, podawał mu cylinder iudawał porażonego prądem. Zasugerował nawet, żebym wczasie pokazu zagrał parę akordów namoim gibsonie.


      –Coś budującego napięcie –poinstruował mnie. –Coś, co nasunie ćwokom myśl, że dziewczyna może się jednak usmażyć.


      To było względnie proste. Przejście za-moll naE (akordy, naktórych opierają się House of the Rising Sun iThe Springhill Mining Disaster, jeśli to was ciekawi) zawsze wieści nadciągającą zgubę. Lubiłem to grać, choć zawsze sądziłem, że efekt byłby jeszcze lepszy, gdyby dorzucić bębny głośno wybijające powolny rytm.


      –Nie przywiązuj się zabardzo dotej roboty –poradził mi Charlie Jacobs. –Zamierzam się stąd zwinąć. Po zamknięciu jarmarku frekwencja wBell’s leci nałeb naszyję.


      –Zwinąć się? Dokąd?


      –Nie jestem pewien, ale przywykłem podróżować samotnie. –Klepnął mnie wramię. –Żebyś nie był zaskoczony.


      Nie byłem. Odśmierci żony idziecka Charlie Jacobs występował wyłącznie solo.


      Jego wizyty wwarsztacie zdnia nadzień były coraz krótsze. Zaczął znosić część sprzętu zpowrotem ichować domałej przyczepy, którą miał holować bounderem, kiedy wznowi swoje wędrówki. Wzmacniacze, które nie były wzmacniaczami, więcej się nie pojawiły, dwie zczterech podłużnych metalowych skrzynek też nie. Domyślałem się, że chce zacząć odnowa, dokądkolwiek trafi. Jakby zaszedł jedną drogą najdalej, jak mógł, ipostanowił wypróbować inną.


      Nie miałem pojęcia, co zrobić zwłasnym życiem, teraz już wolnym odnarkotyków (ikuśtykania; to też), napewno jednak nie chciałem go spędzić wpodróży zKrólem Wysokiego Napięcia. Byłem mu wdzięczny, ale ponieważ tak naprawdę nie pamiętałem już koszmaru uzależnienia odheroiny (tak jak zapewne kobieta, która powiła dziecko, nie pamięta bólów porodowych), nie tak wdzięczny, jak można by sądzić. Poza tym on mnie przerażał. Jego tajemna elektryczność też. Mówił o niej górnolotnymi słowami –„sekret wszechświata”, „droga donajwyższej wiedzy” –lecz miał nie większe pojęcie ojej prawdziwej naturze niż trzylatek opistolecie znalezionym wszafie tatusia.


      Askoro już oszafach mowa… byłem wścibski, dobra? Iznalazłem album fotograficzny pełen zdjęć Patsy, Morriego iich trojga razem. Strony nosiły ślady wielokrotnego kartkowania, oprawa się rozłaziła. Nie musiałem być Samem Spade’em, by się domyślić, że często oglądał te zdjęcia –nigdy jednak nie robił tego przy mnie. Ten album był jego tajemnicą.


      Jak jego elektryczność.


      


      Nad ranem trzeciego października, wkrótce przed tym, jak jarmark stanowy wTulsa zamknął swoje podwoje donastępnego roku, ostatni raz doświadczyłem skutków ubocznych strzału wmózg, który dostałem odJacobsa. Jacobs płacił zamoje usługi (swoją drogą dużo więcej, niż były warte) iwynająłem pokój jakieś cztery przecznice odjarmarku. Było oczywiste, że chciał zostać sam, bez względu nato, jak bardzo mnie lubił (oile mnie lubił), iuznałem, że pora zwolnić jego łóżko.


      Położyłem się opółnocy, jakąś godzinę po ostatnim pokazie, iodrazu zasnąłem. Jak prawie zawsze. Bez hery worganizmie spało mi się dobrze. Tyle że tej nocy ocknąłem się po dwóch godzinach nazachwaszczonym podwórku pensjonatu. Naniebie wisiał lodowaty sierp księżyca. Podnim stał Jamie Morton, nagi, tylko wjednej skarpecie izgumową rurką zawiązaną wokół bicepsa. Nie mam pojęcia, skąd ją wytrzasnąłem, ale ponad nią wybrzuszały się naczynia krwionośne –każde idealne dotego, żeby się wnie wkłuć. Poniżej rurki moje przedramię było białe, zimne izdrętwiałe.


      –Coś się stało –powiedziałem. Wdłoni miałem widelec (też Bóg raczy wiedzieć, skąd się wziął) iraz po raz dźgałem nim moje obrzmiałe ramię. Krople krwi perliły się zco najmniej dziesięciu nakłuć. –Coś. Się stało. Coś się stało. Omatko, coś się stało. Coś, coś.


      Kazałem sobie przestać, ale zpoczątku nie byłem wstanie. Nie to, że się nie kontrolowałem, nie całkiem; nie ja mnie kontrolowałem, tak to należy określić. Pomyślałem oElektrycznym Jezusie kroczącym po Jeziorze Pokoju naukrytej szynie. To właśnie działo się zemną.


      –Coś.


      Dziab.


      –Coś się stało.


      Dziab-dziab.


      –Coś…


      Wystawiłem iprzygryzłem język. Znów rozległo się „pstryk!”, nie koło moich uszu, tylko głęboko wmojej głowie. Wewnętrzny przymus, żeby mówić isię dźgać, minął bez śladu. Widelec wypadł mi zręki. Odwiązałem prowizoryczną opaskę uciskową iprzedramię zaczęło mnie mrowić, kiedy napłynęła doniego krew.


      Spojrzałem naksiężyc. Dygocząc, zastanawiałem się, kto albo co mną sterowało. Bo coś mną sterowało, napewno. Kiedy wróciłem dopokoju (zulgą, że nikt nie zobaczył mnie zwackiem dyndającym nawietrze), zauważyłem, że wktórymś momencie musiałem nadepnąć napotłuczone szkło, bo miałem głęboko rozciętą stopę. To powinno mnie było obudzić, ale nie obudziło. Dlaczego? Bo nie spałem. Byłem tego pewien. Coś wyrzuciło mnie zmojego ciała iprzejęło stery, kierowało nim jak samochodem.


      Obmyłem ranę iwróciłem dołóżka. Nigdy nie powiedziałem Jacobsowi, co się stało tej nocy –co by to dało? Stwierdziłby, że rozcięcie stopy nanocnej przechadzce to niska cena zacudowne uleczenie zuzależnienia odheroiny, imiałby rację. Amimo to…


      Coś się stało.


      


      Wtym roku ostatnim dniem jarmarku stanowego wTulsa był dziesiąty października. Tego popołudnia stawiłem się wbounderze Jacobsa owpół doszóstej, dość wcześnie, żeby zdążyć nastroić gitarę izawiązać Charliemu krawat –co stało się tradycją. Kiedy to robiłem, ktoś zapukał dodrzwi. Charlie, zzachmurzonym czołem, poszedł otworzyć. Tego wieczoru miał dać sześć pokazów, włącznie zostatnim opółnocy, anie lubił, żeby mu przedtem przeszkadzano.


      Otworzył zesłowami: „Jeśli to nic pilnego, wolałbym, żeby przyszedł pan póź…”, iwtedy farmer wogrodniczkach iczapce zlogo Case IH (wkurzony chłop zOklahomy, taki co żywemu nie przepuści) przywalił mu wzęby. Jacobs zatoczył się dotyłu, zaplątał wewłasne nogi irunął jak kłoda, ocentymetry unikając uderzenia głową wstolik wkąciku jadalnym, atym samym prawdopodobnej utraty przytomności.


      Nasz gość wpadł dośrodka, schylił się, złapał Jacobsa zabety. Mniej więcej wjego wieku, był jednak dużo odniego masywniejszy. Iwściekły. Mogą być kłopoty, pomyślałem. To znaczy, kłopoty już były, oczywiście, ale chodziło otakie, które kończą się długim pobytem wszpitalu.


      –Przez ciebie zabrała ją policja! –krzyknął. –Niech cię diabli, tera będzie notowana ibędzie się to zanią ciągło dokońca życia! Jak puszka przywiązana kundlowi doogona!


      Bez namysłu złapałem pusty garnek leżący wzlewie izrozmachem przyłożyłem intruzowi wskroń. Cios nie był silny, ale chłop zOklahomy puścił Jacobsa ispojrzał namnie zezdumieniem. Łzy pociekły wzagłębieniach po bokach jego pokaźnego nochala.


      Charlie czmychnął, odpychając się rękami inogami odpodłogi. Krew lała się zjego dolnej wargi, rozciętej wdwóch miejscach.


      –Słabszego bijesz? Podskocz domnie, zobaczymy, jakiś mocny –powiedziałem. Niezbyt wyrafinowany wywód, wiem, ale kiedy człowiek uczestniczy wtakich konfrontacjach, kurczę, wracają odruchy zlat szkolnych.


      –Podsąd ją postawią! –krzyknął domnie tym przypominającym rozstrojone bandżo akcentem zOklahomy. –Wszystko przez tego łacha! Tego tutaj, co zmyka jak jaki pieroński krab!


      Powiedział „pieroński”. Naprawdę.


      Odstawiłem garnek nakuchenkę ipokazałem, że mam puste ręce. Przybrałem mój najbardziej kojący ton.


      –Nie wiem, okim pan mówi, ijestem pewien, że… –Prawie powiedziałem „Charles”. –…że Dan też nie wie.


      –Omojej córusi! Mojej Cathy! Cathy Morse! Pedzioł jej, że to zdjyncie jest zadarmo… bo weszła nascenę… ale wcale nie było zadarmo! Drogo zanie zapłaciła! Życie jej wpierona zniszczyło!


      Ostrożnie objąłem go ramieniem. Myślałem, że mnie walnie, ale teraz, kiedy już dał upust swojej wściekłości, wydawał się tylko smutny ioszołomiony.


      –Wyjdźmy –powiedziałem. –Znajdziemy ławkę wcieniu iwszystko mi pan opowie.


      –Apan kto?


      Miałem powiedzieć „asystent pana Jacobsa”, ale ztej mąki nie byłoby chleba. Lata wbranży muzycznej przyszły mi naratunek.


      –Jego agent.


      –Tak? To co, dostanę odszkodowanie? Bo tego chcę. Jak opłacę adwokata, ledwo mi starczy nażycie. –Wymierzył palec wJacobsa. –Przez ciebie! Twoja pierońska wina!


      –Nie… nie mam pojęcia… –Charlie otarł dłonią krew zpodbródka. –Nie mam pojęcia, oczym pan mówi, panie Morse, zaręczam panu.


      Doprowadziłem już Morse’adodrzwi inie chciałem stracić zdobytego terenu.


      –Porozmawiajmy naświeżym powietrzu.


      Pozwolił się wyprowadzić. Naskraju parkingu dla personelu był bufet podchmurką, zzardzewiałymi stolikami ocienionymi przez obszarpane płócienne parasole. Kupiłem dużą colę ipodałem Morse’owi. Rozlał trochę nastolik, po czym wielkimi łykami wypił połowę papierowego kubka. Odstawił go iprzycisnął nasadę dłoni doczoła.


      –Nigdy się nie nauczę, coby zimnego tak nie pić –powiedział. –Jakby gwóźdź wgłowę wrażało, nie?


      –Tak –odparłem iprzypomniałem sobie, jak stałem nago wskąpym świetle księżyca iwbijałem zęby widelca wnabrzmiałe krwią ramię. Coś się stało. Mnie i, jak się wydawało, Cathy Morse też.


      –Proszę powiedzieć, naczym polega problem.


      –To zdjyncie, co jej dał, oto cały pieroński problem. Chodziła znim prawie wszyndzie. Koleżanki robiły se zniej śmichy-chichy, ale miała to gdzieś. Gadała ludziom „Tak wyglądam naprawdę”. Jednego wieczoru próbowałżem wybić jej to zgłowy, ale matka pedziała, cobym przestał, że to minie. Ijakby minęło. Zostawiła zdjyncie wpokoju na, nie wiem, dwa, może trzy dni. Poszła bez niego doszkoły fryzjerskiej. Myśleli my, że to koniec.


      Ale to nie był koniec. Siódmego października, przed trzema dniami, weszła ztorbą nazakupy dosklepu jubilerskiego wBroken Arrow, mieścinie napołudniowy wschód odTulsa. Obaj sprzedawcy rozpoznali ją, bo zaglądała tam kilka razy odswojego gwiazdorskiego występu wshow Jacobsa. Jeden spytał, czym może jej służyć. Cathy ominęła go bez słowa, podeszła dogabloty, wktórej przechowywane były najdroższe błyskotki, irozbiła jej szklane wieko młotkiem wyjętym ztorby nazakupy. Nie bacząc naryk alarmu idwie rany cięte, tak głębokie, że potem trzeba je było szyć („Zostaną blizny”, rozpaczał jej ojciec), włożyła rękę dośrodka iwyjęła brylantowe kolczyki.


      –Są moje –powiedziała. –Pasują domojej sukni.


      


      Ledwie Morse skończył swoją opowieść, nadciągnęły dwa osiłki wczarnych T-shirtach znadrukiem OCHRONA.


      –Jakiś problem? –spytał jeden znich.


      –Nie –powiedziałem zgodnie zprawdą. Kiedy Morse się wyżalił, furia opuściła go doreszty, idobrze. Gorzej, że jednocześnie jakby się skurczył. –Pan Morse już idzie.


      Wstał, ściskając wdłoni kubek zresztką coli. Krew Charliego Jacobsa schła najego knykciach. Spojrzał nanią, jakby nie wiedział, skąd się wzięła, apotem namnie.


      –Nie ma co iść ztym doglin, nie? –spytał. –Wkońcu tylko zdjyncie jej zrobił, powiedzą. Ito, kurna, zadarmo.


      –Chodźmy, proszę pana –powiedział jeden zochroniarzy. –Jeśli chce pan odwiedzić jarmark, zchęcią ostempluję panu dłoń.


      –Nie, dzięki –odparł Morse. –Moja rodzina ma tego jarmarku po uszy. Idę dodomu. –Ruszył zezwieszoną głową, po czym zawrócił. –Robił to już wcześniej, panie? Namieszał innym wgłowie tak jak mojej Cathy?


      Coś się stało, pomyślałem. Coś, coś, coś.


      –Nie –powiedziałem. –Nigdy.


      –Itak byś pan tego nie przyznał. Boś pan jego agent iwogóle.


      Poszedł zespuszczoną głową, nie odwracając się.


      


      Jacobs przez ten czas zmienił zaplamioną krwią koszulę iprzyłożył dowargi ścierkę zlodem. Kiedy wróciłem doboundera, wysłuchał mojej relacji zrozmowy zMorse’em, po czym powiedział:


      –Zawiąż mi jeszcze raz krawat, dobrze? Już jesteśmy spóźnieni.


      –Chwila, moment –powiedziałem. –Nie tak prędko. Musisz ją wyleczyć. Tak jak wyleczyłeś mnie. Słuchawkami.


      Posłał mi spojrzenie wyrażające coś niebezpiecznie bliskiego pogardy.


      –Myślisz, że kochany tatuś dopuści mnie doniej nakilometr? Poza tym to, co jest znią nie tak, ten jej wewnętrzny przymus minie sam zsiebie. Nic jej nie będzie, każdy adwokat zprawdziwego zdarzenia bez trudu przekona sędziego, że nie była sobą. Pogrożą dziewczynie palcem iją puszczą.


      –To dla ciebie nic nowego, zgadza się?


      Wzruszył ramionami, ale już jakby unikał mojego spojrzenia.


      –Odczasu doczasu zdarzają się skutki uboczne, owszem, choć nie tak efektowne jak nieudany napad rabunkowy panny Morse.


      –Jesteś samoukiem, mam rację? Wszyscy twoi klienci to tak naprawdę króliki doświadczalne. Tylko tego nie wiedzą. Ja też byłem królikiem doświadczalnym.


      –Ico, lepiej ci?


      –Tak. –Przynajmniej jeśli nie liczyć nocnej akupunktury widelcem.


      –To zawiąż mi krawat, proszę.


      Prawie odmówiłem. Byłem naniego zły –poza wszystkim innym, wymknął się tylnymi drzwiami iwezwał ochronę –ale wiele mu zawdzięczałem. Ocalił mi życie, to przecież dobrze. Przestałem brać, to jeszcze lepiej.


      Dlatego zawiązałem mu krawat. Daliśmy show. Ba, daliśmy ich sześć. Kiedy nazakończenie jarmarku wybuchły fajerwerki, tłum jęknął „aaaach”, ale nie tak głośno jak wtedy, kiedy Dan autor Portretów Błyskawicą rzucał swoje czary. Igdy kolejne dziewczyny patrzyły rozmarzonym wzrokiem naswój wizerunek wgłębi sceny, aja przechodziłem za-moll naE, zastanawiałem się, które spośród nich pewnego dnia odkryją, że wich głowach dzieje się coś złego.


      


      Koperta wystająca spod drzwi. Znowu to samo déjà vu, powiedziałby słynny baseballista Yogi Berra. Tyle że tym razem nie zsikałem się włóżko, poskładana przez chirurgów noga mnie nie bolała, nie miałem grypy inie telepał mną głód narkotyczny. Schyliłem się, podniosłem ją, rozerwałem.


      Piąta osoba mojego dramatu nie uznawała łzawych pożegnań, to mu przyznam. Koperta zawierała bilet napociąg Amtrak zprzypiętą spinaczem kartką. Widniało naniej nazwisko iadres wmieście Nederland wstanie Kolorado. Podspodem Jacobs nagryzmolił trzy zdania.


      


      Ten człowiek da Ci pracę, jeśli zechcesz. Ma wobec mnie dług. Dzięki zawiązanie krawata. CDJ


      


      Wyjąłem bilet zokładki; był wjedną stronę, naMountain Express zTulsa doDenver. Długo naniego patrzyłem. Mógłbym oddać go dokasy idostać zwrot pieniędzy. Albo skorzystać zniego iwybrać się nagiełdę muzyczną wDenver. Tyle że potrzebowałem czasu, żeby odzyskać czucie gry. Opuszki palców mi zmiękły, wyszedłem zwprawy. No ibyła jeszcze kwestia narkotyków. Kiedy jesteś wtrasie, są wszędzie. Magia zawarta wPortretach Błyskawicą przestawała działać po mniej więcej dwóch latach, powiedział Jacobs. Skąd miałem wiedzieć, czy tak samo nie będzie zwyleczeniem znałogu? Skąd mogłem wiedzieć, skoro on sam tego nie wiedział?


      Tego popołudnia pojechałem taksówką dowarsztatu samochodowego, który Jacobs wynajmował wWest Tulsa. Był opuszczony, zostały gołe ściany. Naciemnej odsmaru podłodze nie było choćby kawałka drutu.


      Coś mi się tu stało, pomyślałem. Pytanie, czy gdybym dostał drugą szansę, znów założyłbym te przerobione słuchawki. Stwierdziłem, że tak, ato, wjakiś nie całkiem zrozumiały dla mnie sposób, pomogło mi podjąć decyzję, co zrobić zbiletem. Skorzystałem zniego ipo przybyciu doDenver pojechałem autobusem doNederland, położonego wysoko naZboczu Zachodnim Gór Skalistych. Tam poznałem Hugh Yatesa ipo raz trzeci zacząłem życie odnowa.

    

  


  
    
      


      VII


      Powrót dodomu – Ranczo Wolfjaw – Bóg uzdrawia jak błyskawica – Głuchy wDetroit – Pryzmatyki


      Mój ojciec umarł w2003 roku. Przeżył swoją żonę idwoje zpiątki dzieci. Claire Morton Overton nie miała jeszcze trzydziestki, kiedy były mąż odebrał jej życie. Moja matka inajstarszy brat umarli wwieku pięćdziesięciu jeden lat.


      Pytanie: Gdzież jest, ośmierci, twój oścień?


      Odpowiedź: Wszędzie, kurwa, wszędzie.


      Pojechałem doHarlow napogrzeb taty. Dotego czasu utwardzono większość dróg, nie tylko naszą idziewiątkę. Tam, gdzie kiedyś chodziliśmy pływać, powstało osiedle, akilkaset metrów odkościoła sziloitów stanął sklep spożywczy Big Apple. Mimo to okolica podwieloma względami się nie zmieniła. Nasz kościół wciąż był nieopodal domu Myry Harrington (choć sama Babunia przeniosła się już dotego wielkiego telefonu towarzyskiego wniebie), anadrzewie nanaszym podwórku nadal wisiała huśtawka zopony. Pewnie dawniej bujały się naniej dzieci Terry’ego; teraz już stały się raczej zaduże natakie zabawy. Sznur był przetarty ipociemniały zestarości.


      Może go wymienię nanowy, pomyślałem… ale po co? Dla kogo? Napewno nie dla moich dzieci, bo żadnych nie miałem, aten dom nie był już moim domem.


      Napodjeździe stał jeden samochód, zdezelowany ford rocznik 1951. Wyglądał jak pierwsza Rakieta Szos, ale to oczywiście było niemożliwe –Duane Robichaud rozwalił Rakietę Szos Inapierwszym okrążeniu jedynego wyścigu natorze wCastle Rock, wjakim wystartowała. Ajednak naklapie bagażnika była naklejka Delco Batteries, zboku karoserii zaś numer 19 wymalowany farbą czerwoną jak krew. Przyfrunęła wrona iusiadła namasce. Przypomniało mi się, jak tata uczył nas wszystkich, żebyśmy pokazywali wronom znak złego oka (tłumaczył: „Nic to nie da, ale inie zaszkodzi”), ipomyślałem: To mi się nie podoba. Coś tu nie gra.


      Mogłem zrozumieć, dlaczego nie przyjechał Con, Hawaje są owiele dalej niż Kolorado, ale gdzie był Terry? Przecież on ijego żona Annabelle wciąż tu mieszkali. Ico zBowiemi? Clukeyami? Paquette’ami? DeWittami? Co zzałogą firmy Olej Opałowy Mortona? Jasne, tata był mocno posunięty wlatach, ale przecież to niemożliwe, by przeżył wszystkich znajomych zokolicy.


      Zaparkowałem, wysiadłem zsamochodu izobaczyłem, że nie jest to już ford focus, którym wyjechałem zwypożyczalni Hertza wPortland. Był to galaxie rocznik 1966, którego ojciec ibrat podarowali mi nasiedemnaste urodziny. Namiejscu pasażera leżał komplet powieści Kennetha Robertsa wtwardych oprawach, który dostałem odmatki: Oliver Wiswell, Warownia Arundel icała reszta.


      To sen, pomyślałem. Ten co zwykle.


      Kiedy to domnie dotarło, nie odczułem ulgi, tylko narastające przerażenie.


      Wrona wylądowała nadachu domu, wktórym się wychowywałem. Druga usiadła naobdartej zkory, sterczącej jak naga kość gałęzi, naktórej wisiała huśtawka zopony.


      Nie chciałem wejść dodomu, bo wiedziałem, co tam zastanę. Mimo to nogi niosły mnie naprzód. Wszedłem naschodki ichoć Terry przed ośmioma (amoże dziesięcioma) laty przysłał mi zdjęcie przebudowanego ganku, ta sama stara deska co zwykle, druga odgóry, jak zawsze skrzypnęła marudnie, kiedy nanią nadepnąłem.


      Czekali namnie wpokoju stołowym. Nie cała rodzina; tylko umarli. Zmojej matki została sama skóra ikości, jak tamtego mroźnego lutego, kiedy leżała nałożu śmierci. Ojciec miał bladą, pomarszczoną twarz, prawie jak nazdjęciu nakartce świątecznej, którą dostałem odTerry’ego niedługo przed ostatnim atakiem serca staruszka. Andy był korpulentny –mój chudy brat po czterdziestce sporo przytył –ale jego nadciśnieniowe wypieki przeszły wwoskowatą bladość grobu. Najgorzej wyglądała Claire. Jej oszalałemu byłemu mężowi nie wystarczyło to, że ją zabił; miała czelność go zostawić, więc zasłużyła nacałkowite unicestwienie. Strzelił jej wtwarz trzy razy, wtym dwa razy już wtedy, kiedy leżała martwa napodłodze klasy, po czym wpakował sobie kulę włeb.


      –Andy –powiedziałem. –Co ci się stało?


      –Prostata –odparł. –Powinienem był ciebie posłuchać, braciszku.


      Nastole stał zapleśniały tort urodzinowy. Namoich oczach lukier wybrzuszył się, pękł izeszczeliny wylazła czarna mrówka wielkości pieprzniczki. Wdrapała się po ręce mojego martwego brata najego ramię, astamtąd natwarz. Moja matka odwróciła głowę. Usłyszałem skrzypienie suchych ścięgien, dźwięk jakby zardzewiałej sprężyny, naktórej trzymają się stare kuchenne drzwi.


      –Wszystkiego najlepszego zokazji urodzin, Jamie –powiedziała. Jej głos był zgrzytliwy, beznamiętny.


      –Wszystkiego najlepszego, synu. –To mój tata.


      –Wszystkiego najlepszego, młody. –To Andy.


      Wtedy Claire odwróciła się ispojrzała namnie, choć patrzeć mogła tylko jednym obdartym zeskóry oczodołem. Nic nie mów, pomyślałem. Jeśli się odezwiesz, oszaleję.


      Zrobiła to jednak; słowa dobyły się zzaskorupiałej dziury wypełnionej połamanymi zębami.


      –Obiecaj, że nie zrobisz jej dziecka natylnym siedzeniu tego samochodu.


      Amoja matka pokiwała głową jak lalka brzuchomówcy, podczas gdy zestarego tortu wyłaziły kolejne wielkie mrówki. Ich ciała tętniły ohydnym życiem.


      Próbowałem zakryć oczy, ale moje ręce były zbyt ciężkie. Zwisały mi bezwładnie uboków. Zaplecami usłyszałem marudne skrzypnięcie tej starej deski naganku. Dwa skrzypnięcia. Dwoje nowych gości. Wiedziałem, kto nadchodzi.


      –Nie –powiedziałem. –Już dosyć. Proszę, już dosyć.


      Ale wtedy dłoń Patsy Jacobs spoczęła namoim ramieniu, aręce Morriego Przylepy objęły moją nogę tuż nad kolanem.


      –Coś się stało –powiedziała mi Patsy naucho. Włosy połaskotały mój policzek; wiedziałem, że zwisały zpłata skóry zerwanego zjej głowy podczas wypadku.


      –Coś się stało –przytaknął Morrie imocniej ścisnął moją nogę.


      Wszyscy zaczęli śpiewać. To było Happy Birthday, ale zezmienionym tekstem.


      –„Coś się stało… TO-BIE! Coś się stało… TO-BIE! Coś się stało, nasz Jamie, coś się stało TO-BIE!”.


      Zacząłem krzyczeć.


      


      Ten sen po raz pierwszy przyśnił mi się wpociągu wiozącym mnie doDenver, choć –szczęśliwie dla ludzi, zktórymi jechałem wwagonie –moje krzyki wświecie rzeczywistym słyszalne były tylko jako głębokie, gardłowe pomruki. Przez następnych dwadzieścia lat nawiedził mnie może zetrzydzieści razy. Zawsze budziłem się zniego ztą samą trwogą iprzejmującą myślą: Coś się stało.


      Wtamtym czasie Andy jeszcze żył, miał się świetnie. Zacząłem doniego wydzwaniać iprzekonywać, żeby zbadał sobie prostatę. Początkowo tylko się zemnie śmiał, wkońcu jednak wpadł wzłość izauważył, że nasz ojciec wciąż jest zdrów jak ryba izanosi się, że swobodnie pociągnie jeszcze zedwadzieścia lat.


      –Może itak –powiedziałem mu –ale mama umarła naraka, ito wmłodym wieku. Podobnie jak jej mama.


      –Nie wiem, czy zauważyłeś, ale żadna znich nie miała prostaty.


      –Nie sądzę, żeby to było ważne dla bogów spuścizny genetycznej –odparłem. –Wysyłają chorobę naR tam, gdzie jest najmilej widziana. Nalitość boską, wczym problem? Palec wtyłek, dziesięć sekund ijest po sprawie, nie musisz się obawiać oswoje zadnie dziewictwo. Chyba że poczujesz, że lekarz chwyta cię zaramiona.


      –Załatwię to, kiedy skończę pięćdziesiątkę –rzekł. –Tak zalecają, tak zrobię, koniec, kropka. Cieszę się, że wyszedłeś naprostą, Jamie. Cieszę się, że masz zajęcie, które wbranży muzycznej uchodzi zapoważną pracę. Ale to nie daje ci prawa kierować moim życiem. Odtego jest Bóg.


      Po pięćdziesiątce będzie zapóźno, pomyślałem. Kiedy skończysz pięćdziesiąt lat, to już się wtobie zagnieździ.


      Ponieważ kochałem mojego brata (mimo że, moim skromnym zdaniem, wyrósł nacokolwiek irytującego świętoszka), zagrałem va banque izwróciłem się doFrancine, jego żony. Jej mogłem powiedzieć to, co Andy by wyśmiał –że miałem przeczucie, ito silne. Proszę, Francie, błagam, przekonaj go, żeby zbadał sobie prostatę.


      Poszedł nakompromis („Żebyście oboje się wreszcie zamknęli”) iwkrótce po czterdziestych siódmych urodzinach zrobił sobie badanie poziomu PSA, marudząc, że przecież, dolicha, itak nie jest wiarygodne. Może to iprawda, ale wynik był taki, że nawet mój Biblię cytujący, lekarzofobiczny brat nie bardzo miał się doczego przyczepić: dziesiątka, idealna jak Bo Derek. Potem była wizyta uurologa wLewiston ioperacja. Po trzech latach uznano, że jest wyleczony. Rok później –kiedy miał pięćdziesiąt jeden lat –dostał wylewu podczas podlewania trawnika iprzeniósł się wobjęcia Jezusa, zanim karetka dojechała doszpitala. To było wstanie Nowy Jork; tam też odbył się pogrzeb. WHarlow nie odprawiono nabożeństwa. Uznałem, że to dobrze. Itak aż zaczęsto wracałem dodomu wsnach, które były długotrwałym następstwem terapii antynarkotykowej Jacobsa.


      Co dotego nie miałem wątpliwości.


      


      Ztego samego snu obudziłem się wpogodny poniedziałek czerwca 2008 roku. Przez dziesięć minut leżałem włóżku iusiłowałem wziąć się wgarść. Mój oddech wkońcu się uspokoił iprzestałem mieć wrażenie, że jeśli otworzę usta, nie wyjdzie znich nic oprócz „coś się stało” powtarzanego raz po raz. Przypomniałem sobie, że nie biorę, jestem trzeźwy, iże to wciąż najważniejsze wmoim życiu, bo zmieniło to życie nalepsze. Owszem, były pewne trwałe skutki uboczne, ale ten sen przychodził coraz rzadziej, no ijuż odco najmniej czterech lat niczym się po nocach nie dźgałem (ostatnio była to łopatka kuchenna, która żadnych szkód nie wyrządziła). To nie gorsze odmałej blizny pooperacyjnej, powtarzałem sobie izazwyczaj byłem wstanie tak otym myśleć. Tylko bezpośrednio po przebudzeniu czułem, że coś się zatym snem czai, coś złego. Nie coś. Ona. Czym była, nie wiedziałem, ale już wtedy byłem pewien, że jest płci żeńskiej.


      Kiedy wziąłem prysznic isię ubrałem, sen już zacierał się wmojej pamięci. Wkrótce pierzchnie całkowicie. Wiedziałem to zdoświadczenia.


      Miałem mieszkanie napiętrze przy Boulder Canyon Drive wNederland. W2008 roku mogłem już sobie pozwolić nakupno domu, ale wymagałoby to zaciągnięcia kredytu hipotecznego, atego chciałem uniknąć. Kawalerowi mieszkanie wzupełności wystarczało. Łóżko było spore, jak to wbudzie nakółkach Jacobsa, iście królewskie, iprzez lata nie brakowało księżniczek skłonnych je zemną dzielić. Ostatnio ich szeregi trochę się przerzedziły, no ale to zapewne było doprzewidzenia. Wkrótce miałem skończyć pięćdziesiąt dwa lata, ato –mniej więcej –wiek, wktórym szarmanccy pożeracze serc niewieścich rozpoczynają nieuchronną przemianę wstarych, obleśnych capów.


      Poza tym lubiłem śledzić, jak moje konto bankowe pomału puchnie. Nie byłem skąpy, co to, to nie, ale dopieniędzy przywiązywałem sporą wagę. Nigdy nie zapomniałem tego dnia, kiedy obudziłem się wFairgrounds Inn chory ispłukany. Ani miny rudej wieśniary wchwili, gdy oddała mi moją zablokowaną kartę kredytową. „Proszę jeszcze raz sprawdzić”, powiedziałem jej iusłyszałem: „Skarbie, nie muszę, wystarczy, że naciebie spojrzę”.


      Taaak, ale spójrz namnie teraz, żabciu, pomyślałem, jadąc moim 4runnerem drogą onazwie Caribou Road nazachód. Odwieczora, kiedy spotkałem Charlesa Jacobsa wTulsa, przybyło mi dwadzieścia kilogramów, ale przy wzroście metr osiemdziesiąt trzy zwagą osiemdziesiąt pięć kilo było mi dotwarzy. No dobra, może nie miałem płaskiego brzucha, amój poziom cholesterolu, jak wynikało zostatniego badania, mógłby być nieco niższy, ale wtedy, przed laty, wyglądałem jak ofiara Dachau. Wiedziałem, że nigdy nie wystąpię wCarnegie Hall ani wielkich salach koncertowych zE Street Band, najważniejsze jednak, że wciąż grałem –dużo –imiałem pracę, którą lubiłem iwktórej byłem dobry. Często mówiłem sobie, że kto pragnie czegoś więcej, mężczyzna czy kobieta, tylko kusi bogów. Dlatego nie kuś ich, Jamie. Ajeśli przypadkiem usłyszysz Peggy Lee śpiewającą ten stary, gorzki klasyk Leibera iStollera –Is That All There Is –zmień stację iposzukaj jakiejś dobrej, skocznej muzyki.


      


      Sześć kilometrów dalej, tam gdzie Caribou Road zaczyna stromą wspinaczkę wgłąb gór, skręciłem przy drogowskazie znapisem RANCZO WOLFJAW, 3KM. Wprowadziłem kod otwierający bramę iwjechałem nażwirowy parking oznakowany tabliczką PRACOWNICY IARTYŚCI. Tylko raz dotej pory widziałem, żeby się zapełnił: kiedy Rihanna nagrywała EP-kę wWolfjaw. Tamtego dnia samochody stały nawet nadrodze dojazdowej, prawie po samą bramę. Laska miała naprawdę dużą świtę.


      Pagan Starshine (naprawdę się nazywała Hillary Katz) zpewnością nakarmiła konie przed dwiema godzinami, ale itak przeszedłem między rzędami boksów, rozdając nalewo iprawo kawałki jabłek imarchewek. Prawie wszystkie konie były duże ipiękne –czasem myślałem onich jak olimuzynach Cadillaca naczterech kopytach. Mój ulubieniec jednak bardziej przypominał zdezelowanego chevroleta. Bartleby, jabłkowita szkapa bez rodowodu, był wWolfjaw, kiedy przyjechałem tam zgitarą, workiem marynarskim iduszą naramieniu, ijuż wtedy miał swoje lata. Większość jego zębów dawno odeszła wzapomnienie jak niebieskie zamszowe buty, ale dzielnie przeżuwał kawałek jabłka tymi, które się zachowały, leniwie poruszając szczękami zboku nabok. Jego łagodne ciemne oczy ani nachwilę nie oderwały się odmojej twarzy.


      –Dobrze robić ztobą interesy, Bart –powiedziałem, głaszcząc go po pysku. –Aja uwielbiam dobre interesy.


      Kiwnął łbem jakby naznak, że wie.


      Pagan Starshine –dla przyjaciół Paig –karmiła kury zfartucha. Nie mogła pomachać ręką, więc pozdrowiła mnie donośnym, chrapliwym okrzykiem iodśpiewaniem pierwszych dwóch wersów Mashed Potato Time. Wnastępnych dwóch jej zawtórowałem. Pagan kiedyś śpiewała wchórkach iwswoich najlepszych latach miała głos jak jedna zPointer Sisters. Poza tym paliła jak komin, przez co po czterdziestce jej wokal już raczej przypominał Joego Cockera zczasu festiwalu wWoodstock.


      Studio Jeden było zamknięte iciemne. Zapaliłem światła isprawdziłem natablicy ogłoszeń, jakie sesje zaplanowano nadzisiaj. Były cztery: pierwsza odziesiątej, druga odrugiej, trzecia oszóstej iczwarta odziewiątej, przy czym ta ostatnia prawdopodobnie przeciągnie się dopóźnej nocy. Studio Dwa też napewno miało wszystkie terminy zajęte. Nederland to mała mieścina ulokowana wysoko naZboczu Zachodnim, gdzie ptaki szybują, awidoki czarują, ma niespełna półtora tysiąca stałych mieszkańców, ale wświecie muzyki odgrywa rolę niewspółmiernie dużą doswojej wielkości; naklejki nazderzak otreści NEDERLAND! TUTAJ NASHVILLE OSIĄGA SZCZYT to nie czcze przechwałki. Joe Walsh nagrał swoją pierwszą płytę wWolfjaw 1, kiedy studiem rządził ojciec Hugh Yatesa, a John Denver swoją ostatnią wWolfjaw 2. Hugh kiedyś puścił mi nagranie rozmowy Denvera zjego zespołem oeksperymentalnym samolocie, który właśnie kupił, maszynie onazwie Long-EZ. Ciarki mnie przechodziły, kiedy tego słuchałem.


      Wcentrum miasta było dziewięć barów, wktórych co wieczór grały różne zespoły, itrzy inne studia nagraniowe oprócz naszego. Jednak największym inajlepszym było Ranczo Wolfjaw. Tego dnia, gdy bojaźliwie wsunąłem się dogabinetu Hugh Yatesa ipowiedziałem, że przysłał mnie Charles Jacobs, naścianach wokół jego biurka wisiało co najmniej dwadzieścia zdjęć takich sław, jak Eddie Van Halen, Lynyrd Skynyrd, Axl Rose (wjego najlepszych latach) iU2. Amimo to tym, które Hugh cenił najwyżej –ijedynym, naktórym sam również został uwieczniony –była fotografia Staples Singers. „Mavis Staples to bogini –powiedział mi. –Najlepsza wokalistka wAmeryce. Inne jej dopięt nie dorastają”.


      Przez lata zdobywania szlifów wtrasie brałem udział wnagraniach wielu tanich singli ikiepskich niezależnych albumów, ale napłytę wydaną przez dużą wytwórnię załapałem się, dopiero gdy nasesji Neila Diamonda zastąpiłem gitarzystę rytmicznego, który zachorował namononukleozę. Tamtego dnia byłem przerażony –pewien, że po prostu puszczę pawia namojego SG –odtej pory jednak uczestniczyłem wwielu sesjach, przeważnie wzastępstwie, lecz czasem nawyraźne życzenie muzyków. Kokosów ztego nie miałem, ale nie mogłem narzekać. Wweekendy grałem wzespole występującym wlokalnym barze Comstock Lode, no iodczasu doczasu łapałem fuchy wDenver. Udzielałem też lekcji początkującym nastoletnim muzykom wramach letniego programu Rock-Atomic, który Hugh zainaugurował po śmierci ojca.


      –Nie mogę –zaprotestowałem, kiedy Hugh zasugerował, że doda to domoich obowiązków. –Nie czytam muzyki!


      –Chcesz powiedzieć, że nie czytasz nut –odparł. –Ztablaturą sobie radzisz, ato wszystko, co te dzieciaki chcą umieć. Naszczęście dla nas idla nich większości niczego więcej nie trzeba. Tu, wgórach, Segovii nie znajdziesz, przyjacielu.


      Co dotego miał rację, ale jak już przeszła mi trema, nalekcjach bawiłem się doskonale. Po pierwsze, przywoływały wspomnienia Chrome Roses. Po drugie… może powinienem wstydzić się to wyznać, ale przyjemność, jaką czerpałem zpracy znastolatkami wramach programu Rock-Atomic, była podobna doprzyjemności, jaką dawało mi poranne częstowanie Bartleby’ego kawałkiem jabłka igłaskanie go po nosie. Te dzieciaki chciały tylko grać rocka iwiększość odkryła, że to jest wich zasięgu… no, jak już opanowali barowe E.


      WStudiu Dwa też było ciemno, ale Mookie McDonald zostawił włączoną konsolę mikserską. Powyłączałem wszystko istwierdziłem, że trzeba znim będzie otym porozmawiać. Był dobrym inżynierem dźwięku, lecz po czterdziestu latach palenia zioła szwankowała mu pamięć. Mój gibson SG stał nastojaku zresztą instrumentów, bo później tego dnia miałem grać nademo miejscowego zespołu rockabilly onazwie Gotta Wanna. Usiadłem nastołku iprzez jakieś dziesięć minut brzdąkałem nasucho kawałki jak Hi-Heel Sneakers iGot My Mojo Working, tak narozgrzewkę. Byłem lepszy niż wlatach spędzonych wtrasie, dużo lepszy, ale Claptona to już zemnie nie będzie.


      Zadzwonił telefon –choć telefony wstudiach tak naprawdę nie dzwoniły, tylko krawędzie im się zapalały naniebiesko. Odłożyłem gitarę iodebrałem.


      –Studio Dwa, mówi Curtis Mayfield.


      –Co tam wzaświatach, Curtis? –spytał Hugh Yates.


      –Ciemno. Plus jest taki, że nie jestem już sparaliżowany.


      –Cieszę się. Przyjdź tu domnie. Mam coś, co powinieneś zobaczyć.


      –Jezu, stary, zapół godziny nagrywamy kogoś wJedynce. Zdaje się, że tę długonogą laskę, która gra country.


      –Mookie jej wszystko przygotuje.


      –E tam. Jeszcze nie przyszedł. Poza tym zostawił włączoną konsolę wDwójce. Znowu.


      Hugh westchnął.


      –Porozmawiam znim. Chodź ityle.


      –Dobra, ale to ja pogadam zMooksterem. Odtego jestem, nie?


      Zaśmiał się.


      –Czasem jestem ciekaw, gdzie się podział ten smętny milczek, którego zatrudniłem. Ten, zktórego każde słowo trzeba było wołami wyciągać. No chodź wreszcie. Padniesz, jak to zobaczysz.


      


      Dom Hugh Yatesa był rozległy, parterowy. Naokrągłym placyku przed nim stał klasyczny continental. Hugh miał fioła napunkcie wszystkiego, co żłopało wysokogatunkową benzynę, imógł sobie natę słabość pozwolić. Ranczo Wolfjaw wychodziło naczysto ztylko lekką nawiązką, lecz poprzednie pokolenia Yatesów włożyły duże pieniądze wbezpieczne inwestycje kapitałowe, aHugh –po dwóch małżeństwach, obu zintercyzami, zato bez dzieci –był ostatnią gałązką nadrzewie genealogicznym rodu. Hodował konie, kury, owce ikilka świń, ale to było tylko hobby. Podobnie jak jego samochody ikolekcja pikapów zpotężnymi silnikami. Naprawdę interesowała go muzyka; jej oddał serce. Twierdził, że sam kiedyś grał, choć nigdy nie widziałem go ztrąbką czy gitarą wręku.


      –Muzyka jest ważna –powiedział mi kiedyś. –Literatura popularna przemija, programy telewizyjne przemijają idam głowę, że nie potrafiłbyś powiedzieć, co dwa lata temu oglądałeś wkinie. Ale muzyka trwa. Nawet pop. Zwłaszcza pop. Możesz drwić dowoli zRaindrops Keep Fallin’ on My Head, ale zapół wieku ludzie dalej będą tej szmiry słuchać.


      


      Łatwo mogłem sobie przypomnieć dzień, kiedy go poznałem, bo Wolfjaw wyglądało wtedy dokładnie tak samo –był nawet zaparkowany przed domem ciemnogranatowy connie zowalnymi tylnymi okienkami. Zmieniłem się tylko ja. Tamtego dnia jesienią 1992 roku Hugh Yates otworzył mi drzwi, uścisnął dłoń izaprowadził mnie doswojego gabinetu. Tam klapnął wfotel zwysokim oparciem zabiurkiem tak dużym, że piper cub by nanim wylądował. Wszedłem stremowany; kiedy zobaczyłem te sławne twarze patrzące ześcian, resztki śliny zaschły mi wustach.


      Zmierzył mnie wzrokiem –tego przybysza wbrudnej koszulce AC/DC ijeszcze brudniejszych dżinsach –irzekł:


      –Zadzwonił domnie Charlie Jacobs. Oddobrych kilku lat mam wobec wielebnego duży dług. Zaduży, żebym mógł go spłacić, jednak Jacobs powiedział, że ty wyrównujesz rachunki między nami.


      Stałem oniemiały przed biurkiem. Wiedziałem, jak sobie radzić naprzesłuchaniu dozespołu, ale to było coś innego.


      –Mówił, że ćpałeś.


      –Tak –przyznałem. Nie było sensu zaprzeczać.


      –Mówił, że Wielką H.


      –Tak.


      –Ale już nie bierzesz?


      –Nie.


      Myślałem, że zapyta, odjak dawna, ale tego nie zrobił.


      –Usiądźże, nalitość boską. Chcesz coli? Piwa? Lemoniady? Może mrożonej herbaty?


      Usiadłem, ale jakoś nie mogłem się wygodnie oprzeć.


      –Poproszę mrożoną herbatę.


      Włączył interkom nabiurku.


      –Georgia? Dwie mrożone herbaty, słonko. –Potem domnie: –Mamy tu normalnie funkcjonujące ranczo, tyle że trzoda, której doglądam, gra nainstrumentach.


      Próbowałem się uśmiechnąć, ale czułem, że idiotycznie ztym wyglądam, więc dałem sobie spokój.


      Chyba nie zauważył.


      –Zespoły rockowe, zespoły country, soliści. Oni są naszym głównym źródłem utrzymania, ale produkujemy też dżingle dla rozgłośni radiowych zDenver idwadzieścia–trzydzieści audiobooków rocznie. Michael Douglas nagrał wWolfjaw powieść Faulknera. Georgia mało się nie posikała. Facet powszechnie uchodzi zaluzaka, ale orany, wstudiu to perfekcjonista jakich mało.


      Nie wiedziałem, co nato odpowiedzieć, więc milczałem iczekałem wbezruchu namrożoną herbatę. Wustach miałem sucho jak napustyni.


      Wychylił się doprzodu.


      –Wiesz, czego nakażdym ranczu potrzeba przede wszystkim?


      Potrząsnąłem głową, ale zanim mógł rozwinąć myśl, młoda, ładna czarna kobieta wniosła nasrebrnej tacy dwie wysokie, wypchane lodem szklanki mrożonej herbaty. Wkażdej tkwiła gałązka mięty. Wycisnąłem domojej herbaty dwa plasterki cytryny, lecz odcukiernicy trzymałem się zdala. Wlatach, kiedy brałem heroinę, byłem pies nacukier, ale odtych kilku godzin spędzonych zesłuchawkami nauszach wnieczynnym warsztacie samochodowym wszystko, co słodkie, przyprawiało mnie omdłości. Zaraz po wyjeździe zTulsa kupiłem wwagonie restauracyjnym baton Hershey istwierdziłem, że nie dam rady go zjeść. Niedobrze mi się robiło odsamego zapachu.


      –Dziękuję, Georgio –powiedział Yates.


      –Proszę bardzo. Nie zapominaj, że odrugiej zaczynają się godziny wizyt. Les napewno liczy, że przyjdziesz.


      –Nie zapomnę.


      Wyszła, cicho zamykając zasobą drzwi, iYates odwrócił się domnie.


      –Nakażdym ranczu potrzeba zarządcy. Tu, wWolfjaw, zawszystko, co zrolnictwem ihodowlą związane, odpowiada Rupert Hall. Znim nie ma kłopotów, zato mój zarządca dospraw muzycznych właśnie dochodzi dosiebie wszpitalu rejonowym wBoulder. Les Calloway. Nazwisko pewnie nic ci nie mówi.


      Potrząsnąłem głową.


      –AoThe Excellent Board Brothers słyszałeś?


      To brzmiało znajomo.


      –Zespół instrumentalny, dobrze kojarzę? Surf rock, coś wstylu Dick Dale and the Del Tones?


      –Tak, to oni. Trochę to dziwne, zważywszy, że wszyscy pochodzili zKolorado, które leży najdalej odobu oceanów, jak to możliwe. Mieli jeden przebój wpierwszej czterdziestce, Aloona Ana Kaya. Co wkoszmarnie łamanym hawajskim oznacza „uprawiajmy seks”.


      –Jasne, pamiętam to. –Oczywiście, że pamiętałem; moja siostra puszczała ten numer zmiliard razy. –To ten kawałek, wktórym słychać śmiech dziewczyny.


      Yates wyszczerzył się radośnie.


      –Ten śmiech stał się ich przepustką doświata gwiazd jednego przeboju ito ja go nagrałem napłytę. Właściwie wostatniej chwili. Studiem kierował wtedy mój ojciec. Ata dziewczyna, która się tak chichra, pracuje tu dodziś. To Hillary Katz, chociaż ostatnio przedstawia się jako Pagan Starshine. Już nie bierze, ale wtedy nawdychała się podtlenku azotu inie mogła powstrzymać śmiechu. Nagrałem ją wkabinie nagraniowej; nawet nie wiedziała. Dzięki jej śmiechowi płyta odniosła sukces ichłopaki odpaliły jej siedem patoli.


      Skinąłem głową. Annały rocka są pełne podobnych szczęśliwych zbiegów okoliczności.


      –Wkażdym razie The Excellent Board Brothers odbyli jedno tournée, apotem zaliczyli podwójne R. Wiesz, oco biega?


      Wiedziałem, ito zwłasnego doświadczenia.


      –Roztrwonili kasę isię rozpadli.


      –Uhm. Les wrócił dodomu izatrudnił się umnie. Produkuje lepiej, niż grał, ioddobrych piętnastu lat jest moją prawą ręką wsprawach muzycznych. Kiedy zadzwonił Charles Jacobs, umyśliłem sobie, że poślę cię doLesa nastaż, żebyś ucząc się fachu, zarabiał imógł trochę pograć naboku, przyjemne zpożytecznym, wiesz, jak jest. Ito pozostaje aktualne, tyle że uczyć się będziesz musiał szybko, synu, bo Les wzeszłym tygodniu dostał ataku serca. Wyliże się, tak mówią, ale musi zrzucić sporo kilogramów iłykać masę prochów, więc postanowił zajakiś rok przejść naemeryturę. Co da mi dość czasu, żeby zobaczyć, czy się nadasz.


      Wezbrał wemnie niemal paniczny strach.


      –Panie Yates…


      –Hugh.


      –Hugh, nie znam się nasprawach artystyczno-repertuarowych. Dodziś bywałem tylko wtakich studiach nagraniowych, które moje zespoły wynajmowały nagodziny.


      –Zazwyczaj zapieniądze kochanych rodziców gitarzysty prowadzącego –dopowiedział. –Albo żony perkusisty, pracującej osiem godzin dziennie jako kelnerka inaobolałych nogach żebrzącej onapiwki.


      Rzeczywiście, tak to mniej więcej wyglądało. Przynajmniej doczasu, kiedy żoneczka szła po rozum dogłowy iwywalała delikwenta zadrzwi.


      Hugh wychylił się doprzodu zesplecionymi dłońmi.


      –Albo się nauczysz, albo nie. Wielebny zapewnia, że tak. Mnie to wystarczy. Musi. Jestem jego dłużnikiem. Narazie będziesz tylko zapalał światła wstudiach, pilnował rozkładu zajęć artystów… wiesz, oco chodzi?


      –Tak.


      –No izamykał interes nanoc. Mój człowiek pokaże ci wszystko, co masz robić dopowrotu Lesa. Nazywa się Mookie McDonald. Jeśli będziesz równie pilnie zwracał uwagę nato, co Mookie robi źle, jak nato, co robi dobrze, wiele się nauczysz. Cokolwiek się będzie działo, nie daj mu przygotowywać grafiku. Ijeszcze jedno. Jak zapalisz skręta, nic mi dotego, podwarunkiem że będziesz punktualnie wpracy inie wywołasz pożaru traw. Ale jeśli usłyszę, że znowu dajesz wżyłę…


      Zmusiłem się, żeby spojrzeć mu woczy.


      –Nigdy dotego nie wrócę.


      –Śmiałe słowa. Wiele razy je słyszałem, także zust kilku ludzi, którzy już nie żyją. Bywa jednak, że okazują się prawdziwe. Mam nadzieję, że tak będzie wtwoim przypadku. Ale żeby nie było niedomówień: jak zaczniesz brać, wylatujesz, nieważne, co jestem komuś winien. Czy to jest jasne?


      Było jasne. Jak słońce.


      


      Georgia Donlin wroku 2008 była równie piękna jak szesnaście lat wcześniej, tyle że kilka kilogramów przytyła, wjej ciemnych włosach pojawiły się srebrne nitki, ananosie okulary dwuogniskowe.


      –Nie wiesz może, co go dziś tak rozjuszyło? –spytała mnie.


      –Nie mam pojęcia.


      –Najpierw klął naczym świat stoi, potem trochę się pośmiał iwreszcie znów zaczął bluzgać. Stwierdził, że wiedział, kurwa, że tak będzie, kogoś nazwał sukinsynem, apotem czymś rzucił, tak to przynajmniej zabrzmiało. Chcę tylko wiedzieć, czy ktoś wyleci zpracy. Jeśli tak, biorę wolne. Źle znoszę konfrontacje. Spytaj mojego terapeutę.


      –Imówi to kobieta, która wzimie rzuciła doniczką wdostawcę mięsa.


      –To co innego. Durny sukinsyn chciał mnie pogłaskać po tyłku.


      –Durny, zato zdobrym gustem –stwierdziłem ikiedy spojrzała namnie bykiem, dodałem: –Tak tylko mówię.


      –Hm. Odkilku minut jakoś tam cicho. Mam nadzieję, że nie dostał zawału.


      –Może zobaczył coś wtelewizji. Albo wyczytał wgazecie.


      –Telewizor zgasił kwadrans po moim przyjściu, a„Camery” i„Posta” nie prenumeruje oddwóch miesięcy. Mówi, że wszystkiego się dowiaduje zinternetu. Tłumaczę mu: „Hugh, internetowe serwisy informacyjne prowadzą gówniarze zmlekiem podnosem ipaniusie, które ledwo zestaników dziecięcych wyrosły. Nie można im ufać”. Ma mnie zazacofaną starą babę. Nie mówi tak wprost, ale widzę to wjego oczach. Jakbym nie miała córki, która studiuje informatykę naUniwersytecie Stanu Kolorado. To Bree mi powiedziała, żebym nie wierzyła wto, co piszą natych blogach czy jak to zwał. No już, idź doniego. Ale jeśli siedzi tam martwy, bo mu się silnik zadławił, nie wołaj mnie, żebym mu robiła usta-usta.


      Poszła, wysoka idostojna, posuwistym krokiem niczym nieróżniącym się odkroku pięknej młodej kobiety, która przed szesnastu laty wniosła mrożoną herbatę dogabinetu Hugh Yatesa.


      Zastukałem wdrzwi. Hugh nie umarł, ale siedział zgarbiony zaswoim ogromnym biurkiem ipocierał skronie, jakby miał migrenę. Przed nim stał otwarty laptop.


      –Wylejesz kogoś? –spytałem.


      Podniósł wzrok.


      –Hę?


      –Georgia mówi, że jak masz kogoś wylać, ona bierze sobie wolne.


      –Nikogo nie wyleję. To nonsens.


      –Mówiła, że czymś rzuciłeś.


      –Gówno prawda. –Zawiesił głos. –To znaczy, kopnąłem kosz naśmieci, kiedy zobaczyłem te bzdety oświętych obrączkach ślubnych.


      –To opowiedz mi otych obrączkach, aja dam koszowi jeszcze jednego rytualnego kopa ipójdę dopracy. Mam dziś szesnaście miliardów rzeczy dozrobienia, między innymi muszę się nauczyć dwóch kawałków nasesję Gotta Wanna. Kto wie, może strzał koszem wokienko mnie rozrusza?


      Hugh znów zaczął pocierać skronie.


      –Przewidywałem, że to się może zdarzyć, wiedziałem, że go nato stać, ale nie spodziewałem się czegoś tak… nataką skalę. No ale wiesz, jak to mówią: idź nacałość albo idź dodomu.


      –Nie mam zacholerę pojęcia, oco ci chodzi.


      –Zaraz wszystko zrozumiesz, Jamie.


      Posadziłem tyłek narogu jego biurka isłuchałem.


      –Co rano, kiedy robię brzuszki ipedałuję narowerze treningowym, oglądam wiadomości oszóstej, nie? Głównie dlatego, że widok pogodynki sam wsobie poprawia wydolność oddechową. Idziś rano zobaczyłem reklamę czegoś innego niż magiczny krem nazmarszczki iskładanki przebojów dla oldbojów produkcji Time-Warner. Oczom nie wierzyłem. Normalnie, kurde, oczom nie wierzyłem. Ajednocześnie wcale mnie to nie zdziwiło. –Wtedy się zaśmiał, nie zrozbawieniem, tylko tak jakby nie dowierzał, że coś może być prawdą. –Wyłączam więc idiowizję iszukam dalszych szczegółów winternecie.


      Chciałem przejść najego stronę biurka, ale powstrzymał mnie uniesieniem dłoni.


      –Najpierw muszę cię spytać, czy pójdziesz zemną namęską randkę, Jamie. Żeby zobaczyć wspólnego znajomego, który po paru falstartach wreszcie robi to, doczego jest stworzony.


      –Pewnie, nie ma sprawy. Podwarunkiem że nie chodzi okoncert Justina Biebera. Trochę zastary jestem naBeeba.


      –Och, to dużo lepsze niż Beeb. Zobacz. Tylko uważaj, żeby ci oczu nie poraziło.


      Obszedłem biurko ipo raz trzeci spotkałem piątą osobę mojego dramatu. Najpierw zobaczyłem świdrujące spojrzenie jarmarcznego hipnotyzera. Po bokach twarzy trzymał rozczapierzone dłonie, naśrodkowym palcu każdej tkwiła gruba złota obrączka.


      Był to plakat zamieszczony nastronie znagłówkiem EWANGELIZACYJNA PIELGRZYMKA PASTORA C. DANNY’EGO JACOBSA.


      


      SPOTKANIE PRZEBUDZENIOWE


      JAK ZA DAWNYCH LAT!


      13‒15 CZERWCA


      PLAC JARMARKU HRABSTWA NORRIS


      30km nawschód odDenver


      


      WYSTĄPIĄ


      BYŁY WYKONAWCA MUZYKI SOUL


      AL STAMPER


      THE GOSPEL ROBINS


      ZTOWARZYSZENIEM DEVINY ROBINSON


      ***ORAZ***


      EWANGELISTA C. DANNY JACOBS


      ZNANY ZPROGRAMU


      DANNY JACOBS LECZY MOCĄ


      SŁOWA BOŻEGO


      


      ODNÓW ŚPIEWEM SWĄ DUSZĘ


      ULECZ SIEBIE ISWĄ WIARĘ


      WYSŁUCHAJ PORUSZAJĄCEJ OPOWIEŚCI


      OŚWIĘTYCH OBRĄCZKACH


      OPOWIEDZIANEJ TAK,


      JAK OPOWIADAĆ POTRAFI


      TYLKO PASTOR DANNY!


      


      „Wprowadź tu ubogich, ułomnych, niewidomych ichromych; zmuszaj ich dowejścia, aby mój dom był zapełniony”. Łk 14,21 i23


      


      PRZYJDŹ IZOBACZ, JAK BÓG ODMIENIA LUDZKIE ŻYCIE!


      


      PIĄTEK godzina 19.00


      SOBOTA godzina 14.00 i19.00


      NIEDZIELA godzina 14.00 i19.00


      


      BÓG MÓWI ŁAGODNIE. (1Krl 19,12)


      BÓG UZDRAWIA JAK BŁYSKAWICA. (Mt 24,27)


      


      PRZYBYWAJCIE WSZYSCY


      IKAŻDY ZOSOBNA!


      BĄDŹCIE ODNOWIENI!


      


      Udołu widniało zdjęcie chłopca, który naoczach rozradowanej izadziwionej gawiedzi odrzuca kule. Podpis głosił: „Robert Rivard, uleczony zDYSTROFII MIĘŚNIOWEJ 30/05/07, St. Louis, Mo”.


      Byłem oszołomiony, tak jak zapewne oszołomiony jest człowiek, kiedy widzi starego znajomego, októrym słyszał, że nie żyje albo został aresztowany zapoważne przestępstwo. Amimo to jakaś cząstka mnie –cząstka odmieniona, uleczona –nie była zaskoczona. Ta cząstka przez cały czas czekała naten moment.


      Hugh się zaśmiał.


      –Kurczę, wyglądasz, jakbyś niechcący połknął wróbla. –Po czym wypowiedział nagłos jedyną zborną myśl, którą wtej chwili miałem wgłowie: –Wygląda nato, że wielebny znowu odstawia swoje stare numery.


      –Tak –odparłem iwskazałem odniesienie doEwangelii według świętego Mateusza. –Ale ten werset wcale nie mówi ouzdrawianiu.


      Uniósł brwi.


      –Nie wiedziałem, że jesteś znawcą Biblii.


      –Wielu rzeczy nie wiesz –powiedziałem –bo nigdy onim nie rozmawiamy. Ale znałem Charliego Jacobsa nadługo przed przyjazdem doTulsa. Kiedy byłem mały, został pastorem wnaszym kościele. To była jego pierwsza praca duszpasterska isądziłem, że ostatnia. Dodziś.


      Uśmiech zniknął zjego twarzy.


      –Co ty gadasz! Ile miał wtedy lat, osiemnaście?


      –Dwadzieścia kilka, zdaje się. Ja sześć–siedem.


      –Uzdrawiał ludzi?


      –Nie, wcale. –To znaczy, jeśli nie liczyć mojego brata Cona. –Wtamtych czasach był normalnym, porządnym metodystą, no wiesz, nakomunii sok zwinogron zamiast wina itak dalej. Wszyscy go lubili. –Przynajmniej doStrasznego Kazania. –Odszedł, kiedy stracił żonę isyna wwypadku samochodowym.


      –Wielebny był żonaty? Miał dziecko?


      –Tak.


      Hugh się zamyślił.


      –Czyli właściwie ma prawo doco najmniej jednej ztych obrączek… oile to rzeczywiście obrączki. Wco wątpię. Spójrz nato.


      Wjechał kursorem napasek ugóry strony ikliknął nagłówek ŚWIADECTWA CUDÓW. Naekranie pojawił się rząd wideo zYouTube. Było ich co najmniej kilkanaście.


      –Hugh, jeśli chcesz iść zobaczyć Charliego Jacobsa, chętnie się ztobą zabiorę, ale dziś rano naprawdę nie mam czasu onim rozmawiać.


      Przyjrzał mi się uważnie.


      –Nie wyglądasz jak ktoś, kto połknął wróbla. Wyglądasz, jakbyś dostał pięścią wbrzuch. Obejrzyj ten jeden filmik ijuż cię puszczam.


      Naśrodku ekranu była twarz chłopaka zplakatu. Kiedy Hugh nanią kliknął, zobaczyłem, że wideo, które trwało zaledwie nieco ponad minutę, miało już ponad sto tysięcy wyświetleń. Nie wiral, ale prawie.


      Obraz ruszył. Ktoś podstawił Robertowi Rivardowi mikrofon znapisem KSDK. Niewidoczna kobieta powiedziała:


      –Opowiedz, co się działo wczasie tego tak zwanego uzdrowienia, Bobby.


      –Cóż, psze pani –powiedział Bobby –jak chycił mnie zagłowę, poczułem, że tu, po bokach… –wskazał swoje skronie –dotykają mnie święte obrączki. Potem coś trzasło, jakby kawałek drewna napodpałkę. Sekundę–dwie chyba byłem nieprzytomny inaraz to… sam nie wiem… ciepło spłynęło mi donóg… i… –Chłopak się rozpłakał. –Imogłem nanich stanąć. Mogłem chodzić! Zostałem uzdrowiony! Niech Bóg błogosławi pastora Danny’ego!


      Hugh odchylił się naoparcie.


      –Wszystkich świadectw nie oglądałem, ale te, które widziałem, są właściwie identyczne. Przypomina ci to coś?


      –Może –odparłem. Ostrożnie. –Atobie?


      Nigdy nie rozmawialiśmy oprzysłudze, którą oddał mu „wielebny” –przysłudze wartej tego, by szef Rancza Wolfjaw napodstawie jednej rozmowy telefonicznej zatrudnił ledwo wyleczonego narkomana.


      –Nie teraz, skoro ci się spieszy. Masz jakieś plany na lunch?


      –Zamówię pizzę. Po piosenkarce country przyjeżdża jakiś facet zLongmont… według grafiku to „barytonowy interpretator piosenki popularnej”.


      Hugh przez chwilę patrzył pustym wzrokiem przed siebie, po czym palnął się wczoło nasadą dłoni.


      –Omój Boże, George Damon?


      –Tak, tak się nazywa.


      –Chryste, to ten aparat jeszcze żyje? Odlat go nie widziałem… ostatnio nadługo zanim się tu zjawiłeś. Pierwszą płytą, którą unas nagrał, była Damon Does Gershwin. Nikomu się jeszcze wtedy okompaktach nie śniło, choć możliwe, że istniały już taśmy ośmiościeżkowe. Każda piosenka, dosłownie, kurde, każda brzmiała jak God Bless America wwykonaniu Kate Smith. Niech Mookie się nim zajmie. Znają się jak łyse konie. Jeśli Mookster coś spieprzy, poprawisz to wmiksie.


      –Jesteś pewien?


      –Tak. Skoro mamy zobaczyć świętą szopkę wielebnego, najpierw chcę usłyszeć, co onim wiesz. Pewnie powinniśmy byli odbyć tę rozmowę lata temu.


      Przemyślałem to.


      –No dobra… ale coś zacoś. Ja powiem tobie, co wiem, ty mnie. Pełna iszczera wymiana informacji.


      Splótł dłonie naopinającej niemały brzuch kowbojskiej koszuli iodchylił się nakrześle.


      –Nie myśl, że jest to coś, czego się wstydzę. To po prostu takie… niewiarygodne.


      –Ja uwierzę –stwierdziłem.


      –Może. Zanim pójdziesz, powiedz, oczym jest ten werset zMateusza iskąd go znasz.


      –Po tylu latach nie przytoczę go słowo wsłowo, ale to coś wstylu „Jak błyskawica zabłyśnie nawschodzie iświeci aż nazachodzie, tak będzie zprzyjściem Jezusa”. Nie mówi ouzdrawianiu, tylko oapokalipsie. Apamiętam go, bo był jednym zulubionych cytatów wielebnego Jacobsa.


      Zerknąłem nazegarek. Długonoga piosenkarka country –Mandy jakaś tam –była nieuleczalnym rannym ptaszkiem ipewnie już siedziała naschodkach przed Studiem 1 zopartą obok gitarą, ale wtej chwili musiałem poznać odpowiedź najeszcze jedno pytanie.


      –Co miałeś namyśli, mówiąc, że wątpisz, czy to obrączki ślubne?


      –Ciebie nie potraktował pierścieniami, co? Kiedy leczył cię ztwoich drobnych kłopotów znarkotykami?


      Pomyślałem oopuszczonym warsztacie samochodowym.


      –Nie. Słuchawkami.


      –Kiedy to było? W1992 roku?


      –Tak.


      –Ja zwielebnym miałem doczynienia w1983. Przez ten czas musiał unowocześnić swoje metody. Teraz pewnie wrócił doobrączek, bo bardziej się kojarzą zreligią niż słuchawki. Ale idę ozakład, że odmoich… itwoich czasów zrobił wielkie postępy wswojej pracy. Cały wielebny, nie sądzisz? Zawsze by wszystko ulepszał.


      –Mówisz onim „wielebny”. Był kaznodzieją, kiedy go poznałeś?


      –Tak inie. To skomplikowane. No dobrze, spadaj, dziewczyna napewno już czeka. Może będzie wminispódniczce. To oderwie twoje myśli odpastora Danny’ego.


      Tak się złożyło, że była wminispódniczce, anogi miała rewelacyjne, bez dwóch zdań. Ledwo je jednak zauważałem ibez zaglądania wgrafik nie mógłbym wam powiedzieć, co tego dnia śpiewała. Myślałem tylko oCharlesie Danielu Jacobsie vel Wielebnym. Dziś znanym jako pastor Danny.


      


      Mookie McDonald przyjął burę zaniewyłączenie konsoli wmilczeniu, zespuszczonymi oczami, kiwając głową, iobiecał poprawić się naprzyszłość. Ipoprawi się. Najakiś czas. Potem, zatydzień–dwa, przyjdę iznów zastanę włączoną konsolę wJedynce, Dwójce albo wobu studiach. Myślę, że idiotyzmem jest wsadzać ludzi dowięzienia zapalenie marychy, ale nie mam wątpliwości, że jej długotrwałe codzienne zażywanie prowadzi dosyndromu NCNP, czyli Ni Cholery Nie Pamiętam.


      Rozpromienił się, kiedy mu powiedziałem, że będzie nagrywał George’aDamona.


      –Zawsze go uwielbiałem! Wszystko, co śpiewał, brzmiało jak…


      –God Bless America wwykonaniu Kate Smith. Wiem. Bawcie się dobrze.


      


      Wolchowym zagajniku zadomem był mały, ładny plac piknikowy. Georgia właśnie jadła tam lunch zparoma dziewczynami zbiura. Hugh zaprowadził mnie dostolika zdala odnich iwyjął zeswojej przepaścistej męskiej torebki dwie puszki napoju Dr. Pepper idwie zapakowane kanapki.


      –Jedna zsałatką zkurczaka, druga zsałatką ztuńczyka, obie zTubby’s. Wybieraj.


      Wziąłem tuńczyka. Przez jakiś czas jedliśmy wciszy, okryci cieniem wysokich gór, aż wkońcu Hugh powiedział:


      –Wiesz, też grałem rytm ibyłem dużo lepszy odciebie.


      –Jak wielu.


      –Karierę kończyłem wzespole zMichigan onazwie Johnson Cats.


      –Zlat siedemdziesiątych? Faceci wkoszulach wojskowych, którzy brzmieli jak The Eagles?


      –Przebiliśmy się napoczątku lat osiemdziesiątych, ale tak, to my. Mieliśmy cztery przeboje, wszystkie zpierwszej płyty. Ichcesz wiedzieć, co sprawiło, że ludzie wogóle tę płytę zauważyli? Tytuł iokładka, jedno idrugie mojego pomysłu. Płyta nazywała się Your Uncle Jack Plays All the Monster Hits, anaokładce widniał mój własny wujek Jack Yates brzdąkający naukulele wswoim salonie. Muzyka jako taka była ostra, potężne przestery, ciężkie brzmienia itak dalej. Nic dziwnego, że nie dostaliśmy Grammy. To była epoka Toto. Pieprzona Africa, rany boskie, ależ to był syf!


      Zadumał się.


      –Wkażdym razie byłem wCats dwa lata ito mnie słychać naich przełomowej płycie. Zagrałem pierwsze dwa koncerty natrasie, po czym mnie wywalili.


      –Dlaczego? –Zmyślą: Napewno przez narkotyki. Wtamtych czasach zawsze winne były narkotyki. On jednak mnie zaskoczył.


      –Ogłuchłem.


      


      Trasa koncertowa The Johnson Cats zaczęła się wBloomington –wCircus One –anastępnym przystankiem był Congress Theater wOak Park. Małe sale, koncerty narozgrzewkę zlokalnymi szarpidrutami. Następne wkolejności było Detroit, gdzie tournée miało ruszyć pełną parą: trzydzieści miast, The Johnson Cats jako support Boba Segera zThe Silver Bullet Band. Rock stadionowy, duża sprawa. Spełnienie marzeń.


      WBloomington Hugh Yatesowi zaczęło dzwonić wuszach. Początkowo to zlekceważył, uznał, że to wpisane wcenę, jaką się płaci, gdy sprzedaje się duszę zarock and rolla –jakiemu szanującemu się muzykowi odczasu doczasu nie dzwoni wuszach? Weźmy Pete’aTownshenda, Erica Claptona, Neila Younga. Potem, wOak Park, dostał zawrotów głowy imdłości. Wpołowie koncertu zszedł chwiejnym krokiem zesceny iwyrzygał się dowiadra pełnego piachu.


      –Dodziś pamiętam tabliczkę nafilarze nad nim –powiedział mi. –TYLKO DO MAŁYCH POŻARÓW.


      Jakoś dograł koncert dokońca, ukłonił się publiczności izataczając się, uciekł zakulisy.


      –Co ztobą? –spytał Felix Granby. Był gitarzystą prowadzącym iwokalistą, co dla fanów, przynajmniej tych najbardziej zagorzałych, znaczyło, że Johnson Cats to on. –Schlałeś się?


      –Grypa żołądkowa –powiedział Hugh. –Już mi lepiej.


      Inaprawdę tak sądził; po wyłączeniu wzmacniaczy dzwonienie wuszach jakby przycichło. Jednak następnego ranka powróciło iodtej pory, oprócz tego piekielnego brzęczenia, nie słyszał prawie nic.


      Dwaj członkowie Johnson Cats –Felix Granby isam Hugh –wpełni zdali sobie sprawę znadciągającej katastrofy. Zaraptem trzy dni czekał ich koncert wSilverdome wPontiac. Pojemność dziewięćdziesiąt tysięcy widzów. Ponieważ gwiazdą wieczoru miał być ubóstwiany wDetroit Seger, przewidywano, że stadion zapełni się doostatniego miejsca. The Johnson Cats byli naprogu sławy, awświecie rock and rolla takie szanse rzadko się powtarzają. Dlatego Felix Granby zrobił Hugh to, co Kelly Van Dorn zWhite Lightning zrobił mnie.


      –Nie miałem doniego pretensji –powiedział Hugh. –Gdyby nasze role się odwróciły, postąpiłbym tak samo. Wynajął muzyka sesyjnego zL’Amour Studio wDetroit ito ten gość wyszedł znimi nascenę tego wieczoru wDome.


      Granby zwolnił go osobiście; nic nie mówił, tylko pisał nakartkach, które dawał mu doczytania. Zwrócił uwagę, że podczas gdy pozostali członkowie JC wywodzą się zklasy średniej, rodzina Hugh ma forsy jak lodu. Że Hugh może polecieć pierwszą klasą zpowrotem doKolorado ipójść donajlepszych lekarzy. Ostatnia notka Granby’ego przekonywała drukowanymi literami: ANI SIĘ OBEJRZYSZ, AJUŻ BĘDZIESZ ZNAMI ZNOWU.


      –Też coś –powiedział Hugh, kiedy siedzieliśmy wcieniu, zajadając kanapki zTubby’s.


      –Brakuje ci tego, nie? –spytałem.


      –Nie. –Długa pauza. –Tak.


      


      Nie wrócił doKolorado.


      –Nawet gdybym się nato zdecydował, napewno nie poleciałbym samolotem. Czułem, że powyżej sześciu tysięcy metrów rozerwałoby mi głowę. Poza tym nie ciągnęło mnie dodomu. Chciałem tylko wylizać rany, które wciąż krwawiły, aDetroit to równie dobre miejsce dolizania ran jak każde inne. Przynajmniej tak sobie wmówiłem.


      Objawy nie ustępowały: zawroty głowy, czasem umiarkowane, czasem ostre mdłości, izawsze to piekielne dzwonienie, niekiedy ciche, niekiedy tak głośne, że myślał, że łeb mu pęknie. Bywało, że dolegliwości cofały się jak morze podczas odpływu iwtedy spał po dziesięć–dwanaście godzin.


      Choć mógł sobie pozwolić nacoś lepszego, mieszkał wpodrzędnym hotelu naGrand Avenue. Przez dwa tygodnie odwlekał wizytę ulekarza, lękając się, że usłyszy, że ma złośliwego, nieoperacyjnego raka mózgu. Kiedy wkońcu się przemógł, żeby pójść dobezpłatnej przychodni naInkster Road, hinduski medyk owyglądzie siedemnastolatka osłuchał go, pokiwał głową, zrobił kilka badań izalecił mu, żeby zgłosił się doszpitala nadalsze badania oraz po eksperymentalne leki przeciw mdłościom, których on sam nie może przepisać, bardzo mu przykro.


      Zamiast pójść doszpitala, Hugh zaczął urządzać sobie długie ibezcelowe safari (oile akurat nie kręciło mu się wgłowie) po słynnym odcinku drogi przecinającej Detroit znanym jako Ósma Mila. Pewnego dnia minął zakurzoną witrynę zastawioną radiami, gitarami, gramofonami, magnetofonami, wzmacniaczami itelewizorami. Szyld nad nią głosił „Sklep Jacobsa znową iużywaną elektroniką”, choć według Hugh Yatesa większość sprzętu wyglądała jak zdezelowane rupiecie, ajuż napewno nie było tam nic nowego.


      –Nie umiem ci powiedzieć, dlaczego wszedłem dośrodka. Może zjakiejś chorej nostalgii zatymi wszystkimi cackami. Może żeby się katować. Może po prostu pomyślałem, że sklep jest klimatyzowany iodpocznę wnim odupału… rany boskie, bardziej się nie mogłem pomylić. Amoże zachęcił mnie napis nad wejściem.


      –Jaki? –spytałem.


      Hugh uśmiechnął się domnie.


      –„Możesz zaufać wielebnemu”.


      


      Był jedynym klientem. Regały zapełniał sprzęt dużo bardziej egzotyczny odtowarów wwitrynie. Niektóre urządzenia rozpoznał: liczniki, oscyloskopy, woltomierze iregulatory napięcia, regulatory amplitudy, prostowniki, falowniki. Innych nie. Po podłodze wiły się kable zasilania, wszędzie porozciągane były druty.


      Właściciel wszedł przez drzwi obramowane migającymi lampkami choinkowymi („Pewnie kiedy wchodziłem, zabrzęczał dzwonek, ale oczywiście go nie słyszałem”, stwierdził Hugh). Piąta osoba mojego dramatu ubrana była wsprane dżinsy iprostą białą koszulę zapiętą podszyję. Usta Jacobsa ułożyły się w„Dzień dobry” icoś jakby „Czym mogę służyć”. Hugh kiwnął mu ręką, pokręcił przecząco głową izaczął się rozglądać po regałach. Wziął doręki stratocastera itrącił struny, ciekaw, czy jest nastrojony.


      Jacobs przyglądał mu się zzainteresowaniem, ale bez wyczuwalnego zaniepokojenia, choć zfryzury rockmana Hugh zostały tylko nieumyte strąki smętnie opadające naramiona, ajego ubranie było równie brudne jak włosy. Po jakichś pięciu minutach mój obecny szef się znudził ijuż miał wrócić dopodłej nory, wktórej wówczas zakotwiczył, kiedy nagle zakręciło mu się wgłowie. Zachwiał się iwyciągnął rękę wbok, przewracając rozmontowany głośnik stereo. Prawie odzyskał równowagę, ale że wtym okresie mało jadł, zrobiło mu się szaro przed oczami. Zanim gruchnął nazakurzoną drewnianą podłogę sklepu, szarość przeszła wczerń. Jakbym słyszał moją własną historię. Tylko miejsce akcji było inne.


      Ocknął się wkantorku Jacobsa zzimną szmatką naczole. Przeprosił iobiecał, że zapłaci zawszystkie szkody. Jacobs odsunął się, mrugając zzaskoczenia. Hugh wpoprzednich tygodniach często spotykał się ztaką reakcją.


      –Przepraszam, jeśli zagłośno mówię –powiedział. –Nie słyszę siebie. Jestem głuchy.


      Jacobs wygrzebał notes zgórnej szuflady zagraconego biurka (mogłem je sobie wyobrazić, zawalone kawałkami drutu ibateriami). Napisał coś ipokazał Hugh.


      „Odniedawna? Widziałem pana zgitarą”.


      –Odniedawna –przytaknął Hugh. –Mam coś onazwie choroba Ménière’a. Jestem muzykiem. –Pomyślał otym iparsknął śmiechem… wydawało mu się, że bezgłośnie. –Przynajmniej byłem.


      Jacobs przewrócił kartkę wnotesie, chwilę coś pisał, po czym pokazał Hugh: „Jeśli to ménière, może będę wstanie panu pomóc”.


      


      –I, jak widać, zrobił to –powiedziałem.


      Przerwa nalunch się skończyła; dziewczyny wróciły dośrodka. Zajęć mi tego dnia nie brakowało –ba, miałem masę roboty –ale nie zamierzałem pójść, dopóki nie wysłucham całej historii.


      –Długo siedzieliśmy wjego kantorku… rozmowa idzie powoli, kiedy jedna strona musi pisać wszystko, co ma dopowiedzenia. Spytałem, jak mógłby mi pomóc. Napisał, że odniedawna eksperymentuje zprzezskórną stymulacją nerwów, wskrócie TENS. Tłumaczył, że pomysł pobudzania uszkodzonych nerwów prądem elektrycznym zrodził się przed tysiącami lat, że pierwszy wpadł nato jakiś Rzymianin…


      Wgłębi mojej pamięci otworzyły się zakurzone drzwi.


      –Rzymianin Skryboniusz. Odkrył, że jak nadepnie się chorą nogą naelektrycznego węgorza, ból czasem mija. Aztym eksperymentowaniem odniedawna to był pic nawodę, Hugh. Twój wielebny bawił się TENS, zanim to oficjalnie wynaleziono.


      Patrzył namnie zuniesionymi brwiami.


      –Kontynuuj –powiedziałem.


      –No dobra, ale wrócimy dotego, prawda?


      Skinąłem głową.


      –Gramy wotwarte karty. Taka była umowa. Jeden szczegół zdradzę ci już teraz: wmojej historii też występuje omdlenie.


      –Cóż… powiedziałem mu, że choroba Ménière’ajest zagadką; lekarze nie wiedzieli, czy to coś natle nerwowym, czy wirus powodujący przewlekłe gromadzenie się płynu wuchu środkowym, czy też jakaś sprawa bakteryjna lubgenetyczna. On napisał: „Wszystkie choroby są znatury elektryczne”. Powiedziałem, że to nonsens. Tylko się uśmiechnął, przewrócił kartkę ipisał dłużej niż poprzednio. Potem podał mi notes. Nie przytoczę tego, co napisał, słowo wsłowo… dużo czasu minęło… ale pierwszego zdania nie zapomnę nigdy: „Elektryczność jest podstawą wszelkiego życia”.


      Tak, to cały Jacobs. Ten tekst był lepszy ododcisku palca.


      –Dalej było coś wstylu: „Weźmy pańskie serce. Pracuje dzięki impulsom elektrycznym. Ten prąd dostarczany jest przez potas, elektrolit. Pański organizm przetwarza potas najony –cząstki posiadające ładunek elektryczny –izaich pomocą reguluje pracę nie tylko pańskiego serca, ale również mózgu iWSZYSTKIEGO INNEGO”. Te ostatnie słowa napisał dużymi literami izakreślił. Kiedy oddałem mu notes, coś narysował, bardzo szybko, po czym wskazał palcem moje oczy, uszy, pierś, brzuch inogi. Potem pokazał mi, co narysował. To była błyskawica.


      Jasne, że tak.


      –Dorzeczy, Hugh.


      –Cóż…


      


      Hugh powiedział, że będzie się musiał zastanowić. Nie dodał (ale napewno to pomyślał), że nic oJacobsie nie wie; facet mógł być świrem, jakich pełno wkażdym wielkim mieście.


      Jacobs napisał, że rozumie jego wahanie iże sam też ma spore obawy. „Dużo ryzykuję, wogóle składając tę propozycję. Wkońcu znam pana nie lepiej niż pan mnie”.


      –Czy to niebezpieczne? –spytał Hugh głosem, który już tracił barwę imodulację, upodabniając się dogłosu robota.


      Wielebny wzruszył ramionami izaczął pisać.


      „Nie będę kłamał, puszczenie elektryczności bezpośrednio przez uszy pociąga zasobą pewne ryzyko. Ale to NISKIE NAPIĘCIE, jasne? Myślę, że wnajgorszym razie się pan posika”.


      –To obłęd –powiedział Hugh. –Jesteśmy szaleni, że wogóle otym rozmawiamy.


      Wielebny znów wzruszył ramionami, ale tym razem nic nie napisał. Tylko patrzył.


      Hugh siedział wkantorku ześcierką (wciąż wilgotną, ale teraz już ciepłą) ściśniętą wdłoni inapoważnie rozważał propozycję Jacobsa; bo mimo że dopiero faceta poznał, sądził, że propozycja wgruncie rzeczy jest godna poważnego rozważenia. Był ogłuchłym muzykiem wyrzuconym zzespołu, który współzakładał, dziś stojącego naprogu sukcesu. Inni muzycy ico najmniej jeden wielki kompozytor –Beethoven –jakoś zgłuchotą żyli, tyle że nautracie słuchu męki Hugh się nie kończyły. Były jeszcze zawroty głowy, drżenie, okresowa utrata wzroku. Dotego dochodziły mdłości, wymioty, biegunka, galopujące tętno. Najgorsze było prawie nieustające dzwonienie wuszach. Dotej pory myślał, że głuchota oznacza ciszę. Przekonał się, że to nieprawda, przynajmniej wjego przypadku. Miał wgłowie stale wyjący alarm przeciwwłamaniowy.


      Był jeszcze jeden czynnik. Prawda dotej pory nieuznawana, ale odczasu doczasu niewyraźnie, jakby kątem oka, dostrzegana. Hugh został wDetroit, bo zbierał odwagę. NaÓsmej Mili było dużo lombardów iwszystkie sprzedawały broń. Czy to, co oferował mu ten facet, było gorsze odlufy kupionej ztrzeciej ręki trzydziestkiósemki wsadzonej między zęby iwymierzonej wpodniebienie?


      Swoim zbyt donośnym głosem robota powiedział:


      –Aczort tam. Zgoda.


      


      Opowiadając dalej, Hugh patrzył nagóry iprawą dłonią głaskał swoje prawe ucho. Zdaje się, że nieświadomie.


      –Wywiesił wwitrynie tabliczkę NIECZYNNE, zaryglował drzwi, opuścił żaluzje. Potem posadził mnie nakrześle kuchennym obok kasy ipostawił nablacie stalową skrzynię wielkości wojskowej szafki narzeczy osobiste. Leżały wniej dwa metalowe pierścienie zawinięte wcoś, co wyglądało jak złota siatka. Były mniej więcej wielkości tych dużych, dyndających kolczyków, które Georgia zakłada, jak chce być elegancka. Wiesz, októre chodzi?


      –Jasne.


      –Udołu każdego było takie gumowe ustrojstwo, zktórego wychodził kabel. Kable biegły dourządzenia sterującego nie większego oddzwonka udrzwi. Otworzył jego denko ipokazał mi coś, co wyglądało jak bateria AAA. Odetchnąłem. To mi wielkiej krzywdy nie zrobi, pomyślałem, ale poczułem się trochę mniej pewnie, kiedy włożył gumowe rękawice… wiesz, takie, wjakich kobiety zmywają naczynia, ichwycił pierścienie szczypcami.


      –Myślę, że baterie AAA Charliego są inne niż te, które się kupuje wsklepie –stwierdziłem. –Dużo potężniejsze. Nie mówił ci otajemnej elektryczności?


      –Ito ile razy! Miał hopla natym punkcie. Ale to było później inigdy nic ztego nie rozumiałem. Zdaje się, że on też nie. Jego oczy nabierały wtedy takiego spojrzenia…


      –Jakby był zdumiony –powiedziałem. –Zdumiony, zaniepokojony ipodekscytowany, wszystko naraz.


      –Tak, coś wtym stylu. Przystawił mi pierścienie douszu… szczypcami, wiesz… po czym poprosił, żebym wcisnął guzik naurządzeniu sterującym, bo sam miał zajęte ręce. Prawie stchórzyłem, ale przed oczami stanęły mi pistolety wwitrynach lombardów izrobiłem to.


      –Iurwał ci się film. –To nie miało być pytanie; ja wiedziałem, że tak się stało. On jednak mnie zaskoczył.


      –Jasne, zdarzały się zaniki pamięci icoś, co nazwałem pryzmatykami, ale dopiero później. Wtamtej chwili był tylko potężny trzask wmojej głowie. Nogi wyskoczyły mi doprzodu, aręce wgórę jak uucznia, który wyrywa się doodpowiedzi.


      To przywołało wspomnienia. Nieprzyjemne.


      –Poza tym miałem dziwny smak wustach. Jakbym ssał jednocentówki. Spytałem Jacobsa, czy mogę się napić wody, usłyszałem swoje pytanie izalałem się łzami. Długo płakałem. On trzymał mnie wramionach. –Hugh wkońcu odwrócił się odgór ispojrzał namnie. –Odtego czasu zrobiłbym dla niego wszystko, Jamie. Wszystko.


      –Znam to uczucie.


      –Kiedy ochłonąłem, zaprowadził mnie zpowrotem dosklepu izałożył mi słuchawki Koss. Podłączył je doradia, po czym stopniowo ściszał muzykę ipytał, czy ją słyszę. Słyszałem wszystko dotąd, aż zjechał dozera, ba, przysiągłbym, że nawet potem. Nie tylko przywrócił mi słuch, ale isprawił, że był tak ostry jak wtedy, kiedy jako czternastolatek grałem wmojej pierwszej kapeli.


      


      Hugh spytał, jak się może Jacobsowi odwdzięczyć. Wielebny, wówczas zaledwie niechlujny facet, któremu przydałaby się wizyta ufryzjera ikąpiel, myślał przez dłuższą chwilę.


      –Wie pan co? –powiedział wreszcie. –Interes tu itak kiepsko się kręci, awśród tych nielicznych klientów, którzy przychodzą, trafiają się różne podejrzane typy. Zamierzam przewieźć cały sprzęt domagazynu wpółnocnej części miasta izastanowić się, co dalej. Mógłby mi pan pomóc.


      –Mogę zrobić coś więcej –powiedział Hugh, wciąż rozkoszując się dźwiękiem własnego głosu. –Sam wynajmę powierzchnię magazynową iopłacę ekipę, która wszystko przewiezie. Nie wyglądam, jakby było mnie nato stać, ale stać mnie. Naprawdę.


      Jacobs jakby się przeraził tą propozycją.


      –Wykluczone! Towar, który mam nasprzedaż, to głównie złom, zato mój sprzęt –większość aparatury nazapleczu, wmoim laboratorium –jest cenny, precyzyjny iłatwo go uszkodzić. Pańska pomoc będzie aż nadto wystarczającym wynagrodzeniem. Choć najpierw musi pan trochę odpocząć. Ipodjeść. Przytyć parę kilo. Ma pan zasobą trudny okres. Może chciałby pan zostać moim asystentem, panie Yates?


      –Jak pan sobie życzy –zgodził się Hugh. –Panie Jacobs, ciągle nie mogę uwierzyć, że słyszę wszystko, co pan mówi.


      –Zatydzień będzie to dla pana coś oczywistego –odparł lekceważąco. –Tak to bywa zcudami. Nie ma co nato pomstować; taka już jest ludzka natura. Ale skoro wspólnie doświadczyliśmy cudu wtym zapomnianym zakamarku Motor City, nie mogę się zgodzić, żeby zwracał się pan domnie per „panie Jacobs”. Proszę mi mówić „wielebny”.


      –Jak dopastora?


      –Otóż to –powiedział Jacobs zszerokim uśmiechem. –Wielebny Charles D. Jacobs, obecny naczelny prałat Pierwszego Kościoła Elektryczności. Iobiecuję, że nie będę pana zmuszał dozbyt ciężkiej pracy. Nie ma pośpiechu; czasu nam nie zabraknie.


      


      –Ioto chodziło –powiedziałem.


      –Co masz namyśli?


      –Nie chciał, żebyś mu zafundował ekipę przeprowadzkową, nie chciał twoich pieniędzy. Chciał twojego czasu. Myślę, że cię obserwował. Wypatrywał skutków ubocznych. Jak ty to odebrałeś?


      –Wtedy? Nijak. Byłem wsiódmym niebie. Gdyby wielebny poprosił, żebym obrabował bank, kto wie, czybym nie spróbował. Jednak patrząc wstecz, możliwe, że masz rację. Praca wsumie nie była ciężka, bo kiedy przyszło co doczego, okazało się, że tak naprawdę niewiele miał rzeczy dosprzedania. Więcej sprzętu trzymał nazapleczu, ale gdyby załatwić wystarczająco dużą przyczepę, moglibyśmy zabrać cały majdan zÓsmej Mili wdwa dni. On jednak przeciągnął to doponad tygodnia. –Zamyślił się. –Tak, rzeczywiście. Obserwował mnie.


      –Badał. Wypatrywał skutków ubocznych. –Zerknąłem nazegarek. Zakwadrans musiałem być wstudiu ijeśli nie chciałem się spóźnić, nie mogłem dłużej siedzieć naplacyku piknikowym. –Chodź zemną doJedynki. Powiedz, jak te skutki uboczne wyglądały.


      Ruszyliśmy iHugh opowiedział mi ozanikach pamięci, których doświadczał po przywracającej słuch elektrycznej terapii Jacobsa. Wpierwszych dniach były krótkie, ale częste, iwich trakcie nie miał poczucia utraty świadomości. Po prostu nagle znajdował się winnym miejscu istwierdzał, że uciekło mu pięć minut. Albo dziesięć. Dwa razy zdarzyło się to, kiedy ładowali zJacobsem sprzęt itowary używane zesklepu natył starego furgonu dostawczego, który wielebny odkogoś pożyczył (może odinnego cudownie uzdrowionego, choć jeśli tak było, Hugh nigdy się otym nie dowiedział –Jacobs unikał mówienia otych sprawach).


      –Spytałem go, co się wtych sytuacjach działo, powiedział, że nic, po prostu dalej nosiliśmy rzeczy inormalnie rozmawialiśmy.


      –Wierzyłeś mu?


      –Wtedy tak. Teraz nie wiem. Pewnego wieczoru –to musiało być pięć–sześć dni po zabiegu –siedziałem najedynym krześle wswoim obskurnym pokoju hotelowym, czytając książkę, inagle się zorientowałem, że stoję wkącie, twarzą dościany.


      –Coś wtedy mówiłeś? –spytałem, myśląc: Coś się stało. Coś, coś, coś.


      –Nie –powiedział. –Ale…


      –Ale co?


      Pokręcił głową.


      –Wczasie kiedy miałem urwany film, zdjąłem spodnie iwłożyłem tenisówki. Stałem wkącie wbokserkach ireebokach. Obłęd, co?


      –Muy loco –przytaknąłem. –Jak długo miałeś te zaniki pamięci?


      –Wdrugim tygodniu było ich tylko parę. Wtrzecim żadnego. Ale było coś innego, co trwało dłużej. Coś zmoimi oczami. Te… epizody. Pryzmatyki. Nie wiem, jak je inaczej nazwać. Przytrafiły mi się może dziesięć razy wciągu następnych pięciu lat. Iodtamtej pory nic.


      Doszliśmy dostudia. Czekał nanas Mookie. Wczapce Broncos odwróconej daszkiem dotyłu wyglądał jak najstarszy skejt naświecie.


      –Zespół jest wśrodku. Ćwiczą. –Zniżył głos. –Są, kurna, doniczego, mówię wam.


      –Powiedz im, że zaczniemy zlekkim poślizgiem –zarządziłem. –Potem przedłużymy sesję, żeby nie byli stratni.


      Mookie przeniósł wzrok zHugh namnie izpowrotem –mierzył temperaturę emocjonalną.


      –Hej, nikt nie wyleci zpracy, co?


      –Nie, chyba że znowu zostawisz włączoną konsolę –powiedział Hugh. –Ateraz idź dośrodka, dorośli muszą porozmawiać.


      Mookie zasalutował izniknął zadrzwiami.


      Hugh odwrócił się domnie.


      –Pryzmatyki były dużo dziwniejsze odzaników pamięci. Nie bardzo umiem je opisać. Jak to się mówi, trzeba było przy tym być.


      –Spróbuj.


      –Zawsze wiedziałem, kiedy się zaczną. Zajmowałem się swoimi sprawami, no wiesz, wszystko było normalnie inagle jakby wyostrzał mi się wzrok.


      –Tak jak twój słuch po zabiegu?


      Potrząsnął głową.


      –Nie, tamto było rzeczywiste. Dodziś słyszę lepiej niż przed ogłuchnięciem iwiem, że badanie słuchu by to potwierdziło, choć nigdy nie zadałem sobie trudu, żeby je zrobić. Nie, zewzrokiem było tak… wiesz, tak jak epileptycy poznają, że dostaną napadu, bo czują mrowienie nadgarstków albo jakiś urojony zapach.


      –Zwiastuny.


      –Właśnie. Umnie takim zwiastunem było wrażenie, że wyostrza mi się wzrok. Apotem pojawiały się… kolory.


      –Kolory.


      –Wokół wszystkiego, co miałem przed oczami, rozlewały się odcienie czerwieni, błękitu izieleni. Kolory przechodziły jeden wdrugi. Zupełnie jakbym patrzył przez pryzmat, ale taki, który jednocześnie powiększa irozbija oglądane rzeczy nakawałki. –Poklepał się po czole włagodnym geście frustracji. –Lepiej tego nie opiszę. Trwało to trzydzieści–czterdzieści sekund iwtym czasie miałem wrażenie, jakbym przenikał wzrokiem świat nawylot iwidział skryty zanim inny świat. Świat prawdziwszy.


      Spojrzał namnie zpowagą.


      –To właśnie te pryzmatyki. Dodziś nikomu onich nie mówiłem. Przerażały mnie naśmierć.


      –Wielebnemu też nie powiedziałeś?


      –Powiedziałbym, ale już go nie było, kiedy to się stało pierwszy raz. Wyjechał bez wylewnego pożegnania, zostawił tylko kartkę zwiadomością, że trafiła mu się okazja biznesowa wJoplin. To było jakieś pół roku po cudownym uleczeniu ibyłem wtedy tutaj, wNederland. Te pryzmatyki… były piękne. Nie potrafię tego opisać, ale mam nadzieję, że więcej nie wrócą. Bo jeśli ten inny świat jest tam naprawdę, nie chcę go widzieć. Ajeśli istnieje tylko wmojej głowie, wolę, żeby tam został.


      Wyszedł Mookie.


      –Rwą się dogrania, Jamie. Zacznę nagrywać, jak chcesz. Napewno nic nie spieprzę, bo wporównaniu znimi The Dead Milkmen brzmią jak The Beatles.


      Może itak, ale zapłacili zasesję gotówką.


      –Nie, już idę. Powiedz im, że jeszcze dwie minuty.


      Zniknął.


      –Azatem –powiedział Hugh –jak sam mówiłeś, coś zacoś. Teraz twoja kolej.


      –Koło dziewiątej będę miał wolną godzinę. Wtedy przyjdę dociebie iwszystko opowiem. Dużo czasu to nie zajmie. Moja historia właściwie nie różni się odtwojej: zabieg, uleczenie, skutki uboczne, które zczasem słabły, aż wkońcu zanikły zupełnie. –Nie całkiem prawda, ale spieszyłem się nasesję nagraniową.


      –Żadnych pryzmatyk?


      –Nie. Inne atrakcje. Naprzykład tourette bez przeklinania. –Postanowiłem, że sny onieżyjących członkach rodziny zachowam dla siebie. Narazie. Może nazawsze. To były moje wizje innego świata, októrym mówił Hugh.


      –Musimy pojechać go zobaczyć. –Hugh ścisnął moje ramię. –Koniecznie.


      –Chyba masz rację.


      –Ale żadnej uroczystej kolacji zokazji spotkania po latach, dobrze? Nie chcę nawet znim rozmawiać, tylko go obserwować.


      –Wporządku. –Spojrzałem wdół, najego dłoń. –Ateraz puść mnie, zanim zrobisz mi siniaka. Muszę nagrać parę kawałków.


      Puścił. Wszedłem dostudia, gdzie powitały mnie dźwięki lokalnej kapeli punkowej grającej muzykę spod znaku skórzanej kurtki iagrafki, coś, co Ramonesom wychodziło dużo lepiej wlatach siedemdziesiątych. Kiedy zerknąłem przez ramię, Hugh wciąż stał tam, gdzie go zostawiłem, ipatrzył nagóry.


      Świat poza światem, pomyślałem, po czym wyrzuciłem to zgłowy –przynajmniej spróbowałem –iwziąłem się dopracy.


      


      Minął jeszcze rok, zanim uległem isprawiłem sobie laptopa, ale wStudiach Jeden iDwa już wtedy były porządne, mocne komputery –w2008 roku prawie wszystko nagrywaliśmy przy użyciu programów namaca –więc kiedy opiątej miałem krótką przerwę, sprawdziłem C. Danny’ego Jacobsa naGoogle iznalazłem tysiące linków. Najwyraźniej wiele mi umknęło odczasu, gdy przed dziesięcioma laty „C. Danny” wypłynął naszersze wody, ale nie miałem dosiebie oto pretensji. Telewizję oglądam rzadko, wkulturze popularnej zawsze interesowała mnie tylko muzyka, adokościoła nie chodziłem odlat. Nic dziwnego, że nie słyszałem okaznodziei, który, według jego notki biograficznej wWikipedii, był „Oralem Robertsem dwudziestego pierwszego wieku”.


      Nie miał megakościoła, ale jego cotygodniowy program Danny Jacobs leczy mocą Słowa Bożego nadawany był wcałym kraju nakanałach kablówki owysokich numerach, gdzie koszt emisji jest niski, zato stopa zwrotu wpostaci darów serca zapewne spora. Programy rejestrowane były najego spotkaniach przebudzeniowych, organizowanych wprawie wszystkich stanach (zpominięciem Wschodniego Wybrzeża, gdzie ludzie zapewne są nieco mniej łatwowierni). Nakolejnych zdjęciach widziałem, jak Jacobsowi przybywa lat isiwych włosów, ale jego spojrzenie nigdy się nie zmieniło –pozostawało fanatyczne ijakby urażone.


      


      Jakiś tydzień przed tym, jak pojechaliśmy zHugh zobaczyć Jacobsa wjego naturalnym środowisku, zadzwoniłem doGeorgii Donlin ipoprosiłem onumer telefonu jej córki –tej, która studiowała informatykę naUniwersytecie Stanu Kolorado. Miała naimię Brianna.


      Odbyliśmy zBree niezwykle ciekawą rozmowę.

    

  


  
    
      


      VIII


      Spotkanie przebudzeniowe


      ZNederland naplac jarmarku hrabstwa Norris było sto kilometrów, co dawało mnie iHugh dużo czasu narozmowę, ale wdrodze praktycznie się dosiebie nie odzywaliśmy; tylko siedzieliśmy ioglądaliśmy widoki. Nie licząc wiecznie wiszącej nad Arvada smugi smogu, był piękny dzień późnego lata.


      Dopiero nawschód odDenver Hugh wyłączył radio ustawione nanadającą stare hity rozgłośnię KXKL ipowiedział:


      –Czy twój brat Conrad miał jakieś trwałe skutki uboczne po tym, jak wielebny wyleczył go zzapalenia krtani czy co to było?


      –Nie, ale to nic zaskakującego. Jacobs powiedział, że tamten zabieg to był pic, placebo, izawsze sądziłem, że mówił prawdę. Pamiętaj, że wtedy dopiero stawiał pierwsze kroki, zawielkie przedsięwzięcie uważał polepszenie odbioru telewizji. Umysł Cona po prostu potrzebował zezwolenia nato, żeby wydobrzeć.


      –Wiara ma wielką moc –przytaknął Hugh. –Popatrz nate wszystkie zespoły isolistów, którzy pchają się donas nagrywać płyty, mimo że już prawie nikt ich nie kupuje. Znalazłeś jakieś informacje oC. Dannym Jacobsie?


      –Ito dużo. Pomaga mi córka Georgii.


      –Ja też trochę powęszyłem iidę ozakład, że wiele jego uzdrowień dokonuje się tak jak uzdrowienie twojego brata. Ludzie zchorobami psychosomatycznymi uznają się zawyleczonych, kiedy pastor Danny dotyka ich swoimi magicznymi boskimi obrączkami.


      Może itak było, lecz obserwując Jacobsa wTulsa, nabrałem pewności, że wielebny poznał podstawową tajemnicę przyciągania publiki: nie wystarczy pomachać ćwokom stekiem przed oczami, muszą też poczuć jego smak. Jasne, kobiety oświadczające, że przeszła im migrena, imężczyźni krzykiem obwieszczający swoje wyleczenie zischiasu robią wrażenie, ale takie obrazki są mimo wszystko trochę zamało efektowne. Nie są to Portrety Błyskawicą, można rzec.


      Było co najmniej dwadzieścia kilka stron internetowych poświęconych demaskowaniu jego działalności, wtym jedna zatytułowana C. DANNY JACOBS: FAŁSZYWY CUDOTWÓRCA. Setki ludzi zamieszczały nanich komentarze, że „rakowate guzy” usuwane przez pastora Danny’ego to nic innego jak wątroby świń albo kozie flaki. Najego nabożeństwach nie wolno było robić zdjęć, atym, których natym przyłapywano, „personel” konfiskował aparaty fotograficzne, lecz sporo fotografii wyciekło. Wiele znich, odziwo, zdawało się uwiarygodniać oficjalne wideo udostępnione nastronie C. Danny’ego. Nainnych jednak połyskująca masa wrękach pastora rzeczywiście przypominała kozie flaki. Domyślałem się, że te nowotwory istotnie są fałszywe –ten punkt programu zabardzo trącił klasycznym jarmarcznym numerem, by mogło być inaczej. Nie znaczyło to jednak, że wszystko, co robił Jacobs, było tylko napokaz. Tu, wwielkim lincolnie continentalu, siedziało dwóch ludzi, którzy mogli otym zaświadczyć.


      –Lunatykowałeś imiałeś niekontrolowane skurcze –powiedział Hugh. –Według Web MD nazywają się mioklonie. Wtwoim przypadku przejściowe. Ipotrzebę kłucia się przedmiotami, jakbyś wgłębi ducha nadal chciał dać wżyłę.


      –Wszystko to prawda.


      –Ja miałem zaniki pamięci, wczasie których normalnie mówiłem ichodziłem… jak urwanie filmu po gorzale, tyle że bez gorzały.


      –Ipryzmatyki –uzupełniłem.


      –Uhm. No ijest jeszcze ta dziewczyna zTulsa, októrej mi opowiedziałeś. Ta, co ukradła kolczyki. Najzuchwalszy napad rabunkowy naświecie.


      –Myślała, że należą doniej, bo były nazdjęciu, które jej zrobił. Założę się, że krążyła też po butikach wTulsa, szukając sukni.


      –Pamiętała rozbicie gabloty?


      Potrząsnąłem głową. Cathy Morse stanęła przed sądem długo po moim wyjeździe zTulsa, ale Brianna Donlin wyszukała wsieci krótką relację zrozprawy. Morse zeznała, że nic nie pamięta, isędzia jej uwierzył. Skierował ją nabadania psychologiczne ioddał podopiekę rodziców. Nic więcej Bree otej dziewczynie nie znalazła.


      Hugh przez pewien czas milczał. Ja też. Patrzyliśmy nadrogę przed nami. Teraz, kiedy wyjechaliśmy zgór, biegła prosto jak strzała po horyzont.


      –Po co to wszystko, Jamie? –spytał wreszcie Hugh. –Dla pieniędzy? Tuła się kilka lat po jarmarkach, aż wkońcu pewnego dnia stwierdza: „E tam, to marne grosze, więc zostanę kaznodzieją uzdrowicielem izbiję prawdziwą kasę”?


      –Być może, tyle że ja nigdy nie miałem wrażenia, że Charliemu Jacobsowi zależy nadużej forsie. Wiary też już nie chce krzewić, no chyba że wykonał zwrot otrzysta sześćdziesiąt stopni odczasu, kiedy zhukiem zakończył posługę wmoich rodzinnych stronach; wkażdym razie wTulsa nie widziałem uniego śladu pobożności. Najważniejsi byli dla niego żona isynek… ten album zezdjęciami, który znalazłem wjego kamperze, prawie się rozpadał odczęstego przeglądania… ijego eksperymenty, którymi napewno pasjonuje się dodziś. Kiedy chodzi otę jego tajemną elektryczność, jest jak Ropuch zeswoim samochodem.


      –Nie rozumiem.


      –Ma obsesję. Gdybym musiał zgadywać, powiedziałbym, że potrzebuje pieniędzy nadalsze prowadzenie swoich doświadczeń. Więcej niż mógłby zarobić, pokazując sztuczki najarmarku.


      –Czyli nauzdrawianiu nie poprzestanie? Nie to jest jego celem?


      Nie mogłem wiedzieć tego napewno, ale rzeczywiście nie sądziłem, by uzdrawianie stanowiło jego cel ostateczny. Spotkania przebudzeniowe niewątpliwie były cynicznym figlem spłatanym religii, odktórej się odwrócił, aprzy okazji sposobem nato, żeby szybko idobrze zarobić nadarach serca, mnie jednak Jacobs nie uleczył dla pieniędzy; to był akt starej dobrej chrześcijańskiej pomocy bliźniemu dokonany przez człowieka, który odrzucił etykietkę kapłana Chrystusa, ale nie dwie podstawowe zasady Chrystusowego kapłaństwa: miłosierdzie iłaskę.


      –Nie wiem, doczego dąży –przyznałem.


      –Amyślisz, że on wie?


      –Szczerze? Tak.


      –Ta tajemna elektryczność. Ciekawe, czy wogóle wie, co to jest.


      Ciekaw byłem, czy wogóle oto dbał. Ta myśl mnie przerażała.


      


      Jarmark hrabstwa Norris odbywał się wdrugiej połowie września; parę lat wcześniej byłem tam zprzyjaciółką itrzeba przyznać, że robił wrażenie. Teraz, wczerwcu, plac, naktórym go organizowano, był pusty, nie licząc jednego wielkiego płóciennego namiotu. Stał on –jakże stosownie –wmiejscu zwykle zajmowanym przez najbardziej przaśne atrakcje: ustawione gry ipokazy golizny. Rozległe parkingi zapełnione były samochodami ipikapami, przeważnie starymi gruchotami znaklejonymi nazderzak hasłami typu JEZUS UMARŁ DLA MNIE, JA ŻYJĘ DLA NIEGO. Namiot wieńczył, zapewne przyśrubowany domasztu, wielki elektryczny krzyż, po którym, jak nasłupku przed zakładem fryzjerskim, wędrowały czerwone, białe iniebieskie paski. Ześrodka dobiegały dźwięki zelektryzowanej muzyki gospel irytmiczne klaskanie publiczności. Przybywali kolejni ludzie. Większość już siwiała, ale było isporo młodych.


      –Jak słychać, dobrze się bawią –powiedział Hugh.


      –Uhm. Wędrowny Cyrk Zbawienia Brata Miłość.


      Przed wejściem donamiotu, nachłodnym wietrze wiejącym odrównin, było przyjemne osiemnaście stopni, ale wśrodku musiało być dużo cieplej. Widziałem farmerów wogrodniczkach iich podstarzałe żony orumianych, radosnych twarzach. Widziałem mężczyzn wgarniturach ikobiety weleganckich sukienkach, jakby przyjechali prosto zeswoich biur wDenver. Była też grupa meksykańskich robotników zokolicznych rancz, wszyscy wdżinsach ikoszulach roboczych opodwiniętych rękawach, spod których tu iówdzie wystawały prawdopodobnie więzienne tatuaże. Dostrzegłem nawet kilka wytatuowanych łezek. Pierwsze rzędy zajmowała brygada nawózkach inwalidzkich. Akompaniujący sekstet wymiatał, aż miło, kołysząc się wrytm muzyki. Prym nascenie wiodło sześć zażywnych lasek wobszernych bordowych szatach chóralnych, Devina Robinson and the Gospel Robins. Przestępowały energicznie znogi nanogę, błyskały białymi zębami wbrązowych twarzach iklaskały wdłonie nad głowami.


      Devina zbezprzewodowym mikrofonem wręku wyszła tanecznym krokiem naprzód sceny, wyciągnęła nutę jak Aretha wswoich najlepszych latach izaczęła śpiewać.


      


      Jezusa wsercu mam,


      Otak, otak, otak,


      Niebo namnie czeka, naciebie też!


      Mogę tam iść


      Choćby idziś


      Bo Pan zgrzechu oczyścił mnie,


      Jezusa wsercu mam, otak, Jezusa wsercu mam!


      


      Zachęciła wiernych, żeby śpiewali razem znią, izawtórowali jej zwerwą. Hugh ija ulokowaliśmy się ztyłu, bo wnamiocie, wktórym pewnie mieściło się ponad tysiąc ludzi, zostały już tylko miejsca stojące. Hugh nachylił się kumnie ikrzyknął mi nad uchem:


      –Kurczę, ma dziewczyna głos! Posłuchaj tylko!


      Skinąłem głową izacząłem klaskać wrytm muzyki. Było pięć zwrotek, każda zwieloma „otak”, ikiedy Devina kończyła śpiewać, pot ściekał jej po twarzy, aogólny entuzjazm udzielił się nawet ludziom nawózkach. Wpunkcie kulminacyjnym raz jeszcze wyciągnęła nutę jak Aretha, trzymając mikrofon wysoko wgórze. Organista igitarzysta prowadzący wydłużali ten ostatni akord, ile się dało.


      Kiedy instrumenty wkońcu umilkły, Devina krzyknęła:


      –Ateraz, moi piękni, zawołajcie „alleluja”!


      Zrobili to.


      –Jeszcze raz, tak jakbyście znali Bożą miłość!


      Zawołali jeszcze raz, tak jakby znali Bożą miłość.


      Zadowolona spytała, czy gotowi są posłuchać Ala Stampera. Dali znać, że są aż nadto gotowi.


      Zespół zagrał coś wolnego izmysłowego. Publiczność zasiadła wrzędach składanych krzeseł. Nascenę dziarsko wyszedł łysy czarny mężczyzna, rozkosznie zwinny jak naswoje sto kilkadziesiąt kilo żywej wagi.


      Hugh nachylił się kumnie. Teraz już mógł mówić ciszej.


      –Wlatach siedemdziesiątych śpiewał wThe Vo-Lites. Był wtedy chudy jak szczapa imiał afro, wktórym można by schować stolik dokawy. Myślałem, że już kopnął wkalendarz. Tyle koki wciągał, że wsumie powinien.


      Stamper natychmiast to potwierdził.


      –Byłem wielkim grzesznikiem –wyznał publiczności. –Dziś, chwała Bogu, jestem tylko wielkim żarłokiem.


      Zaśmiali się. On zaśmiał się znimi, po czym spoważniał.


      –Łaska Pana Naszego Jezusa Chrystusa ocaliła moją duszę, aciało znałogów uleczył pastor Danny Jacobs. Niektórzy zwas mogą pamiętać świeckie piosenki, które wykonywałem zThe Vo-Lites, abardzo nieliczni te, które śpiewałem solo. Dziś wrepertuarze mam inne utwory, wszystkie te zniebios zesłane pieśni, które niegdyś odrzuciłem…


      –Chwała Panu! –krzyknął ktoś zpubliczności.


      –Otóż to, bracie, wysławiaj Jego imię, jako ija zaraz uczynię.


      Zaintonował Let the Lower Lights Be Burning, hymn, który dobrze pamiętałem zdzieciństwa, głosem tak szlachetnym, że ścisnęło mnie wgardle. Podkoniec pieśni większość wiernych śpiewała już razem znim, zbłyszczącymi oczami imokrymi policzkami.


      Wykonał jeszcze dwie pieśni (melodia irytm drugiej podejrzanie przypominały Let’s Stay Together Ala Greena), po czym ponownie wywołał nascenę The Gospel Robins. One śpiewały; on śpiewał znimi; wykrzykiwali radośnie nacześć Pana, wprawiając wiernych weuforię, otwierając ich serca naprzyjęcie Jezusa. Podczas gdy tłum stał ibił brawa dłońmi czerwonymi odoklasków, wnamiocie zgasły światła zwyjątkiem jednego jasnego reflektora punktowego skierowanego nalewą stronę sceny, gdzie ukazał się C. Danny Jacobs. To był mój Charlie wewłasnej osobie iwielebny, którego poznał Hugh, ale jakże się zmienił odczasu, kiedy ostatnio go widziałem!


      Jego obszerny czarny płaszcz –podobny dotego, wjakim występował Johnny Cash –częściowo ukrywał to, jak bardzo schudł, ale wymizerowana twarz zdradzała prawdę. Dostrzegłem wnim też inne prawdy. Myślę, że większość ludzi, którzy ponoszą wżyciu dotkliwą stratę –przeżywają wielką tragedię –staje narozstaju dróg. Może nie odrazu, ale wtedy, kiedy mija szok. Może to nastąpić po kilku miesiącach; może po kilku latach. Albo się rozwijają podwpływem tego, co ich spotkało, albo się kurczą. Jeśli to brzmi newage’owo –bo pewnie tak brzmi –ani myślę zato przepraszać. Wiem, oczym mówię.


      Charles Jacobs się skurczył. Jego usta były bladą kreską, niebieskie oczy płonęły, ale otoczone sieciami zmarszczek wydawały się mniejsze niż dawniej. Jakby czymś osłonięte. Wesoły młody mężczyzna, który pomógł mi zrobić jaskinie wGórze Czaszki, kiedy miałem sześć lat, człowiek, który ztaką życzliwością mnie słuchał, gdy opowiadałem, jak Con stracił głos… człowiek ten teraz wyglądał jak dawny nauczyciel zNowej Anglii szykujący się dotego, by zlać rózgą krnąbrnego ucznia. Albo cały namiot krnąbrnych uczniów.


      Wtedy jednak uśmiechnął się, budząc wemnie cień nadziei, że młody pastor, który kiedyś się zemną zaprzyjaźnił, wciąż siedzi gdzieś wtym jarmarcznym kaznodziei. Ten uśmiech rozświetlił całą jego twarz. Publiczność biła brawo. Po trosze zulgi, jak sądzę. Jacobs uniósł dłonie, po czym opuścił je, skierowane wdół.


      –Spocznijcie, bracia isiostry. Spocznijcie, chłopcy idziewczęta. Niech nas połączy więź braterstwa.


      Usiedli zgłośnym szelestem. Wnamiocie zapadła cisza. Wszystkie oczy zwrócone były naJacobsa.


      –Niosę wam dobrą nowinę, którą wszyscy już słyszeliście: Bóg was miłuje. Tak, każdego zwas, bez wyjątku. Tych, którzy wiodą żywot sprawiedliwy, itych, którzy nurzają się wgrzechu. Pan tak was umiłował, że posłał naświat Syna swego jednorodzonego… Jan 3,16. Wwigilię swego ukrzyżowania Syn Boży modlił się oto, abyście zostali ustrzeżeni odzłego… Jan 17,15. Kiedy Bóg karci, kiedy obarcza nas ciężarami inieszczęściami, czyni to zmiłości… Dzieje Apostolskie 17,11. Iczyż nie może, powodowany tą samą miłością, zdjąć znas tychże ciężarów inieszczęść?


      –Tak, chwała Panu! –padł euforyczny okrzyk zrzędu wózków.


      –Oto stoję przed wami ja, wędrowiec po amerykańskiej ziemi inaczynie Bożej miłości. Czy przyjmiecie mnie doswoich serc, jak ja was przyjmuję?


      Odpowiedzieli gromkim „tak”. Pot ściekał po mojej twarzy, twarzy Hugh itwarzach ludzi obok nas, ale twarz Jacobsa była sucha ilśniąca, mimo że wblasku reflektora punktowego musiało być mu jeszcze goręcej niż nam. Zwłaszcza wczarnym płaszczu.


      –Kiedyś miałem żonę isynka –powiedział. –Zdarzył się straszny wypadek ioboje utonęli.


      Zupełnie jakby ktoś chlusnął mi zimną wodą wtwarz. To było kłamstwo wypowiedziane wsytuacji, kiedy nie było powodu kłamać.


      Przez publiczność przeszedł pomruk –prawie jęk. Wiele kobiet płakało, kilku mężczyzn też.


      –Odwróciłem wtedy twarz odBoga iprzekląłem Go wmym sercu. Tułałem się po dziczy. Och, byłem wNowym Jorku, wChicago, Tulsa, Joplin, Dallas iTijuanie; byłem wPortland wstanie Maine iPortland wstanie Oregon. Wszędzie ta sama dzicz. Odszedłem odBoga, ale nie odpamięci omojej żonie isynku. Odłożyłem nabok naukę Chrystusa, ale tego nie odłożyłem nabok nigdy.


      Uniósł lewą dłoń, pokazując złotą obrączkę, która wydawała się zbyt gruba iszeroka, by być zwyczajną obrączką ślubną.


      –Kusiły mnie kobiety… oczywiście, że tak, jestem mężczyzną, ażona Putyfara zawsze jest wśród nas… lecz pozostałem wierny.


      –Chwała Panu! –krzyknęła jakaś kobieta. Pewnie sądziła, że rozpoznałaby żonę Putyfara, nawet gdyby ta wszetecznica przebrała się wstrój matrony.


      –Aż wreszcie pewnego dnia, kiedy oparłem się pokusie, która była szczególnie silna, szczególnie pociągająca, Bóg objawił mi się jak Szawłowi wdrodze doDamaszku.


      –Oto słowo Boże! –krzyknął jakiś mężczyzna, wznosząc dłonie kuniebu (araczej kuszczytowi namiotu).


      –Pan powiedział mi, że mam dowykonania pracę iże praca moja polegać będzie nazdejmowaniu ciężarów inieszczęść zbliźnich. Ukazał mi się weśnie ikazał założyć drugą obrączkę, symbolizującą moje zaślubiny znauczaniem Bożym poprzez Jego Słowo inauki Jego Syna, Jezusa Chrystusa. Byłem wtedy wPhoenix, pracowałem wbezbożnym lunaparku. Bóg kazał mi pójść napustynię bez jedzenia ani wody, wzorem wszystkich starotestamentowych pielgrzymów natym świecie. Powiedział, że tam, naodludziu, znajdę obrączkę, która będzie znakiem mojego drugiego iostatniego małżeństwa. Obiecał, że jeśli pozostanę wierny temu małżeństwu, uczynię wiele dobra idołączę dożony isynka wraju, gdzie nasz prawdziwy związek zostanie nanowo uświęcony ustóp Jego świętego tronu, wJego świętym blasku.


      Znów rozległy się ochy iachy. Kobieta wschludnym kostiumie, cielistych pończochach ieleganckich butach naniskim obcasie runęła naprzejście między siedzeniami izaczęła przemawiać wjęzyku, który zdawał się składać zsamych samogłosek. Mężczyzna, zktórym przyszła –mąż albo chłopak –ukląkł obok iczule podtrzymał jej głowę.


      –Przecież on sam wto nie wierzy –powiedziałem. Byłem zdumiony. –To wszystko kłamstwa, odpoczątku dokońca. Jak można tego nie widzieć?


      Ajednak ludzie tego nie widzieli, Hugh zaś mnie nie słyszał. Patrzył prosto przed siebie jak zahipnotyzowany. Namiot rozbrzmiewał radosnym gwarem, chóralnymi hosannami, ponad które dzięki cudowi elektryczności (imikrofonowi bezprzewodowemu) wybijał się głos Jacobsa.


      –Szedłem dzień cały. Wkoszu naśmieci przy przydrożnym parkingu znalazłem resztki jedzenia, które ktoś tam wyrzucił, isię pożywiłem. Obok ścieżki znalazłem pół butelki coli izaspokoiłem pragnienie. Potem Bóg kazał mi zejść zeszlaku ichoć zapadał już zmrok, alepsi traperzy ode mnie zginęli natej pustyni, wykonałem Jego polecenie.


      Pewnie przez ten czas zawędrował aż naprzedmieścia, pomyślałem. Może dosamego North Scottsdale, gdzie mieszkają bogaci.


      –Była ciemna, pochmurna noc, ani jednej gwiazdy naniebie. Zaraz po północy jednak chmury się rozstąpiły ipromień światła księżycowego padł nastos głazów. Podnimi znalazłem… to.


      Uniósł prawą rękę. Naśrodkowym palcu miał drugą grubą złotą obrączkę. Zerwała się burza oklasków igromkich „alleluja”. Próbowałem coś ztego zrozumieć –napróżno. Otaczali mnie ludzie, którzy naco dzień korzystali zkomputerów, by kontaktować się zeznajomymi ibyć nabieżąco ztym, co się naświecie dzieje, ludzie, którzy traktowali satelity meteorologiczne iprzeszczepy płuc jak coś najzupełniej normalnego, ludzie, którzy oczekiwali, że pożyją trzydzieści–czterdzieści lat dłużej niż ich pradziadowie. Amimo to wszyscy jak jeden mąż dawali się nabrać nahistoryjkę, przy której bajki oŚwiętym Mikołaju iWróżce Zębuszce to naturalistyczny realizm. Jacobs karmił ich gównem ibyli zachwyceni. Miałem niepokojące wrażenie, że, co gorsza, zachwycony był też on. Nie był tym samym człowiekiem, którego znałem wHarlow iktóry przyjął mnie podswój dach wTulsa. Choć kiedy przypomniałem sobie, jak potraktował ojca Cathy Morse, tego skołowanego, zdruzgotanego farmera, musiałem przyznać, że już wtedy schodził nazłą drogę.


      Nie wiem, czy nienawidzi tych ludzi, pomyślałem, ale napewno nimi gardzi.


      Amoże nie. Może po prostu miał wszystko gdzieś. Wszystko oprócz tego, ile zbierze natacę.


      Tymczasem Jacobs kontynuował swoje świadectwo, teraz już przy akompaniamencie zespołu, którego muzyka jeszcze bardziej podsyciła entuzjazm gawiedzi. The Gospel Robins kołysały się iklaskały; publiczność poszła zaich przykładem.


      Jacobs opowiedział oswoich pierwszych niepewnych uzdrowieniach przy użyciu obrączek zjego dwu małżeństw –świeckiego iświętego. Ochwili, kiedy sobie uzmysłowił, że wolą Boga jest, by niósł światu Jego przesłanie pokoju iuzdrawiał bliźnich. Otym, jak Go raz po raz przekonywał –nakolanach, zbólem –że nie jest godzien. Oodpowiedzi Boga, że gdyby to była prawda, nigdy nie powierzyłby mu obrączek. Słuchając Jacobsa, odnosiło się wrażenie, że on iBóg toczyli długie rozmowy naten temat wjakiejś niebiańskiej palarni, być może pykając zfajek ipatrząc przez okna narajskie wzgórza.


      Nie podobało mi się, jak teraz wyglądał –ta wąska twarz nauczyciela ibłękitny blask woczach. Nie podobał mi się też jego czarny płaszcz. Kuglarze nazywają taki magicznym kubrakiem, bo zawiera przemyślnie powszywane skrytki, pomocne wrobieniu sztuczek. Dowiedziałem się tego, pracując przy Portretach Błyskawicą Jacobsa wparku rozrywki Bell’s.


      –Pomódlcie się zemną, dobrze? –poprosił Jacobs ipadł nakolana jakby zlekkim grymasem bólu. Reumatyzm? Artretyzm? Pastorze Danny, ulecz samego siebie, pomyślałem.


      Znów zaszeleściły ubrania, zaszemrały egzaltowane szepty iwierni uklękli. Ci znas, którzy stali przy wyjściu, zrobili to samo. Prawie się wyłamałem –nawet dla niepraktykującego metodysty jak ja cała ta szopka śmierdziała bluźnierstwem wsłużbie show-biznesu –ale ostatnie, czego chciałem, to zwrócić nasiebie jego uwagę jak wTulsa.


      Ocalił ci życie, pomyślałem. Nie zapominaj otym.


      To prawda. Iodtego czasu przeżyłem wiele dobrych lat. Zamknąłem oczy –nie po to, by się modlić, tylko żeby opanować mętlik wgłowie. Żałowałem, że przyjechałem, ale tak naprawdę nie miałem wyboru. Nie pierwszy raz stwierdziłem, że lepiej by było, gdybym nie poprosił Georgii Donlin, by skontaktowała mnie zeswoją oblataną wkomputerach córką.


      Już zapóźno.


      Pastor Danny modlił się zaobecnych. Modlił się zaprzykutych dołóżka, którzy chcieli tu być, anie mogli. Modlił się zamężczyzn ikobiety dobrej woli. Modlił się zaStany Zjednoczone ioto, żeby Pan obdarzył rządzących swoją mądrością. Apotem przeszedł dokonkretów ipoprosił Boga, by jego dłońmi i świętymi obrączkami uzdrowił chorych. Niech się stanie Twoja wola, dodał.


      Azespół grał.


      –Czy są wśród was ludzie, którzy pragną zostać uzdrowieni? –zapytał pastor Danny, dźwigając się nanogi, znowu zgrymasem natwarzy. Al Stamper ruszył mu napomoc, ale Jacobs odpędził byłego piosenkarza soul machnięciem ręki. –Czy są wśród was obarczeni wielkimi ciężarami, które pragną zrzucić, inieszczęściami, odktórych chcą się uwolnić?


      Wierni przytaknęli, ito głośno. Ludzie nawózkach iprzewlekle chorzy zpierwszych dwóch rzędów patrzyli jak urzeczeni. Podobnie jak ci zaraz zanimi, wwiększości wychudzeni, wyglądający jak trzy ćwierci dośmierci. Widziałem opatrunki, oszpecone twarze, maski tlenowe, uschnięte kończyny, aparaty ortopedyczne. Niektórzy podrygiwali ikołysali się bezradnie podwpływem wściekłych wygibasów ich dotkniętych porażeniem mózgów.


      Devina iThe Gospel Robins zaintonowały Jesus Says Come Forth cicho jak wiosenny wietrzyk wiejący odpustyni. Jakby zaskinieniem czarodziejskiej różdżki pojawili się asystenci wwyprasowanych dżinsach, białych koszulach izielonych kamizelkach. Niektórzy pomagali chętnym douzdrowienia ustawić się wkolejce wprzejściu między siedzeniami. Inni –wielu innych –krążyli wśród publiczności zwiklinowymi koszykami nadary serca tak wielkimi, że wyglądały jak kosze podróżne. Brzęk monet słyszałem tylko zrzadka; większość wrzucała banknoty, „kapuchę”, jak to się określa wbranży kuglarskiej. Kobieta, która przed chwilą mówiła językami, wracała zpomocą męża albo chłopaka naswoje składane krzesło. Luźno opadające włosy okalały jej rumianą, zachwyconą twarz, żakiet był umorusany ziemią.


      Sam też czułem się brudny, ale wreszcie doczekaliśmy tego, co tak naprawdę chciałem zobaczyć. Wyjąłem zkieszeni długopis inotes. Miałem wnim już trochę zapisków, część napodstawie własnych ustaleń, większość dzięki Briannie Donlin.


      –Co robisz? –spytał Hugh zniżonym głosem.


      Pokręciłem głową. Zaczynało się uzdrawianie iobejrzałem wystarczająco wiele wideo nastronie pastora Danny’ego, by wiedzieć, jak to się odbywa. „Stara szkoła”, stwierdziła Bree, kiedy sama zobaczyła kilka filmików, inie mogłem się ztym nie zgodzić.


      Naśrodek wyjechała kobieta nawózku inwalidzkim. Jacobs poprosił, żeby się przedstawiła, ipodsunął jej mikrofon. Drżącym głosem oświadczyła, że nazywa się Rowena Mintour, jest nauczycielką iprzyjechała aż zDes Moines. Miała ciężki artretyzm inie mogła chodzić.


      Zapisałem jej nazwisko wnotesie podnazwiskiem Mabel Jergens, uleczonej zurazu rdzenia kręgowego miesiąc wcześniej wAlbuquerque.


      Jacobs wrzucił mikrofon dozewnętrznej kieszeni swojego magicznego kubraka, ujął głowę Roweny wdłonie, po czym przycisnął obrączki dojej skroni, ajej twarz doswojej piersi. Zamknął oczy. Jego usta poruszyły się wcichej modlitwie… chociaż równie dobrze mógł to być dziecięcy wierszyk. Rowena nagle się szarpnęła. Jej dłonie wyskoczyły wgórę izatrzepotały jak białe ptaki. Spojrzała Jacobsowi wtwarz oczami szeroko otwartymi albo zezdumienia, albo wskutek porażenia prądem.


      Iwstała.


      Tłum ryknął „alleluja!”. Kiedy Rowena wyściskała Jacobsa iobsypała jego policzki pocałunkami, kilku mężczyzn wyrzuciło kapelusze wgórę; coś takiego widziałem wfilmach, ale nigdy wrzeczywistości. Jacobs odwrócił ją zaramiona wstronę publiczności –wszyscy patrzyli zprzejęciem, mnie nie wyłączając –isięgnął po mikrofon zwyćwiczoną wprawą starego jarmarcznego kuglarza.


      –Idź doswojego męża, Roweno! –huknął domikrofonu. –Idź doniego inakażdym kroku chwal Jezusa! Nakażdym kroku chwal Boga! Wysławiaj Jego święte imię!


      Załkana, poszła chwiejnym krokiem domęża, zrękami wyciągniętymi wbok dla utrzymania równowagi. Asystent wzielonej kamizelce popychał jej wózek tuż zanią, nawypadek gdyby nogi się podnią ugięły… ale to nie było potrzebne.


      Uzdrawianie trwało godzinę. Muzyka ani nachwilę nie ucichła, asystenci zgłębokimi koszykami ani nachwilę nie przestali krążyć wśród publiczności. Jacobs nie uleczył wszystkich, lecz mogę was zapewnić, że jego kwestarze oskubali tych ćwoków aż doich niewątpliwie docna wyczyszczonych kart kredytowych. Wielu ludzi nawózkach, których dotknęły święte obrączki, nie zdołało wstać, ale kilku owszem. Zapisywałem nazwiska wszystkich iwykreślałem tych, którzy po kontakcie zuzdrawiającymi dłońmi Jacobsa nadal wyglądali naorżniętych przez los.


      Kobieta zzaćmą oświadczyła, że widzi, iwblasku reflektorów jej oczy rzeczywiście były jakby mniej mętne. Krzywe ramię zostało wyprostowane. Płaczące dziecko zjakąś wadą serca uspokoiło się jak zapstryknięciem wyłącznika. Mężczyzna, który podszedł okulach, zespuszczoną głową, zerwał kołnierz ortopedyczny zszyi iodrzucił kule. Kobieta wzaawansowanym stadium przewlekłej choroby obturacyjnej płuc zdjęła ztwarzy maskę tlenową. Oświadczyła, że może swobodnie oddychać iże ciężar ugniatający jej pierś zniknął.


      Wielu uzdrowień nie dało się wymiernie ocenić ibardzo możliwe, że niektórzy chorzy byli podstawieni. Naprzykład mężczyzna zwrzodami, który oświadczył, że po raz pierwszy odtrzech lat nie boli go brzuch. Albo chora nacukrzycę –zjedną nogą amputowaną podkolanem –która oznajmiła, że odzyskała czucie wdłoniach ipalcach uocalałej nogi. Może też para cierpiących naprzewlekłą migrenę, którzy obwieścili, że ból minął, chwała Bogu, minął zupełnie.


      Mimo to zapisywałem nazwiska wszystkich i–kiedy je podawali –nazwy miast istanów, zktórych pochodzili. Bree Donlin była dobra, zainteresowała się moim przedsięwzięciem ichciałem jej dostarczyć jak najwięcej materiału.


      Tego wieczoru Jacobs usunął tylko jeden nowotwór. Nazwiska szczęśliwca nie zapisałem, nawet przez myśl mi to nie przeszło, bo zauważyłem, że pastor Danny ukradkiem sięgnął zapazuchę magicznego kubraka, zanim posłużył się swoimi magicznymi obrączkami. To, co pokazał oniemiałej, zachwyconej gawiedzi, podejrzanie przypominało mi cielęcą wątróbkę zsupermarketu. Podał rzekomy nowotwór jednemu zasystentów wzielonych kamizelkach, który włożył go dosłoika imigiem zabrał zpola widzenia.


      Wreszcie Jacobs oświadczył, że jego moc uzdrawiająca nadziś się wyczerpała. Czy to była prawda, nie wiedziałem, lecz rzeczywiście wyglądał nawyczerpanego. Ito śmiertelnie, prawdę mówiąc. Twarz wciąż miał suchą, ale przód koszuli lepił się dojego piersi. Kiedy odstąpił okrok odopornie rozchodzących się wiernych, których dziś pominął (wielu niewątpliwie pojedzie zanim nanastępne spotkanie przebudzeniowe), potknął się. Al Stamper był dość blisko, żeby go podtrzymać, itym razem Jacobs przyjął pomoc.


      –Módlmy się –powiedział. Ztrudem łapał oddech imimo woli się zaniepokoiłem, że zasłabnie albo wręcz tu iteraz dozna zatrzymania akcji serca. –Złóżmy podziękowania Panu, tak jak składamy przed Nim nasze ciężary. Apotem, bracia isiostry, Al, Devina iThe Gospel Robins pożegnają nas pieśnią.


      Tym razem nie próbował uklęknąć, ale zrobili to wierni, wtym kilkoro, którzy pewnie jeszcze tego ranka sądzili, że dokońca życia nie uklękną już nigdy. Znów rozległ się ten ulotny szelest ubrań, prawie zagłuszył dobiegające mnie zboku odgłosy krztuszenia. Odwróciłem się wporę, by zobaczyć tył kraciastej koszuli Hugh Yatesa znikający między połami namiotu.


      


      Znalazłem go stojącego podlatarnią pięć metrów dalej. Zgięty wpół, trzymał się zakolana. Znacznie się ochłodziło ikałuża między jego nogami lekko parowała. Kiedy podszedłem, wstrząsnął nim skurcz ikałuża się powiększyła. Dotknąłem jego ramienia; szarpnął się ipotknął, omal nie przewracając się wewłasne wymiociny, co zapewniłoby mi niezapomniane wrażenia zapachowe wdrodze powrotnej.


      Zwrócił namnie spanikowane spojrzenie zwierzęcia uwięzionego wpłonącym lesie. Po chwili odprężył się, stanął prosto iwyciągnął ztylnej kieszeni staromodną chustę ranczera. Wytarł nią usta. Dłoń mu drżała. Jego twarz była trupio blada, po części niewątpliwie przez to, że padał nanią ostry blask latarni, ale nie tylko dlatego.


      –Przepraszam, Jamie. Wystraszyłeś mnie.


      –Zauważyłem.


      –To chyba zgorąca. Chodźmy stąd, co ty nato? Zanim się zrobią korki.


      Ruszył wstronę lincolna. Dotknąłem jego łokcia. Odsunął się. Chociaż nie, nie całkiem. Uchylił się.


      –Co się tak naprawdę stało?


      Zrazu nie odpowiedział, tylko dalej zmierzał wstronę drugiego końca parkingu, gdzie stał jego krążownik szos zDetroit. Dotarłszy dosamochodu, położył dłoń nazwilżonej rosą masce, jakby szukał tam otuchy.


      –To była pryzmatyka. Pierwsza odbardzo, bardzo dawna. Poczułem, że się zbliża, kiedy uzdrawiał tego ostatniego… tego, co niby był sparaliżowany odpasa wdół po wypadku samochodowym. Zobaczyłem, że ten człowiek wstaje zwózka, inagle wszystko się wyostrzyło. Stało się klarowne.


      Nie rozumiałem, ale pokiwałem głową, jakbym rozumiał. Zanaszymi plecami wierni klaskali radośnie iśpiewali How ILove My Jesus nacałe gardła.


      –Potem, kiedy wielebny zaczął się modlić… te kolory. –Spojrzał namnie zdrżącymi ustami. Wyglądał, jakby się postarzał odwadzieścia lat. –Tak jasne nie były jeszcze nigdy. Wszystko rozbiły nakawałki.


      Złapał mnie zakoszulę tak mocno, że oberwał dwa guziki. To był chwyt tonącego. Oczy miał wielkie iprzerażone.


      –Potem… potem te wszystkie fragmenty znów połączyły się wcałość, ale kolory nie zniknęły. Tańczyły iwiły się jak zorza polarna wzimową noc. Aludzie… nie byli już ludźmi.


      –Tylko czym?


      –Mrówkami –szepnął. –Wielkimi mrówkami, jakie żyją chyba tylko wlasach tropikalnych. Brązowymi, czarnymi iczerwonymi. Patrzyły naniego martwymi oczami ita trucizna, którą wydzielają, kwas mrówkowy, wyciekała im z paszcz. –Wziął przeciągły, drżący oddech. –Jeśli jeszcze raz zobaczę coś takiego, zabiję się.


      –Ale to minęło, prawda?


      –Tak. Minęło. Dzięki Bogu.


      Wyciągnął kluczyki zkieszeni. Wypadły mu zręki. Podniosłem je.


      –Ja poprowadzę.


      –Jasne. Prowadź. –Ruszył wstronę miejsca pasażera, po czym spojrzał namnie. –Ty też, Jamie. Odwróciłem się dociebie izobaczyłem, że stoję obok wielkiej mrówki. Spojrzałeś namnie…


      –Hugh, nic takiego nie zrobiłem. Wostatniej chwili zauważyłem, że wychodzisz.


      Zdawał się nie słyszeć.


      –Spojrzałeś namnie… ichyba próbowałeś się uśmiechnąć. Zewszystkich stron otaczały cię kolory, ale oczy miałeś martwe, jak inni. Atwoje usta były pełne trucizny.


      


      Nic więcej nie powiedział, dopóki nie stanęliśmy przed wielką drewnianą bramą wjazdową Wolfjaw. Była zamknięta izacząłem wysiadać zsamochodu, żeby ją otworzyć.


      –Jamie… –usłyszałem.


      Odwróciłem się doniego. Wróciły mu kolory, ale tylko trochę.


      –Nigdy więcej nie wspominaj przy mnie jego imienia. Nigdy. Jeśli to zrobisz, pożegnamy się nazawsze. Czy to jasne?


      Było jasne. Ale to nie znaczyło, że zostawię tę sprawę.

    

  


  
    
      


      IX


      Lektura nekrologów włóżku – Znowu Cathy Morse – The Latches


      Pewnego niedzielnego poranka napoczątku sierpnia 2009 roku Brianna Donlin ija przeglądaliśmy włóżku nekrologi. Dzięki sztuczkom znanym tylko prawdziwym komputerowym maniakom Bree zdołała zestawić zsobą notki ozmarłych zdwunastu największych amerykańskich gazet iułożyć je wkolejności alfabetycznej.


      Nie pierwszy raz robiliśmy to wtak przyjemnych okolicznościach, ale oboje zdawaliśmy sobie sprawę, że nieuchronnie zbliża się raz ostatni. Wewrześniu Bree wybierała się doNowego Jorku narozmowy opracę wdziałach informatycznych firm oferujących nawejściu sześciocyfrową pensję –spotkania zczterema już wpisała dokalendarza –ja zaś miałem własne plany. Jednak czas, który spędziliśmy razem, dobrze mi zrobił podwieloma względami inie miałem powodu nie wierzyć, kiedy mówiła, że jej też.


      Nie byłem pierwszym mężczyzną, który wdał się wromans zkobietą więcej niż opołowę młodszą odsiebie, ijeśli skwitujecie to tak, że nie masz głupca nad starego głupca icapa nad starego capa, nie będę się zwami spierał, ale takie przygody czasem są wporządku, przynajmniej nakrótką metę. Żadne znas nie było wzwiązku, żadne znas nie żywiło złudzeń, że to trwały układ. Po prostu stało się, co się stało, ito zinicjatywy Brianny. To było jakieś trzy miesiące po spotkaniu przebudzeniowym whrabstwie Norris icztery po wszczęciu naszego komputerowego dochodzenia. Nie trzeba mnie było długo przekonywać, zwłaszcza po tym, jak pewnego wieczoru wmoim mieszkaniu zrzuciła zsiebie bluzkę ispódniczkę.


      –Jesteś pewna, że chcesz to zrobić? –spytałem.


      –Zdecydowanie. –Błysnęła uśmiechem. –Wkrótce ruszam wwielki świat ilepiej, żebym przedtem wyzbyła się kompleksu tatusia.


      –Czyli co, twój tatuś to też biały eksgitarzysta?


      To ją rozśmieszyło.


      –Wciemności wszystkie koty są szare, Jamie. To jak, pofiglujemy czy nie?


      Pofiglowaliśmy ibyło wspaniale. Skłamałbym, gdybym powiedział, że nie podniecała mnie jej młodość –Bree miała dwadzieścia cztery lata –iskłamałbym też, gdybym twierdził, że zawsze byłem wstanie dotrzymać jej kroku. Tej pierwszej nocy, wyciągnięty nałóżku obok niej ipraktycznie docna wyczerpany po jednym zaledwie bisie, spytałem, co powiedziałaby Georgia.


      –Ode mnie się nie dowie. Aodciebie?


      –Nie, ale Nederland to małe miasto.


      –To prawda, awmałych miastach dyskrecja ma swoje granice. Gdyby coś mi powiedziała, po prostu przypomniałabym jej, że swego czasu była dla Hugh Yatesa kimś więcej niż tylko księgową.


      –Poważnie?


      Zachichotała.


      –Wy, biali faceci, potraficie być tacy tępi.


      


      Teraz, zkawą po stronie łóżka Bree iherbatą po mojej, siedzieliśmy wsparci napoduszkach, rozdzieleni jej laptopem. Letnie słońce –poranne, zawsze najlepsze –rzucało długi prostokąt napodłogę. Bree miała nasobie mój T-shirt inic ponadto. Krótko ostrzyżone włosy okrywały jej głowę czarną, kędzierzawą czapką.


      –Dalej poradziłbyś sobie sam –powiedziała. –Udajesz komputerowego analfabetę, żeby mieć mnie podręką nawypadek, gdyby wśrodku nocy wzięło cię naamory… ale korzystanie zwyszukiwarek to żadna filozofia. Poza tym chyba masz już dość materiału, nie?


      Rzeczywiście. Zaczęliśmy odtrzech nazwisk zestrony „Świadectwa cudów” nawitrynie C. Danny’ego Jacobsa. Listę otwierał Robert Rivard, chłopak uleczony zdystrofii mięśniowej wSt. Louis. Dotej trójki Bree dołączyła pewniaków zespotkania przebudzeniowego whrabstwie Norris –takich jak Rowena Mintour, co doktórej nagłego wyzdrowienia trudno było mieć wątpliwości. Jeśli udawała, kiedy zapłakana szła chwiejnym krokiem domęża, zasłużyła naOscara.


      Bree prześledziła trasę Ewangelizacyjnej Pielgrzymki Pastora Danny’ego Jacobsa zKolorado doKalifornii. Wsumie było dziesięć przystanków. Zzapałem biologów morskich studiujących nowo odkryty gatunek ryby oglądaliśmy filmy zYouTube wrzucane nastronę zeświadectwami cudów. Dyskutowaliśmy owiarygodności każdego znich (najpierw wmoim salonie, potem wtym samym łóżku, wktórym leżeliśmy teraz), by ostatecznie podzielić je nacztery kategorie: „Totalna lipa”, „Prawdopodobnie lipa”, „Nie da się stwierdzić napewno” oraz „Trudno nie uwierzyć”.


      Wten sposób powoli powstała lista główna. Tego słonecznego sierpniowego poranka wsypialni mojego mieszkania napiętrze figurowało naniej piętnaście nazwisk. To były uzdrowienia, które uznaliśmy zawdziewięćdziesięciu ośmiu procentach wiarygodne, wybrane spośród prawie siedmiuset pięćdziesięciu przeanalizowanych. Naliście znalazł się Robert Rivard, Mabel Jergens zAlbuquerque, atakże Rowena Mintour iBen Hicks, człowiek, który podczas spotkania przebudzeniowego whrabstwie Norris zerwał kołnierz ortopedyczny iodrzucił kule.


      Hicks był interesującym przypadkiem. Zarówno on, jak ijego żona potwierdzili autentyczność uleczenia wartykule zamieszczonym w„Denver Post” parę tygodni po odjeździe wędrownego show Jacobsa. Pan Hicks uczył historii wszkole pomaturalnej wDenver icieszył się nieposzlakowaną reputacją. Wrozmowie zdziennikarzem określił się mianem religijnego sceptyka inazwał wizytę naspotkaniu przebudzeniowym whrabstwie Norris „ostatnią deską ratunku”. Jego żona to potwierdziła. „Jesteśmy zdumieni iwdzięczni”, powiedziała. Dodała, że znów zaczęli chodzić dokościoła.


      Rivard, Jergens, Mintour, Hicks iwszyscy znaszej listy głównej zostali dotknięci „świętymi obrączkami” Jacobsa wokresie między majem 2007 agrudniem 2008 roku, kiedy to Ewangelizacyjna Pielgrzymka zakończyła się wSan Diego.


      Bree przystępowała donaszego dochodzenia zlekkim sercem, ale wpaździerniku 2008 roku popadła wponury nastrój, bo znalazła artykuł oRobercie Rivardzie –właściwie krótką notkę –wwydawanym whrabstwie Monroe „Weekly Telegram”. Informacja dotyczyła „cudownie uzdrowionego” chłopca, który został przyjęty doszpitala dziecięcego wSt. Louis „zpowodów niezwiązanych zwyleczoną dystrofią mięśniową”.


      Bree próbowała poznać więcej szczegółów, tak przez internet, jak itelefonicznie. Rodzice Rivarda nie chcieli znią rozmawiać, lecz pielęgniarka zeszpitala dziecięcego wkońcu uległa, kiedy Bree jej powiedziała, że próbuje zdemaskować C. Danny’ego Jacobsa jako szarlatana. Nie całkiem taki był nasz zamiar, ale ważne, że to poskutkowało. Po uzyskaniu zapewnienia, że jej nazwisko nie pojawi się wżadnym artykule ani książce, pielęgniarka powiedziała Bree, że Bobby Rivard trafił doszpitala z, jak to określiła, „samoistnymi bólami głowy” izrobiono mu serię badań, by wykluczyć raka mózgu. Kiedy się potwierdziło, że to nie nowotwór, chłopak został przewieziony doGad’s Ridge wOakville wstanie Missouri.


      –Co to zaszpital? –spytała Bree.


      –Psychiatryczny –odparła pielęgniarka. Ipodczas gdy Bree przetrawiała tę informację, dodała: –Większość ludzi, którzy trafiają doGad’s, już stamtąd nie wychodzi.


      Bree próbowała dowiedzieć się czegoś więcej wGad’s Ridge, ale to było walenie głową wmur. Ponieważ uważałem Rivarda zanaszego Pacjenta Zero, poleciałem doSt. Louis, wynająłem samochód ipojechałem doOakville. Po kilku popołudniach spędzonych wbarze najbliższym szpitala znalazłem sanitariusza, który gotów był zemną porozmawiać zadrobnym wynagrodzeniem wwysokości sześćdziesięciu dolarów. Robert Rivard nadal normalnie chodził, powiedział sanitariusz, tyle że nigdy dalej niż wkąt swojego pokoju. Tam po prostu stał jak dziecko ukarane zazłe zachowanie, dopóki ktoś nie odprowadził go zpowrotem dołóżka albo nanajbliższe krzesło. Wswoje lepsze dni jadł samodzielnie; wgorszych okresach –tych było dużo więcej –musiał być karmiony przez sondę. Uznano go zapółkatatonika. Warzywo, jak to ujął sanitariusz.


      –Nadal ma bóle głowy? –spytałem.


      Sanitariusz wzruszył mięsistymi ramionami.


      –Kto to może wiedzieć?


      No właśnie, kto.


      


      Ustaliliśmy, że dziewięć osób znaszej listy głównej miało się dobrze. Dotego grona należeli Rowena Mintour, która wróciła dozawodu nauczycielskiego, iBen Hicks, zktórym osobiście rozmawiałem wlistopadzie 2008 roku, pięć miesięcy po jego uzdrowieniu. Nie powiedziałem mu wszystkiego (naprzykład nie wspomniałem oelektryczności; ani zwyczajnej, ani nadzwyczajnej), ale wyjawiłem dość, żeby zyskać wiarygodność wjego oczach: moje uzależnienie odheroiny wyleczone przez Jacobsa napoczątku lat dziewięćdziesiątych iniepokojące następstwa zabiegu, które zczasem złagodniały, by wkońcu zaniknąć. Chciałem wiedzieć, czy ion odczuwał jakieś skutki uboczne –luki wpamięci, błyski światła woczach, lunatyzm, może ataki niekontrolowanego bełkotania jak wzespole Tourette’a.


      Ani jednego, powiedział. Był zdrów jak ryba.


      –Nie wiem, czy działał przez niego Bóg, czy nie –mówił mi Hicks przy kawie wjego gabinecie. –Moja żona tak sądzi, takie jej prawo, ale ja oto nie dbam. Nic mnie nie boli, co dzień przechodzę trzy kilometry. Zadwa miesiące powinienem dostać zgodę nagrę wtenisa, podwarunkiem że wdeblu, gdzie nie trzeba biegać więcej niż kilka kroków. To jest dla mnie najważniejsze. Napewno rozumie pan, co mam namyśli.


      Rozumiałem, ale znałem też fakty, których on nie znał.


      Że Robert Rivard cieszył się odzyskanym zdrowiem wzakładzie dla psychicznie chorych, gdzie sączył glukozę przez kroplówkę zamiast coli zprzyjaciółmi.


      Że Patricia Farmingdale, uleczona zneuropatii obwodowej wCheyenne wstanie Wyoming, nasypała sobie soli dooczu, prawdopodobnie usiłując się oślepić. Nie pamiętała, że to zrobiła, atym bardziej dlaczego.


      Że Stefan Drew zSalt Lake City po uleczeniu zdomniemanego raka mózgu stał się nałogowym piechurem. Swoich spacerów –niekiedy były to dwudziestoparokilometrowe maratony –nie odbywał nieświadomie; po prostu ogarniało go niepowstrzymane pragnienie, by iść przed siebie, iszedł.


      Że Veronica Freemont zAnaheim cierpiała na, jak to określała, „zakłócenia wzroku”. Jedno znich poskutkowało niegroźnym –bo przy małej prędkości –zderzeniem zinnym kierowcą. Wjej organizmie nie wykryto narkotyków ani alkoholu. Oddała swoje prawo jazdy wobawie, że to się powtórzy.


      Że wSan Diego cudownie wyleczony zurazu szyi Emil Klein odczasu doczasu odczuwał wewnętrzny przymus, żeby wyjść napodwórko ijeść ziemię.


      No ibył jeszcze Blake Gilmore zLas Vegas, który twierdził, że C. Danny Jacobs późnym latem 2008 roku uleczył go zchłoniaka. Miesiąc potem pan Gilmore stracił posadę krupiera blackjacka, bo zaczął obrzucać klientów przekleństwami –naprzykład „Dobierz kartę, dobierz, kurwa, kartę, cykorze zasrany”. Kiedy podobnie zaczął wykrzykiwać wdomu dotrojga swoich dzieci, żona wywaliła go zadrzwi. Przeniósł się doschadzkowego motelu napółnoc odFashion Show Drive. Po dwóch tygodniach znaleziono go martwego napodłodze łazienki zbuteleczką kleju Krazy Glue wdłoni. Zakleił nim sobie usta inozdrza. Jego nekrolog nie był jedynym powiązanym zJacobsem, który Bree znalazła zapomocą swojej wyszukiwarki, ale jedynym, który dawał nam prawie pewność, że taki związek istnieje.


      Dopóki nie przeczytaliśmy oCathy Morse.


      


      Znów robiłem się senny, mimo zaaplikowania sobie mocnej czarnej herbaty. Uznałem, że to przez auto-scrolla włączonego wlaptopie Bree. Pomocna opcja, stwierdziłem, ale działa hipnotyzująco.


      –Skarbie, jeszcze niczego nie widziałeś –powiedziała. –Zarok Apple wypuści narynek komputer wkształcie tabliczki, który zrewolucjonizuje… –Nie dokończyła, bo rozległo się „dzyń!” iauto-scroll się zatrzymał. Wbiła wzrok wekran. Jedna linijka tekstu była zaznaczona naczerwono. –O-o. To jedno znazwisk, które mi podałeś, kiedy zaczynaliśmy.


      –Kto to jest? –Wtedy, napoczątku, mogłem jej podać tylko kilka nazwisk ijedno znich należało domojego brata Cona. Jacobs wprawdzie twierdził, że to było placebo, ale…


      –Moment, daj mi otworzyć link.


      Przechyliłem się wbok, żeby spojrzeć naekran. Moją pierwszą reakcją była ulga; nie Con, oczywiście, że nie. Drugą coś między przygnębieniem aprzerażeniem.


      To był opublikowany w„Tulsa World” nekrolog niejakiej Catherine Anne Morse, lat trzydzieści osiem. Umarła nagle, napisano. Ijeszcze to:


      


      Pogrążeni wnieutulonym żalu rodzice Cathy proszą, aby zamiast kwiatów przekazać datki narzecz Sieci Zapobiegania Samobójstwom. Darowizny te podlegają odpisowi odpodatku.


      


      –Bree –powiedziałem –zajrzyj dozeszłotygodniowego…


      –Wiem, co robić, nie musisz mi mówić. –Zerknęła namoją twarz. –Dobrze się czujesz?


      –Tak –powiedziałem, ale to nie była prawda. Przed oczami miałem Cathy Morse wdrapującą się przed laty naestradę, naktórej powstawały Portrety Błyskawicą, ślicznotkę zOklahomy oopalonych nogach wyłaniających się spod wystrzępionego rąbka dżinsowej spódniczki. „Każda piękna panna znatury obdarzona jest ładunkiem dodatnim”, powiedział Jacobs. Ładunek Cathy wktórymś momencie stał się ujemny. Żadnej wzmianki omężu, choć dziewczyna takiej urody napewno nie mogła narzekać nabrak adoratorów. Iani słowa odzieciach.


      Może wolała dziewczyny, pomyślałem, ale kiepska to była hipoteza.


      –Proszę, miśku –powiedziała Bree. Odwróciła laptop wmoją stronę, żebym wyraźniej widział. –Ta sama gazeta.


      ŚMIERTELNY SKOK KOBIETY ZMOSTU IM. CYRUSA AVERY’EGO, głosił nagłówek. Cathy Morse nie zostawiła listu pożegnalnego ijej zrozpaczeni rodzice nie mogli zrozumieć, co się stało. „Zastanawiam się, czy ktoś jej nie zepchnął”, powiedziała pani Morse, ale według artykułu wykluczono udział osób trzecich, choć autor nie podał jak.


      „Robił to już wcześniej, panie?”, zapytał mnie pan Morse wtedy, w1992 roku. To było po tym, jak dał piątej osobie mojego dramatu wzęby irozwalił jej wargę. „Namieszał innym wgłowie tak jak mojej Cathy?”.


      Tak, proszę pana, pomyślałem teraz. Tak, tak sądzę.


      –Jamie, nie wiesz tego napewno –powiedziała Bree, dotykając mojego ramienia. –Szesnaście lat to szmat czasu. Przyczyna mogła być zupełnie inna. Może Cathy się dowiedziała, że ma złośliwego raka albo inną śmiertelną chorobę. Śmiertelną ibolesną.


      –To jego robota –stwierdziłem. –Ja to wiem imyślę, że teraz ty już też. Większość jego królików doświadczalnych po zabiegu ma się dobrze, ale niektórzy wychodzą ztego zbombami zegarowymi wgłowach. Jak Cathy Morse. Jej bomba wkońcu wybuchła. Ile innych wybuchnie przez następne dziesięć–dwadzieścia lat?


      Myślałem otym, że mnie też może to spotkać, iBree napewno zdawała sobie ztego sprawę. Nie znała historii Hugh, bo nie moją rolą było ją opowiedzieć. Odwieczoru spędzonego naspotkaniu przebudzeniowym nie miał nawrotu pryzmatyk –atamten atak prawdopodobnie wywołany był stresem –ale to mogło mu się przytrafić znowu ichoć otym nie rozmawialiśmy, pewien jestem, że wiedział to równie dobrze jak ja.


      Bomby zegarowe.


      –Czyli teraz zamierzasz go znaleźć.


      –Jasne. –Nekrolog Catherine Anne Morse był ostatnim niezbędnym mi dowodem, tym, dzięki któremu moja decyzja stała się ostateczna.


      –Iprzekonać go, żeby przestał.


      –Jeśli zdołam.


      –Ajeśli nie?


      –To nie wiem.


      –Pojadę ztobą, jeśli chcesz.


      Nie chciała tego jednak. Miała to wypisane natwarzy. Rzuciła się wwir powierzonego jej zadania zzapałem inteligentnej młodej kobiety doczystej pracy badawczej –tym bardziej że urozmaicała ją sobie seksem –ale teraz praca badawcza przestała być czysta, ajej wyniki mocno Bree przerażały.


      –Masz się trzymać odniego zdala –zastrzegłem. –Ale odośmiu miesięcy przestał jeździć po kraju, ajego cotygodniowy program wtelewizji to same powtórki. Dowiedz się, gdzie ostatnio zakotwiczył.


      –Da się załatwić. –Odłożyła laptop nabok iwsunęła rękę podpościel. –Najpierw jednak chciałabym zrobić coś innego, jeśli masz ochotę.


      Miałem.


      


      Wostatnich dniach sierpnia pożegnałem się zBree Donlin wtymże samym łóżku. Było to pożegnanie wprzeważającej mierze fizyczne, przyjemne dla nas obojga, ale jednocześnie smutne. Dla mnie bardziej niż dla niej, jak sądzę. Ona odtej pory miała wieść żywot ładnej singielki bez zobowiązań wNowym Jorku; przede mną zaś roztaczała się koszmarna wizja pięćdziesiątych piątych urodzin zaniecałe dwa lata. Byłem przekonany, że wmoim życiu nie będzie więcej pełnych wigoru młodych kobiet. I, jak się okazało, miałem podtym względem całkowitą rację.


      Wstała złóżka –długonoga ipięknie naga.


      –Znalazłam to, czego chciałeś –powiedziała izaczęła grzebać wswojej torebce leżącej nakomodzie. –Było trudniej, niż przypuszczałam, bo ostatnio przedstawia się jako Daniel Charles.


      –Stary dobry Charlie. Nie całkiem fałszywe nazwisko, ale prawie.


      –Chyba raczej środek ostrożności. Tak jak celebryci meldują się whotelu podprzybranym nazwiskiem albo przeróbką prawdziwego, żeby zmylić łowców autografów. Wynajął dom, wktórym mieszka, jako Daniel Charles, co jest legalne, podwarunkiem że ma konto bankowe inie płaci czekami bez pokrycia; czasem jednak człowiek musi zdradzić, jak się naprawdę nazywa, jeśli nie chce kłopotów zprawem.


      –Ojakie „czasem” chodzi wtym przypadku?


      –Wzeszłym roku kupił samochód wPoughkeepsie wstanie Nowy Jork, nic rewelacyjnego, zwyczajnego forda taurusa, izarejestrował go podswoim prawdziwym nazwiskiem. –Wróciła dołóżka ipodała mi świstek papieru. –Proszę, przystojniaku.


      Nakarteluszku napisane było: „Daniel Charles (vel Charles Jacobs, vel C. Danny Jacobs), The Latches, Latchmore, Nowy Jork 12561”.


      –The Latches? Co to takiego?


      –Wynajęty przez niego dom. Właściwie majątek. Wstęp wzbroniony, więc będziesz musiał uważać. Latchmore leży kawałek napółnoc odNew Paltz, ma ten sam kod pocztowy. To wgórach Catskill, gdzie dawno, dawno temu Rip Van Winkle… mmm, twoje dłonie są tak przyjemnie ciepłe… grał wkręgle zkrasnoludami.


      Wtuliła się wemnie ipowiedziałem to, co mężczyźni wmoim wieku chcąc nie chcąc muszą mówić coraz częściej: że doceniam ofertę, ale niestety wtej konkretnej chwili nie czuję się nasiłach zniej skorzystać. Zperspektywy czasu żałuję, że nie postarałem się trochę bardziej. Miło byłoby zrobić to jeszcze jeden, ostatni raz.


      –To nic, miśku. Obejmij mnie.


      Objąłem ją. Chyba przysnęliśmy, bo kiedy się ocknąłem, słońce padało już nie nałóżko, tylko napodłogę. Bree zerwała się isięgnęła po ubranie.


      –Muszę lecieć. Mam dziś tysiąc rzeczy dozrobienia. –Zapięła stanik ispojrzała namnie wlustrze. –Kiedy doniego pojedziesz?


      –Raczej nie wcześniej niż wpaździerniku. Hugh załatwił kogoś zMinnesoty namoje zastępstwo, ale dopiero odwtedy.


      –Masz być zemną wstałym kontakcie. Mailowym itelefonicznym. Jeśli nie będę miała wiadomości odciebie codziennie wczasie, kiedy tam będziesz, zacznę się niepokoić. Może nawet będę musiała osobiście przyjechać isprawdzić, czy nic ci nie jest.


      –Nie rób tego –powiedziałem.


      –Bądź wkontakcie, białasku, anie będę musiała. –Ubrana, przysiadła naskraju łóżka. –Może wogóle nie musisz tam jechać. Pomyślałeś otym? On nie planuje tournée po kraju, najego stronie internetowej nic się nie dzieje, jego programy wtelewizji to same powtórki. Któregoś dnia natknęłam się nawpis nablogu zatytułowany Gdzie się podział pastor Danny? Dyskusja podtekstem ciągnęła się stronami.


      –Doczego zmierzasz?


      Wzięła mnie zarękę, splotła palce zmoimi.


      –Wiemy… no, może nie wiemy, ale jesteśmy prawie pewni, że niektórym pomógł, innym zrobił krzywdę. Dobra, stało się itego się nie odwróci. Ale jeśli przestał uzdrawiać, więcej nikogo nie skrzywdzi. Po co wtakim razie stawać znim twarzą wtwarz?


      –Jeśli przestał uzdrawiać, to dlatego, że zarobił dość, by się zająć czymś innym.


      –Czym?


      –Nie wiem, ale sądząc po tym, czym się zajmował wprzeszłości, może to być coś niebezpiecznego. I… posłuchaj. –Usiadłem prosto, chwyciłem jej drugą rękę. – Pomijając wszystko inne, ktoś musi dopilnować, żeby odpowiedział zato, co zrobił.


      Podniosła moje dłonie doswoich ust ipocałowała najpierw jedną, potem drugą.


      –Ale czemu tym kimś masz być ty, kochanie? Wkońcu jesteś jednym zjego sukcesów.


      –Myślę, że właśnie dlatego. Poza tym Charlie ija… znamy się oddawna. Bardzo, bardzo dawna.


      


      Nie odprowadziłem jej nalotnisko wDenver –to była rola jej matki –ale po wylądowaniu zadzwoniła domnie, kipiąca znerwów iemocji. Patrzyła przed siebie, nie wstecz. Cieszyłem się jej radością. Kiedy mój telefon zadzwonił po dwudziestu minutach, myślałem, że to znowu ona. Ajednak nie. To była jej matka. Georgia spytała, czy możemy porozmawiać. Naprzykład przy lunchu.


      Oho! –pomyślałem.


      Spotkaliśmy się wMcGee’s –przyjemny posiłek, przyjemna pogawędka, głównie obranży muzycznej. Kiedy oboje zrezygnowaliśmy zdeseru izgodziliśmy się nakawę, Georgia oparła swój pokaźny biust nastoliku iprzeszła dorzeczy.


      –No to jak, Jamie, skończyliście zsobą?


      –Ja… eee… Georgio…


      –Och, przestań dukać istękać. Świetnie wiesz, oczym mówię, inie bój się, nie urwę ci głowy. Gdybym miała taki zamiar, zrobiłabym to rok temu, kiedy pierwszy raz wskoczyła ztobą dowyrka. –Uśmiechnęła się nawidok mojej miny. –Nie, nic mi nie powiedziała, aja nie pytałam. Nie musiałam. Czytam wniej jak wotwartej książce. Założę się, że nawet ci powiedziała, że dawno, dawno temu pozwalałam sobie napodobne numery zHugh. Prawda?


      Pokazałem, że zamykam usta nasuwak, po czym przekręciłem niewidzialny klucz. Jej uśmiech przeszedł wśmiech.


      –Oj, to dobre. To mi się podoba. Lubię cię, Jamie. Lubiłam cię prawie odsamego początku, kiedy jeszcze byłeś chudy jak szczapa idochodziłeś dosiebie po syfie, którym szpikowałeś swój organizm, cokolwiek to było. Wyglądałeś jak Billy Idol, tylko po długim pobycie wrynsztoku. Iżeby nie było: nie mam nic przeciwko dzieciaczkom rasy mieszanej. Ani różnicy wieku. Wiesz, co dał mi ojciec, kiedy byłam już dość duża, żeby wyrobić sobie prawo jazdy?


      Potrząsnąłem głową.


      –Plymoutha rocznik 1960 zoberwaną połową kratownicy wlotu powietrza, łysymi oponami, zardzewiałymi progami isilnikiem, który żłopał hektolitry oleju zodzysku. Nazwał go „trupem nakółkach”. Powiedział, że każdy świeżo upieczony kierowca powinien zaczynać odstarego grata, zanim przesiądzie się dosamochodu, który przeszedłby inspekcję bezpieczeństwa. Rozumiesz, doczego zmierzam?


      Oczywiście, że rozumiałem. Bree nie była mniszką, miała trochę przygód erotycznych, zanim mnie poznała, ale ja byłem jej pierwszym stałym facetem. WNowym Jorku przerzuci się nalepszy model –jeśli nie mężczyznę swojej rasy, to napewno nieco bliższego jej wiekiem.


      –Chciałam, żebyśmy mieli co dotego jasność, zanim powiem to, co tak naprawdę przyszłam powiedzieć. –Wychyliła się doprzodu jeszcze bardziej, tak że wysoka fala jej biustu zagroziła filiżance zkawą iszklance zwodą. –Bree niechętnie mówiła otych materiałach, które dla ciebie zbierała, ale wiem, że ją przerażały, ajak raz próbowałam zapytać oto Hugh, mało mi głowy nie urwał.


      Mrówki, pomyślałem. Wjego oczach wszyscy wyznawcy Jacobsa wyglądali jak mrówki.


      –Chodzi otego kaznodzieję –dodała. –Tyle wiem.


      Milczałem.


      –Język ci kołkiem stanął?


      –Można tak powiedzieć.


      Skinęła głową iodchyliła się naoparcie krzesła.


      –Wporządku. Niech ci będzie. Chcę tylko, żebyś odtej pory nie mieszał dotego Brianny. Zgoda? Choćby przez wdzięczność, że ani razu nie zasugerowałam, byś trzymał swojego zgrzybiałego kutasa zdala odmajtek mojej córki.


      –Już wtym nie uczestniczy. Tak uzgodniliśmy.


      Rzeczowo skinęła głową. Po czym:


      –Hugh mówił, że bierzesz urlop.


      –Tak.


      –Jedziesz dotego kaznodziei?


      Milczałem. To znaczyło „tak” idobrze otym wiedziała.


      –Uważaj nasiebie. –Wyciągnęła rękę nad stolikiem isplotła palce zmoimi, tak jak to miała wzwyczaju jej córka. –Ocokolwiek chodziło wtym waszym śledztwie, strasznie to Bree poruszyło.


      


      Napoczątku października poleciałem nalotnisko Stewarta wPoughkeepsie. Drzewa nabierały kolorów iwidoki po drodze domiasteczka Latchmore były piękne. Kiedy tam dotarłem, popołudnie już chyliło się kuwieczorowi. Zatrzymałem się wmiejscowym Motel 6. Nie było dostępu dointernetu przez gniazdko telefoniczne, atym bardziej Wi-Fi, przez co mój laptop nie miał kontaktu zeświatem poza czterema ścianami pokoju, ale nie potrzebowałem Wi-Fi, żeby znaleźć The Latches; Bree mnie wyręczyła. Majątek znajdował się sześć kilometrów nawschód odcentrum Latchmore, przy drodze numer 27. Dawniej należał dozamożnego rodu Vander Zanden. Naprzełomie dziewiętnastego idwudziestego wieku rodowa fortuna najwyraźniej się rozeszła, bo The Latches został sprzedany iprzerobiony naekskluzywne sanatorium dla otyłych dam izapijaczonych dżentelmenów. Pełnił tę funkcję prawie dopoczątku dwudziestego pierwszego wieku. Odtego czasu był nasprzedaż albo dowynajęcia.


      Myślałem, że oka nie zmrużę, ale zasnąłem prawie odrazu, wtrakcie planowania, co powiem Jacobsowi, kiedy go zobaczę. Jeśli go zobaczę. Przebudziwszy się wczesnym rankiem kolejnego pogodnego jesiennego dnia, uznałem, że najlepiej będzie improwizować. Jeśli nie położę przed sobą torów, po których miałbym jechać, nie da się mnie wykoleić. Tak rozumowałem (może błędnie).


      Odziewiątej wsiadłem dowynajętego samochodu, przejechałem sześć kilometrów, nie znalazłem nic. Jakieś półtora kilometra dalej zatrzymałem się przy straganie zostatnimi wsezonie plonami. Okiem chłopaka zewsi oceniłem, że ziemniaki wyglądają marnie, lecz dynie były pierwsza klasa. Zastraganem urzędowała para nastolatków. Podobieństwo rysów świadczyło, że są rodzeństwem. Miny –że nudzą się jak mopsy. Spytałem odrogę doThe Latches.


      –Przegapił pan zjazd –powiedziała dziewczyna. Ona była starsza.


      –Domyślam się. Nie rozumiem tylko, jakim cudem. Wydawało mi się, że mam jasne instrukcje, ato podobno dość duży majątek.


      –Kiedyś był tam drogowskaz –rzekł chłopak –ale zdjął go facet, który wynajął posiadłość. Tata mówił, że widocznie chce mieć spokój odludzi. Mama powiedziała, że pewnie zgrywa ważniaka.


      –Przymknij się, Willy. Kupi pan coś? Tata powiedział, że nie możemy zamknąć straganu, dopóki nie sprzedamy towaru zatrzydzieści dolarów.


      –Kupię dynię. Jeśli mi dobrze wytłumaczycie, jak tam dojechać.


      Westchnęła teatralnie.


      –Jedna dynia. Pięćdziesiąt centów. Rewelacja.


      –Aco powiecie najedną dynię zapięć dolarów?


      Wymienili spojrzenia idziewczyna uśmiechnęła się promiennie.


      –Może być.


      


      Zmoją kosztowną dynią, usadowioną natylnym siedzeniu niczym mały pomarańczowy księżyc, ruszyłem zpowrotem drogą, którą przyjechałem. Dziewczyna kazała mi wypatrywać dużego głazu zwymalowanym sprejem napisem METALLICA RZĄDZI. Zauważyłem go izwolniłem dopiętnastu nagodzinę. Trzysta metrów zagłazem dojechałem dobocznej drogi, którą wcześniej przeoczyłem. Była utwardzona, ale jej wylot zasłaniały gęste zarośla iopadłe liście. Wyglądało, jakby ktoś go zamaskował. Kiedy spytałem młodych straganiarzy, czy wiedzą, czym nowy lokator się zajmuje, wzruszyli ramionami.


      –Tata mówił, że pewnie się dorobił nagiełdzie –powiedziała dziewczyna. –Musi mieć dużo kasy, skoro stać go nataką chatę. Mama mówiła, że jest tam pewnie zpięćdziesiąt pokojów.


      –Po co pan doniego jedzie? –To chłopak.


      Siostra szturchnęła go łokciem.


      –Willy, nie bądź niegrzeczny.


      –Jeśli jest tym, kim myślę, że jest, przed laty go znałem –powiedziałem. –Idzięki wam mam dla niego prezent. –Dźwignąłem dynię zestraganu.


      –Napewno zrobi ztego dużo placków –powiedział chłopak.


      Albo halloweenową dekorację, pomyślałem, skręcając na drogę dojazdową doThe Latches. Taką zjasną lampką elektryczną wśrodku zamiast świecy. Tuż zawydrążonymi oczami.


      Zpoczątku gałęzie ocierały się oboki samochodu, ale droga dojazdowa zaraz zaskrzyżowaniem zszosą stała się szeroka iporządnie utwardzona. Wiła się serpentynami podgórę. Dwa razy musiałem się zatrzymać, żeby przepuścić brykające jelenie. Patrzyły namój samochód bez lęku. Dawno nikt wtym lesie nie polował.


      Po sześciu kilometrach stanąłem przed zamkniętą bramą zkutego żelaza, po której obu stronach wisiały tabliczki: zlewej WŁASNOŚĆ PRYWATNA, zprawej WSTĘP WZBRONIONY. Nasłupku zkamienia polowego zamontowany był domofon, anad nim kamera wideo skierowana wdół, nadzwoniącego. Wcisnąłem guzik. Serce waliło mi mocno, pociłem się.


      –Halo? Jest tam kto?


      Zpoczątku nic. Iwreszcie:


      –Czym mogę służyć? –Dźwięk był dużo czystszy niż wwiększości domofonów, wręcz krystaliczny, ale zważywszy nazainteresowania Jacobsa, to mnie nie zdziwiło. Głos nie należał doniego, lecz brzmiał znajomo.


      –Ja doDaniela Charlesa.


      –Pan Charles nie przyjmuje niezapowiedzianych gości –poinformował mnie domofon.


      Przemyślałem to, po czym znowu wcisnąłem guzik mikrofonu.


      –ADan Jacobs? Podtakim nazwiskiem występował wTulsa, gdzie prowadził jarmarczną atrakcję onazwie Portrety Błyskawicą.


      Głos zeskrzynki powiedział:


      –Nie mam pojęcia, oczym pan mówi, ijestem pewien, że pan Charles też nie.


      Przyszło olśnienie idomyśliłem się, dokogo należy ten potoczysty tenor.


      –Proszę mu powiedzieć, że nazywam się Jamie Morton, panie Stamper. Iprzypomnieć mu, że byłem świadkiem jego pierwszego cudu.


      Nastąpiła długa, bardzo długa pauza. Myślałem, że to koniec rozmowy, co oznaczałoby, że zostałem nalodzie. No chyba żebym spróbował staranować bramę wynajętą małolitrażówką, abyłem prawie pewien, że ztego starcia brama wyszłaby zwycięsko.


      Kiedy już miałem zrobić wtył zwrot, Al Stamper powiedział:


      –Co to był zacud?


      –Mój brat Conrad stracił głos. Wielebny Jacobs mu go przywrócił.


      –Proszę spojrzeć wkamerę.


      Zrobiłem to. Po kilku sekundach wdomofonie rozległ się inny, dobrze mi znany głos.


      –Zapraszam, Jamie –powiedział Charles Jacobs. –Niezmiernie się cieszę, że cię widzę.


      Zamruczał elektryczny silnik ibrama rozsunęła się naukrytych szynach. Jak Jezus kroczący po Jeziorze Pokoju, pomyślałem, kiedy wsiadłem dosamochodu iruszyłem. Kilkadziesiąt metrów dalej był kolejny ostry zakręt, ale zanim go pokonałem, zobaczyłem, że brama się zamyka. Skojarzenie, które mi się nasunęło –pierwotni mieszkańcy raju wygnani zazjedzenie niewłaściwego jabłka –nie było zaskakujące; wkońcu wychowywałem się naBiblii.


      


      The Latches był rozległą rezydencją, która być może rozpoczęła żywot jako dom wstylu wiktoriańskim, ale teraz stanowiła miszmasz architektonicznych eksperymentów. Miała cztery kondygnacje, liczne szczyty i, nazachodnim krańcu, zaokrągloną, przeszkloną przybudówkę zwidokiem nawąwozy, parowy istawy wdolinie rzeki Hudson. Droga numer 27 biegła ciemną nitką przez pejzaż, który mienił się kolorami. Główny gmach był drewniany, zbiałymi wykończeniami, idobrze się komponował zkilkoma dużymi budynkami gospodarczymi. Byłem ciekaw, wktórym mieści się laboratorium Jacobsa. Zazabudowaniami robiło się coraz bardziej stromo; tam teren zajęty był przez las.


      Podportykiem, wmiejscu, gdzie bagażowi niegdyś rozładowywali eleganckie samochody przyjeżdżających pijaków ibywalczyń salonów piękności, stał niepozorny ford taurus, który Jacobs zarejestrował podwłasnym nazwiskiem. Zatrzymałem wóz zanim iwszedłem po schodach naganek długości –takie miałem wrażenie –boiska futbolowego. Wyciągnąłem rękę dodzwonka, ale zanim go wcisnąłem, drzwi się otworzyły. Naprogu stał Al Stamper wdzwonach rodem zlat siedemdziesiątych ipodkoszulku wpsychodelicznych barwach. Odczasu, kiedy widziałem go naspotkaniu przebudzeniowym, jeszcze bardziej się roztył; gabarytami niemal dorównywał przyczepie kempingowej.


      –Dzień dobry, panie Stamper. Jamie Morton. Jestem wielkim fanem pańskiej wczesnej twórczości. –Podałem mu rękę.


      Nie uścisnął jej.


      –Nie wiem, czego pan tu szuka, ale panu Jacobsowi nie można przeszkadzać. Ma dużo pracy, aostatnio nie czuje się najlepiej.


      –Panu Jacobsowi czy pastorowi Danny’emu? –spytałem (no dobrze, może trochę złośliwie).


      –Proszę dokuchni. –Głos był ciepły, potoczysty, stworzony domuzyki soul, ale twarz mówiła: Takim jak ty kuchnia musi wystarczyć.


      Byłem skłonny się zgodzić, kuchnia rzeczywiście takim jak ja wystarczała, ale zanim mnie tam zaprowadził, inny głos, dobrze mi znany, krzyknął:


      –Jamie Morton! Zawsze się zjawiasz wnajbardziej dogodnych momentach!


      Nadszedł korytarzem, lekko utykając, przechylony naprawą burtę. Jego włosy, teraz już prawie zupełnie białe, jeszcze bardziej cofnęły się zeskroni, odsłaniając połyskujące zakola. Niebieskie oczy patrzyły bystro jak zawsze. Wargi rozchylały się wuśmiechu, który wyglądał (przynajmniej namoje oko) dość drapieżnie. Jacobs minął Stampera, jakby tego potężnego chłopiska wogóle tam nie było, zwyciągniętą domnie prawą ręką. Dziś nie nosił naniej obrączki, obrączkę miał zato nalewej dłoni: prostą, złotą, cienką iporysowaną. Byłem pewien, że jej bliźniaczka spoczywa wziemi cmentarza wHarlow, napalcu, zktórego dotej pory zostało niewiele więcej niż naga kość.


      Uścisnęliśmy sobie ręce.


      –Jesteśmy daleko odTulsa, co, Charlie?


      Skinął głową, potrząsając moją dłonią jak polityk, który zabiega ogłos wyborcy.


      –Bardzo, bardzo daleko. Ile to już masz lat, Jamie?


      –Pięćdziesiąt trzy.


      –Aco utwojej rodziny? Jak się miewają?


      –Rzadko ich widuję, ale Terry nadal siedzi wHarlow, handluje olejem opałowym. Ma troje dzieci, dwóch chłopców idziewczynkę. Już prawie dorośli. Con ciągle patrzy wgwiazdy naHawajach. Andy umarł kilka lat temu. Wylew.


      –Bardzo mi przykro to słyszeć. Ale ty wyglądasz świetnie. Jak okaz zdrowia.


      –Ty też. –To było wierutne kłamstwo. Pomyślałem przelotnie otrzech okresach wżyciu Wielkiego Amerykańskiego Mężczyzny: młodości, wieku średnim iświetnie, kurde, wyglądasz. –Masz już pewnie z… ile? Siedemdziesiąt lat?


      –Niewiele się pomyliłeś. –Ciągle potrząsał moją ręką. Miał porządny, mocny uścisk, ale gdzieś podjego skórą wyczuwałem lekkie drżenie. –Aco uHugh Yatesa? Nadal uniego pracujesz?


      –Tak, ima się dobrze. Słyszy każdy szelest zaścianą.


      –To wspaniale. Wspaniale. –Wreszcie puścił moją dłoń. –Al, Jamie ija mamy wiele spraw doomówienia. Przyniósłbyś nam po lemoniadzie? Będziemy wbibliotece.


      –Ale nie będziesz się forsował, prawda? Musisz mieć siły dopracy. –Stamper patrzył namnie znieufnością iniechęcią. Jest zazdrosny, pomyślałem. Odkońca ostatniej pielgrzymki ewangelizacyjnej miał Jacobsa dla siebie itaki układ mu odpowiada.


      –Wszystko będzie dobrze –uspokoił Ala Jacobs. –Nic tak nie krzepi jak stary przyjaciel. Chodź zemną, Jamie.


      Zaprowadził mnie wgłąb głównego korytarza; po lewej stronie minęliśmy jadalnię długości wagonu Pullmana, po prawej jeden–dwa–trzy salony, środkowy ozdobiony wielkim żyrandolem, który wyglądał jak rekwizyt zplanu Titanica Jamesa Camerona. Przeszliśmy przez rotundę, wktórej wypolerowane drewno ustępowało miejsca wypolerowanemu marmurowi inasze kroki zaczęły się odbijać echem. Dzień był bardzo ciepły, ale tu, wśrodku, było przyjemnie chłodno. Słyszałem jedwabisty szmer klimatyzatorów izastanawiałem się, ile kosztuje chłodzenie tego domu wsierpniu, kiedy słońce dużo mocniej przypieka. Wspominając warsztat wTulsa, uznałem, że pewnie bardzo mało.


      Biblioteka była okrągłym pomieszczeniem nadrugim końcu domu. Nawygiętych włuk regałach stały tysiące książek, ale nie wyobrażałem sobie, jak przy takim widoku wogóle można cokolwiek czytać. Zazachodnią ścianą, całą zeszkła, rozciągała się panorama doliny rzeki Hudson wijącej się woddali błyszczącą kobaltową wstęgą.


      –Uzdrawianie to opłacalny interes. –Znów pomyślałem oKoziej Górze, tym miejscu zabaw ludzi zamożnych, ogrodzonym, by bronić dostępu doniego takim kmiotom jak rodzina Mortonów. Niektóre widoki można mieć tylko zapieniądze.


      –Podwieloma względami –przytaknął. –Nie muszę pytać, czy nadal nie bierzesz; poznaję to po twojej cerze. Itwoich oczach. –Przypomniawszy mi wten sposób, ile mu zawdzięczam, poprosił, żebym usiadł.


      Teraz, kiedy już naprawdę byłem tutaj, nie wiedziałem, jak iodczego zacząć. Zresztą nawet nie chciałem zaczynać, skoro Al Stamper –obecnie pełniący funkcje asystenta ilokaja –miał zaraz przynieść lemoniadę. Okazało się, że to żaden kłopot. Zanim wymyśliłem, jak tu zagaić jakąś błahą pogawędkę dla zabicia czasu, były wokalista The Vo-Lites wszedł, jeszcze bardziej naburmuszony niż poprzednio. Postawił srebrną tacę nastoliku zdrzewa wiśni między nami.


      –Dziękuję, Al –rzekł Jacobs.


      –Proszę bardzo. –Al Stamper mówił doszefa, mnie ignorował.


      –Ładne spodnie –powiedziałem. –Przypominają czasy, kiedy Bee Gees dali sobie spokój ztranscendentalnymi klimatami iprzerzucili się nadisco. Brakuje ci tylko butów nakoturnach dokompletu.


      Posłał mi spojrzenie, które niewiele miało wspólnego zsoulem (ani chrześcijaństwem, swoją drogą), iwyszedł. Głośno tupiąc.


      Jacobs sięgnął po szklankę iupił łyk. Widząc pływające nawierzchu kawałki miąższu, domyśliłem się, że lemoniada jest domowej roboty. Asłysząc grzechot kostek lodu wchwili, kiedy odstawiał szklankę, wydedukowałem, że moje wcześniejsze wrażenie nie było mylne –ręce rzeczywiście mu drżały. Sherlock tego dnia nie miałby zemną szans.


      –To było nieuprzejme, Jamie –powiedział Jacobs, ale wydawał się rozbawiony. –Takie zachowanie nie przystoi gościowi, ito nieproszonemu. Laura wstydziłaby się zaciebie.


      Puściłem wzmiankę omojej matce –poczynioną zpremedytacją, jestem tego pewien –mimo uszu.


      –Czy jestem proszony, czy nie, miałem wrażenie, że się ucieszyłeś namój widok.


      –Oczywiście. Bo iczemuż by nie? Skosztuj lemoniady. Wyglądasz, jakby ci było gorąco. I, jeśli wolno mi być szczerym, jakbyś czuł się trochę nieswojo.


      Tak się czułem, ale przynajmniej już się nie bałem. Byłem zły. Oto siedziałem wgigantycznym domu otoczonym gigantyczną połacią ziemi, naktórej bez wątpienia znalazło się miejsce dla basenu ipola golfowego –może teraz już zbyt zarośniętego, by nanim grać, ale tak czy tak stanowiącego część majątku. Tu Charles Jacobs mógł uschyłku życia wluksusowych warunkach prowadzić swoje eksperymenty. Gdzie indziej Robert Rivard stał wkącie pokoju, pewnie zzałożoną pieluchą, bo sposób załatwiania potrzeb fizjologicznych był ostatnio najmniejszym zjego zmartwień, Veronica Freeman jeździła dopracy autobusem, bo nie śmiała siadać zakierownicą, aEmil Klein być może nadal podjadał ziemię. No ibyła jeszcze Cathy Morse, ślicznotka zOklahomy, która teraz leżała wtrumnie.


      „Spokojnie, białasku –przypomniałem sobie radę Bree. –Wrzuć naluz”.


      Umoczyłem usta wlemoniadzie iodstawiłem ją zpowrotem natacę. Gdzież bym śmiał skalać kosztowne wykończenie stolika zdrzewa wiśni; cholerstwo pewnie było zabytkiem. Idobra, może jednak wciąż trochę się bałem, ale kostki lodu wmojej szklance nie grzechotały. Tymczasem Jacobs założył prawą nogę nalewą; zauważyłem, że musiał ją podnieść rękami.


      –Artretyzm?


      –Tak, ale znośny.


      –Dziwne, że nie uleczyłeś się świętymi obrączkami. Amoże to podpadałoby podsamookaleczenie?


      Bez słowa spojrzał namalowniczy widok zaszybą. Krzaczaste stalowoszare brwi –właściwie zrośnięte wjedną –ściągnęły się nad płonącymi niebieskimi oczami.


      –Amoże boisz się następstw –drążyłem. –Oto chodzi?


      Uniósł dłoń wgeście mówiącym „wystarczy”.


      –Dość insynuacji. Wobec mnie nie musisz ich czynić, Jamie. Przeznaczenie zbyt mocno związało nas zsobą.


      –Wprzeznaczenie wierzę nie bardziej niż ty wBoga.


      Odwrócił się domnie iraz jeszcze posłał mi ten uśmiech, który obnażał zęby, ale nie sięgał oczu.


      –Powtarzam: dosyć. Ty mi powiesz, po co przyjechałeś, aja ci powiem, dlaczego się cieszę, że cię widzę.


      Wsumie nie było co kombinować; musiałem powiedzieć, co miałem dopowiedzenia, ityle.


      –Przyjechałem, by cię uprzedzić, że musisz przestać uzdrawiać.


      Napił się lemoniady.


      –Aczemuż miałbym przestać, Jamie, skoro to przyniosło tyle dobra tak wielu?


      Wiesz, dlaczego przyjechałem, pomyślałem. Po czym naszła mnie jeszcze bardziej nieprzyjemna myśl: Czekałeś namnie.


      Odpędziłem ją.


      –Niektórym wcale nie wyszło to nadobre. –Wtylnej kieszeni spodni miałem naszą listę główną, ale nie było potrzeby jej wyjmować. Znałem napamięć nazwiska iskutki uboczne. Zacząłem odHugh ijego pryzmatyk, po czym powiedziałem oataku, którego doznał naspotkaniu przebudzeniowym whrabstwie Norris.


      Jacobs zbył to wzruszeniem ramion.


      –To zestresu. Odtego czasu miał jakieś ataki?


      –Nic mi otym nie mówił.


      –Pewnie by powiedział, skoro przy ostatnim byłeś. Hugh ma się dobrze, jestem otym przekonany. Aco ztobą, Jamie? Odczuwasz dodziś jakieś skutki uboczne?


      –Mam koszmary.


      Prychnął zsubtelną drwiną.


      –Jak każdy, zemną włącznie. Ale zaniki pamięci, których doświadczałeś, minęły, prawda? Podobnie jak niekontrolowany słowotok, ruchy miokloniczne ikłucie się po rękach?


      –Tak.


      –No właśnie. Widzisz? Nic gorszego odbólu ramienia po szczepieniu.


      –Och, myślę, że skutki uboczne uniektórych twoich wiernych są nieco gorsze. Naprzykład Robert Rivard. Pamiętasz go?


      –Coś mi dzwoni, ale tak wielu uzdrowiłem.


      –ZMissouri. Dystrofia mięśniowa. Wideo znim było natwojej witrynie internetowej.


      –Atak, już pamiętam. Jego rodzice przekazali mi niezwykle hojny dar serca.


      –Dystrofia go opuściła, ale rozum też. Dziś Robert jest wszpitalu czasem nazywanym zagonem warzywnym.


      –Bardzo mi przykro to słyszeć –powiedział Jacobs iznów się zapatrzył wpejzaż zaoknem: stan Nowy Jork płonący barwami jesieni.


      Wyliczyłem pozostałych, choć było oczywiste, że wiedział już wiele ztego, co mu mówiłem. Tak naprawdę zaskoczyłem go tylko raz, nasamym końcu, kiedy opowiedziałem oCathy Morse.


      –Jezu! Dziewczyna zwściekłym ojcem.


      –Myślę, że wściekły ojciec tym razem nie poprzestałby naobiciu ci gęby. Gdyby cię znalazł, oczywiście.


      –Może itak, ale Jamie, nie widzisz szerszego obrazu. –Wychylił się doprzodu, zdłońmi splecionymi między kościstymi kolanami, patrząc mi woczy. –Uleczyłem mnóstwo nieszczęśników. Niektórzy… ci zzaburzeniami psychosomatycznymi… tak naprawdę, jak napewno wiesz, wracają dozdrowia sami zsiebie. Innych jednak uleczyła tajemna elektryczność. Choć zasługę przypisują Bogu, rzecz jasna.


      Jego zęby obnażyły się nachwilę wwyzutym zwesołości spazmie uśmiechu.


      –Pozwól, że przedstawię ci hipotetyczną sytuację. Przypuśćmy, że jestem neurochirurgiem iprzychodzisz domnie zezłośliwym nowotworem mózgu, bardzo trudnym, ale nie niemożliwym dozoperowania. Zzabiegiem wiąże się duże ryzyko. Załóżmy, że informuję cię, że jest… hmm… dwadzieścia pięć procent szans, że umrzesz nastole operacyjnym. Czy nie zdecydowałbyś się pójść podnóż mimo to, świadom, że alternatywą są długie cierpienia, apo nich pewna śmierć? Pewnie, że tak. Błagałbyś, żebym cię zoperował.


      Milczałem, bo jego tok rozumowania był bez zarzutu.


      –Jak myślisz, ilu ludzi tak naprawdę uzdrowiłem zabiegami elektrycznymi?


      –Nie wiem. Moja asystentka ija wpisaliśmy nalistę tylko tych, co doktórych mogliśmy mieć pewność. Była dość krótka.


      Skinął głową.


      –Dobra technika badawcza.


      –Miło, że ci odpowiada.


      –Mam własną listę ijest dużo dłuższa. Bo widzisz, ja poznaję, kiedy to się dzieje. Bez cienia wątpliwości. Izmoich dalszych obserwacji wynika, że tylko nieliczni doświadczają niepożądanych następstw. Trzy, może pięć procent. Wporównaniu znowotworem mózgu, który podałem ci jako przykład, powiedziałbym, że ryzyko jest znikome.


      Zostałem nieco wtyle, zatrzymałem się nasłowach „zmoich dalszych obserwacji”. Ja miałem tylko Briannę. On mógł liczyć nasetki, może tysiące wyznawców, którzy ochoczo zgodziliby się śledzić losy uzdrowionych przez niego ludzi; wystarczyło, żeby poprosił.


      –Poza Cathy Morse znałeś wszystkie przypadki, które wymieniłem, prawda?


      Nie odpowiedział. Tylko mi się przyglądał. Bez śladu zwątpienia, zkamienną, niewzruszoną pewnością. Przemknęło mi przez myśl, że ten człowiek może być szalony.


      –Oczywiście. Bo masz tych ludzi naoku. To twoje króliki doświadczalne, akto by się przejmował tym, czy parę królików zachoruje albo umrze?


      –To głęboko niesprawiedliwe.


      –Nie sądzę. Odstawiasz tę religijną szopkę, bo gdybyś robił takie numery wlaboratorium, które napewno masz tu, wThe Latches, władze aresztowałyby cię zaeksperymentowanie naludziach… izabijanie niektórych znich. –Patrzyłem mu prosto woczy. –Prasa nazwałaby cię Josefem Mengele.


      –Czy ktokolwiek nazywa neurochirurga Josefem Mengele tylko dlatego, że niektórzy jego pacjenci umierają?


      –Ludzie nie przychodzą dociebie znowotworami mózgu.


      –Niektórzy owszem, iwielu znich dziś żyje icieszy się życiem, zamiast leżeć wziemi. Czy zdarzało mi się podczas uzdrowień pokazywać fałszywe nowotwory? Tak inie jestem ztego dumny, ale to było konieczne. Bo nie można pokazać czegoś, co po prostu znika. –Zamyślił się. –To prawda, że większość przychodzących naspotkania przebudzeniowe nie była nieuleczalnie chora, ale takie niezagrażające życiu dolegliwości wpewnym sensie są gorsze. Można się znimi męczyć całe lata. Niekiedy straszliwie. Aty zabierasz się dosądzenia. –Smutno pokręcił głową, lecz wjego oczach nie było smutku. Była wściekłość.


      –Cathy Morse nic nie bolało, nie zgłosiła się naochotnika. Wyłowiłeś ją ztłumu, bo była seksowna. Bo chciałeś, żeby ćwoki miały naczym zawiesić oko.


      Tak jak Bree, Jacobs zauważył, że Morse mogła się zabić zinnych powodów. Szesnaście lat to szmat czasu. Wiele się mogło wydarzyć.


      –Wiesz, że to nieprawda –powiedziałem.


      Napił się zeswojej szklanki iodstawił ją dłonią, która teraz już wyraźnie się trzęsła.


      –Ta rozmowa jest bezprzedmiotowa.


      –Bo itak nie przestaniesz?


      –Bo już przestałem. C. Danny Jacobs więcej nie zorganizuje ani jednego spotkania przebudzeniowego. Wtej chwili jest winternecie trochę dyskusji ispekulacji natemat tego jegomościa, ale ludzie mają krótką pamięć. Świat wkrótce onim zapomni.


      Skoro tak, przyjechałem tu tylko po to, żeby wyważyć otwarte drzwi. Zamiast przynieść mi ulgę, ta myśl pogłębiła mój niepokój.


      –Zapół roku, może rok, strona internetowa zamieści informację, że pastor Jacobs zakończył działalność zuwagi nakłopoty zdrowotne. Apotem zniknie zsieci.


      –Dlaczego? Bo skończyłeś swoje badania?


      Nie wierzyłem, by badania Charliego Jacobsa mogły się kiedykolwiek skończyć.


      Odwrócił się iznów kontemplował widok zaoknem. Wkońcu zdjął nogę znogi iwstał, dźwigając się naporęczach krzesła.


      –Chodź zemną, Jamie. Chcę ci coś pokazać.


      


      Al Stamper, góra sadła wspodniach zery disco, siedział przy stole kuchennym. Sortował pocztę. Przed nim piętrzył się stos gofrów ociekających masłem isyropem. Obok stał karton po alkoholu, anapodłodze przy krześle trzy plastikowe pudła wypełnione po brzegi listami ipaczkami. Patrzyłem, jak Stamper rozrywa szarą kopertę. Wytrząsnął zniej nabazgrany list, zdjęcie chłopca nawózku inwalidzkim ibanknot dziesięciodolarowy. Włożył dychę dokartonu po dżinie izajadając gofra, przejrzał list. Stojący obok niego Jacobs wydawał się jeszcze chudszy niż zwykle. Tym razem skojarzyli mi się nie zAdamem iEwą, lecz zFlipem iFlapem.


      –Namiot może izwinąłeś –powiedziałem –ale widzę, że dary serca nadal przychodzą.


      Stamper spojrzał namnie zezłowrogą obojętnością –jeśli coś takiego istnieje –po czym wrócił dootwierania isortowania korespondencji. Idogofrów.


      –Czytamy każdy list –rzekł Jacobs. –Prawda, Al?


      –Tak.


      –Aodpisujecie nakażdy? –spytałem.


      –Powinniśmy –burknął Stamper. –Przynajmniej ja tak uważam. Imoglibyśmy, gdybym miał kogoś dopomocy. Wystarczyłaby jedna osoba, no ikomputer namiejsce tego, który pastor Danny wyniósł dowarsztatu.


      –Rozmawialiśmy już otym, Al –żachnął się Jacobs. –Gdybyśmy zaczęli korespondować zewszystkimi, którzy proszą opomoc…


      –Nigdy byśmy nie przestali, wiem. Tak się tylko zastanawiam, co się stało zczynieniem Bożego dzieła.


      –Przecież je czynisz. –Jacobs mówił łagodnie, ale oczy miał rozbawione, jakby patrzył napsa robiącego sztuczkę.


      Stamper bez słowa otworzył następną kopertę. Wtej nie było zdjęcia, tylko list ibanknot pięciodolarowy.


      –Chodź, Jamie –powiedział Jacobs. –Niech pracuje wspokoju.


      


      Zpodjazdu przed domem zabudowania gospodarcze wydawały się schludne izadbane, ale zbliska zobaczyłem, że deski miejscami się rozszczepiały, awykończenia wymagały retuszu. Trawę bermudzką, przez którą szliśmy, niewątpliwie duży wydatek przy okazji ostatniej wizyty architekta zieleni, należało jak najszybciej skosić, żeby hektar trawnika nie zmienił się włąkę.


      Jacobs stanął.


      –Jak myślisz, który budynek to moje laboratorium?


      Wskazałem stodołę. Była znich największa, rozmiarów mniej więcej warsztatu samochodowego, który wynajmował wTulsa.


      Uśmiechnął się.


      –Wiesz, że wmiarę zbliżania się pierwszej próby atomowej wWhite Sands personel Projektu Manhattan stopniowo się kurczył?


      Pokręciłem głową.


      –Wmomencie wybuchu bomby kilka baraków zprefabrykatów, wktórych mieszkali pracownicy, stało pustych. Oto mało znana reguła pracy naukowej: im bliżej jesteś ostatecznego celu, tym mniejszego wsparcia potrzebujesz.


      Poprowadził mnie wstronę budynku, który wyglądał jak skromna szopa nanarzędzia, wyjął pęk kluczy iotworzył drzwi. Spodziewałem się, że wśrodku będzie gorąco, ale było tak chłodno jak wgłównym domu. Wzdłuż ściany po lewej stronie ciągnął się stół warsztatowy, pusty, nie licząc kilku zeszytów ikomputera Macintosh, wktórym włączył się wygaszacz ekranu przedstawiający galopujące bez końca konie. Przed makiem stało krzesło, zwyglądu ergonomiczne ikosztowne.


      Po prawej stronie szopy były regały zastawione skrzynkami przypominającymi posrebrzane kartony papierosów… tyle że kartony papierosów nie buczą jak wzmacniacze wtrybie gotowości. Napodłodze stała jeszcze jedna skrzynka, pomalowana nazielono, wielkością zbliżona dominilodówki hotelowej. Naniej był monitor telewizyjny. Jacobs lekko klasnął wdłonie iekran monitora rozbłysł. Ukazał się nanim szereg słupków –czerwonych, niebieskich izielonych –które podnosiły się iopadały wrytmie nasuwającym skojarzenie zoddechem. Nie sądziłem, by podwzględem walorów rozrywkowych mogło to zagrozić Big Brotherowi.


      –Tu pracujesz?


      –Tak.


      –Gdzie sprzęt? Przyrządy?


      Wskazał maca, potem monitor.


      –Tu itu. Ale najważniejsze mam… –Wycelował palec wskroń gestem człowieka, który udaje, że popełnia samobójstwo. –Tutaj. Jesteś wnajnowocześniejszym ośrodku badań nad elektroniką naświecie. Wynalazki powstałe wMenlo Park Edisona bledną wporównaniu zodkryciami, jakich dokonałem wtym pomieszczeniu. To odkrycia, które mogą zmienić świat.


      Czy byłaby to zmiana nalepsze? –zastanawiałem się. Nie podobała mi się rozmarzona, władcza mina, zjaką rozglądał się po tej szopie, która mnie wydawała się prawie pusta. Amimo to nie mogłem uznać jego słów zaprzechwałki człowieka, który żywi się złudzeniami. Czuło się, że wsrebrnych kartonach iskrzynce wielkości lodówki drzemie moc. Wrażenie było takie, jakby stać zbyt blisko elektrowni pracującej pełną parą, tak blisko, że znadmiaru woltów metalowe plomby wzębach mrowią.


      –Obecnie wytwarzam prąd metodą geotermiczną. –Poklepał zieloną skrzynkę. –To generator geosynchroniczny. Podnim biegnie rura studzienna nie większa odtakiej, jaka zaspokaja potrzeby średniej wielkości gospodarstwa mlecznego. Amimo to, pracując napół mocy, ten generator może wytworzyć dość pary przegrzanej, by zaopatrzyć wprąd nie tylko The Latches, ale icałą dolinę rzeki Hudson. Przy pełnej mocy mógłby ugotować całą warstwę wodonośną jak wodę wimbryku. Co pewnie mijałoby się zcelem. –Zaśmiał się serdecznie.


      –Niemożliwe –powiedziałem. Ale oczywiście leczenie świętymi obrączkami nowotworów mózgu iprzerwanych rdzeni kręgowych też było niemożliwe.


      –Ależ możliwe, Jamie, zapewniam cię. Znieco większym generatorem, zmontowanym zczęści, które można zamówić pocztą, mógłbym dostarczać elektryczność nacałe Wschodnie Wybrzeże. –Powiedział to spokojnie; nie przechwalał się, tylko stwierdzał fakt. –Ale tego nie robię, bo produkcja energii mnie nie interesuje. Niech świat się dusi wswoich ściekach, nanic lepszego nie zasługuje. Adla moich celów, niestety, energia geotermiczna to ślepy zaułek. Nie wystarcza. –Spojrzał wzadumie nakonie galopujące po ekranie monitora. –Więcej się spodziewałem po tym miejscu, zwłaszcza latem, kiedy… ale mniejsza ztym.


      –Inic ztego nie jest zasilane elektrycznością, tak jak ją dzisiaj rozumiemy?


      Spojrzał namnie zrozbawieniem ipogardą.


      –Oczywiście, że nie.


      –Tylko tajemną elektrycznością.


      –Tak. Tak ją nazywam.


      –Rodzajem elektryczności, której odczasów Skryboniusza nikt nie odkrył. Dopóki nie zjawiłeś się ty. Pastor, którego konikiem było składanie zabawek nabaterie.


      –Och, ona jest znana. Czy raczej była. Ludvig Prinn wspomina oniej wDe Vermis Mysteriis napisanej podkoniec piętnastego wieku. Nazywa ją potestas magnum universum, napędową siłą wszechświata. Prinn nawet cytuje Skryboniusza. Przez te wszystkie lata odwyjazdu zHarlow potestas universum, jej poszukiwania, dążenie dojej ujarzmienia stały się treścią mojego życia.


      Chciałem wierzyć, że to tylko mrzonki, ale uzdrowienia idziwne trójwymiarowe portrety, które namoich oczach tworzył wTulsa, dowodziły, że tak nie jest. Może to nie miało znaczenia. Może liczyło się tylko to, czy naprawdę odłożył C. Danny’ego Jacobsa dolamusa. Jeśli skończył zcudownymi uleczeniami, zrobiłem, co domnie należało. Prawda?


      Przybrał profesorski ton.


      –Żeby zrozumieć, jak udało mi się zajść tak daleko isamodzielnie dokonać tylu odkryć, musisz sobie uzmysłowić, że nauka jest podwieloma względami kapryśna jak moda. Eksplozja Trinity wWhite Sands miała miejsce w1945 roku. Cztery lata później Rosjanie zdetonowali wSemipałatyńsku swoją pierwszą bombę atomową. W1951 roku, wArco wstanie Idaho, po raz pierwszy wykorzystano reakcję rozszczepienia jądra atomu dowytworzenia energii elektrycznej. Wnastępnym półwieczu elektryczność stała się brzydką druhną, energia jądrowa zaś piękną panną młodą, doktórej wszyscy wzdychają. Wkrótce brzydką druhną stanie się rozszczepienie jądra atomowego, apiękną panną młodą –synteza jądrowa. Kurek zgrantami idotacjami nabadania dotyczące teorii elektryczności został zakręcony. Co ważniejsze, wygasło zainteresowanie. Elektryczność postrzegana jest jako antyk, mimo że każde bez wyjątku nowoczesne źródło energii trzeba przetwarzać naampery iwolty!


      Był to już nie wykład, lecz gniewna tyrada. Przemknęło mi przez myśl, że jestem wmałym zamkniętym pomieszczeniu zautentycznym szalonym naukowcem.


      –Pomimo jej potężnej mocy, która może leczyć izabijać, pomimo że odmieniła życie każdego człowieka natej planecie, iwreszcie pomimo że wciąż pozostaje niezrozumiana, poświęcone jej badania naukowe traktuje się zpobłażliwą pogardą! Neutrony są seksowne! Elektryczność to nuda, odpowiednik zakurzonego magazynu, zktórego wyniesiono wszystko, co cenne, pozostawiając same bezwartościowe rupiecie. Jednak magazyn ten nie jest pusty. Wjego głębi są nieodnalezione drzwi prowadzące dokomnat, które niewielu widziało, komnat wypełnionych cudami nie ztej ziemi. Ikomnaty te nie mają końca.


      –Charlie, zaczynasz mnie niepokoić. –To miało zabrzmieć żartobliwie, ale wyszło śmiertelnie poważnie.


      Nie zwrócił nato uwagi, tylko zaczął kuśtykać wtę iwewtę między stołem warsztatowym aregałami, wpatrzony wpodłogę. Ilekroć mijał zieloną skrzynkę, dotykał jej, jakby chciał się upewnić, że jest tam nadal.


      –Tak, inni odwiedzili te komnaty. Nie jestem pierwszy. Naprzykład Skryboniusz. IPrinn. Ale większość zachowała swoje odkrycia dla siebie, jak ja. Bo ta moc jest przeogromna. Właściwie niepoznawalna. Energia jądrowa? Phi! Śmiechu warte! –Dotknął zielonej skrzynki. –Gdyby to, co jest wśrodku, podłączyć dowystarczająco silnego źródła, energia jądrowa przy tym znaczyłaby tyle co pistolet nakapiszony.


      Żałowałem, że nie przyniosłem zsobą lemoniady, bo zaschło mi wgardle. Musiałem odchrząknąć, żeby wydobyć zsiebie głos.


      –Charlie, przypuśćmy, że wszystko, co mi mówisz, jest prawdą. Czy rozumiesz, zczym masz doczynienia? Jak to działa?


      –Zasadne pytanie. Pozwól, że odpowiem własnym. Czy ty rozumiesz, co się dzieje, kiedy pstrykasz włącznikiem naścianie? Czy umiałbyś przedstawić sekwencję zdarzeń, która kończy się rozproszeniem przez światło cieni wciemnym pokoju?


      –Nie.


      –Wiesz chociaż, czy tym pstryknięciem zamykasz, czy otwierasz obwód elektryczny?


      –Nie mam pojęcia.


      –Ajednak nigdy nie przeszkodziło ci to zapalić światła, prawda? Ani włączyć elektrycznej gitary, kiedy przychodziła pora grać?


      –Zgoda, ale nigdy nie podłączałem się dowzmacniacza natyle mocnego, że mógłby zaopatrzyć wprąd całe Wschodnie Wybrzeże.


      Spojrzał namnie zpodejrzliwością tak mroczną, że wydawała się bliska obłędu.


      –Jeśli to miała być jakaś aluzja, obawiam się, że jej nie rozumiem.


      Sądziłem, że mówił prawdę, ito być może było najbardziej przerażające zewszystkiego.


      –Mniejsza ztym. –Chwyciłem go zaramiona, żeby przestał chodzić tam izpowrotem, izaczekałem, aż namnie spojrzy. Tyle że nawet kiedy jego szeroko otwarte oczy spoczęły namojej twarzy, wyglądało to raczej tak, jakby przenikał mnie wzrokiem nawylot. Znów pomyślałem: Ten człowiek nie jest już wpełni zdrów naumyśle.


      –Charlie… skoro przestałeś uzdrawiać inie chcesz zakończyć kryzysu energetycznego, to doczego właściwie dążysz?


      Zrazu nie odpowiedział. Wydawał się pogrążony wtransie. Wreszcie oderwał się ode mnie iznów zaczął chodzić odściany dościany, zamieniając się zpowrotem wprofesora wygłaszającego wykład.


      –Urządzenia przesyłowe, których używam douzdrawiania, przez lata miały wiele różnych wersji. Kiedy wyleczyłem Hugh Yatesa zgłuchoty, stosowałem duże pierścienie powleczone złotem ipalladem. Dziś wydają mi się śmiesznie przestarzałe, ot, kasety wideo werze ściągania plików zinternetu. Słuchawki, zktórych skorzystałem wtwoim przypadku, były mniejsze imocniejsze. Zanim zjawiłeś się zeswoim uzależnieniem odheroiny, zastąpiłem pallad osmem. Osm jest tańszy… to plus, kiedy trzeba się liczyć zkażdym centem, jak ja wtedy. Słuchawki działały, ale nie wyglądałyby dobrze naspotkaniu przebudzeniowym. Czy Jezus nosił słuchawki?


      –Pewnie nie –odparłem –ale jako kawaler raczej nie nosił też obrączek.


      Puścił moje słowa mimo uszu. Chodził tam izpowrotem jak więzień po celi. Albo paranoicy krążący po każdym wielkim mieście, ci, którzy chcą rozmawiać zewszystkimi dookoła oCIA, ogólnoświatowym spisku żydowskim itajemnicach różokrzyżowców.


      –Wróciłem więc dopierścieni idorobiłem im legendę, żeby stały się… strawne dla wiernych.


      –Bajer, innymi słowy.


      To przywróciło go dorzeczywistości. Uśmiechnął się szeroko iprzez chwilę byłem wtowarzystwie wielebnego Jacobsa, którego pamiętałem zdzieciństwa.


      –Niech będzie, bajer. Wtedy już używałem stopu rutenu izłota, dzięki czemu pierścienie były znacznie mniejsze. Ijeszcze potężniejsze. Wyjdziemy, Jamie? Jesteś jakiś nieswój.


      –To fakt. Może nie rozumiem twojej energii, ale ją czuję. Prawie jakby krew mi się gotowała.


      Zaśmiał się.


      –Tak! Można rzec, że panuje tu iście elektryzująca atmosfera! Ha! Mnie to odpowiada, no ale ja przywykłem. Chodźmy, odetchnijmy świeżym powietrzem.


      


      Powietrze chyba nigdy nie pachniało bardziej słodko niż wchwili, kiedy ruszyliśmy zpowrotem wstronę głównego domu.


      –Jeszcze jedno pytanie, Charlie, jeśli nie masz nic przeciwko.


      Westchnął, ale nie wyglądał naniezadowolonego. Po wyjściu ztej przyprawiającej oklaustrofobię klitki znów wydawał się normalny.


      –Chętnie odpowiem, jeżeli potrafię.


      –Mówisz ćwokom, że twoja żona isyn utonęli. Po co kłamiesz? Nie rozumiem, czemu to ma służyć.


      Zatrzymał się ispuścił głowę. Kiedy ją podniósł, zobaczyłem, że spokój inormalność –amoże tylko ich pozory –pierzchły bez śladu. Najego twarzy malowała się furia tak głęboka, tak mroczna, że odruchowo cofnąłem się okrok. Wietrzyk zdmuchnął jego rzedniejące włosy nazryte bruzdami czoło. Jacobs odgarnął kosmyki, po czym przycisnął dłonie doskroni jak człowiek nękany potwornym bólem głowy. Amimo to, kiedy przemówił, jego głos był cichy, matowy. Rozważny, pomyślałbym, gdybym nie widział twarzy Jacobsa.


      –Oni nie zasługują naprawdę. Nazwałeś ich ćwokami, jakże trafnie. Odłożyli nabok swoje rozumy… często całkiem tęgie… izawierzyli tej gigantycznej, oszukańczej firmie ubezpieczeniowej zwanej religią. Obiecuje im ona wiekuistą szczęśliwość po śmierci, jeśli zażycia będą przestrzegać określonych reguł, iwielu próbuje, ale nawet to nie wystarcza. Kiedy przychodzi ból, pragną cudów. Dla nich jestem tylko szamanem, który dotyka ich magicznymi obrączkami, zamiast potrząsać nad nimi grzechotką zkości.


      –Nikt nie ustalił, jak było naprawdę? –Dochodzenie, które prowadziłem zBree, przekonało mnie, że Fox Mulder zArchiwum X co dojednego miał rację: prawda rzeczywiście gdzieś tam jest iwnaszej epoce, wktórej prawie wszyscy żyją wdomach zeszkła, odszukać ją może każdy, kto ma komputer połączony zinternetem.


      –Ty mnie wogóle słuchasz? Oni nie zasługują naprawdę iwcale jej nie chcą. –Uśmiechnął się, obnażając zęby, górną szczękę zwartą zdolną. –Nie chcą też ośmiu błogosławieństw ani Pieśni nad Pieśniami. Chcą tylko, żeby ich uleczyć.


      


      Stamper nie podniósł głowy, kiedy szliśmy przez kuchnię. Dwa pudła zkorespondencją były już puste, wtej chwili przeglądał trzecie. Karton po alkoholu wydawał się mniej więcej wpołowie pełny. Było trochę czeków, przeważały jednak zmięte banknoty. Przypomniałem sobie, jak Jacobs porównał się doszamana. WSierra Leone jego klienci staliby wkolejce poddrzwiami, niosąc wdarze owoce, warzywa ikury zukręconymi łbami. Zasada wgruncie rzeczy ta sama –chcecie zobaczyć sztuczkę, to płaćcie.


      Kiedy wróciliśmy dobiblioteki, Jacobs usiadł zgrymasem iwypił resztę swojej lemoniady.


      –Całe popołudnie będę sikał –powiedział. –To przekleństwo starości. Atwoja wizyta, Jamie, ucieszyła mnie dlatego, że chcę cię zatrudnić.


      –Co chcesz zrobić?


      –Dobrze słyszałeś. Al wkrótce odchodzi. Nie jestem pewien, czy już to wie, ale ja wiem. Nie chce uczestniczyć wmojej pracy naukowej. Choć wie, że naniej opierają się moje uzdrowienia, brzydzi się jej.


      Prawie powiedziałem: Ajeśli słusznie?


      –Mógłbyś przejąć jego obowiązki. Przeglądać pocztę, spisywać nazwiska idolegliwości autorów listów, odkładać dary serca, raz wtygodniu jeździć doLatchmore ideponować czeki wbanku. Dotego doszłoby odprawianie nieproszonych gości… ostatnio ich szeregi się przerzedziły, ale wciąż zjawia się co najmniej dziesięciu tygodniowo.


      Spojrzał mi prosto wtwarz.


      –Mógłbyś też zrobić to, odczego Al się wymawia… pomóc mi pokonać ostatnie przeszkody dzielące mnie odcelu. Jestem już bardzo blisko, lecz brakuje mi sił. Asystent byłby bezcenny, anam wprzeszłości dobrze się razem pracowało. Nie wiem, ile Hugh ci płaci, ale ode mnie dostaniesz dwa… nie, trzy razy tyle. Co ty nato?


      Wpierwszej chwili nie mogłem nic powiedzieć. Zamurowało mnie.


      –Jamie, czekam.


      Sięgnąłem po lemoniadę itym razem topniejące resztki kostek lodu zagrzechotały. Napiłem się, odstawiłem szklankę.


      –Mówisz, że masz jakiś cel. Powiedz jaki.


      Zamyślił się. Przynajmniej takie sprawiał wrażenie.


      –Jeszcze nie. Może kiedy zgodzisz się dla mnie pracować itrochę lepiej zrozumiesz moc ipiękno tajemnej elektryczności.


      Wstałem iwyciągnąłem doniego dłoń.


      –Miło było cię znowu zobaczyć. –Jeszcze jeden oklepany tekst, kropelka smaru, żeby tryby się zupełnie nie zatarły, aprzy tym kłamstwo dużo gorsze odzapewniania go, że świetnie wygląda. –Trzymaj się. Iuważaj nasiebie.


      Podniósł się, ale nie uścisnął mojej ręki.


      –Zawiodłeś mnie. Iprzyznam, rozgniewałeś. Przebyłeś kawał drogi, żeby zrugać zmęczonego starca, który kiedyś ocalił ci życie.


      –Charlie, co będzie, jeśli tajemna elektryczność wymknie ci się spod kontroli?


      –Nie wymknie się.


      –Założę się, że to samo mówiła dyrekcja Czarnobyla.


      –To więcej niż podłe. Wpuściłem cię doswojego domu, oczekując wdzięczności izrozumienia. Widzę, że najedno ani drugie nie mam co liczyć. Al odprowadzi cię dowyjścia. Muszę się położyć. Jestem bardzo zmęczony.


      –Charlie, ja jestem ci wdzięczny. Doceniam to, co dla mnie zrobiłeś. Ale…


      –Ale. –Jego twarz była kamienna iszara. –Zawsze jakieś ale.


      –Pomijając tajemną elektryczność, nie mogę pracować dla kogoś, kto mści się nanieszczęśliwych ludziach, bo nie może się zemścić naBogu zaśmierć swojej żony idziecka.


      Szara twarz Jacobsa zbielała.


      –Jak śmiesz?!


      –Może część znich uzdrawiasz –powiedziałem –ale wszystkich równo olewasz. Idę. Pan Stamper nie musi mnie odprowadzać.


      Ruszyłem dowyjścia. Właśnie szedłem przez rotundę, stukając obcasami wmarmur, kiedy Jacobs zawołał zamną głosem spotęgowanym echem niosącym się po całej tej otwartej przestrzeni:


      –To nie koniec, Jamie! Bynajmniej. Obiecuję ci to!


      


      Stamper nie musiał też otwierać mi bramy; rozsunęła się automatycznie, kiedy doniej podjechałem. Uwylotu drogi dojazdowej zatrzymałem się, zobaczyłem, że mam zasięg wkomórce, izadzwoniłem doBree. Odebrała po pierwszym dzwonku izanim zdążyłem otworzyć usta, zapytała, czy wszystko umnie wporządku. Powiedziałem, że tak, po czym poinformowałem ją, że Jacobs zaproponował mi pracę.


      –Poważnie?


      –Tak. Odmówiłem…


      –No ja myślę!


      –Ale nie to jest najważniejsze. Twierdzi, że skończył zespotkaniami przebudzeniowymi iuzdrawianiem. Sądząc zogólnego naburmuszenia pana Ala Stampera, byłego członka The Vo-Lites, aobecnie osobistego asystenta Charliego, mówi prawdę.


      –Czyli to koniec?


      –Jak mawiał Samotny Jeździec doswojego wiernego indiańskiego kompana: „Tonto, nic tu już po nas”. –Podwarunkiem że nie wysadzi świata wpowietrze przy użyciu swojej tajemnej elektryczności, pomyślałem.


      –Zadzwoń, jak wrócisz doKolorado.


      –Jasne, kwiatuszku. Co tam wNowym Jorku?


      –Jest świetnie! –Entuzjazm, który słyszałem wjej głosie, sprawił, że poczułem się, jakbym miał dużo więcej niż pięćdziesiąt trzy lata.


      Trochę pogadaliśmy ojej nowym życiu wwielkim mieście, po czym wrzuciłem bieg izjechałem naszosę, kierując się zpowrotem wstronę lotniska. Kilka kilometrów dalej zerknąłem wlusterko wsteczne izobaczyłem pomarańczowy księżyc natylnym siedzeniu.


      Zapomniałem dać Charliemu dynię.
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      Dzwony weselne – Jak ugotować żabę – Zjazd rodzinny – „Radzę, żebyś toprzeczytał”


      Choć przez następne dwa lata rozmawiałem zBree wiele razy, zobaczyłem się znią ponownie dopiero dziewiętnastego czerwca 2011 roku, kiedy wkościele naLong Island stała się Brianną Donlin-Hughes. Wiele naszych rozmów telefonicznych dotyczyło Charlesa Jacobsa ijego niepokojących uzdrowień –znaleźliśmy kilku innych ludzi, którzy doświadczali prawdopodobnych skutków ubocznych jego terapii –ale zbiegiem czasu coraz bardziej skupialiśmy się najej pracy iGeorge’uHughesie, którego poznała naimprezie izktórym wkrótce zamieszkała podjednym dachem. Był wziętym radcą prawnym, Afroamerykaninem iwłaśnie skończył trzydziestkę. Nie wątpiłem, że matka Bree jest usatysfakcjonowana… natyle, naile samotna matka jedynaczki może być usatysfakcjonowana.


      Tymczasem strona internetowa pastora Danny’ego zniknęła, awsieci zrobiło się onim cicho. Tu iówdzie pojawiały się spekulacje, że umarł albo trafił dojakiegoś prywatnego zakładu, prawdopodobnie podprzybranym nazwiskiem ichory naalzheimera. Dokońca 2010 roku zdobyłem tylko dwie pewne informacje, obie interesujące, ale wsumie wnoszące niewiele. Al Stamper wydał płytę zpiosenkami gospel zatytułowaną Thank You Jesus (gościnnie wystąpiła naniej między innymi idolka Hugh Yatesa, Mavis Staples), aThe Latches znów oferowano nawynajem „upoważnionym osobom luborganizacjom”.


      Charles Daniel Jacobs zapadł się podziemię.


      


      Cała załoga Rancza Wolfjaw poleciała nazaślubiny gulfstreamem wyczarterowanym ztej okazji przez Hugh Yatesa. Mookie McDonald godnie reprezentował naceremonii lata sześćdziesiąte, wystrojony wpsychodeliczną koszulę zbufiastymi rękawami, spodnie rurki, zamszowe buty beatlesówki ichustę wtureckie wzory. Matka panny młodej wyglądała zgoła olśniewająco wwyszperanej wkomisie klasycznej sukni odAnn Lowe ikiedy nowożeńcy wypowiadali słowa przysięgi, obficie zrosiła przypięty dogorsu bukiecik łzami. Pan młody, wysoki, przystojny brunet, był jak żywcem przeniesiony zpowieści Nory Roberts. Ucięliśmy sobie krótką, sympatyczną rozmowę naweselu, jeszcze zanim zakrapiane pogaduchy nieuchronnie przeszły wpijackie tańce. Nic nie wskazywało, by Bree powiedziała mu, że to ja jestem gruchotem zzardzewiałymi progami, naktórym uczyła się jeździć, choć byłem pewien, że pewnego dnia to wyzna –najprawdopodobniej włóżku, po wyjątkowo udanym seksie. Nie miałem nic przeciwko, bylebym nie musiał widzieć tego nieuchronnego męskiego przewrócenia oczami.


      Ekipa zNederland wróciła doKolorado samolotem American Airlines, bo prezentem odHugh dla nowożeńców był przelot gulfstreamem naHawaje, gdzie mieli spędzić miesiąc miodowy. Kiedy oznajmił to podczas toastów, Bree pisnęła jak dziewięciolatka, poderwała się igo wyściskała. Jestem pewien, że wtej chwili wcale awcale nie myślała oCharlesie Jacobsie, ibardzo dobrze. Moich myśli jednak nie opuścił nigdy, nie dokońca.


      Kiedy zrobiło się późno, zauważyłem, że Mookie szepnął coś liderowi zespołu weselnego, bardzo przyzwoitej blues-rockowej kapeli zobdarzonym mocnym głosem wokalistą irepertuarem bogatym wstare przeboje. Lider skinął głową, apotem spytał, czy chciałbym wejść naestradę izagrać znimi nagitarze parę kawałków. Kusiło mnie, ale lepsze anioły mojej natury zwyciężyły ipodziękowałem. Może człowiek nigdy nie jest zastary narock and rolla, lecz zbiegiem lat umiejętności maleją, aryzyko zrobienia zsiebie durnia naoczach ludzi rośnie.


      Właściwie nie uważałem się zaemeryta, ale przeszło rok nie grałem nażywo iwtym czasie uczestniczyłem wzaledwie trzech, może czterech sesjach nagraniowych, zakażdym razem jako ostatnia deska ratunku. Nażadnej nie sprawiłem się najlepiej. Podczas odsłuchiwania jednej znich zauważyłem, że perkusista się skrzywił, jakby ugryzł coś kwaśnego. Widząc, że naniego patrzę, powiedział, że bas się rozstroił. To była nieprawda iobaj to wiedzieliśmy. Jeśli niedorzeczne jest, by facet po pięćdziesiątce baraszkował wsypialni zkobietą tak młodą, że mogłaby być jego córką, to tym bardziej nie przystoi mu latać zestratem po scenie iwymachiwać nogami wrytm Dirty Water. Mimo to zpewnym żalem isporą nostalgią patrzyłem, jak chłopaki dają czadu.


      Ktoś wziął mnie zarękę. Obejrzałem się izobaczyłem Georgię Donlin.


      –Jak bardzo ci tego brakuje, Jamie?


      –Nie aż tak, jak bardzo to szanuję –powiedziałem –idlatego tutaj siedzę. Chłopaki dobrze grają.


      –Aty już nie?


      Mimo woli przypomniałem sobie ten dzień, kiedy wszedłem dosypialni mojego brata Cona iusłyszałem, jak jego akustyczny gibson domnie szepcze. Mówi mi, że mogę zagrać Cherry, Cherry.


      –Jamie? –Pstryknęła mi palcami przed nosem. –Wracaj naziemię.


      –Dość dobrze, żeby mieć ztego frajdę –powiedziałem –ale czasy, kiedy wychodziłem nascenę zgitarą, minęły.


      Itu się myliłem, jak się okazało.


      


      W2012 roku skończyłem pięćdziesiąt sześć lat. Hugh ijego długoletnia dziewczyna zabrali mnie nakolację. Wdrodze dodomu przypomniałem sobie stary ludowy przepis –pewnie go znacie –jak ugotować żabę. Wkłada się ją dozimnej wody izaczyna podgrzewać. Jeśli robi się to stopniowo, żaba jest zagłupia, żeby wyskoczyć. Nie wiem, czy to prawda, ale uznałem, że to doskonała metafora starzenia się.


      Zamłodu patrzyłem naludzi po pięćdziesiątce zewspółczuciem iskrępowaniem: zawolno chodzili, zawolno mówili, oglądali telewizję, zamiast wybrać się dokina czy nakoncert, przez udaną imprezę rozumieli kolację zsąsiadami zakończoną dość wcześnie, żeby pójść spać po wiadomościach ojedenastej. Jednak –jak to jest wprzypadku większości innych pięćdziesięcio-, sześćdziesięcio- isiedemdziesięciolatków, którzy są wewzględnie przyzwoitej formie –gdy przyszła kolej namnie, wcale nie było mi ztym źle. Ato dlatego, że mózg się nie starzeje, choć, co prawda, to prawda, jego poglądy naświat mogą ulec skostnieniu iwystępuje większa tendencja dowygłaszania tyrad ostarych dobrych czasach. (Los oszczędził mi przynajmniej tego, bo większość moich tak zwanych starych dobrych czasów spędziłem wnarkotycznym ciągu). Myślę, że po pięćdziesiątce większość ludzi powoli wyzbywa się zwodniczych majaków dotyczących życia. Dni biegną coraz szybciej, coraz więcej człowieka boli, chód staje się coraz wolniejszy, pewne rzeczy to jednak rekompensują. Ogólny spokój pociąga zasobą docenienie tego, co się ma, i–wmoim przypadku –determinację, by wpozostałym mi czasie być możliwie największym porządnisiem. To oznaczało rozlewanie zupy raz wtygodniu wschronisku dla bezdomnych wBoulder ipracę narzecz trzech–czterech kandydatów naróżne urzędy, którzy głosili radykalny pogląd, że Kolorado nie należy zalać betonem.


      Wciąż odczasu doczasu spotykałem się zpaniami. Wciąż dwa razy wtygodniu grałem wtenisa ipokonywałem narowerze co najmniej dziesięć kilometrów dziennie, dzięki czemu miałem płaski brzuch iendorfiny wkrwiobiegu. Jasne, przy goleniu widziałem wokół moich oczu iust kilka zmarszczek więcej niż kiedyś, ale ogólnie miałem wrażenie, że prawie się nie zmieniam. Co oczywiście jest nieszkodliwym złudzeniem człowieka wjesieni życia. Dopiero kiedy latem 2013 roku wróciłem doHarlow, zrozumiałem prawdę: jestem kolejną żabą wgarnku. Dobra wiadomość była taka, że narazie woda podgrzała się tylko częściowo; zła –że proces jest nieodwracalny. Trzy okresy wżyciu mężczyzny to rzeczywiście młodość, wiek średni ijak to się, docholery, stało, że się tak szybko zestarzałem?


      


      Dziewiętnastego czerwca 2013 roku, równo dwa lata po ślubie Bree zGeorge’em Hughesem irok po narodzinach ich pierwszego dziecka, wróciłem dodomu po średnio rewelacyjnej sesji nagraniowej iwskrzynce pocztowej znalazłem kopertę radośnie ozdobioną balonikami. Adres zwrotny był znajomy: RFD #2, Methodist Road, Harlow, Maine. Rozerwałem ją imoim oczom ukazało się zdjęcie rodziny mojego brata Terry’ego zpodpisem: RADOŚĆ POMNOŻONA PRZEZ DWA! SERDECZNIE ZAPRASZAMY NA IMPREZĘ!


      Długo się wnie wpatrywałem, bo moją uwagę przykuły białe włosy Terry’ego, rozrośnięty brzuch Annabelle oraz troje młodych dorosłych, ich dzieci. Mała dziewczynka, która kiedyś roześmiana, zeSmerfetką wręku, biegała wsamych obwisłych majtkach przez wodę tryskającą zezraszacza, dziś była ładną młodą kobietą zdzieckiem –moją stryjeczną wnuczką, Carą Lynne –naręku. Jeden zmoich bratanków, ten chudy, wyglądał jak Con. Ten krzepki był niesamowicie podobny donaszego ojca… itrochę domnie, biedaczysko.


      Otworzyłem zaproszenie.


      


      POMÓŻCIE NAM ŚWIĘTOWAĆ


      DWIE WAŻNE OKAZJE


      31 SIERPNIA 2013!


      


      35. ROCZNICĘ ŚLUBU TERENCE’AIANNABELLE!


      1. URODZINY CARY LYNNE!


      


      CZAS: 12.00 –?


      MIEJSCE: NAJPIERW WNASZYM DOMU,


      POTEM WEUREKA GRANGE


      WYŻERKA: DO SYTA!


      ZESPÓŁ: THE CASTLE ROCK ALL-STARS


      ALKOHOL: NIE PRZYNOSIĆ WŁASNEGO!


      PIWO IWINO BĘDĄ SIĘ LAĆ STRUMIENIAMI!


      


      Podspodem było kilka zdań skreślonych ręką mojego brata. Choć zaledwie miesiące dzieliły go odsześćdziesiątych urodzin, Terry pisał tymi samymi bazgrołami, zaktórych sprawą jedna znauczycielek wpodstawówce wysłała go dodomu zuwagą treści „Terence MUSI poprawić charakter pisma!” przypiętą spinaczem dowypisu ocen.


      


      Cześć, Jamie! Przyjedź, dobra? Masz 2mies., żeby wszystko zaplanować, więc nie przyjmę żadnych wymówek. Jeśli Connie może przyjechać zHawajów, to Ty zKolorado tym bardziej! Tęsknimy zaTobą, braciszku!


      


      Terry może itęsknił; jego rodzina mało mnie znała.


      Wrzuciłem zaproszenie dowiklinowego kosza nadrzwiach kuchni. Nazywałem go Przechowalnią, bo był pełen listów, naktóre –tak sobie mówiłem –może kiedyś odpiszę… co, jak zapewne wiecie, znaczyło, że nie zabiorę się dotego nigdy. Powiedziałem sobie, że nie mam ochoty wracać doHarlow, imoże rzeczywiście tak było, ale mimo wszystko ciągnęło mnie dorodziny. Springsteen miał chyba trochę racji, kiedy napisał ten wers, że nie ma to jak więzy krwi.


      Zatrudniałem sprzątaczkę Christine, która raz wtygodniu przychodziła odkurzyć podłogę, powycierać kurze izmienić pościel (głupio mi było obarczać ją tym ostatnim obowiązkiem, bo przecież dawno temu nauczono mnie robić to samodzielnie). Była posępną staruszką iwdni jej wizyt zawsze przezornie wymykałem się zdomu. Kiedy raz wróciłem po zakończonym sprzątaniu, zobaczyłem, że Christine wygrzebała zaproszenie zPrzechowalni iotwarte postawiła nastole kuchennym. Nigdy przedtem nic takiego nie zrobiła, uznałem to więc zaznak odlosu. Tego wieczoru usiadłem przy komputerze, westchnąłem iwysłałem doTerry’ego krótki e-mail: „Będę”.


      


      To był niesamowity weekend. Wybawiłem się zawszystkie czasy iledwo mogłem uwierzyć, że niewiele zabrakło, żebym się wymówił… albo nie odpowiedział nazaproszenie, co zapewne nadobre zerwałoby moje już itak mocno nadszarpnięte więzi zrodziną.


      WNowej Anglii panował upał isamolotem niemiłosiernie trzęsło, kiedy wpiątkowe popołudnie podchodził dolądowania nalotnisku Jetport wPortland. Dohrabstwa Castle jechałem wolno, ale nie dlatego, że był duży ruch. Musiałem po drodze oglądać wszystkie znajome zdawnych lat farmy, kamienne mury, sklep Brownie’s, teraz już ciemny izamknięty nagłucho, isię nimi zachwycać. Zupełnie jakby moje dzieciństwo wciąż tu było, ledwo widoczne podplastikową płachtą, która zupływem czasu stała się porysowana, zakurzona izmatowiała.


      Po szóstej wieczorem dotarłem domojego rodzinnego domu. Dzięki dobudowanemu aneksowi powiększył się prawie dwukrotnie. Napodjeździe stała czerwona mazda, wktórej odrazu rozpoznałem samochód wynajęty nalotnisku (jak mój ford eclipse), anatrawniku pikap znapisem OLEJ OPAŁOWY MORTONA, ozdobiony taką ilością krepiny ikwiatów, że wyglądał niczym platforma nakarnawałowej paradzie. Oparta oprzednie koła duża tablica oznajmiała:


      


      WYNIK: TERRY IANNABELLE 35,


      CARA LYNNE 1! WYGRALI WSZYSCY!


      TO TUTAJ JEST IMPREZA!


      ZAPRASZAMY DO ŚRODKA!


      


      Zaparkowałem wóz, wszedłem po schodkach, podniosłem pięść, żeby zapukać, pomyślałem: Aco tam, przecież tu dorastałem, ipo prostu otworzyłem drzwi.


      Przez chwilę czułem się, jakbym wrócił doczasów, kiedy byłem wwieku jednocyfrowym. Moja rodzina siedziała stłoczona wokół stołu jadalnego jak wlatach sześćdziesiątych, wszyscy naraz mówili, śmiali się iprzekomarzali, podawali sobie kotlety, tłuczone ziemniaki italerz zgotowanymi kolbami kukurydzy przykrytymi wilgotną ścierką donaczyń, żeby nie wystygły, tak jak robiła to nasza mama.


      Wpierwszej chwili nie poznałem dystyngowanego siwowłosego mężczyzny nakońcu stołu odstrony salonu, ajuż napewno nie wiedziałem, kim jest siedzący obok niego przystojny brunet. Wtedy człowiek owyglądzie emerytowanego profesora zauważył mnie irozpromieniony zerwał się nanogi, aja uświadomiłem sobie, że to mój brat Con.


      –JAMIE! –krzyknął iwypadł zza stołu, omal nie zrzucając Annabelle, żony Terry’ego, zkrzesła. Objął mnie niedźwiedzim uściskiem iobsypał moją twarz pocałunkami. Zaśmiałem się ipoklepałem go po plecach. Inagle obok wyrósł Terry, złapał nas obu itrzech braci odstawiło coś wrodzaju niezdarnego micwa tanc, aż podłoga się zatrzęsła. Zobaczyłem, że Con płacze, ipoczułem, że mnie też się troszkę zbiera nałzy.


      –Przestańcie, chłopaki! –powiedział Terry, choć sam ciągle skakał. –Wylądujemy wpiwnicy!


      Skakaliśmy jeszcze przez jakiś czas. Miałem wrażenie, że tak trzeba. Ito było wporządku. To było coś dobrego.


      


      Con przedstawił przystojniaka, który zapewne był dwadzieścia lat odniego młodszy, jako swojego serdecznego przyjaciela zWydziału Botaniki Uniwersytetu Hawajów. Uścisnąłem jego dłoń, ciekaw, czy zadali sobie trud, żeby wynająć oddzielne pokoje wCastle Rock Inn. Pewnie nie, to już nie te czasy. Nie pamiętam, kiedy domnie dotarło, że Con jest gejem; pewnie wczasie, gdy on robił doktorat, aja jeszcze grałem Land of 1000 Dances zThe Cumberlands naUniwersytecie Stanu Maine. Jestem pewien, że nasi rodzice wiedzieli otym dużo wcześniej. Nie robili wokół tego szumu, więc my też nie. Dzieci można owiele więcej nauczyć milczącym przykładem niż nakazami izakazami, tak przynajmniej sądzę.


      Tata tylko raz wspomniał przy mnie oorientacji seksualnej swojego drugiego syna, podkoniec lat osiemdziesiątych. Musiało to wywrzeć namnie duże wrażenie, bo wtamtym okresie byłem naprawie permanentnym haju idzwoniłem dodomu najrzadziej, jak się dało. Chciałem, by tata wiedział, że żyję, ale zawsze się bałem, że po moim głosie pozna, że jestem okrok odśmierci, zczym sam się wtedy właściwie pogodziłem.


      –Co wieczór modlę się zaConniego –powiedział podczas tej rozmowy. –Cholerne AIDS. Zupełnie jakby naumyślnie to rozprzestrzeniali.


      Los oszczędził Conniego idziś mój brat wyglądał jak okaz zdrowia, choć nie sposób było nie zauważyć, że posunął się wlatach, zwłaszcza kiedy siedział obok swojego przyjaciela zWydziału Botaniki. Przed oczami mignęło mi wspomnienie Cona iRonniego Paquette’ausadowionych ramię wramię nakanapie wsalonie ipróbujących śpiewać wduecie House of the Rising Sun… to się nazywa próżny trud.


      Wspomnienia musiały się choć częściowo odbić namojej twarzy, bo Con uśmiechnął się szeroko, ocierając oczy.


      –Ileż to lat minęło odnaszych kłótni oto, czyja kolej przynieść pranie zpodwórka, co?


      –Zadużo –powiedziałem iznów pomyślałem ożabie zbyt głupiej, by zrozumieć, że woda wjej sadzawce nakuchence jest coraz cieplejsza.


      Dołączyli donas Terry icórka Annabelle, Dawn, zCarą Lynne narękach. Oczy dziecka miały odcień, który nasza matka nazywała Błękitem Mortonów.


      –Cześć, wujku Jamie. To twoja stryjeczna wnuczka. Jutro kończy roczek iztej okazji wyrósł jej nowy ząb.


      –Jest śliczna. Mogę ją potrzymać?


      Dawn uśmiechnęła się nieśmiało doobcego człowieka, którego ostatnio widziała, kiedy jeszcze nosiła aparat nazębach.


      –Możesz spróbować, ale zwykle drze się wniebogłosy, kiedy ma doczynienia zkimś, kogo nie zna.


      Wziąłem dziecko, gotów je oddać, gdy tylko się rozbeczy. Ale Cara Lynne obejrzała mnie uważnie, wyciągnęła rączkę iścisnęła mój nos. Apotem się zaśmiała. Moja rodzina wiwatowała iklaskała. Mała rozejrzała się zaskoczona, po czym znów popatrzyła namnie oczami, które –przysiągłbym –były oczami mojej matki.


      Iraz jeszcze się zaśmiała.


      


      Impreza nazajutrz miała właściwie tę samą obsadę, tylko zwiększą liczbą aktorów drugoplanowych. Niektórych rozpoznałem odrazu, innych kojarzyłem tylko mgliście idopiero po jakimś czasie zorientowałem się, że kilkoro znich to dzieci ludzi, którzy dawno temu pracowali umojego ojca, adziś uTerry’ego. Imperium mojego brata się rozrosło; oprócz firmy handlującej olejem opałowym był właścicielem obejmującej całą Nową Anglię sieci małych sklepów spożywczych onazwie Morton’s Fast Shops. Brzydki charakter pisma nie przeszkodził mu osiągnąć sukcesu.


      Ekipa kateringowa zCastle Rock urzędowała przy czterech grillach, nakładała natalerze hamburgery ihot dogi, którym towarzyszyła oszałamiająca obfitość sałatek ideserów. Piwo lało się strumieniami zestalowych beczek, awino zdrewnianych. Kiedy pałaszowałem napodwórku nafaszerowaną bekonem bombę kaloryczną, jeden zakwizytorów Terry’ego –podpity, wesoły iwylewny –poinformował mnie, że domojego brata należy też Splash City weFryeburgu itor wyścigowy Littleton wNew Hampshire.


      –Natym torze złamanego centa nie zarabia –powiedział –ale sam wiesz, jaki on jest… zawsze uwielbiał wyścigi samochodowe.


      Przypomniało mi się, jak Terry pracował znaszym ojcem wgarażu przy kolejnych wcieleniach Rakiety Szos, obaj wwymazanych smarem T-shirtach iobwisłych natyłku kombinezonach, inagle uświadomiłem sobie, że mój brat, ta wiejska mysz, która przez całe życie nie ruszyła się zrodzinnego sioła, jest zamożny. Może nawet bogaty.


      Ilekroć Dawn przechodziła wpobliżu zCarą Lynne, mała wyciągała domnie ręce. Ostatecznie to ja nosiłem ją przez prawie całe popołudnie iwkońcu zasnęła mi naramieniu. Widząc to, jej tata uwolnił mnie odbrzemienia.


      –Nie dowiary –powiedział, kładąc ją nakocu wcieniu największego drzewa napodwórku. –Zwykle boi się ludzi.


      –To mi pochlebia –odparłem ipocałowałem zaczerwieniony odząbkowania policzek dziecka.


      Było dużo rozmów ostarych czasach istarych dziejach, pogawędek nad wyraz zajmujących dla tych, którzy byli przy tym, oczym mowa, ikoszmarnie nudnych dla całej reszty. Trzymałem się zdala odpiwa iwina, więc kiedy zabawa przeniosła się dooddalonej osześć kilometrów Eureka Grange, zostałem wyznaczony najednego zkierowców. Przez całą drogę walczyłem zdźwignią zmiany biegów potężnego pikapa, który należał dofirmy Terry’ego. Trzydzieści lat nie prowadziłem auta zręczną skrzynią imoi podpici pasażerowie –było ich dwunastu, wliczając wto siedmiu napace –wyli ześmiechu, ilekroć zwalniałem sprzęgło isamochodem szarpało. Cud, że nikt nie wypadł.


      Ekipa kateringowa dotarła namiejsce przed nami ipo bokach parkietu, który dobrze pamiętałem, rozstawione już były stoły zjedzeniem. Stałem ipatrzyłem naten przestwór wypolerowanego drewna, kiedy Con ścisnął moje ramię.


      –Wracają wspomnienia, braciszku?


      Pomyślałem otym, jak pierwszy raz wyszedłem naestradę, śmiertelnie przerażony, wdychając smród potu buchający falami spod moich pach. Iomamie itacie tańczących walca, kiedy graliśmy Who’ll Stop the Rain.


      –Nawet nie wiesz, jak bardzo –powiedziałem.


      –Oj, chyba wiem –odparł imnie wyściskał. Po czym szepnął mi naucho raz jeszcze: –Chyba wiem.


      


      Nalunchu wdomu było może siedemdziesięciu ludzi; osiódmej wEureka Grange No. 7zebrało się dwa razy tyle iaż żal, że wsali nie zainstalowano magicznej klimatyzacji Charliego Jacobsa, żeby wspomóc ospałe wentylatory podsufitem. Wziąłem deser, który wciąż pozostawał specjalnością Harlow –galaretka limonkowa zkawałkami owoców zpuszki –iwyniosłem go nazewnątrz. Wyszedłem zaróg budynku, zajadając galaretkę plastikową łyżeczką, izobaczyłem wyjście pożarowe, podktórym pierwszy raz pocałowałem Astrid Soderberg. Pamiętałem, jak podbita futrem parka obramowywała idealny owal jej twarzy. Pamiętałem truskawkowy smak jej szminki.


      „Było dobrze?”, spytałem. Aona odpowiedziała: „Spróbuj jeszcze raz, to ci powiem”.


      –Hej, kocie! –Głos dobiegł tuż zza moich pleców. Aż podskoczyłem. –Chcesz dziś zagrać parę kawałków?


      Wpierwszej chwili go nie poznałem. Tyczkowaty, długowłosy nastolatek, który zwerbował mnie nagitarzystę rytmicznego Chrome Roses, dziś był łysy naczubku głowy isiwy po bokach, zwielkim bandziochem wylewającym się zciasno zapiętych spodni. Patrzyłem naniego nad papierową miseczką galaretki luźno zwisającą udłoni.


      –Norm? Norm Irving?


      Uśmiechnął się tak szeroko, że wgłębi jego ust błysnęły złote zęby. Wypuściłem galaretkę zręki iporwałem go wobjęcia. Zaśmiał się iodwzajemnił uścisk. Powiedzieliśmy sobie, że świetnie wyglądamy. Powiedzieliśmy sobie, że zadługo się nie widzieliśmy. No ioczywiście powspominaliśmy stare czasy. Norm powiedział, że zmajstrował dziecko Hattie Greer isię znią ożenił. Małżeństwo przetrwało tylko kilka lat, ale po okresie porozwodowej zimnej wojny postanowili oddzielić przeszłość grubą kreską izostać przyjaciółmi. Ich córka Denise dziś dobijała doczterdziestki iprowadziła własny zakład fryzjerski wWestbrook.


      –Ijest już naswoim, spłaciła wszystkie kredyty. Mam dwóch chłopaków zdrugą żoną, ale tak między nami mówiąc, Deenie to moje oczko wgłowie. Hattie ma syna zdrugim mężem. –Nachylił się kumnie zponurym uśmiechem. –Gówniarz co rusz ląduje wpierdlu. Posłałbym go doczorta, ale szkoda pieniędzy naznaczek.


      –Co uKenny’ego iPaula?


      Kenny Laughlin, nasz basista, też poślubił swoją sympatię zczasów Chrome Roses ibyli małżeństwem dotej pory.


      –Prowadzi agencję ubezpieczeniową wLewiston. Nieźle mu się wiedzie. Jest tu dzisiaj. Nie widziałeś go?


      –Nie. –Chociaż może widziałem, tylko go nie poznałem. Ani on mnie.


      –Aco doPaula Boucharda… –Norm pokręcił głową. –Wspinał się wparku stanowym Acadia ispadł. Żył jeszcze dwa dni, zanim odszedł. To było w1990 roku. Pewnie to ilepiej. Lekarze mówili, że gdyby przeżył, byłby sparaliżowany odszyi wdół. Tetraplegia, tak to się nazywa.


      Przelotnie wyobraziłem sobie, że nasz dawny perkusista pozostał przy życiu. Że dziś leży włóżku, oddycha zapomocą respiratora iogląda pastora Danny’ego wtelewizji. Odpędziłem tę myśl.


      –Aco uAstrid? Wiesz, gdzie się podziewa?


      –Gdzieś nawschodzie. WCastine? Rockland? –Pokręcił głową. –Nie pamiętam. Rzuciła studia, żeby wyjść zamąż, irodzice się nanią wkurzyli. Pewnie wkurzyli się podwójnie, kiedy wzięła rozwód. Zdaje się, że prowadzi restaurację, jedną ztych bud zhomarami, ale nie powołuj się namnie. Szaleliście zasobą, co?


      –Tak –powiedziałem. –Szaleliśmy.


      Skinął głową.


      –Młodzieńcza miłość. Nic natym świecie się znią nie równa. Wsumie nie wiem, czy chciałbym zobaczyć, jak Astrid Soderberg dziś wygląda, ale wtamtych czasach była zniej prawdziwa żyleta. Prawdziwy dynamit. Dobrze mówię?


      –Tak. –Pomyślałem ozniszczonej chałupie obok Skytop. Iożelaznym słupie. Otym, jak trafiony piorunem świecił naczerwono. –Tak, to prawda.


      Chwilę pomilczeliśmy, po czym klepnął mnie wramię.


      –Wkażdym razie co ty nato? Zagrasz znami? Lepiej się zgódź, bo bez ciebie kapela będzie doniczego.


      –Jesteś wtym zespole? WThe Castle Rock All-Stars? Kenny też?


      –Jasne. Ostatnio mało gramy… nie to, co wstarych czasach… ale tej oferty nie mogliśmy odrzucić.


      –To mój brat Terry cię namnie nasłał?


      –Może skrycie miał nadzieję, że zagrasz kawałek czy dwa, ale nie. Po prostu chciał wynająć zespół zdawnych lat, aja iKenny właściwie jako jedyni ztamtej epoki jeszcze żyjemy, mieszkamy natym zadupiu igramy. Naszym gitarzystą rytmicznym jest stolarz zLisbon Falls, lecz wzeszłą środę spadł zdachu ipołamał sobie nogi.


      –Au –powiedziałem.


      –Jego au, mój zysk –stwierdził Norm Irving. –Mieliśmy zagrać jako trio, co, jak wiesz, jest dodupy. Trzech zczterech członków Chrome Roses to całkiem nieźle, zważywszy, że ostatni koncert daliśmy nazabawie Policyjnego Towarzystwa Sportowego wmieście ponad trzydzieści pięć lat temu. Chodź więc. Zreaktywujmy zespół. Trasa woryginalnym składzie itak dalej.


      –Norm, nie mam gitary.


      –Wsamochodzie mam trzy –powiedział. –Wybierz sobie, którą chcesz. Tylko pamiętaj, nadal zaczynamy odHang On, Sloopy.


      


      Nascenie powitał nas entuzjastyczny, wzmocniony alkoholem aplauz. Kenny Laughlin, chudy jak zawsze, ale teraz zkilkoma niezbyt ładnymi pieprzykami natwarzy, przestał majstrować przy pasku swojego fendera p-bass, podniósł głowę istuknęliśmy się pięściami. Nie miałem tremy jak wtedy, kiedy pierwszy raz stałem natej scenie zgitarą wrękach, lecz czułem się, jakbym śnił wyjątkowo wyrazisty sen.


      Norm ustawił sobie mikrofon jedną ręką, jak zawsze, izwrócił się dopubliczności, która czekała, by zatańczyć rock and rolla jak zadawnych lat.


      –Panie ipanowie, naperkusji mamy napisane „Castle Rock All-Stars”, ale dziś nagitarze rytmicznej zagra znami specjalny gość idlatego przez najbliższych parę godzin znowu jesteśmy Chrome Roses. Dawaj, Jamie.


      Pomyślałem opocałunku zAstrid podschodami pożarowymi. Pomyślałem ozardzewiałym mikrobusie iojcu Norma, Cicero, siedzącym nasfatygowanej kanapie wstarej przyczepie mieszkalnej, zawijającym marychę wpapierki Zig-Zag imówiącym mi, że jak chcę zdać naprawo jazdy zapierwszym razem, to muszę skrócić te swoje kudły. Pomyślałem owystępach namłodzieżowych potańcówach wRolloDrome wAuburn iotym, jak nie schodziliśmy zesceny, kiedy wybuchały nieuniknione rozróby czy to między dzieciakami zliceum Edwarda Little’aatymi zliceum wLisbon, czy też między grupami zliceum wLewiston iliceum Świętego Dominika; po prostu graliśmy głośniej. Pomyślałem otym, jak wyglądało moje życie, zanim sobie uświadomiłem, że jestem żabą wgarnku.


      Krzyknąłem:


      –Raz idwa, iwiecie, co ijak!


      Zagraliśmy.


      WE-dur.


      E to podstawa.


      


      Wlatach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia pewnie gralibyśmy dopierwszej wnocy –wtedy zaczynała się godzina policyjna dla nieletnich –ale to już nie były lata siedemdziesiąte. Ojedenastej byliśmy zlani potem iwyczerpani. To nic; napolecenie Terry’ego odziesiątej zabrano wino ipiwo, abez wody ognistej tłum szybko się przerzedził. Większość tych, którzy zostali, wróciła naswoje miejsca, chętni dalej słuchać, ale zbyt zziajani, żeby tańczyć.


      –Jesteś dużo lepszy niż kiedyś, kocie –powiedział Norm, kiedy chowaliśmy instrumenty.


      –Ty też. –Co było równie dużym kłamstwem jak „świetnie wyglądasz”. Wwieku czternastu lat zanic wświecie nie uwierzyłbym, że przyjdzie dzień, gdy będę lepszym gitarzystą rockowym odNormana Irvinga, ale dzień ten przyszedł. Norm posłał mi uśmiech naznak, że wie to, co lepiej niech pozostanie niewypowiedziane. Podszedł donas Kenny itrzej żyjący członkowie Chrome Roses złączyli się wuścisku, który wczasach licealnych nazwalibyśmy „pedalskim”.


      Przyszedł Terry wraz zTerrym Juniorem, najstarszym synem. Mój brat wydawał się zmęczony, ale iniewymownie szczęśliwy.


      –Słuchaj, Con ijego przyjaciel zabrali ludzi zCastle Rock, którzy wypili zadużo, żeby prowadzić. Odwiózłbyś towarzystwo zHarlow moim pikapem, jeśli pożyczę ci Terry’ego Juniora wcharakterze drugiego pilota?


      Powiedziałem, że chętnie. Po ostatnim pożegnaniu zNormem iKennym (któremu towarzyszyła wymiana tych dziwacznych uścisków śniętej ryby, charakterystycznych dla muzyków) zgarnąłem moją grupę pijaków ipojechałem. Przez pewien czas bratanek pokazywał mi drogę, choć tego nie potrzebowałem, nawet po ciemku, ale kiedy wysadziłem ostatnie dwie–trzy pary naStackpole Road, zamilkł. Spojrzałem wbok izobaczyłem, że chłopak oparł głowę oszybę odstrony pasażera itwardo śpi. Obudziłem go, kiedy zajechaliśmy przed dom naMethodist Road. Pocałował mnie wpoliczek (nawet sobie nie wyobrażał, jak głęboko mnie tym wzruszył) iposzedł chwiejnym krokiem dośrodka, gdzie pewnie miał zwyczajem młodzieży spać dopołudnia wniedzielę. Byłem ciekaw, czy zajął mój stary pokój, istwierdziłem, że pewnie nie; niechybnie rozlokował się wnowym aneksie. Czas wszystko zmienia. Może to idobrze.


      Powiesiłem kluczyki dopikapa nawieszaku wprzedpokoju iposzedłem domojego wynajętego auta. Zauważyłem, że wstodole palą się światła. Zajrzałem dośrodka izobaczyłem Terry’ego. Przebrał się zestroju imprezowego wkombinezon. Jego najnowsza zabawka, chevy SS zkońca lat sześćdziesiątych albo początku siedemdziesiątych, lśniła wblasku podwieszonych podsufitem lamp niczym niebieski klejnot. Woskował karoserię.


      Podniósł głowę, kiedy wszedłem.


      –Narazie nie mogę zasnąć. Zadużo emocji. Trochę popucuję to cacko iidę spać.


      Przesunąłem dłonią po masce.


      –Piękny.


      –Żałuj, że nie widziałeś, jak wyglądał, kiedy go kupiłem nalicytacji wPortsmouth. Ludzie uważali, że to trup, ale ja uznałem, że da się go przywrócić dożycia.


      –Przebudzić –powiedziałem. Tak naprawdę nie doTerry’ego.


      Spojrzał namnie wzamyśleniu iwzruszył ramionami.


      –Można itak to nazwać. Trzeba tylko zamontować nową skrzynię biegów ijuż będzie prawie nachodzie. Nie przypomina starych Rakiet Szos, co?


      Zaśmiałem się.


      –Pamiętasz, jak pierwsza koziołkowała natorze wyścigowym?


      Terry przewrócił oczami.


      –Napierwszym okrążeniu. Pieprzony Duane Robichaud. Chyba dostał prawo jazdy wSears and Roebuck.


      –Mieszka tu jeszcze?


      –Nie, umarł dziesięć lat temu. Co najmniej dziesięć. Rak mózgu. Kiedy go wykryli, biedak nie miał już żadnych szans.


      „Przypuśćmy, że jestem neurochirurgiem –powiedział Jacobs tamtego dnia wThe Latches. –Przypuśćmy, że informuję cię, że jest dwadzieścia pięć procent szans, że umrzesz nastole operacyjnym. Czy nie zdecydowałbyś się pójść podnóż mimo to?”.


      –To smutne.


      Skinął głową.


      –Pamiętasz, co mawialiśmy, kiedy byliśmy mali? „Co jest smutne? Życie. Co to jest »Życie«? Taka gazeta. Ile kosztuje? Piętnaście centów. Mam tylko dziesięć. To smutne. Co jest smutne? Życie”. Itak wkółko.


      –Pamiętam. Wtedy sądziliśmy, że to żart. –Zawahałem się. –Myślisz czasem oClaire, Terry?


      Wrzucił szmatę dokubła iposzedł umyć ręce wzlewie. Były dwa kurki, nie, jak kiedyś, jeden zzimną wodą. Odkręcił je izaczął mydlić ręce. Po łokcie, jak uczył nas tata.


      –Kurczę, co dzień. OAndym też myślę, ale rzadziej. To była, jak to mówią, naturalna kolej rzeczy, chociaż może pożyłby trochę dłużej, gdyby nie nadmierne zamiłowanie donoża iwidelca. Ale to, co spotkało Claire… to było po prostu nie wporządku, docholery. Wiesz?


      –Tak.


      Oparł się omaskę chevy SS, patrząc pustym wzrokiem przed siebie.


      –Pamiętasz, jaka była piękna? –Wolno pokręcił głową. –Nasza piękna siostra. Ten bydlak… ten potwór pozbawił ją tylu lat, które miała przed sobą, asam wybrał wyjście tchórza. –Przesunął dłonią po twarzy. –Lepiej nie mówmy oClaire. Zabardzo się rozklejam.


      Też się rozklejałem. Claire, która była natyle starsza ode mnie, że widziałem wniej kogoś wrodzaju zapasowej mamy. Claire, nasza piękna siostra, która nigdy nikogo nie skrzywdziła.


      Przeszliśmy przez podwórko, wsłuchani wcykanie świerszczy wwysokiej trawie. Zawsze robią najwięcej hałasu podkoniec sierpnia inapoczątku września, jakby wiedziały, że lato się kończy.


      Terry przystanął upodnóża schodków izobaczyłem, że jego oczy wciąż są mokre. Miał zasobą udany, ale przy tym długi istresujący dzień. Źle, że najego zakończenie przypomniałem mu oClaire.


      –Zostań nanoc, braciszku. Rozłoży się kanapę.


      –Nie –powiedziałem. –Obiecałem Conniemu, że rano zjem wInn śniadanie znim ijego partnerem.


      –Partnerem. –Przewrócił oczami. –Też coś.


      –Bez takich, Terence. To już nie dwudziesty wiek. Dziś, gdyby chcieli, mogliby wziąć ślub wdwunastu stanach. Ztym włącznie.


      –Och, to mi nie przeszkadza, nie moja sprawa, kto się zkim żeni, ale ten facet to żaden partner bez względu nato, co Connie myśli. Odrazu widać, że leci tylko nakasę. Chryste, jest opołowę młodszy odCona.


      Nate słowa pomyślałem oBriannie, która była nawet więcej niż opołowę ode mnie młodsza. Ale nie leciała nakasę. Co to, to nie.


      Uściskałem Terry’ego ipocałowałem wpoliczek.


      –Dozobaczenia jutro. Nalunchu, zanim pojadę nalotnisko.


      –Jasne. I… Jamie, świetnie dziś wymiatałeś nagitarze.


      Podziękowałem mu iposzedłem dosamochodu. Kiedy otwierałem drzwi, Terry mnie zawołał. Odwróciłem się.


      –Pamiętasz ostatnie nabożeństwo wielebnego Jacobsa? Naktórym wygłosił to, jak je nazywaliśmy, Straszne Kazanie?


      –Tak –powiedziałem. –Pamiętam doskonale.


      –Wszyscy wtedy byliśmy wtakim szoku iuznaliśmy, że przemawiała przez niego rozpacz po stracie żony isynka. Ale wiesz co? Kiedy myślę oClaire, mam ochotę znaleźć Jacobsa iuścisnąć mu dłoń. –Terry ramiona, masywne jak ramiona naszego ojca, zaplótł napiersi. –Bo teraz myślę sobie, że postąpił odważnie, mówiąc to wszystko. Że każde jego słowo to była święta prawda.


      


      Terry może isię wzbogacił, ale pozostał oszczędny iwniedzielę nalunch były resztki zimprezy. Przez prawie cały posiłek trzymałem Carę Lynne nakolanach ikarmiłem ją kawałeczek po kawałeczku. Kiedy zbierając się dowyjścia, oddałem ją Dawn, mała wyciągnęła domnie ręce.


      –Nie, kochanie –powiedziałem, całując to niewiarygodnie gładkie czółko –muszę jechać.


      Miała wrepertuarze może zdziesięć słów –jednym znich teraz już było moje imię –ale gdzieś czytałem, że małe dzieci rozumieją dużo więcej, niż się wydaje. Wiedziała, co mówię. Zmarszczyła buzię, łzy nabiegły dotych niebieskich oczu wtym samym odcieniu, co oczy mojej matki inieżyjącej siostry, iCara Lynne znów wyciągnęła domnie rączki.


      –Pospiesz się –powiedział Con –bo będziesz ją musiał adoptować.


      Poszedłem więc. Zpowrotem dowynajętego samochodu, zpowrotem nalotnisko Jetport wPortland, zpowrotem nalotnisko wDenver, zpowrotem doNederland. Ciągle jednak myślałem otych wyciągniętych domnie pulchnych rączkach itych wypełnionych łzami oczach koloru Błękitu Mortonów. Miała zaledwie roczek, ale chciała, żebym został dłużej. Chyba właśnie po tym człowiek poznaje, że jest wdomu, bez względu nato, jak bardzo się odniego oddalił ijak długo przebywał gdzie indziej.


      Dom jest tam, gdzie chcą, żebyś został dłużej.


      


      Zima 2013/2014 była dobra dla nękanych suszą farmerów amerykańskiego Zachodu, ale fatalna dla nas, górali. Ośrodki narciarskie, które zazwyczaj wtedy mają największy ruch winteresie, musiały się ratować sztucznym śniegiem. Opadów nie brakowało, lecz aż domarca miały unas tylko postać deszczu. Wreszcie –kiedy większość miłośników białego szaleństwa już opuściła Vail, Aspen, Steamboat Springs inaszą Eldora Mountain –przyszła wiadomość, że nadciąga potężna śnieżyca. Przypadająca nanas część sławetnego Wiru Polarnego zrzuciła już ponad metr śniegu naGreeley.


      Większość dnia spędziłem wWolfjaw, gdzie pomagałem Hugh iMookiemu zabezpieczyć studia idom. Zostałem dotąd, aż wiatr zaczął przybierać nasile izołowianego nieba sypnęły pierwsze tumany śniegu. Wtedy wyszła donas Georgia ubrana wciepłą roboczą kurtkę, nauszniki iczapkę znapisem „Ranczo Wolfjaw” nad daszkiem. Jej mina wróżyła, że ktoś zaraz dostanie burę.


      –Wyślij chłopaków dodomu –powiedziała doHugh. –Chyba że chcesz, żeby gdzieś napoboczu utknęli do czerwca.


      –Jak ekspedycja Donnera –stwierdziłem. –Ale Mookiego bym nie zjadł. Zażylasty.


      –No już, spadajcie –nakazał Hugh. –Tylko przed odjazdem sprawdźcie, czy studia są dobrze pozamykane.


      Zrobiliśmy to inawszelki wypadek sprawdziliśmy też stajnię. Znalazłem nawet czas, żeby obdzielić konie kawałkami jabłka. Mój ulubieniec Bartleby już odtrzech lat nie żył. Kiedy podrzuciłem Mookiego dojego pensjonatu, sypał gęsty śnieg iwiatr dął czterdziestką, jeśli nie mocniej. Centrum Nederland opustoszało, sygnalizatory świetlne kołysały się, awdrzwiach wcześnie zamkniętych sklepów powstawały zaspy.


      –Zasuwaj dodomu! –zawołał Mookie, przekrzykując wiatr. Usta inos miał przewiązane chustą; wyglądał jak leciwy bandyta.


      Usłuchałem jego rady. Przez całą drogę wiatr walił wmój samochód niczym rozeźlony szkolny łobuz. Pchał mnie jeszcze mocniej, kiedy szedłem chodnikiem dodomu, ciasno otulając kołnierzem twarz, gładko ogoloną inieprzygotowaną nawreszcie biorącą się dorzeczy zimę wKolorado. Po wejściu dośrodka musiałem pociągnąć drzwi obiema rękami, żeby je zamknąć.


      Zajrzałem domojej skrzynki pocztowej izobaczyłem list. Jeden rzut oka wystarczył, żebym odgadł, kto jest nadawcą. Pismo Jacobsa stało się chybotliwe, pełne zawijasów, ale wciąż mogłem je rozpoznać. Zaskoczył mnie tylko adres zwrotny: Poste restante, Motton, Maine. Nie całkiem moje rodzinne strony, ale orzut beretem stamtąd. Zdecydowanie zablisko, moim zdaniem.


      Postukałem kopertą wdłoń. Omal nie uległem pierwszej pokusie, by podrzeć ją nakawałki, otworzyć drzwi irozrzucić strzępy nawietrze. Dodziś –co dzień, czasem co godzinę –wyobrażam sobie, że tak właśnie robię, izastanawiam się, co by to zmieniło. Jednak obróciłem kopertę nadrugą stronę. Tam, napisane tą samą niepewną ręką, widniało jedno zdanie: „Radzę, żebyś to przeczytał”.


      Nie miałem nato ochoty, ale rozerwałem kopertę. Wyjąłem pojedynczą kartkę owiniętą wokół drugiej, mniejszej koperty opatrzonej napisem: „Zanim to otworzysz, przeczytaj list ode mnie”. Zrobiłem to więc.


      Boże, dopomóż mi, zrobiłem to.


      


      4marca 2014


      Drogi Jamie,


      zdobyłem oba Twoje adresy e-mailowe, służbowy iprywatny (jak wiesz, mam swoje sposoby), ale jestem dziś starym człowiekiem, hołduję starym obyczajom iuważam, że ważne sprawy osobiste powinno się omawiać wlistach, najlepiej pisanych odręcznie, jeśli to możliwe. Jak widzisz, ja wciąż jestem wstanie pisać odręcznie, choć jak długo jeszcze, nie wiem. Jesienią 2012 roku miałem niegroźny wylew, potem, latem zeszłego roku, przytrafił mi się drugi, już poważniejszy. Liczę, że wybaczysz mój okropny charakter pisma.


      Mam jeszcze jeden powód po temu, by zwrócić się doCiebie listownie. Aż załatwo jest skasować e-mail, natomiast trochę trudniej zniszczyć list, nad którym ktoś się ciężko napracował. Nawszelki wypadek dopiszę parę słów nakopercie, by zwiększyć prawdopodobieństwo, że to przeczytasz. Jeśli nie uzyskam odpowiedzi, będę musiał kogoś doCiebie wysłać, atego wolałbym uniknąć, bo czas nagli.


      


      Kogoś wysłać. To mi się nie spodobało.


      


      Kiedy się ostatnio widzieliśmy, poprosiłem Cię, żebyś został moim asystentem. Odmówiłeś. Teraz ponawiam moją prośbę, tym razem już pewien, że się zgodzisz. Musisz się zgodzić, bo moje prace są naukończeniu. Pozostał jeden ostatni eksperyment. Jestem pewien, że się powiedzie, ale nie śmiem przeprowadzić go wpojedynkę. Potrzebuję pomocy i, co równie istotne, potrzebuję świadka. Możesz mi wierzyć, że stawka tego eksperymentu jest niemal równie wysoka dla Ciebie, jak dla mnie.


      Pewnie masz ochotę także itym razem odmówić, ale znam Cię natyle dobrze, stary druhu, by być przekonanym, że kiedy przeczytasz załączony list, zmienisz zdanie.


      Zserdecznym pozdrowieniem


      Charles D. Jacobs


      


      Wiatr zawył; śnieg walił wszyby wdrzwiach zestukotem jakby drobnych ziarenek piasku. Droga doBoulder wkrótce będzie –amoże już była –nieprzejezdna. Trzymałem wręku mniejszą kopertę, myśląc: Coś się stało. Nie chciałem wiedzieć co, ale czułem, że jest zapóźno, żeby się wycofać. Usiadłem naschodach prowadzących domojego mieszkania iotworzyłem załączony list wtej samej chwili, kiedy szczególnie silny podmuch wstrząsnął budynkiem. Pismo było niepewne jak pismo Jacobsa, opadające wdół, ale rozpoznałem je odrazu –dostałem wiele listów miłosnych, wtym kilka całkiem namiętnych, skreślonych tą samą ręką. Mój żołądek stał się ciężki jak zołowiu iprzez chwilę myślałem, że zemdleję. Spuściłem głowę, po czym dłonią nietrzymającą listu zasłoniłem oczy iucisnąłem skronie. Słabość minęła. Prawie tego żałowałem.


      Przeczytałem list.


      


      25 lutego 2014


      Drogi Pastorze Jacobs,


      jest Pan moją ostatnią nadzieją.


      Pisząc to, czuję się, jakbym postradała rozum, ale taka jest prawda. Próbuję się zPanem skontaktować zanamową mojej przyjaciółki Jenny Knowlton. Jest wykwalifikowaną pielęgniarką itwierdzi, że nigdy nie wierzyła wcudowne uzdrowienia (choć wBoga wierzy). Mimo to przed kilkoma laty poszła nazorganizowane przez Pana spotkanie przebudzeniowe wProvidence wstanie Rhode Island iuleczył ją Pan zartretyzmu, tak ciężkiego, że ledwo mogła zaciskać iotwierać dłonie, awdodatku była uzależniona odoxycontinu. Powiedziała mi: „Wmówiłam sobie, że idę tylko posłuchać Ala Stampera, bo miałam wszystkie płyty, które nagrał zThe Vo-Lites, ale wgłębi ducha musiałam wiedzieć, dlaczego naprawdę tam jestem, bo kiedy pastor spytał, kto zobecnych pragnie zostać uzdrowiony, stanęłam wkolejce”. Opowiadała, że kiedy dotknął Pan jej skroni swoimi obrączkami, ból dłoni iramion zniknął bez śladu, podobnie jak potrzeba brania oxy. Przyznam, że uwierzyć wto ostatnie było mi jeszcze trudniej niż wuleczenie zartretyzmu, bo wmoich stronach wielu ludzi łyka te prochy iwiem, że bardzo trudno to rzucić.


      Pastorze Jacobs, mam raka płuc. Podczas chemioterapii wypadły mi włosy, wtrakcie radioterapii ciągle wymiotowałam (straciłam 30kg), ale po zakończeniu tych koszmarnych mąk nowotwór ciągle wemnie siedzi. Teraz lekarz chce, żebym poddała się operacji usunięcia płuca, ale moja przyjaciółka Jenny powiedziała mi wprost: „Kochana, będę ztobą brutalnie szczera. Lekarze zazwyczaj decydują się nato, kiedy jest już zapóźno, idobrze otym wiedzą, ale robią operację itak, bo nic innego im nie zostało”.


      


      Złupaniem wgłowie odwróciłem kartkę nadrugą stronę. Pierwszy raz odlat chciałem przyćpać. Gdybym był nahaju, mógłbym spojrzeć napodpis czekający namnie udołu inie mieć ochoty krzyczeć.


      


      Jenny mówi, że zinformacji, które znalazła winternecie, wynika, że uleczył Pan wiele osób, nie tylko ją. Wiem, że nie jeździ Pan już po kraju. Może przeszedł Pan naemeryturę, może jest Pan chory, może nawet nie żyje (choć modlę się, by tak nie było, dla Pańskiego imojego dobra). Nawet jeśli Pan żyje ima się dobrze, być może nie czyta Pan już korespondencji. Zdaję sobie więc sprawę, że to jest trochę tak, jakbym wkładała list dobutelki iwyrzucała ją zaburtę, ale coś –nie tylko Jenny –każe mi spróbować. Bądź co bądź, niektóre ztych butelek docierają naląd iktoś odczytuje zawarte wnich wiadomości.


      Zrezygnowałam zoperacji. Jest Pan dosłownie moją ostatnią nadzieją. Wiem, jak nikła izapewne naiwna jest ta nadzieja, ale Pismo Święte głosi: „Wszystko możliwe jest dla tego, kto wierzy”. Czekam naPańską odpowiedź… albo jej brak. Tak czy tak, niech Bóg Pana błogosławi istrzeże.


      Znadzieją


      Astrid Soderberg


      17 Morgan Pitch Road


      Mt. Desert Island, Maine 04660


      (207) 555-6454


      


      Astrid. Dobry Boże!


      Znowu Astrid, po tylu latach. Zamknąłem oczy izobaczyłem ją stojącą podschodami pożarowymi, jej młodą, piękną twarz obramowaną kapturem parki.


      Podniosłem powieki iprzeczytałem dopisek Jacobsa podjej adresem.


      


      Widziałem jej kartę choroby iostatnie wyniki tomografii. Wtej kwestii możesz mi wierzyć: jak wspomniałem wmoim liście, mam swoje sposoby. Po radioterapii ichemioterapii guz wjej lewym płucu się skurczył, ale nie zniknął całkowicie inowe plamy pojawiły się naprawym płucu. Jej stan jest poważny, jednak mogę ją uratować. Wtej kwestii też możesz mi wierzyć; ale takie nowotwory są jak pożar wsuchym buszu –rozprzestrzeniają się błyskawicznie. Zostało jej mało czasu ipodjąć decyzję musisz natychmiast.


      


      Skoro, docholery, zostało tak mało czasu, zastanawiałem się, dlaczego nie zadzwoniłeś albo chociaż nie wysłałeś swojego cyrografu priorytetem?


      Wiedziałem jednak dlaczego. Chciał, żeby czasu było jak najmniej, bo nie naAstrid mu zależało. Astrid była pionkiem. Ja –jedną zfigur wtylnym szeregu. Nie miałem pojęcia dlaczego, ale wiedziałem, że tak jest.


      List trząsł się wmoim ręku, kiedy czytałem ostatnie wiersze.


      


      Jeśli zgodzisz się pomóc mi tego lata wdoprowadzeniu mojej pracy dokońca, Twoja stara przyjaciółka (ibyć może kochanka) zostanie ocalona, uwolniona odraka. Jeśli odmówisz, pozwolę jej umrzeć. Oczywiście uznasz to zaokrutne, nawet nieludzkie, ale gdybyś wiedział, jak wielką wagę mają moje badania, zmieniłbyś zdanie. Tak, nawet Ty! Moje numery, stacjonarny ikomórkowy, zamieszczam poniżej. Kiedy piszę te słowa, obok mnie leży numer telefonu pani Soderberg. Jeśli zadzwonisz domnie –zodpowiedzią pozytywną, oczywiście –ja zadzwonię doniej.


      Wybór należy doCiebie, Jamie.


      


      Przez dwie minuty siedziałem naschodach, oddychałem głęboko isiłą woli uspokajałem kołaczące serce. Myślałem otym, jak wpijała się wemnie biodrami, przyprawiając mnie otwardą jak pręt zbrojeniowy erekcję, jak głaskała mnie dłonią po karku iwdmuchiwała dym papierosowy domoich ust.


      Wreszcie wstałem iwdrapałem się domojego mieszkania, zdwoma listami zwisającymi zdłoni. Dwa razy przystawałem, żeby złapać oddech –choć schody nie były długie ani strome, aja dzięki przejażdżkom rowerowym miałem niezłą kondycję. Ręka tak mi drżała, że musiałem przytrzymać ją drugą, by trafić kluczem dozamka.


      Dzień był ciemny imoje mieszkanie zasnuwał mrok, ale nie zapaliłem światła. To, co musiałem zrobić, należało załatwić odrazu. Odpiąłem telefon odpaska, zwaliłem się nakanapę iwybrałem numer komórki Jacobsa. Odebrał po pierwszym dzwonku.


      –Cześć, Jamie –powiedział.


      –Ty bydlaku –rzuciłem. –Ty zasrany bydlaku.


      –Też się cieszę, że cię słyszę. Jaka jest twoja decyzja?


      Jak dużo onas wiedział? Czy kiedykolwiek coś mu powiedziałem? AAstrid? Jeśli nie, ile zdołał wyszperać? Nie wiedziałem inie miało to znaczenia. Po tonie jego głosu poznałem, że pyta tylko dla formalności.


      Powiedziałem, że będę uniego najszybciej, jak to możliwe.


      –Jeśli chcesz przyjechać, zradością cię ugoszczę, choć tak naprawdę potrzebny mi będziesz dopiero wlipcu. Jeśli wolałbyś jej nie zobaczyć wstanie, wjakim jest teraz…


      –Złapię samolot, jak tylko się rozpogodzi. Jeżeli możesz zrobić swoje przed moim przyjazdem… uleczyć ją… uzdrowić… to nie zwlekaj. Ale nigdzie jej nie puścisz, dopóki się znią nie zobaczę. Podżadnym pozorem.


      –Nie ufasz mi, prawda? –Mówił tak, jakby głęboko go to zasmucało, lecz nie przywiązywałem dotego wielkiej wagi. Potrafił po mistrzowsku zagrać każde uczucie.


      –Czemu miałbym ci ufać, Charlie? Widziałem cię wakcji.


      Westchnął. Poryw wiatru zatrząsł budynkiem izawył podokapem.


      –Gdzie dokładnie wMotton mieszkasz? –spytałem, ale, jak Jacobs, tylko dla formalności. Życie kołem się toczy izawsze wraca dopunktu wyjścia.

    

  


  
    
      


      XI


      Kozia Góra – Ona czeka – Złe wieści zMissouri


      Itak oto, niespełna pół roku po krótkim odrodzeniu Chrome Roses, raz jeszcze wylądowałem nalotnisku Jetport wPortland ipojechałem dohrabstwa Castle. Tym razem jednak nie doHarlow. Siedem kilometrów odrodzinnego domu odbiłem zdrogi numer 9wstronę Koziej Góry. Dzień był ciepły, ale nad Maine, jak nad Kolorado, przed kilkoma dniami przeszła wiosenna śnieżyca izewsząd dobiegały melodyjne dźwięki płynącej wody zroztopów. Po bokach drogi wciąż tłoczyły się sosny iświerki ogałęziach uginających się podciężarem śniegu, lecz jezdnia została odśnieżona ilśniła mokrym blaskiem wsłońcu.


      Przystanąłem naparę minut koło Longmeadow, miejsca wielu pikników koła młodych metodystów wlatach mojego dzieciństwa, i, nadłużej, uwylotu drogi naSkytop. Nie miałem czasu odwiedzić niszczejącej chałupy, wktórej oboje zAstrid straciliśmy dziewictwo, zresztą nawet gdybym miał, itak nie mógłbym tego zrobić. Żwir teraz już był utwardzony, adrogę odśnieżono, ale przegradzała ją solidna drewniana brama zprzeciągniętą przez skobel kłódką wielkości pięści orka. Nawypadek gdyby ktoś nie zrozumiał aluzji, duża tablica przestrzegała: BEZWZGLĘDNY ZAKAZ WSTĘPU oraz INTRUZI BĘDĄ KARANI ZPEŁNĄ SUROWOŚCIĄ.


      Półtora kilometra dalej dotarłem dostróżówki ośrodka naKoziej Górze. Droga nie była zagrodzona, ale przy wjeździe czuwał strażnik wlekkiej kurtce włożonej nabrązowy uniform. Kurtkę miał rozpiętą, może dlatego, że dzień był ciepły, amoże po to, by każdy przyjeżdżający mógł się dowoli napatrzyć napistolet wkaburze najego biodrze. Wyglądał naduży.


      Opuściłem szybę, ale zanim strażnik zdążył zapytać omoje nazwisko, drzwi stróżówki otworzyły się iwyszedł Charlie Jacobs. Obszerna parka nie mogła ukryć, jak niewiele zniego zostało. Kiedy widzieliśmy się poprzednio, był chudy. Teraz stał się wymizerowany. Utykał jeszcze mocniej niż ostatnio, auśmiech, którym mnie powitał, choć może zzałożenia miał być ciepły iserdeczny, ledwo uniósł lewą stronę jego twarzy, nadając jej wyraz raczej szyderczy. Wylew, pomyślałem.


      –Jamie, jakże miło cię widzieć! –Wyciągnął rękę iuścisnąłem ją… choć nie bez oporu. –Spodziewałem się ciebie dopiero jutro.


      –WKolorado szybko otwierają lotniska po śnieżycach.


      –Nie wątpię, nie wątpię. Mogę się ztobą zabrać nagórę? –Kiwnął głową wstronę strażnika. –Sam przywiózł mnie wózkiem golfowym, awstróżówce jest grzejnik, ale ostatnimi czasy szybko marznę, nawet przy tak wiosennej pogodzie, jaką mamy dzisiaj. Pamiętasz, jak dawniej nazywaliśmy wiosenny śnieg, Jamie?


      –Nawozem dla ubogich –powiedziałem. –Wsiadaj.


      Kuśtykając, obszedł samochód odprzodu ienergicznym gestem odpędził Sama, który próbował wziąć go podramię. Mięśnie twarzy Jacobs miał mało sprawne, chwiał się nanogach, amimo to był całkiem żwawy. Człowiek zmisją, pomyślałem.


      Wsiadł zestęknięciem ulgi, podkręcił ogrzewanie izatarł sękate dłonie przy wylocie powietrza po stronie pasażera, jakby grzał się uogniska.


      –Mam nadzieję, że to ci nie przeszkadza.


      –Proszę bardzo.


      –Widoki jak nadrodze dojazdowej doThe Latches, nie sądzisz? –spytał, wciąż zacierając dłonie. Towarzyszył temu nieprzyjemny, szeleszczący dźwięk.


      –Może… zwyjątkiem tego. –Wskazałem wlewo, gdzie dawniej była średnio trudna trasa narciarska zwana Dymnym Szlakiem. Amoże Dymnym Szusem. Teraz jedna lina wyciągu była zerwana iparę krzesełek leżało napoły zagrzebanych wzaspie, która pewnie przetrwa jeszcze zpięć tygodni, chyba że utrzyma się ładna pogoda.


      –Brzydko wygląda –przyznał –ale nie ma sensu tego naprawiać. Jak tylko śnieg stopnieje, każę rozebrać wszystkie wyciągi. Sądzę, że nanartach już sobie nie pojeżdżę, zgodzisz się? Byłeś tu kiedyś wdzieciństwie?


      Byłem kilka razy, zConem, Terrym iich kolegami ceprami, ale nie miałem nastroju natowarzyskie pogawędki.


      –Przyjechała?


      –Tak, koło południa. Przywiozła ją Jenny Knowlton, jej przyjaciółka. Miały nadzieję przyjechać wczoraj, ale nawschodzie zamieć była dużo silniejsza. Iuprzedzając twoje następne pytanie, nie, jeszcze się nią nie zająłem. Biedaczka jest wyczerpana. Jutro będzie nato dość czasu. No idość czasu nato, żebyście się zobaczyli. Chociaż jak chcesz, możesz zobaczyć ją dzisiaj, kiedy spróbuje coś zjeść nakolację. Wrestauracji są kamery telewizji przemysłowej.


      Miałem mu powiedzieć, co otym myślę, ale uniósł dłoń.


      –Spokojnie, przyjacielu. Nie ja je zamontowałem; były tu, kiedy kupiłem ten ośrodek. Pewnie służyły dyrekcji dopilnowania, czy personel przykłada się dopracy. –Jego jednostronny uśmiech wydawał się jeszcze bardziej drwiący niż poprzednio. Może to było tylko złudzenie, ale nie sądzę.


      –Chełpisz się? –spytałem. –Po to mnie tu ściągnąłeś?


      –Oczywiście, że nie. –Odwrócił się wstronę topniejących zasp przemykających zboku. Po chwili znów spojrzał namnie. –Cóż. Może. Tylko trochę. Kiedy ostatnio się widzieliśmy, byłeś taki napuszony. Taki wyniosły.


      Wtej chwili nie czułem się napuszony, ajuż napewno nie wyniosły. Czułem się jak wpułapce. Wkońcu byłem tutaj zpowodu dziewczyny, której nie widziałem odponad czterdziestu lat. Dziewczyny, która paczka po paczce kupowała własną zgubę wnajbliższym sklepie spożywczym. Albo waptece wCastle Rock, gdzie papierosy wystawione były przy samym wejściu, obok kasy. Po prawdziwe lekarstwa musiałeś iść nasam tył sali. Ironia losu, prawda? Wyobraziłem sobie, że wysadzam Jacobsa przy ośrodku iodjeżdżam bez słowa. To była paskudnie kusząca myśl.


      –Naprawdę pozwoliłbyś jej umrzeć?


      –Tak. –Ciągle ogrzewał ręce przy wylocie powietrza. Teraz wyobraziłem sobie, że chwytam jedną znich iłamię te sękate paluchy jak pałeczki chlebowe.


      –Dlaczego? Dlaczego jestem dla ciebie tak cholernie ważny?


      –Bo jesteś moim przeznaczeniem. Duże słowo, ale wtym przypadku całkowicie trafne. Myślę, że wiedziałem to odchwili, kiedy cię pierwszy raz zobaczyłem, chłopaczka grzebiącego naklęczkach wziemi przed twoim domem. –Mówił zcierpliwością człowieka niewzruszonej wiary. Albo szaleńca. Może tak naprawdę między jednym adrugim nie ma różnicy. –Pewności nabrałem, kiedy zjawiłeś się wTulsa.


      –Co ty robisz, Charlie? Doczego będę ci latem potrzebny? –Nie pierwszy raz go oto spytałem, ale były jeszcze inne pytania, których nie śmiałem zadać. Jak bardzo to niebezpieczne? Wiesz to chociaż? Wogóle cię to obchodzi?


      Sprawiał wrażenie, jakby się zastanawiał, czy powiedzieć prawdę, czy nie… ale nigdy nie wiedziałem, co naprawdę myślał. Iwtedy przed nami wyrósł ośrodek wypoczynkowy naKoziej Górze –jeszcze większy niż The Latches, ale brzydki inowocześnie kanciasty; Frank Lloyd Wright wkiepskiej formie. Zamożnym ludziom, którzy wlatach sześćdziesiątych przyjeżdżali tu się rozerwać, pewnie wydawał się modernistyczny, nawet futurystyczny. Dziś wyglądał jak kubistyczny dinozaur oszklanych oczach.


      –Jesteśmy namiejscu –powiedział Jacobs. –Przypuszczam, że chcesz się odświeżyć itrochę odpocząć. Ja odpocząć chcę napewno. Goszczenie cię to niezwykła radość, Jamie, ale ispory wysiłek. Ulokowałem cię wApartamencie Snowe’anadrugim piętrze. Rudy cię zaprowadzi.


      


      Rudy Kelly był olbrzymem wspranych dżinsach, luźnej szarej bluzie ibiałych pielęgniarskich butach opodeszwach zporowatej gumy. Wyjaśnił, że jest nie tylko osobistym asystentem pana Jacobsa, ale ijego pielęgniarzem. Sądząc zgabarytów, zapewne robił też zaochroniarza. Zcałą pewnością nie miał wątłego uścisku dłoni muzyka.


      Wdzieciństwie byłem kilka razy wholu ośrodka, raz nawet zjadłem tu lunch zConem irodziną jednego zjego kolegów (cały czas drżąc zestrachu, że posłużę się niewłaściwym widelcem albo uświnię sobie koszulę sosem), ale nawyższe piętra nie zawędrowałem nigdy. Winda była stara irozklekotana –zabytkowe urządzenie wrodzaju tych, które wpowieściach grozy zawsze stają między piętrami –ipostanowiłem, że przez cały pobyt tutaj, bez względu nato, jak długi, korzystać będę zeschodów.


      Budynek był dobrze ogrzany (niewątpliwie zwykorzystaniem tajemnej elektryczności Charliego Jacobsa) izauważyłem, że przeprowadzono pewne naprawy, naoko jednak bez ładu iskładu. Wszystkie światła się paliły, drewniany parkiet nie skrzypiał, amimo to panowała aż nadto wyczuwalna atmosfera opuszczenia. Apartament Snowe’a znajdował się nakońcu korytarza iwidok zjego przestronnego salonu był prawie tak ładny jak zwierzchołka Skytop, ale tapetę miejscami znaczyły zacieki, awypełniające hol zapachy wosku dopodłóg iświeżej farby zastąpił słaby odór pleśni.


      –Pan Jacobs chciałby, żeby oszóstej zjadł pan znim kolację wjego apartamencie –powiedział Kelly. Głos miał łagodny, uniżony, lecz wyglądał jak postać zfilmu toczącego się wwięzieniu; nie prowodyr ucieczki, tylko zbir zceli śmierci, który zabija strażników próbujących powstrzymać zbiegów. –Odpowiada to panu?


      –Tak –powiedziałem ikiedy wyszedł, zamknąłem drzwi nazamek.


      


      Wziąłem prysznic –gorącej wody było poddostatkiem izaczęła lecieć odrazu –po czym przygotowałem sobie świeże ubrania. Jako że miałem jeszcze sporo czasu, położyłem się nanarzucie przykrywającej duże łóżko. Poprzedniej nocy źle spałem, awsamolotach nie mogę zmrużyć oka, więc drzemka dobrze by mi zrobiła, ale nic ztego, sen nie przychodził. Ciągle myślałem oAstrid –jaka była wtedy ijaka musiała być teraz. Astrid, która przebywała zemną podjednym dachem, trzy piętra niżej.


      Kiedy zadwie szósta Kelly delikatnie zapukał dodrzwi, byłem ubrany igotowy dowyjścia. Namoją sugestię, żebyśmy poszli schodami, błysnął uśmiechem wskazującym, że rozpoznał wemnie mięczaka.


      –Winda jest całkowicie bezpieczna, proszę pana. Pan Jacobs osobiście nadzorował pewne naprawy ito stare pudło było wysoko najego liście.


      Nie protestowałem. Myślałem otym, że piąta osoba mojego dramatu nie jest już pastorem, wielebnym ani kaznodzieją. Ukresu życia znów był po prostu „panem” ifacet owyglądzie Vina Diesela po spartaczonym liftingu mierzył mu ciśnienie.


      Jacobs zajmował apartament naparterze wskrzydle zachodnim. Już się przebrał wciemny garnitur ibiałą koszulę rozpiętą podszyją. Wstał namoje powitanie, przywołał nausta ten jednostronny uśmiech.


      –Dziękuję, Rudy. Powiesz Normie, żeby zakwadrans podała dostołu?


      Rudy skinął głową iwyszedł. Jacobs odwrócił się domnie, wciąż uśmiechnięty, izatarł ręce, znów ztym nieprzyjemnym szelestem. Zaoknem nieoświetlona trasa narciarska pokryta niezrytym nartami wiosennym śniegiem ginęła wciemności niczym droga donikąd.


      –Przykro mi, ale będzie tylko zupa isałatka. Oddwóch lat nie jem mięsa. Tworzy wmózgu złogi tłuszczu.


      –Zupa isałatka mogą być.


      –Jest też chleb nazakwasie, wypiek Normy. Palce lizać.


      –Brzmi zachęcająco. Chciałbym zobaczyć Astrid, Charlie.


      –Ona ijej przyjaciółka Jenny Knowlton mają przyjść nakolację koło siódmej. Po jedzeniu pani Knowlton poda Astrid leki przeciwbólowe ipomoże jej wwieczornej toalecie. Mówiłem, że Rudy może przejąć część tych obowiązków, ale Jenny Knowlton nie chce otym słyszeć. Niestety, chyba przestała mi ufać.


      Wróciłem myślami dolistu odAstrid.


      –Mimo że uleczyłeś ją zartretyzmu?


      –Widzisz, wtedy byłem pastorem Dannym. Teraz, kiedy porzuciłem całą tę religijną otoczkę… powiedziałem im to, czułem, że muszę… pani Knowlton stała się podejrzliwa. Tak właśnie działa prawda, Jamie. Budzi wludziach podejrzenia.


      –Czy Jenny Knowlton odczuwa jakieś skutki uboczne?


      –Żadnych. Po prostu wierzyła wte brednie ocudach itrudno jej się bez nich obejść. Ale skoro już poruszyłeś temat skutków ubocznych, zapraszam domojego gabinetu. Chcę ci coś pokazać ijest nato akurat dość czasu przed kolacją.


      Zagabinet służyła wnęka wsalonie apartamentu. Komputer był włączony, po ekranie znów galopowały znajome konie. Jacobs usiadł, krzywiąc się, jakby coś go zabolało, iwcisnął klawisz. Miejsce koni zajął niebieski pulpit zdwoma tylko folderami. Oznakowane były literami AiB.


      Kliknęciem nafolder Awywołał spis nazwisk iadresów wkolejności alfabetycznej. Wcisnął klawisz ilista zaczęła się dość szybko przewijać.


      –Wiesz, co to jest?


      –Uzdrowienia, domyślam się.


      –Potwierdzone uzdrowienia, wszystkie spowodowane pobudzeniem mózgu prądem elektrycznym… choć nie prądem znanym elektrykom. Wsumie ponad trzy tysiące sto osób. Wierzysz mi nasłowo?


      –Tak.


      Odwrócił się, żeby namnie spojrzeć, choć ten ruch wyraźnie sprawiał mu ból.


      –Napewno?


      –Tak.


      Usatysfakcjonowany, zamknął folder Aiotworzył B. Kolejne nazwiska iadresy, też wkolejności alfabetycznej, itym razem przewijane dość wolno, żebym wyłowił wśród nich kilku znajomych. Stefan Drew, piechur mimo woli; Emil Klein, ziemiożerca; Patricia Farmingdale, która nasypała sobie soli dooczu. Ta lista była znacznie krótsza odpoprzedniej. Zanim się skończyła, mignął mi Robert Rivard.


      –To ludzie, którzy doznali istotnych skutków ubocznych terapii. Wsumie osiemdziesięciu siedmiu. Jak już, zdaje się, powiedziałem ci przy naszym ostatnim spotkaniu, to mniej niż trzy procent ogólnej liczby uzdrowionych. Kiedyś wfolderze B było ponad sto siedemdziesiąt nazwisk, ale wwielu przypadkach niepokojące objawy ustąpiły. Jak uciebie. Osiem miesięcy temu przerwałem obserwację, ale jestem pewien, że gdybym ją kontynuował, ta lista stałaby się jeszcze krótsza. Ludzki organizm ma nadzwyczajną zdolność regeneracji po wszelkich urazach. Przy odpowiednim pobudzeniu kory mózgowej iukładu nerwowego nową elektrycznością zdolność ta staje się praktycznie nieograniczona.


      –Kogo próbujesz przekonać? Mnie czy siebie?


      Wypuścił powietrze zezniesmaczonym „pfff”.


      –Próbuję tylko uspokoić twoje sumienie. Chcę asystenta, który współpracuje zemną dobrowolnie, nie podprzymusem.


      –Jestem tu. Zrobię, co obiecałem… jeśli zdołasz uleczyć Astrid. Niech to ci wystarczy.


      Rozległo się ciche pukanie dodrzwi.


      –Proszę –powiedział Jacobs.


      Kobieta, która weszła, miała dostojną, pulchną sylwetkę Dobrej Babuni zbajki dla dzieci iświdrujące oczy ochroniarza wdomu towarowym. Położyła tacę nastole wsalonie istanęła zdłońmi skromnie splecionymi naprostej czarnej sukience. Jacobs wstał, znowu zgrymasem, isię zachwiał. Podtrzymałem go podłokieć –to było pierwsze zadanie, jakie wykonałem jako jego asystent, przynajmniej natym nowym etapie naszego życia. Podziękował mi iwyszliśmy zgabinetu.


      –Normo, pozwól, że przedstawię ci Jamiego Mortona. Będzie znami co najmniej dojutrzejszego śniadania, alatem przyjedzie nadłużej.


      –Miło mi –powiedziała iwyciągnęła rękę. Uścisnąłem jej dłoń.


      –Pojęcia nie masz, jak wielkim triumfem Normy jest ten uścisk dłoni –rzekł Jacobs. –Oddzieciństwa ludzki dotyk przejmował ją głębokim wstrętem. Prawda, moja droga? Nie jest to, zauważ, problem fizyczny, tylko psychologiczny. Amimo to została uleczona. Myślę, że to ciekawe, zgodzisz się?


      Powiedziałem Normie Goldstone, że cieszę się, iż mogę ją poznać, itrzymałem jej dłoń chwilę dłużej, niż to było konieczne. Puściłem ją, widząc jej narastające skrępowanie. Uleczona, ale chyba nie wpełni. To też było ciekawe.


      –Pani Knowlton mówi, że dziś przyprowadzi pańską pacjentkę nakolację trochę wcześniej, panie Jacobs.


      –Wporządku, Normo. Dziękuję.


      Wyszła. Jedliśmy. Posiłek był lekki, mimo to ciążył mi wżołądku. Czułem się, jakbym miał wszystkie nerwy nawierzchu, akażdy znich rozpalił się doczerwoności. Jacobs jadł powoli –może żeby zrobić mi nazłość –ale wkońcu odstawił pusty talerz po zupie. Zrobił ruch, jakby chciał sięgnąć po następną kromkę chleba, lecz spojrzał nazegarek iodsunął się zkrzesłem odstołu.


      –Chodź zemną –powiedział. –Czas już, żebyś zobaczył swoją starą znajomą.


      


      Nadrzwiach po drugiej stronie korytarza wisiała tabliczka TYLKO DLA PERSONELU OŚRODKA. Jacobs przeprowadził mnie przez duży sekretariat umeblowany nagimi biurkami ipustymi regałami. Dalej był zamknięty naklucz gabinet.


      –Oprócz dyżurujących dwadzieścia cztery godziny nadobę strażników przysyłanych przez firmę ochroniarską –powiedział Jacobs –cały mój personel to Rudy iNorma. Ichoć obojgu ufam, nie widzę potrzeby, żeby wystawiać ich napokuszenie. Apokusa, by podejrzeć kogoś bez jego wiedzy, jest silna, nie sądzisz?


      Nie odpowiedziałem. Nie wiem, czy wogóle byłbym wstanie. Wustach miałem tak sucho, jakby były wyłożone starym dywanem. Dwanaście monitorów stało wtrzech rzędach po cztery. Jacobs włączył ten oznakowany RESTAURACJA 3.


      –Chyba otę kamerę nam chodzi. –Wesoło. Niczym krzyżówka pastora Danny’ego zgospodarzem teleturnieju.


      Zdawało się, że minęła cała wieczność, zanim stopniowo ukazał się czarno-biały obraz. Restauracja była duża, co najmniej pięćdziesiąt stolików, ale zajęty był tylko jeden. Siedziały przy nim dwie kobiety, narazie jednak widziałem tylko Jenny Knowlton, bo drugą zasłaniała Norma, która pochylona stawiała przed nimi talerze zupy. Jenny była ładną brunetką po pięćdziesiątce. Zobaczyłem, że jej usta poruszyły się wbezgłośnym „dziękuję”. Norma skinęła głową, odsunęła się odstolika iwtedy zobaczyłem, co zostało zpierwszej dziewczyny, którą kochałem.


      Gdyby to był romans, pewnie napisałbym coś wstylu: „Choć nieuchronnie odmienione upływem czasu inadszarpnięte wyniszczającą chorobą, jej piękno wswojej istocie przetrwało”. Chciałbym móc tak napisać, ale jeśli teraz zacznę kłamać, wszystko, co opowiedziałem dotej pory, straci wszelką wartość.


      Astrid była staruchą nawózku inwalidzkim. Miała bladą, obwisłą twarz. Patrzyła apatycznie najedzenie, naktóre wyraźnie nie miała ochoty. Towarzyszka włożyła jej na głowę dużą dzierganą czapkę przypominającą szkocki beret, jednak czapka zsunęła się nabok, odsłaniając łysinę oprószoną białym meszkiem.


      Starucha nawózku wzięła łyżkę wychudłą dłonią składającą się zsamych ścięgien, po czym odłożyła ją zpowrotem. Brunetka zaczęła jej coś tłumaczyć. Blada istota skinęła głową. Spadła jej przy tym czapka, Astrid jednak jakby tego nie zauważyła. Zanurzyła łyżkę wzupie ipowoli podniosła doust, większość zawartości rozlewając po drodze. Wysączyła resztę, wydymając usta jak świętej pamięci Bartleby, kiedy karmiłem go zręki kawałkami jabłka.


      Kolana ugięły się pode mną. Gdyby nie krzesło ustawione przed monitorami, runąłbym napodłogę. Jacobs stał obok mnie zsękatymi dłońmi założonymi zaplecy ikiwał się wprzód iwtył zlekkim uśmiechem natwarzy.


      Aponieważ to ma być prawdziwa historia, nie romans, muszę dodać, że skrycie odczułem ulgę. Nie będę musiał dotrzymać naszego diabelskiego cyrografu, bo starucha nawózku nie miała najmniejszych szans wrócić dozdrowia. Rak, pitbull wśród chorób, gryzł ją irozszarpywał swoimi kłami. Inie przestanie, dopóki nie rozerwie jej nastrzępy.


      –Wyłącz to –szepnąłem.


      Jacobs nachylił się kumnie.


      –Co proszę? Mój słuch nie jest już tak dobry jak przed…


      –Doskonale mnie słyszałeś, Charlie. Wyłącz to.


      Zgasił monitor.


      


      Całowaliśmy się podschodami pożarowymi Eureka Grange No. 7wtumanach sypiącego śniegu. Astrid wdmuchiwała mi doust dym papierosowy, aczubek jej języka wędrował to tu, to tam, najpierw po mojej górnej wardze, potem podnią, delikatnie pieszcząc dziąsło. Ściskałem jej pierś, nie mogłem jednak wymacać zawiele, bo dostępu broniła gruba parka.


      Całuj mnie bez końca, pomyślałem. Całuj mnie bez końca, żebym nie musiał zobaczyć, co zrobił znami upływ czasu ikim jesteś dzisiaj.


      Ale żaden pocałunek nie trwa wiecznie. Odsunęła się izobaczyłem bladą twarz wewnątrz podbitego futrem kaptura, mętne oczy, zwiotczałe usta. Język, który przed chwilą wniknął między moje wargi, był czarny, złuszczony. Całowałem trupa.


      Amoże nie, bo kąciki jej ust uniosły się wuśmiechu.


      –Coś się stało –powiedziała Astrid. –Prawda, Jamie? Coś się stało iMatka wkrótce tu będzie.


      


      Obudziłem się zezduszonym okrzykiem. Położyłem się spać wmajtkach, teraz jednak stałem nago wkącie. Wprawej dłoni ściskałem długopis wzięty zestolika nocnego idźgałem się nim wlewe przedramię, naktórym widniała mała, ale rozrastająca się konstelacja niebieskich kropek. Upuściłem go napodłogę izatoczyłem się dotyłu.


      Stres, pomyślałem. Stres wywołał uHugh pryzmatyki naspotkaniu przebudzeniowym whrabstwie Norris istres dopadł cię dzisiaj. Naszczęście nie nasypałeś sobie soli dooczu. Ani nie obudziłeś się napodwórku zgębą pełną ziemi.


      Było piętnaście po czwartej, ta zdradliwa pora nocy, kiedy jest zapóźno, żeby się zpowrotem położyć, azawcześnie, żeby wstać nadobre. Wyjąłem książkę zmniejszej zmoich dwóch toreb iusiadłem przy oknie. Zacząłem czytać. Moje oczy chłonęły słowa tak jak moje usta zupę isałatkę Normy Goldstone: nie czując smaku. Ostatecznie dałem zawygraną itylko patrzyłem wciemność, wyczekując świtu.


      Nieprędko nadszedł.


      


      Śniadanie zjadłem wapartamencie Jacobsa… jeśli można śniadaniem nazwać jedną grzankę ipół filiżanki herbaty. Charlie zato wtroił koktajl owocowy, jajecznicę iistną górę smażonych ziemniaków wplasterkach. Taki był chudy, że dziwiłem się, gdzie mu się to wszystko mieści. Nastoliku przy drzwiach stała mahoniowa skrzynka. Wniej, powiedział mi, były jego uzdrawiające przyrządy.


      –Nie używam już pierścieni. Nie są potrzebne, skoro więcej nie będę występował publicznie.


      –Kiedy zaczniesz? Chcę mieć to jak najszybciej zgłowy iwyjechać.


      –Lada chwila. Twoja stara znajoma całymi dniami drzemie, nocą jednak źle sypia. Ostatnia noc musiała być dla niej szczególnie ciężka, bo zabroniłem pani Knowlton podać jej opółnocy środki przeciwbólowe… tłumią fale mózgowe. Załatwimy sprawę wPokoju Wschodnim. Otej porze dnia to moje ulubione miejsce. Gdybyśmy obaj nie wiedzieli, że Bóg to dochodowy, samofinansujący się twór Kościołów tego świata, widok światła jutrzenki prawie by wystarczył, żeby rozbudzić wnas wiarę nanowo.


      Wychylił się doprzodu, patrząc namnie ześmiertelną powagą.


      –Nie musisz wtym uczestniczyć. Widziałem, jak mocno wczoraj byłeś poruszony. Będę potrzebował twojej pomocy latem, ale dziś rano może mi asystować Rudy albo pani Knowlton. Jak chcesz, pojedź gdzieś iwróć jutro. Wyskocz doHarlow. Odwiedź brata ijego rodzinę. Sądzę, że po powrocie zastaniesz Astrid Soderberg zupełnie odmienioną.


      Wpewnym sensie tego właśnie się obawiałem, bo odwyjazdu zHarlow Charlie Jacobs zarabiał nażycie rozmaitymi sztuczkami. Jako pastor Danny pokazywał ludziom świńskie wątroby ioznajmiał, że to usunięte nowotwory. Nie było to CV, które budzi zaufanie. Czy mogłem być absolutnie pewien, że ta wymizerowana kobieta nawózku inwalidzkim to rzeczywiście Astrid Soderberg?


      Serce mówiło, że tak; głowa nakazywała sercu, żeby było ostrożne inie ufało niczemu. Ta Knowlton mogła być jego wspólniczką –wkuglarskim żargonie naganiaczem. Następne pół godziny będzie męczarnią, ale nie miałem zamiaru stchórzyć ipozwolić Jacobsowi dokonać fałszywego uzdrowienia. Oczywiście, potrzebowałby prawdziwej Astrid, żeby taki numer się powiódł, ale po długich, tłustych latach, które spędził wroli wędrownego kaznodziei, nie można było tego wykluczyć, zwłaszcza jeśli moja dawna dziewczyna nastarość wpadła wkłopoty finansowe.


      Jasne, to mało prawdopodobny scenariusz. Wogólnym rozrachunku najważniejsze było moje przeświadczenie, że mam obowiązek doprowadzić to dobez wątpienia smutnego końca.


      –Zostanę.


      –Jak chcesz. –Uśmiechnął się ichoć niesprawna strona jego ust wciąż odmawiała współpracy, wuśmiechu tym nie było śladu drwiny. –Miło będzie znów ztobą pracować. Jak zadawnych lat wTulsa.


      Rozległo się ciche pukanie dodrzwi. To był Rudy.


      –Panie są wPokoju Wschodnim, panie Jacobs. Pani Knowlton mówi, że może pan zacząć wkażdej chwili. Iże im wcześniej, tym lepiej, bo pani Soderberg bardzo cierpi.


      


      Szedłem ramię wramię zJacobsem wgłąb korytarza, niosąc mahoniową skrzynkę podpachą. Poddrzwiami Pokoju Wschodniego nachwilę straciłem odwagę ipuściłem go przodem, sam zostałem naprogu.


      Nie zauważył. Cała jego uwaga –iniebagatelna charyzma –skoncentrowana była nakobietach.


      –Jenny iAstrid! –powiedział serdecznie. –Moje dwie ulubione panie!


      Jenny Knowlton zdawkowo musnęła jego wyciągniętą dłoń –zdążyłem zobaczyć, że jej palce są proste inaoko nietknięte artretyzmem. Astrid nawet nie próbowała podnieść ręki. Siedziała zgarbiona nawózku inwalidzkim ipatrzyła wgórę, naJacobsa. Dolną połowę jej twarzy zasłaniała maska tlenowa. Obok stała butla nawózku.


      Jenny powiedziała coś doJacobsa, zacicho, żebym usłyszał, aon energicznie pokiwał głową.


      –Tak, nie mamy chwili dostracenia. Jamie, zechciałbyś… –Obejrzał się, zobaczył, że nie stoję zanim, iprzyzwał mnie niecierpliwym gestem.


      Odśrodka pokoju zalanego jasnym blaskiem poranka dzieliło mnie nie więcej niż dziesięć kroków, ale każdy zdawał się trwać bardzo długo. Zupełnie jakbym szedł podwodą.


      Astrid zerknęła namnie obojętnymi oczami kogoś, kto całą energię wkłada wwalkę zbólem. Wpierwszej chwili jakby mnie nie poznała ispuściła wzrok zpowrotem nakolana. Ulżyło mi. Nagle jednak poderwała głowę. Jej usta otworzyły się podprzezroczystą maską. Zasłoniła twarz dłońmi, odtrącając maskę nabok. To było tylko po trosze niedowierzanie, jak sądzę. Głównie przerażenie, że widzę ją wtakim stanie.


      Może chowałaby się zadłońmi dłużej, ale nie miała nato dość siły iręce opadły jej nakolana. Płakała. Jej oczy, obmyte łzami, znów wyglądały młodo. Wtej chwili wszelkie wątpliwości, czy to naprawdę ona, ulotniły się bez śladu. Tak, to była Astrid. Ta sama dziewczyna, którą kochałem, dziś uwięziona wdogorywającym wraku ciała starej, chorej kobiety.


      –Jamie? –Miała chrapliwy głos kawki.


      Ukląkłem najedno kolano niczym kawaler proszący lubą orękę.


      –Tak, kochanie. –Ująłem jej dłoń, odwróciłem wnętrzem kugórze, pocałowałem. Ta dłoń była zimna.


      –Odejdź. Nie chcę, żebyś… –Astrid wciągnęła powietrze ześwistem. –…Żebyś widział mnie taką. Nie chcę, żeby ktokolwiek widział mnie taką.


      –Nie martw się. –Charlie cię uzdrowi, chciałem dodać, ale tego nie zrobiłem. Astrid już nic nie mogło pomóc.


      Jacobs wziął Jenny Knowlton nastronę irozmawiał znią, dając nam chwilę dla siebie. Natym właśnie polegało piekło przebywania zCharliem: że czasem potrafił być czuły.


      –Papierosy –powiedziała tym chrapliwym głosem kawki. –Cóż zaidiotyczna metoda samobójstwa. Awiedziałam, że źle robię. Każdy to wie. Powiedzieć ci coś zabawnego? Nawet teraz chce mi się zapalić. –Zaśmiała się iśmiech przeszedł wostry, wyraźnie bolesny kaszel. –Przeszmuglowałam trzy paczki. Jenny je znalazła izabrała. Jakby to miało coś zmienić.


      –Ciii –powiedziałem.


      –Rzuciłam to. Nasiedem miesięcy. Gdyby dziecko przeżyło, może rzuciłabym nadobre. Coś… –Wzięła głęboki, świszczący oddech. –Coś sobie znami igra. Tak uważam.


      –Strasznie się cieszę, że cię widzę.


      –Pięknie kłamiesz, Jamie. Co on naciebie ma?


      Nie odpowiedziałem.


      –Cóż, nieważne. –Jej dłoń powędrowała natył mojej głowy, jak wczasie naszych młodzieńczych pieszczot, iprzez jedną straszną chwilę bałem się, że spróbuje mnie pocałować tymi suchymi, umierającymi ustami. –Masz takie włosy jak dawniej. Piękne igęste. Ja swoje straciłam. Chemia.


      –Odrosną.


      –Nieprawda. To… –Rozejrzała się. Jej oddech świszczał jak dziecięcy gwizdek. –Próżny trud ityle. Nadzieja matką głupich.


      Jacobs przyprowadził Jenny zpowrotem.


      –Pora zaczynać. –Po czym rzekł doAstrid: –To nie potrwa długo, moja droga, inie będzie bolało. Prawdopodobnie stracisz przytomność, ale większość nawet tego nie zauważa.


      –Już nie mogę się doczekać, kiedy stracę przytomność nadobre –powiedziała mu Astrid iuśmiechnęła się blado.


      –No, no, tylko bez takich. Nigdy nie daję stuprocentowej gwarancji, ale jestem przekonany, że niebawem poczujesz się dużo lepiej. Zaczynajmy, Jamie. Otwórz skrzynkę.


      Tak zrobiłem. Wśrodku, wwyłożonych aksamitem zagłębieniach, spoczywały dwa krótkie stalowe pręty zakończone czarnym plastikiem ibiała skrzynka sterownicza zprzełącznikiem suwakowym. Wyglądała identycznie jak ta, którą posługiwał się Jacobs, kiedy zClaire przyprowadziliśmy doniego Cona. Przemknęło mi przez myśl, że zczterech osób wtym pokoju trzy są idiotami, ajedna szaleńcem.


      Jacobs wyjął pręty zich legowisk izetknął zsobą czarne plastikowe czubki.


      –Jamie, weź skrzynkę sterowniczą idelikatnie przesuń przełącznik. Tylko ociupinkę. Usłyszysz pstryknięcie.


      Kiedy to zrobiłem, rozłączył czubki prętów. Błysnęła niebieska iskra irozbrzmiało krótkie, ale silne „mmm”. Dźwięk dobył się nie zprętów, lecz zdrugiego końca pokoju, jakby zasprawą jakiegoś dziwacznego elektrycznego brzuchomówstwa.


      –Doskonale –powiedział Jacobs. –Możemy zaczynać. Jenny, połóż ręce naramionach Astrid. Dostanie skurczu, anie chcemy, żeby się ocknęła napodłodze, prawda?


      –Gdzie pańskie święte obrączki? –spytała Jenny. Jej twarz igłos zkażdą chwilą wyrażały coraz większe powątpiewanie.


      –To coś lepszego odobrączek. Dużo potężniejszego. Bardziej świętego, jeśli wolisz. Ateraz proszę, połóż ręce najej ramionach.


      –Niech pan się nie waży razić jej prądem!


      –Najmniejsze zmoich zmartwień, Jen –wychrypiała Astrid głosem kawki.


      –Nic takiego się nie stanie. –Jacobs przybrał profesorski ton. –Nie może się stać. Podczas terapii elektrowstrząsowej lekarze puszczają prąd onapięciu dostu pięćdziesięciu woltów, żeby wywołać duży napad padaczkowy. Aone… –Zastukał prętem opręt. –Nawet przy pełnej mocy wskazówka amperomierza ledwo by drgnęła. Energii, którą zamierzam wykorzystać… obecnej wtym pokoju, otaczającej nas teraz, wtej chwili, nie da się zmierzyć zwyczajnymi przyrządami. Jest wswojej istocie niepoznawalna.


      „Niepoznawalna” to nie było słowo, które chciałem usłyszeć.


      –Proszę to zrobić ityle –powiedziała Astrid. –Jestem strasznie zmęczona imam wpiersi szczura. Płonącego.


      Jacobs spojrzał naJenny. Zawahała się.


      –Naspotkaniu przebudzeniowym to nie tak wyglądało.


      –Może nie –zgodził się Jacobs –ale to jest prawdziwe przebudzenie. Zobaczysz. Połóż dłonie najej ramionach, Jenny. Bądź gotowa mocno ją przytrzymać. Nie będzie jej bolało.


      Wykonała polecenie.


      Jacobs odwrócił się domnie.


      –Kiedy przystawię czubki prętów doskroni Astrid, zacznij przesuwać przełącznik. Licz kolejne pstryknięcia. Po czwartym przestań iczekaj nadalsze instrukcje. Gotowy? Zaczynamy.


      Przyłożył czubki prętów dozagłębień po bokach jej głowy, wktórych pulsowały delikatne niebieskie żyłki.


      –Miło było cię znowu widzieć, Jamie –powiedziała Astrid cicho, afektowanym tonem izamknęła oczy.


      –Może trochę brykać, więc przyszykuj się nato, żeby ją przytrzymać –powiedział Jacobs doJenny. Po czym: –Wporządku, Jamie.


      Przesunąłem przełącznik. Pstryk… ipstryk… ipstryk… ipstryk.


      


      Nic się nie stało.


      To tylko rojenia starego człowieka, pomyślałem. Cokolwiek robił wprzeszłości, już tego nie potrafi…


      –Jeszcze dwa pstryknięcia, jeśli łaska. –Jego głos był suchy ipewny.


      Zrobiłem to. Dalej nic. Przytrzymywana przez Jenny zaramiona Astrid była jeszcze bardziej zgarbiona niż przedtem. Zbólem słuchałem jej świszczącego oddechu.


      –Jeszcze jedno –powiedział Jacobs.


      –Charlie, już prawie doszedłem dokońca…


      –Nie słyszałeś, co powiedziałem? Jeszcze jedno!


      Pchnąłem suwak. Rozległo się kolejne pstryknięcie itym razem zdrugiego końca pokoju dobiegło głośniejsze buczenie, nie „mmm” tylko „MMMRRR”. Nie zobaczyłem żadnego błysku (przynajmniej go nie pamiętam), amimo to nachwilę mnie oślepiło. Zupełnie jakby wmoim mózgu eksplodowała bomba głębinowa. Zdaje się, że Jenny Knowlton krzyknęła. Jak przez mgłę zobaczyłem, że Astrid szarpnęła się nawózku tak potężnie, że Jenny –przecież nie chucherko –poleciała dotyłu iomal nie runęła napodłogę. Wychudzone nogi Astrid wystrzeliły doprzodu, rozluźniły się, po czym znów się poderwały. Zawył alarm.


      Dopokoju wpadł Rudy, azaraz po nim Norma.


      –Mówiłem, żebyś wyłączył to cholerstwo, zanim zaczniemy! –krzyknął Jacobs doRudy’ego.


      Astrid wyrzuciła ręce wgórę, jedną omal nie trafiając wtwarz Jenny, która wróciła, żeby znów przytrzymać przyjaciółkę zaramiona.


      –Przepraszam, panie Jacobs…


      –Wyłącz to, durniu!


      Charlie wyrwał mi skrzynkę sterowniczą iprzesunął przełącznik zpowrotem dopozycji wyjściowej. Astrid zaczęła się krztusić.


      –Pastorze Danny, ona się dusi! –krzyknęła Jenny.


      –Nie gadaj głupot! –warknął Jacobs. Policzki miał czerwone, oczy mu błyszczały. Wyglądał, jakby mu ubyło dwadzieścia lat. –Norma! Zadzwoń dostróżówki! Powiedz, że to fałszywy alarm!


      –Czy mam…


      –Idź! Idź! Dojasnej cholery, IDŹ!


      Poszła.


      Astrid uniosła powieki, ale wyjrzały spod nich tylko wytrzeszczone białka. Wstrząsnął nią kolejny miokloniczny skurcz iwysunęła się doprzodu, wierzgając nogami. Młóciła rękami powietrze jak tonący pływak. Alarm nie przestawał wyć. Chwyciłem ją zabiodra izanim wylądowała napodłodze, posadziłem zpowrotem nawózku. Krok jej spodni pociemniał, poczułem silny odór moczu. Kiedy podniosłem wzrok, zobaczyłem, że zkącika jej ust wycieka piana. Spadła zbrody nakołnierz bluzki, tworząc kolejną ciemną plamę.


      Alarm umilkł.


      –Dzięki Bogu izato –powiedział Jacobs. Stał zgięty wpół, zdłońmi naudach, iobserwował konwulsje Astrid zzainteresowaniem, ale bez niepokoju.


      –Musimy wezwać lekarza! –krzyknęła Jenny. –Nie utrzymam jej!


      –Bzdura. –Jacobs wykrzywił usta wpółuśmiechu; nanic więcej nie mógł się zdobyć. –Myślałaś, że będzie łatwo? To rak, nalitość boską. Daj jej chwilę iwszystko będzie…


      –Wścianie są drzwi –powiedziała Astrid.


      Już nie chrypiała. Jej oczy wróciły dooczodołów… ale nie równocześnie; najpierw jedno, potem drugie. Kiedy już były naswoim miejscu, skierowały się naJacobsa.


      –Nie możesz ich widzieć. Są małe iobrośnięte bluszczem. Bluszcz jest martwy. Ona czeka po drugiej stronie, nad zniszczonym miastem. Nad papierowym niebem.


      Wiem, że to niemożliwe, ale przysiągłbym, że krew ścięła mi się lodem wżyłach. Coś się stało, pomyślałem. Coś się stało iMatka wkrótce tu będzie.


      –Kto? –spytał Jacobs. Wziął ją zarękę. Półuśmiech zniknął. –Kto czeka?


      –Ona. –Patrzyła prosto naniego.


      –Kto? Astrid, kto?


      Chwilę milczała. Wreszcie jej usta rozciągnęły się wstraszliwym uśmiechu, który obnażył wszystkie zęby.


      –Nie ta, której chcesz ty.


      Uderzył ją wtwarz. Głowa Astrid odskoczyła wbok, ślina trysnęła zust. Krzyknąłem zaskoczony izłapałem Jacobsa zanadgarstek, kiedy zamierzył się nanią znowu. Powstrzymałem go, ale znajwyższym trudem. Nie miał prawa być tak silny. To była moc zrodzona zhisterii. Albo długo tłumionej furii.


      –Nie możesz jej bić! –krzyknęła Jenny, puściła ramiona Astrid, okrążyła wózek istanęła twarzą wtwarz zJacobsem. –Ty wariacie, nie możesz jej…


      –Przestań –powiedziała Astrid. Jej głos był słaby, ale przytomny. –Przestań, Jenny.


      Jenny obejrzała się. Izrobiła wielkie oczy, bo po bladych policzkach Astrid powoli rozlewał się delikatny różowy rumieniec.


      –Czemu naniego krzyczysz? Coś się stało?


      Tak, pomyślałem. Coś się stało. Zcałą pewnością.


      Astrid odwróciła się doJacobsa.


      –Kiedy zaczniemy? Chciałabym jak najszybciej, bo ból jest nie do… nie do…


      Wszyscy troje patrzyliśmy nanią. Nie, nie troje, pięcioro. Rudy iNorma zakradli się zpowrotem napróg Pokoju Wschodniego iteż patrzyli.


      –Chwila –powiedziała Astrid. –Chwila, moment.


      Dotknęła swojej piersi. Objęła dłońmi mizerne szczątki biustu. Ucisnęła brzuch.


      –Już pan to zrobił, prawda? Wiem, że tak, bo nic mnie nie boli! –Wciągnęła powietrze iwypuściła je zpełnym niedowierzania śmiechem. –Imogę oddychać! Jenny, znowu mogę oddychać!


      Jenny Knowlton padła nakolana, podniosła dłonie nawysokość głowy izaczęła klepać Ojcze Nasz tak szybko, jakby płytę czterdziestkępiątkę puścić zprędkością siedemdziesięciu ośmiu obrotów naminutę. Zawtórował jej drugi głos –Normy. Ona też była naklęczkach.


      Jacobs posłał mi spojrzenie, którego wymowa była aż nadto czytelna: Awidzisz, Jamie? Ja odwalam całą robotę, azasługa przypada Panu B.


      Astrid próbowała wstać zwózka, lecz wychudzone nogi nie zdołały utrzymać jej ciężaru. Złapałem ją, zanim gruchnęła twarzą napodłogę, iobjąłem ramionami.


      –Jeszcze nie, kochanie –powiedziałem. –Jesteś zasłaba.


      Ostrożnie posadziłem ją zpowrotem nawózku. Patrzyła namnie wybałuszonymi oczami. Maska tlenowa przekręciła się nabok izapomniana zwisała po lewej stronie jej twarzy.


      –Jamie? To ty? Co tu robisz?


      Spojrzałem naJacobsa.


      –Po zabiegu często następuje utrata pamięci krótkotrwałej –wyjaśnił. –Astrid, możesz mi powiedzieć, kto jest prezydentem?


      Wyglądała nazdziwioną pytaniem, ale odpowiedziała bez wahania.


      –Obama. Awiceprezydentem Biden. Naprawdę mi się polepszyło? Nastałe?


      –Tak, naprawdę, itak, nastałe, ale wtej chwili to nieważne. Powiedz mi…


      –Jamie? To naprawdę ty? Ale masz białe włosy!


      –Fakt –odparłem. –Jeszcze trochę izupełnie osiwieję… Narazie posłuchaj Charliego.


      –Szalałam zatobą, ale choć nieźle grałeś, tańczyć potrafiłeś tylko nahaju. Po studniówce zjedliśmy kolację wStarland izamówiłeś… –Urwała ioblizała wargi. –Jamie?


      –Jestem.


      –Mogę oddychać. Naprawdę znowu mogę oddychać. –Popłakała się.


      Jacobs pstryknął palcami przed jej nosem jak hipnotyzer estradowy.


      –Skup się, Astrid. Kto cię tu przywiózł?


      –Je… Jenny.


      –Co wczoraj jadłaś nakolację?


      –Żupę. Żupę isałatkę.


      Znów pstryknął palcami przed jej mokrą odłez twarzą. Zamrugała iodchyliła się dotyłu. Wręcz widziałem, jak mięśnie podjej skórą napinają się ijędrnieją. To było cudowne iokropne zarazem.


      –Zupę. Zupę isałatkę.


      –Doskonale. Co to zadrzwi wścianie?


      –Drzwi? Nie…


      –Powiedziałaś, że obrasta je bluszcz. Że po drugiej stronie jest zniszczone miasto.


      –Nie… nie pamiętam.


      –Powiedziałaś, że ona czeka. Że… –Spojrzał wjej zdezorientowaną twarz iwestchnął. –Nieważne. Musisz odpocząć, moja droga.


      –Pewnie tak –powiedziała Astrid –ale głównie mam ochotę tańczyć. Zradości.


      –Przyjdzie inato czas. –Poklepał jej dłoń. Uśmiechał się doAstrid, lecz odniosłem wrażenie, że jest głęboko zawiedziony, że nie pamiętała tych drzwi ani tego miasta. Ja nie. Nie chciałem wiedzieć, co zobaczyła, kiedy tajemna elektryczność Charliego przeszyła najgłębsze zakamarki jej mózgu. Nie chciałem wiedzieć, co czeka zaukrytymi drzwiami, októrych mówiła, obawiałem się jednak, że wiem.


      Matka.


      Nad papierowym niebem.


      


      Astrid przespała cały poranek idużą część popołudnia. Po przebudzeniu oznajmiła, że jest głodna jak wilk. To zadowoliło Jacobsa, który polecił Normie Goldstone zanieść „naszej pacjentce” grzankę zserem imały kawałek ciasta zzeskrobanym lukrem. Uznał, że lukier może być zbyt treściwy najej wyniszczony żołądek. Jacobs, Jenny Knowlton ija obserwowaliśmy ją przy jedzeniu; spałaszowała całą grzankę ipół ciastka, zanim odłożyła widelec.


      –Naresztę też mam ochotę –powiedziała –ale już mi się nie zmieści.


      –Kwestia czasu –stwierdziła Jenny. Skubała palcami rozłożoną nakolanach serwetkę. NaAstrid zerkała tylko przelotnie, naJacobsa wcale. To zjej inicjatywy tu przyjechały inie wątpię, że ucieszyła się znagłej poprawy stanu zdrowia przyjaciółki, ale było oczywiste, że to, co zobaczyła wPokoju Wschodnim, mocno nią wstrząsnęło.


      –Chcę dodomu –powiedziała Astrid.


      –Och, kochana, nie wiem…


      –Czuję się nasiłach. Naprawdę. –Astrid spojrzała przepraszająco naJacobsa. –Nie żebym nie była wdzięczna… dokońca życia będę panu dziękować wmodlitwach… ale chcę być usiebie. Chyba że sądzi pan…?


      –Nie, nie –powiedział Jacobs. Podejrzewałem, że skoro już zrobił swoje, pragnął się jej jak najszybciej pozbyć. –Nie ma lepszego lekarstwa niż sen wewłasnym łóżku. Jeśli zaraz wyjedziesz, powinnaś być wdomu wkrótce po zmierzchu.


      Jenny tym razem nie zaprotestowała, tylko wróciła doskubania swojej serwetki. Zanim jednak spuściła głowę, wyczytałem zjej twarzy ulgę. Chciała wyjechać równie mocno jak Astrid, choć być może nie ztych samych powodów.


      Astrid nie tylko wracały rumieńce. Siedziała prosto nawózku inwalidzkim. Patrzyła czystym, żywym wzrokiem. Zachodziły wniej niezwykłe zmiany.


      –Nie wiem, jak panu dziękować, panie Jacobs, inapewno nigdy nie zdołam się panu odwdzięczyć, ale gdyby pan kiedyś czegoś potrzebował, wystarczy poprosić, azrobię wszystko co wmojej mocy.


      –Właściwie jest kilka takich rzeczy. –Wyliczył je nasękatych palcach prawej dłoni. –Jedz. Śpij. Ciężko pracuj nad tym, żeby odzyskać siły. Dasz radę?


      –Tak. Inigdy więcej nie tknę papierosów.


      Zbył to machnięciem ręki.


      –Nawet nie będziesz chciała. Prawda, Jamie?


      –Tak sądzę –powiedziałem.


      –Pani Knowlton?


      Jenny drgnęła, jakby uszczypnął ją wtyłek.


      –Astrid musi zatrudnić fizjoterapeutę albo ty musisz to zrobić wjej imieniu. Im szybciej wstanie zwózka, tym lepiej. Mam rację? Dobrze kombinuję, jak to się mówi?


      –Tak, pastorze Danny.


      Zmarszczył brwi, ale jej nie poprawił.


      –Jest coś jeszcze, co możecie dla mnie zrobić, piękne panie, coś bardzo ważnego: zachowajcie wtajemnicy mój udział wtym, co się tu stało. Wnadchodzących miesiącach czeka mnie dużo pracy iostatnie, czego mi doszczęścia trzeba, to tabuny chorych ściągających tutaj wnadziei nauzdrowienie. Rozumiecie?


      –Tak –powiedziała Astrid.


      Jenny skinęła głową, nie podnosząc wzroku.


      –Astrid –mówił dalej Jacobs –kiedy pójdziesz doswojego lekarza, aon, co nieuniknione, wyrazi zdumienie twoim stanem, powiesz mu tylko, że modliłaś się oremisję iBóg cię wysłuchał. Jego osobista wiara czy jej brak wskuteczność modlitwy nie będzie istotna; tak czy tak, będzie miał niezbity dowód wpostaci zdjęć zrezonansu magnetycznego, że otwoim radośnie uśmiechniętym obliczu nie wspomnę. Radośnie uśmiechniętym izdrowym obliczu.


      –Tak, dobrze. Jak pan sobie życzy.


      –Zawiozę cię doapartamentu –powiedziała Jenny. –Musimy się spakować. –Podtekst: Zabierajmy się stąd. Podtym względem była jednej myśli zCharliem Jacobsem; oboje dobrze kombinowali.


      –Dobrze. –Astrid spojrzała namnie nieśmiało. –Jamie, przyniósłbyś mi colę? Chciałabym ztobą porozmawiać.


      –Pewnie.


      Jacobs patrzył, jak Jenny pcha wózek zAstrid przez pustą restaurację. Kiedy zniknęły zadrzwiami nadrugim końcu sali, odwrócił się domnie.


      –To co, umowa stoi?


      –Tak.


      –Nie zwiniesz się napołudnie?


      Napołudnie. Wkuglarskim żargonie oznaczało to zabranie manatków iulotnienie się bez śladu.


      –Nie, Charlie. Nie zwinę się napołudnie.


      –Wtakim razie wszystko gra. –Patrzył nadrzwi, którymi wyszły kobiety. –Teraz, kiedy opuściłem Drużynę Jezusa, pani Knowlton zamną nie przepada, co?


      –Przede wszystkim się ciebie boi.


      Zbył to wzruszeniem ramion. Prawie całkowicie jednostronnym, jak jego uśmiech.


      –Dziesięć… może nawet pięć lat temu nie uleczyłbym pani Soderberg. Ale teraz sprawy szybko idą naprzód. Latem…


      –Latem co?


      –Kto wie? –powiedział. –Kto wie?


      Ty, pomyślałem.


      


      –Zobacz, Jamie –powiedziała Astrid, kiedy przyniosłem jej colę.


      Wstała zwózka iniepewnie przeszła trzy kroki dokrzesła przy oknie sypialni. Przytrzymując się oparcia, obróciła się izwestchnieniem ulgi irozkoszy ciężko usiadła.


      –Nic wielkiego, wiem…


      –Żartujesz? To nadzwyczajne. –Podałem jej wypchaną lodem szklankę coca-coli. Nasadziłem nawet nakrawędź plasterek limonki, tak naszczęście. –Izdnia nadzień będziesz wstanie robić coraz więcej.


      Mieliśmy pokój tylko dla siebie. Jenny przeprosiła iposzła, tłumacząc, że musi spakować resztę rzeczy, choć ztego, co widziałem, nie zostało już nic dopakowania. Nałóżku leżał płaszcz Astrid.


      –Zdaje się, że zawdzięczam ci równie wiele, co panu Jacobsowi.


      –Nieprawda.


      –Nie kłam, Jamie, bo nos ci urośnie iszerszenie pożądlą cię wgolenie. Napewno przychodzą doniego tysiące listów błagających ouzdrowienie, nawet teraz. Nie sądzę, żeby mój wybrał ztej sterty przypadkiem. To ty zajmowałeś się ich czytaniem?


      –Nie, Al Stamper, dawny ulubieniec twojej przyjaciółki Jenny. Zemną Charlie skontaktował się później.


      –Iprzyjechałeś –powiedziała. –Po tylu latach przyjechałeś. Dlaczego?


      –Bo musiałem. Lepiej tego nie wytłumaczę. Poprzestańmy natym, że był czas, że świata poza tobą nie widziałem.


      –Niczego mu nie obiecałeś? Nie było żadnego… jak to się mówi… quid pro quo?


      –Zupełnie. –Nawet powieka mi nie drgnęła. Wlatach, kiedy byłem narkomanem, stałem się wytrawnym kłamcą, asmutna prawda jest taka, że tego rodzaju umiejętności zostają człowiekowi nacałe życie.


      –Podejdź tu. Stań przy mnie.


      Zrobiłem to. Bez wstydu ani skrępowania położyła dłoń narozporku moich dżinsów.


      –Używałeś tego delikatnie. Wielu chłopaków nie zdobyłoby się nato. Byłeś niedoświadczony, ale miałeś wsobie dobroć. Ja też świata poza tobą nie widziałam. –Opuściła rękę ispojrzała namnie oczami, które już nie były matowe iskupione nabólu. Teraz biło znich życie. Iniepokój. –Obiecałeś coś. Wiem otym. Nie spytam co, ale jeśli mnie kiedykolwiek kochałeś, uważaj naniego. Zawdzięczam mu życie imówiąc to, czuję się podle, ale uważam, że jest niebezpieczny. Imyślę, że ty też tak sądzisz.


      Czyli wcale nie byłem tak wytrawnym łgarzem, zajakiego się uważałem. Amoże po prostu teraz, wyleczona, widziała więcej.


      –Astrid, nie masz się oco martwić.


      –Tak sobie myślę… pocałowałbyś mnie, Jamie? Dopóki jesteśmy sami? Wiem, że urodą nie grzeszę, ale…


      Padłem nakolano –znów czując się jak kawaler zromansu –ipocałowałem ją. Nie, urodą nie grzeszyła, ale wporównaniu ztym, jak wyglądała rano, była ślicznym kociakiem. Ten pocałunek to jednak było tylko przelotne muśnięcie. Żar wygasł. Przynajmniej jak dla mnie. Amimo to byliśmy zsobą związani. Węzłem był Jacobs.


      Pogłaskała mnie po tyle głowy.


      –Wciąż piękne włosy, siwiejące czy nie. Życie tak niewiele nam zostawia, ale tobie zostawiło przynajmniej to. Żegnaj, Jamie. Idziękuję.


      


      Wychodząc, przystanąłem, żeby zamienić parę słów zJenny. Głównie chciałem się dowiedzieć, czy mieszka natyle blisko Astrid, żeby mieć ją naoku.


      Uśmiechnęła się.


      –Jesteśmy kumpelami porozwodowymi odczasu, kiedy sprowadziłam się doRockland izaczęłam pracować wtamtejszym szpitalu. To było dziesięć lat temu. Kiedy zachorowała, zamieszkałam znią.


      Dałem jej numer mojej komórki inumer doWolfjaw.


      –Mogą wystąpić skutki uboczne.


      Skinęła głową.


      –Pastor Danny mnie uprzedził. To znaczy pan Jacobs. Trudno mi się przyzwyczaić dotego, że mam go tak nazywać. Mówił, że może wykazywać skłonności dolunatyzmu, dopóki jej fale mózgowe się nie wyregulują. Przez cztery dosześciu miesięcy, powiedział. Spotkałam się ztakimi zachowaniami uludzi, którzy przesadzają zlekami typu Ambien iLunesta.


      –Tak, to najbardziej prawdopodobne. –Choć dotego dochodziło jeszcze jedzenie ziemi, kompulsywne wędrówki donikąd, zespół Tourette’a, kleptomania ito, co Hugh Yates nazwał pryzmatykami. Oile wiedziałem, ambien takich objawów nie wywoływał. –Ale gdyby zdarzyło się coś innego… zadzwoń.


      –Jak bardzo się niepokoisz? –spytała. –Powiedz, czego mam się spodziewać.


      –Szczerze mówiąc, nie wiem. Pewnie wszystko będzie wporządku. –Wkońcu zwiększością uzdrowionych nie działo się nic złego, przynajmniej według Jacobsa. Ichoć nie ufałem mu zagrosz, musiałem liczyć, że co dotego mówił prawdę, bo teraz już nic innego mi nie pozostawało. Było zapóźno, żeby się wycofać. Co się stało, to się nie odstanie.


      Jenny wspięła się napalce ipocałowała mnie wpoliczek.


      –Polepszyło jej się. To łaska Boża, Jamie, bez względu nato, co myśli pan Jacobs teraz, kiedy odwrócił się odBoga. Bez niej… bez niego… pożyłaby najdłużej sześć tygodni.


      


      Astrid zjechała po rampie dla niepełnosprawnych nawózku, ale dosubaru outback Jenny wsiadła owłasnych siłach. Jacobs zamknął zanią drzwi. Chwyciła jego dłoń wobie ręce przez otwarte okno iraz jeszcze mu podziękowała.


      –To była dla mnie przyjemność –powiedział. –Tylko pamiętaj oswojej obietnicy. –Wysunął rękę zjej uścisku, żeby położyć palec naustach. –Nikomu ani mru-mru.


      Schyliłem się ipocałowałem Astrid wczoło.


      –Jedz –powiedziałem. –Odpoczywaj. Poddaj się rehabilitacji. Iciesz się życiem.


      –Zrozumiałam, kapitanie –odparła. Zajrzała mi zaplecy ikiedy zobaczyła, że Jacobs pomału gramoli się po stopniach naganek, napotkała mój wzrok ipowtórzyła to, co powiedziała wcześniej. –Uważaj.


      –Nie martw się.


      –Itak będę się martwić. –Patrzyła mi woczy zgłęboką troską. Postarzała się jak ja, ale teraz, gdy choroba została wygnana zjej organizmu, znów widziałem wniej dziewczynę, która stała przed sceną zHattie, Carol iSuzanne, irazem znimi wywijała tyłkiem, kiedy Chrome Roses grali Knock on Wood czy Nutbush City Limits. Dziewczynę, którą pocałowałem podschodami pożarowymi. –Będę się bardzo martwić.


      Ja też.


      Dołączyłem doCharliego Jacobsa naganku ipatrzyliśmy, jak schludne małe outback Jenny Knowlton toczy się drogą dobramy. Była piękna, odwilżowa pogoda ispod śniegu wyłoniła się zieleniejąca już trawa. Nawóz dla ubogich, pomyślałem. Tak to nazywaliśmy.


      –Będą trzymać język zazębami? –spytał Jacobs.


      –Tak. –Może nie dogrobowej deski, ale napewno dość długo, by zdołał skończyć swoją pracę, jeśli rzeczywiście był tego bliski. –Obiecały.


      –Aty, Jamie? Dotrzymasz obietnicy?


      –Tak.


      To mu chyba wystarczyło.


      –Może zostaniesz nanoc?


      Potrząsnąłem głową.


      –Zarezerwowałem pokój wEmbassy Suites. Zsamego rana mam samolot.


      Inie mogłem się doczekać, żeby stąd wyjechać, tak jak nie mogłem się doczekać wyjazdu zThe Latches.


      Nie powiedziałem tego, ale jestem pewien, że to wiedział.


      –Wporządku. Tylko masz być gotowy, kiedy zadzwonię.


      –Czego ci jeszcze trzeba, Charlie? Oświadczenia napiśmie? Powiedziałem, że przyjadę, to przyjadę.


      –Dobrze. Przez prawie całe życie odbijaliśmy się odsiebie jak kule bilardowe, ale ztym już prawie koniec. Podkoniec lipca… najpóźniej wpołowie sierpnia nasze drogi się rozejdą.


      Co dotego miał rację. Niech Bóg mu dopomoże, miał rację.


      Oczywiście zakładając, że On istnieje.


      


      Mimo że wCincinnati miałem przesiadkę, wDenver byłem już nazajutrz przed pierwszą po południu –jak podróżować wczasie, to tylko odrzutowcem lecącym nazachód. Włączyłem telefon. Napoczcie głosowej miałem dwie wiadomości. Pierwsza była odJenny –że przed zaśnięciem zamknęła Astrid naklucz wsypialni, że elektroniczna niania, którą przy niej zostawiła, przez całą noc ani pisnęła iosiódmej rano Astrid jeszcze twardo spała.


      –Jak wreszcie wstała, zjadła jajko namiękko idwie grzanki. Awygląda tak, że… muszę sobie powtarzać, że to nie złudzenie.


      To była dobra wiadomość. Zła przyszła odBrianny Donlin –czy raczej Brianny Donlin-Hughes. Zostawiła ją dosłownie parę minut przed lądowaniem mojego samolotu.


      –Robert Rivard nie żyje, Jamie. Nie znam szczegółów. –Ale dowieczora je zdobyła.


      Pewna pielęgniarka swego czasu powiedziała Bree, że większość ludzi, którzy trafiają doGad’s Ridge, już stamtąd nie wychodzi, iwprzypadku chłopca, którego pastor Danny uleczył zdystrofii mięśniowej, to się wpełni potwierdziło. Znaleźli go wjego pokoju, dyndającego nastryczku, który zrobił zdżinsów. Zostawił list pożegnalny treści: „Nie mogę przestać widzieć potępionych. Szereg ciągnie się wnieskończoność”.

    

  


  
    
      


      XII


      Księgi Zakazane – Moje wakacje wMaine – Smutna historia Mary Fay – Nadejście burzy


      Jakieś sześć tygodni później dostałem e-maila odmojej dawnej partnerki śledczej.


      


      Do: Jamie


      Od: Bree


      Temat: Tytułem informacji


      Po powrocie zposiadłości Jacobsa wstanie Nowy Jork pisałeś, że wspomniał oksiążce zatytułowanej De Vermis Mysteriis. Ten tytuł zapadł mi wpamięć, pewnie dlatego, że wliceum nauczyłam się łaciny natyle, by wiedzieć, że to znaczy „Tajemnice Robaka”. Najwyraźniej wnikanie wewszystko, co zJacobsem związane, to nałóg, zktórego trudno wyjść, bo postanowiłam trochę powęszyć. Bez wiedzy męża, dodam, gdyż wjego mniemaniu wszystko, co zJacobsem związane, zostawiłam zasobą.


      Wkażdym razie sprawa wygląda poważnie. Według Kościoła katolickiego De Vermis Mysteriis to jedna zsześciu Ksiąg Zakazanych. Grimoires, jak je nazywano. Pozostałe pięć to Księga Apoloniusza (autor był lekarzem wczasach Chrystusa), Księga Alberta Wielkiego (zaklęcia, talizmany, komunikacja zezmarłymi), Lemegeton iSalomonis Clavicule (rzekomo autorstwa samego króla Salomona) oraz Picatrix. Ta ostatnia, wraz zDe Vermis Mysteriis, podobno była pierwowzorem fikcyjnej księgi Necronomicon wymyślonej przez H.P. Lovecrafta.


      Wszystkie Księgi Zakazane dostępne są wróżnych wydaniach. ZJEDNYM wyjątkiem: De Vermis Mysteriis. Według Wikipedii tajni emisariusze Kościoła katolickiego (Dan Brown się kłania) jeszcze przed początkiem dwudziestego wieku spalili wszystkie oprócz sześciu–siedmiu egzemplarzy De Vermis. (Swoją drogą, dziś papieskie hufce nie chcą przyznać, że taka księga wogóle istniała). Inne zniknęły iuważa się, że albo zostały zniszczone, albo są wrękach prywatnych kolekcjonerów.


      Jamie, wszystkie Księgi Zakazane traktują oMOCY iotym, jak ją zdobyć przy wykorzystaniu alchemii (którą dziś nazywamy „nauką”) połączonej zmatematyką ipewnymi brzydkimi okultystycznymi rytuałami. To wszystko zapewne bzdury, ale itak ciarki mnie przechodzą, kiedy otym czytam –sam mówiłeś, że Jacobs przez całe życie badał zjawiska elektryczne iuzdrowienia, których dokonał, każą mi sądzić, że mógł zawładnąć całkiem sporą mocą. Wzwiązku zczym nasuwa się stare porzekadło: „Kto złapie tygrysa zaogon, nie śmie puścić”.


      Jeszcze parę spraw, które powinny dać Ci domyślenia.


      Po pierwsze: aż dopołowy siedemnastego wieku katolicy przyłapani naprowadzeniu badań nad potestas magnum universum (napędową siłą wszechświata) podlegali ekskomunice.


      Po drugie: Wikipedia podaje –choć, dodam, bez odesłania dożadnych potwierdzających to źródeł –że dwuwiersz, który większość ludzi pamięta zfikcyjnego Necronomiconu Lovecrafta, został żywcem przepisany zegzemplarza De Vermis, doktórego Lovecraft uzyskał dostęp (napewno nie miał go nawłasność, był zabiedny, żeby kupić taki biały kruk). Mowa ofragmencie: „Nie jest umarłym ten, który może spoczywać wiekami/ Nawet śmierć może umrzeć wraz zdziwnymi eonami”. To przyprawiło mnie okoszmary. Nie żartuję.


      Czasem nazywałeś Charlesa Daniela Jacobsa piątą osobą Twojego dramatu. Mam nadzieję, że skończyłeś znim nadobre, Jamie. Dawno temu śmiałabym się ztego wszystkiego, ale dawno temu myślałam, że uzdrowienia naspotkaniach przebudzeniowych to pic nawodę.


      Zadzwoń kiedyś, dobra? Daj znać, że wszystko, co zJacobsem związane, to dla Ciebie już tylko przeszłość.


      Ściskam czule, jak zawsze


      Bree


      


      Wydrukowałem to idwa razy przeczytałem. Potem sprawdziłem De Vermis Mysteriis wGoogle iznalazłem wszystko, oczym napisała Bree, atakże jeden szczegół, który pominęła. Nablogu Mroczne tomy magii izaklęć, poświęconym rzadkim książkom, ktoś nazwał zakazaną księgę Prinna „najbardziej niebezpieczną, jaką kiedykolwiek napisano”.


      


      Wyszedłem zmieszkania, ruszyłem wgłąb ulicy ikupiłem pierwszą paczkę papierosów odczasu krótkiego flirtu ztytoniem nastudiach. Po powrocie usiadłem naschodkach przed moim budynkiem, żeby zapalić –wewnątrz nie mogłem, był zakaz. Przy pierwszym zaciągnięciu złapał mnie kaszel izakręciło mi się wgłowie. Pomyślałem: Te cholerstwa zabiłyby Astrid, gdyby nie interwencja Charliego.


      Tak. Charlie ijego cudowne uleczenia. Charlie, który trzymał tygrysa zaogon inie to, że nie śmiał, ale nie chciał go puścić.


      „Coś się stało”, powiedziała Astrid wmoim śnie, zszerokim uśmiechem całkowicie pozbawionym jej dawnego uroku. „Coś się stało iMatka wkrótce tu będzie”.


      Apóźniej, po tym jak Jacobs poraził jej mózg swoją tajemną elektrycznością: „Wścianie są drzwi. Obrośnięte bluszczem. Bluszcz jest martwy. Ona czeka”. I, wodpowiedzi napytanie Jacobsa, okogo chodzi: „Nie ta, której chcesz ty”.


      Mogę złamać obietnicę, pomyślałem, odrzucając papierosa. Nie byłby to pierwszy raz.


      Prawda, ale nie tę. Nie tę obietnicę.


      Wszedłem dośrodka, zgniotłem paczkę papierosów iwyrzuciłem dokosza obok skrzynek pocztowych. Wmieszkaniu zadzwoniłem nakomórkę Bree, przygotowany zostawić wiadomość, odebrała jednak osobiście. Podziękowałem jej zae-mail izapewniłem, że nie zamierzam się więcej widywać zCharlesem Jacobsem. Powiedziałem to kłamstwo bez poczucia winy ani najmniejszego wahania. Mąż Bree miał rację; musiała skończyć zewszystkim, co zJacobsem związane. Akiedy przyjdzie pora, abym pojechał doMaine spełnić moją obietnicę, okłamię Hugh Yatesa ztego samego powodu.


      Dawno, dawno temu dwoje nastolatków zakochało się wsobie tak mocno, jak tylko nastolatki potrafią. Całowali się podschodami pożarowymi, akilka lat później kochali się wzrujnowanej chałupie wśród huku gromów ibłysków piorunów –scena jak zVictorii Holt. Zczasem Charles Jacobs ocalił oboje odzapłacenia najwyższej ceny zaich nałogi. Byłem po dwakroć jego dłużnikiem. Napewno to rozumiecie imógłbym natym poprzestać, ale wtedy pominąłbym dużo istotniejszą prawdę: byłem też ciekawy. Boże, dopomóż, chciałem zobaczyć, jak podnosi wieko puszki Pandory, izajrzeć dośrodka.


      


      –To nie jest nieudolna próba dania mi dozrozumienia, że wybierasz się naemeryturę, co? –Hugh próbował przybrać żartobliwy ton, ale woczach miał autentyczny niepokój.


      –Nie, skąd. Po prostu chcę wziąć parę miesięcy urlopu. Może tylko sześć tygodni, jeśli mi się znudzi. Muszę odnowić więzi zrodziną wMaine, dopóki mogę. Młodszy już nie będę.


      Miałem zamiar trzymać się zdala odrodziny zMaine. Itak byli zablisko Koziej Góry.


      –Przecież jesteś jeszcze małolat –powiedział markotnie. –Ja jesienią skończę siedemdziesiąt sześć lat. Tyle, ile było puzonów naczele wielkiej parady wtej starej piosence zmusicalu The Music Man. Już samo to, że Mookie wiosną zwinął żagle, utrudniło mi życie. Jeśli jeszcze ty odejdziesz, chyba będę musiał zamknąć interes.


      Westchnął ciężko.


      –Powinienem mieć dzieci, kogoś, kto objąłby stery, kiedy mnie zabraknie, ale czy nawet wtedy byłaby jakaś gwarancja? E tam. Mówisz im, że masz nadzieję, iż przejmą rodzinny biznes, iwodpowiedzi słyszysz: „Sorry, tato, ja iten wiecznie upalony leser zmojej szkoły, zktórym nie chciałeś, żebym się zadawał, jedziemy doKalifornii robić deski surfingowe wyposażone wWi-Fi”.


      –Skoro już wyrzuciłeś zsiebie, co ci leży nawątrobie…


      –Tak, tak, wracaj dokorzeni, proszę bardzo. Pobaw się włapki zestryjeczną wnuczką ipomóż bratu wyremontować jego najnowszy klasyczny wóz. Wiesz, jak tu jest latem.


      Pewnie, że wiedziałem; interesy szły jak krew znosa. Latem nawet najbardziej gówniane zespoły łatwo znajdują pracę, akiedy grają nażywo wbarach inakilkudziesięciu festiwalach wKolorado iUtah, raczej nie mają czasu nawynajmowanie studia.


      –Będzie George Damon –powiedziałem. –Wrócił zemerytury wwielkim stylu.


      –Taaa… –odparł Hugh. –Jedyny facet wKolorado, który potrafi sprawić, by I’ll Be Seeing You brzmiało jak God Bless America.


      –Może nawet jedyny naświecie. Hugh, nie miałeś więcej tych swoich pryzmatyk, co?


      Spojrzał namnie zzaciekawieniem.


      –Nie. Skąd ci to nagle przyszło dogłowy?


      Wzruszyłem ramionami.


      –Czuję się dobrze –mówił dalej. –Co noc muszę parę razy wstawać, żeby wycisnąć pół filiżanki moczu, ale wmoim wieku to chyba normalka. Chociaż… powiedzieć ci coś dziwnego? Tyle że dla mnie to nie tyle dziwne, ile niepokojące.


      Nie byłem pewien, czy chcę to usłyszeć, ale uznałem, że powinienem. Był początek czerwca. Jacobs jeszcze nie zadzwonił, ale to zrobi. Nie miałem co dotego wątpliwości.


      –Ciągle śni mi się taki sen. Wnim nie jestem tu, wWolfjaw, tylko wArvada, wdomu, wktórym dorastałem. Ktoś zaczyna pukać dodrzwi. Właściwie nie pukać, tylko się dobijać. Nie chcę otworzyć, bo wiem, że to moja matka, aona nie żyje. Co wsumie jest głupie, bo wczasach, kiedy mieszkałem wArvada, żyła ibyła zdrowa jak koń, ale to ona, jestem tego pewien. Idę wgłąb korytarza, nie chcę tego, lecz nogi same mnie niosą… wiesz, jak to jest wsnach. Wtedy ona już wali wdrzwi ile sił, pięściami, sądząc zhałasu, amnie przypomina się opowiadanie grozy, które wliceum czytaliśmy naangielskim. Zdaje się, że miało tytuł Sierpniowy upał.


      Nie Sierpniowy upał, pomyślałem. WMałpiej łapce jest dobijanie się dodrzwi.


      –Wyciągam rękę dogałki ibudzę się zlany potem. Co otym sądzisz? Myślisz, że podświadomość przygotowuje mnie dozejścia zesceny?


      –Może –przytaknąłem, ale myślami byłem już gdzie indziej. Przy innych drzwiach. Małych, obrośniętych martwym bluszczem.


      


      Jacobs zadzwonił pierwszego lipca. Byłem wjednym zestudiów, właśnie aktualizowałem oprogramowanie Apple Pro. Kiedy usłyszałem jego głos, usiadłem przed konsolą izajrzałem przez szybę dodźwiękoszczelnego pokoju prób, pustego, nie licząc rozmontowanej perkusji.


      –Już prawie czas, żebyś dotrzymał obietnicy –powiedział. Mamrotał niewyraźnie, jakby trochę zadużo wypił, choć przy mnie nigdy nie brał doust niczego mocniejszego odczarnej kawy.


      –Wporządku. –Mówiłem zewzględnym spokojem. Bo iczemuż by nie? Wkońcu spodziewałem się tego telefonu. –Kiedy mam przyjechać?


      –Jutro. Najpóźniej pojutrze. Podejrzewam, że nie będziesz chciał zamieszkać zemną wośrodku, przynajmniej napoczątku…


      –Dobrze podejrzewasz.


      –…ale masz być nie dalej niż odwie godziny drogi. –„Godziny” zabrzmiało jak „gosiny”. –Przyjedziesz, jak tylko zadzwonię.


      To przypomniało mi inną opowieść zdreszczykiem, zatytułowaną Zagwiżdż, chłopcze, aprzybędę dociebie.


      –Zgoda –powiedziałem. –Ale…


      –Tak?


      –Poświęcę ci dwa miesiące iszlus. Kiedy przyjdzie wrzesień, znami koniec, cokolwiek się wydarzy.


      Kolejna pauza, ale słyszałem, jak ciężko, zwysiłkiem oddycha; niczym Astrid, kiedy jeszcze była nawózku.


      –Niech będzie.


      –Dobrze się czujesz?


      –Następny wylew, niestety. –Araczej „niefftety”. –Może nie mówię wyraźnie jak kiedyś, ale zapewniam cię, że myślę jasno jak zawsze.


      Pastorze Danny, ulecz samego siebie, pomyślałem nie pierwszy raz.


      –Charlie, mam dla ciebie wiadomość. Robert Rivard nie żyje. Pamiętasz? Chłopak zMissouri. Powiesił się.


      –Przykro mi. –Nie sprawiał wrażenia zasmuconego inie tracił czasu napytanie oszczegóły. –Po przyjeździe zadzwoń idaj znać, gdzie jesteś. Tylko pamiętaj, nie dalej niż odwie godziny drogi.


      –Jasne. –Rozłączyłem się.


      Przez kilka minut siedziałem wnienaturalnie cichym studiu ipatrzyłem narozwieszone naścianach oprawione okładki płyt. Wreszcie zadzwoniłem doJenny Knowlton. Odebrała po pierwszym dzwonku.


      –Jak się ma nasza dziewczyna? –spytałem.


      –Dobrze. Przybiera nawadze, przechodzi półtora kilometra dziennie. Wygląda dwadzieścia lat młodziej.


      –Żadnych skutków ubocznych?


      –Nic. Żadnych drgawek, żadnego lunatyzmu, żadnej amnezji. Niewiele pamięta znaszego pobytu naKoziej Górze. Wsumie to chyba dobrze.


      –Aco uciebie, Jenny? Wszystko wporządku?


      –Tak, ale muszę lecieć. Mamy dziś wszpitalu urwanie głowy. Dzięki Bogu, że niedługo biorę urlop.


      –Chyba nie wyjedziesz inie zostawisz Astrid samej? To raczej nie byłby dobry po…


      –Nie, nie, skądże znowu! –Wjej głosie była nerwowość. –Jamie, wzywają mnie. Muszę iść.


      Siedziałem przed ciemną konsolą. Patrzyłem naokładki płyt –właściwie kompaktów, kwadraciki wielkości pocztówek. Przypomniało mi się coś, co zdarzyło się wkrótce po tym, jak dostałem wprezencie mój pierwszy samochód, tego forda galaxie rocznik 1966. Norm Irving, zktórym wybrałem się naprzejażdżkę, nudził, żebym docisnął gaz dodechy naprostym jak strzała trzykilometrowym odcinku drogi numer 27. „Zobaczmy, naco tę furę stać”, przekonywał. Przy stu dwudziestu nagodzinę przód zaczął drżeć, ale nie chciałem wyjść namięczaka –wwieku siedemnastu lat to bardzo ważne –więc nie zdejmowałem nogi zpedału. Przy stu dwudziestu pięciu drżenie ustało. Przy stu trzydziestu galaxie nabrał nierzeczywistej, niebezpiecznej lekkości, miał coraz mniejszy kontakt zjezdnią iuświadomiłem sobie, że jestem okrok odutraty panowania nad kierownicą. Uważając, by nie dotknąć hamulca –odtaty wiedziałem, że przy dużej prędkości mogłoby się to tragicznie skończyć –stopniowo spuściłem nogę zgazu igalaxie zaczął zwalniać.


      Jakżebym chciał móc to samo zrobić teraz.


      


      Hotel Embassy Suites koło lotniska Jetport zrobił namnie przyzwoite wrażenie, kiedy przenocowałem tam po cudownym uzdrowieniu Astrid, więc itym razem się wnim zatrzymałem. Przemknęło mi przez myśl, żeby poczekać nasygnał odJacobsa wCastle Rock Inn, ale tam byłoby zbyt duże zagrożenie, że natknę się najakiegoś starego znajomego –naprzykład Norma Irvinga. Wtedy wieść omoim przyjeździe napewno dotarłaby doTerry’ego. Brat zacząłby dociekać, co robię wMaine idlaczego się uniego nie zatrzymałem. Anatego rodzaju pytania nie miałem ochoty odpowiadać.


      Mijały dni. WŚwięto Niepodległości, wraz zkilkutysięcznym tłumem, oglądałem zpromenady wPortland pokaz fajerwerków; wszyscy wzdychaliśmy zzachwytu, gdy naniebie eksplodowały piwonie, chryzantemy idiademy, awwodach zatoki Casco ich kołysane falami odbicia. Wnastępnych dniach odwiedziłem zoo wYork, muzeum tramwajów wKennebunkport ilatarnię morską naPemaquid Point. Zwiedziłem Miejską Galerię Sztuki wPortland, wktórej wystawiano trzy pokolenia Wyethów, iobejrzałem popołudniowy spektakl The Buddy Holly Story wteatrze wOgunquit –odtwórca głównej roli był niezły, ale doGary’ego Buseya zesfilmowanej wersji sporo mu brakowało. Obżerałem się homarami, aż mi zbrzydły tak, że nie mogłem nanie patrzeć. Chodziłem nadługie spacery po skalistym brzegu. Dwa razy wtygodniu zaglądałem doksięgarni Books-A-Million wMaine Mall ikupowałem książki, które czytałem wmoim pokoju, aż morzył mnie sen. Wszędzie nosiłem zsobą komórkę, Jacobs jednak milczał. Parę razy myślałem, żeby doniego zadzwonić, ipowiedziałem sobie, że chyba doreszty zgłupiałem, skoro wogóle biorę to poduwagę. Po co wywoływać wilka zlasu?


      Pogoda była piękna, niska wilgotność, nieskazitelnie czyste niebo, dzień wdzień dwadzieścia parę stopni. Czasem, głównie nocą, przechodziły przelotne ulewy. Któregoś wieczoru usłyszałem, jak prezenter pogody Joe Cupo nazwał jedną znich „taktownym deszczem”. Dodał, że to najpiękniejsze lato, jakie widział wciągu swojej trzydziestopięcioletniej kariery.


      WMinneapolis odbył się mecz gwiazd, wznowiono sezon baseballowy iwmiarę jak zbliżał się sierpień, zacząłem mieć nadzieję, że ostatecznie wrócę doKolorado, nie zobaczywszy się zCharliem. Przemknęło mi przez myśl, że mógł dostać czwartego wylewu, tym razem katastrofalnego wskutkach, imiałem oko nanekrologi w„Portland Press-Herald”. Nie to, że znadzieją, ale…


      E tam nie. Pewnie, że znadzieją.


      Wlokalnym serwisie informacyjnym dwudziestego piątego lipca Joe Cupo zżalem poinformował mnie iresztę swoich widzów zpołudniowego Maine, że wszystko, co dobre, musi się kiedyś skończyć. Fala upałów obecnie prażąca Środkowy Zachód wweekend przemieści się nad Nową Anglię. Przez cały ostatni tydzień lipca temperatury miały sięgać trzydziestu kilku stopni, asierpień, przynajmniej napoczątku, zapowiadał się nie lepiej.


      –Sprawdźcie więc państwo, czy wasze klimatyzatory są sprawne –poradził Cupo. –Wtaką pogodę nie pozostaje nic innego jak leniuchować.


      Tego wieczoru zadzwonił Jacobs.


      –Niedziela –powiedział. –Masz być nie później niż odziewiątej rano.


      Zapewniłem, że będę.


      


      Joe Cupo miał rację. Upał nadciągnął wsobotę po południu ikiedy nazajutrz owpół doósmej rano wsiadłem dowynajętego samochodu, powietrze już gęstniało. Drogi były puste, więc szybko dotarłem naKozią Górę. Kierując się kuośrodkowi, zauważyłem, że znów można swobodnie wjeżdżać naSkytop; solidna drewniana brama stała otwarta naoścież.


      Strażnik Sam czekał namnie, ale już nie wuniformie. Ubrany wdżinsy, siedział naopuszczonej tylnej klapie pikapa tacoma izajadał bajgla. Kiedy podjechałem, odłożył go ostrożnie naserwetkę iniespiesznie podszedł domojego samochodu.


      –Dzień dobry, panie Morton. Wcześnie pan przyjechał.


      –Nie ma ruchu –powiedziałem.


      –Tak, latem to najlepsza pora dojazdy. Zanim tłumy palantów zMassachusetts ruszą naplażę. –Spojrzał wniebo, którego błękit już przechodził wmglistą biel. –Aniech się smażą, aż dostaną raka skóry. Ja zamierzam siedzieć wdomu, oglądać Soxów icieszyć się klimatyzacją.


      –Co, ma pan fajrant nadzisiaj?


      –Fajrant wogóle –powiedział. –Jak zadzwonię dopana Jacobsa ipowiem, że pan jedzie, to koniec. Robota wykonana.


      –Cóż, życzę miłej reszty lata. –Wyciągnąłem rękę.


      Uścisnął ją.


      –Nie wie pan, co on kombinuje? Umiem dochować tajemnicy; nawet muszę, bo taka była umowa.


      –Wiem tyle co pan.


      Mrugnął domnie jakby naznak, że obaj wiemy, że to nieprawda, iprzepuścił mnie machnięciem ręki. Zanim wszedłem wpierwszy zakręt, zobaczyłem wlusterku wstecznym, jak Sam chwyta bajgla, zatrzaskuje tylną klapę pikapa isiada zakierownicą.


      „Koniec. Robota wykonana”.


      Szkoda, że nie mogłem powiedzieć tego samego.


      


      Jacobs powoli, ostrożnie zszedł domnie po schodach zganku. Podpierał się laską. Usta miał jeszcze bardziej wykrzywione niż ostatnio. Naparkingu stał jeden samochód, ito dobrze mi znany: schludne małe subaru outback. Ztyłu miał naklejkę treści JAK OCALISZ JEDNO ŻYCIE, JESTEŚ BOHATEREM. JAK OCALISZ TYSIĄC, JESTEŚ PIELĘGNIARKĄ. Zrobiło mi się ciężko nasercu.


      –Jamie! Jak się cieszę, że cię widzę! –„Cię” zabrzmiało jak „czę”. Podał mi rękę, ale zignorowałem ten gest.


      –Jeśli jest tu Astrid, ma wyjechać, ito natychmiast –powiedziałem. –Myślisz, że to blef? To się rozczarujesz.


      –Spokojnie, Jamie. Astrid jest dwieście kilometrów stąd, dochodzi dosiebie wswoim przytulnym gniazdku zaraz napółnoc odRockland. Jej przyjaciółka Jenny wielkodusznie zgodziła się mi pomóc naostatnim etapie mojej pracy.


      –Jakoś wątpię, czy wielkoduszność miała ztym cokolwiek wspólnego. Popraw mnie, jeśli się mylę.


      –Wejdź. Nadworze jest już gorąco. Samochód przestawisz naparking później.


      Nawet olasce powoli wdrapywał się po stopniach ikiedy się zachwiał, musiałem go podtrzymać. Ramię, które chwyciłem, to była praktycznie sama kość. Kiedy dotarliśmy naszczyt, Jacobs ciężko dyszał.


      –Muszę chwilę odsapnąć. –Osunął się najedno zprostych bujanych krzeseł ustawionych naganku.


      Usiadłem naporęczy balustrady.


      –Gdzie Rudy? Myślałem, że to on jest twoją pielęgniarką.


      Jacobs obdarzył mnie tym swoim osobliwym uśmiechem, jeszcze bardziej jednostronnym niż ostatnio.


      –Wkrótce po mojej sesji zpanią Soderberg wPokoju Wschodnim Rudy iNorma złożyli wymówienie. Wtych czasach trudno odobrych asystentów, Jamie. Wyłączając tu obecnych, oczywiście.


      –Zatrudniłeś więc Jenny Knowlton.


      –Tak iwierz mi, doskonale natym wyszedłem. Więcej zapomniała oopiece pielęgniarskiej, niż Rudy Kelly się kiedykolwiek nauczył. Pomóż mi, co?


      Dźwignąłem go nanogi irazem weszliśmy dochłodnego wnętrza.


      –Wkuchni jest sok isłodkie bułki. Częstuj się, czym chcesz, apotem przyjdź domnie dogłównego salonu.


      Bułek nie tknąłem, ale nalałem sobie małą szklankę soku pomarańczowego zkarafki, którą znalazłem wwielkiej lodówce. Odstawiając ją namiejsce, obejrzałem zapasy żywności. Wystarczyłyby namniej więcej dziesięć dni. Dwa tygodnie, gdyby oszczędnie gospodarować. Czy będziemy tu tak długo, czy też Jenny Knowlton albo ja pojedziemy nazakupy doYarmouth, prawdopodobnie najbliższego miasta zsupermarketem?


      Jacobs zrezygnował zochrony. Zatrudnił nową pielęgniarkę –co wsumie mnie nie zaskoczyło, zważywszy najego coraz bardziej niepewny stan –ale nie gosposię, zczego wynikało (między innymi), że Jenny musiała też dla niego gotować i, być może, zmieniać mu pościel. Byliśmy tu tylko wetroje, przynajmniej tak wtedy sądziłem. Jak się okazało, było nas czworo.


      


      Północna ściana głównego salonu była cała zeszkła iwychodziła naLongmeadow iSkytop. Nie widziałem starej chałupy, lecz znajomy żelazny słup nadal sterczał wzamglone niebo. Kiedy naniego patrzyłem, wszystko nareszcie zaczęło mi się układać wlogiczną całość… ale nawet wtedy powoli, tym bardziej że Jacobs zataił przede mną jeden kluczowy szczegół, który dopełniłby obrazu. Można rzec, że powinienem był odgadnąć prawdę itak, wszystkie elementy układanki miałem przed nosem, ale byłem gitarzystą, nie detektywem, iwrozumowaniu dedukcyjnym nigdy nie byłem najszybszym chartem natorze wyścigowym.


      –Gdzie Jenny? –spytałem. Jacobs usiadł nakanapie, ja naprzeciwko niego, wfotelu zuszakami, który próbował mnie połknąć wcałości.


      –Zajęta.


      –Czym?


      –Nie twoja sprawa. Przynajmniej narazie. –Wychylił się doprzodu zdłońmi splecionymi nagłówce laski. Wyglądał jak drapieżny ptak. Taki, który wkrótce będzie zastary, żeby latać. –Masz pytania. Rozumiem to lepiej, niż sądzisz, Jamie… Wiem, że wdużej mierze ściągnęła cię tu dociekliwość. Wewłaściwym czasie dostaniesz odpowiedzi, ale raczej nie dzisiaj.


      –Akiedy?


      –Trudno powiedzieć. Wkrótce. Tymczasem będziesz gotował dla nas obu iprzychodził namoje wezwanie.


      Pokazał mi białą skrzynkę –niewiele się różniącą wyglądem odtej, którą obsługiwałem tamtego dnia wPokoju Wschodnim, tyle że zamiast przełącznika suwakowego był naniej guzik iwytłoczona nazwa fabryczna: Notiflex. Nacisnął guzik irozbrzmiały dzwonki, niosące się echem zewszystkich dużych pokojów naparterze.


      –Nie musisz mi pomagać wkorzystaniu ztoalety, ztym jeszcze sobie radzę, ale obawiam się, że będziesz musiał być podręką, kiedy będę brał prysznic. Wrazie gdybym się poślizgnął. Lekarz przepisał mi żel, który musisz dwa razy dziennie wcierać wmoje plecy, biodra iuda. Aha, ibędziesz przynosić większość posiłków domojego apartamentu. Nie dlatego, że jestem leniwy czy chcę zciebie zrobić mojego osobistego lokaja; po prostu łatwo się męczę ioszczędzam siły. Zostało mi jeszcze jedno dozrobienia. To rzecz wielka, doniosła, ikiedy przyjdzie nanią czas, muszę być natyle silny, żeby jej dokonać.


      –Chętnie będę ci gotował ipodawał posiłki, Charlie, ale reszta to robota dla pielęgniarki imyślałem, że Jenny Knowlton się tym…


      –Jak już mówiłem, jest zajęta, więc musisz przejąć jej… Dlaczego tak namnie patrzysz?


      –Przypomniał mi się dzień, kiedy cię poznałem. Miałem zaledwie sześć lat, ale pamiętam to jak dziś. Usypałem górę zziemi…


      –Rzeczywiście. Też to doskonale pamiętam.


      –…ibawiłem się żołnierzykami. Padł namnie cień. Podniosłem głowę ito byłeś ty. Teraz przyszło mi dogłowy, że twój cień pada namnie przez całe moje życie. Powinienem już, wtej chwili stąd odjechać isię zniego wydostać.


      –Ale tego nie zrobisz.


      –Nie. Nie zrobię tego. Coś ci jednak powiem. Pamiętam też, jakim wtedy byłeś człowiekiem… Ukląkłeś isię zemną bawiłeś. Pamiętam twój uśmiech. Kiedy dziś się uśmiechasz, widzę tylko szyderstwo. Kiedy mówisz, słyszę tylko rozkazy: zrób to, zrób tamto, apotem ci powiem dlaczego. Charlie, co się ztobą stało?


      Zwysiłkiem dźwignął się zkanapy, akiedy chciałem mu pomóc, odpędził mnie machnięciem ręki.


      –Jeśli musisz oto pytać, bystry chłopak wyrósł nagłupiego mężczyznę. Przynajmniej kiedy straciłem żonę isyna, nie szukałem pociechy wnarkotykach.


      –Miałeś swoją tajemną elektryczność. To był twój narkotyk.


      –Dzięki zacenne spostrzeżenie, ale ta dyskusja jest bezprzedmiotowa, więc ją zakończmy, dobrze? Kazałem przygotować kilka pokojów napiętrze. Napewno znajdziesz taki, który ci będzie odpowiadał. Nalunch chciałbym kanapkę zsałatką jajeczną, szklankę chudego mleka iciastko owsiane zrodzynkami. Błonnik podobno usprawnia pracę jelit.


      –Charlie…


      –Dość –powiedział, kuśtykając wstronę windy. –Wkrótce się wszystkiego dowiesz. Tymczasem zachowaj swoje burżuazyjne sądy dla siebie. Lunch wpołudnie. Przynieś go doApartamentu Coopera.


      Zostawił mnie samego, chwilowo zbyt oszołomionego, żeby zebrać myśli.


      


      Minęły trzy dni.


      Nazewnątrz panował skwar, horyzont rozmywał się wzamglonym, przesyconym wilgocią powietrzu. Wośrodku było chłodno iprzytulnie. Przygotowywałem posiłki. Drugiego wieczoru Jacobs nakolację zszedł domnie nadół, poza tym zawsze jadł wswoim apartamencie. Ilekroć zanosiłem mu jedzenie, słyszałem ryk telewizora, co wskazywało, że zesłuchem też ma kłopoty. Wyglądało nato, że jego ulubionym kanałem był Weather Channel, nadający prognozy pogody przez całą dobę. Namoje pukanie zawsze wyłączał telewizor, zanim pozwalał mi wejść.


      Te dni były dla mnie przyspieszonym kursem opieki pielęgniarskiej. Jacobs wciąż mógł samodzielnie się ubierać iodkręcać wodę przed porannym prysznicem –miał specjalne krzesełko prysznicowe dla niepełnosprawnych, naktórym siedział, kiedy się mydlił iopłukiwał. Ja czekałem wjego sypialni, aż mnie zawoła. Kiedy to robił, zakręcałem wodę, pomagałem mu wyjść spod prysznica igo wycierałem. Wporównaniu ztym, jak wyglądał wczasach, kiedy był pastorem ipóźniej jarmarcznym kuglarzem, stał się wrakiem człowieka. Jego biodra sterczały jak kości indyka oskubanego naŚwięto Dziękczynienia, każde żebro rzucało cień, pośladki były niewiele większe odbułeczek. Wskutek przebytego wylewu cały przechylał się naprawo, kiedy prowadziłem go zpowrotem dołóżka.


      Wcierałem voltaren wbolące go miejsca, po czym przynosiłem jego tabletki, przechowywane wplastikowym pojemniku zprawie tyloma przegródkami, ile fortepian ma klawiszy. Kiedy łykał ostatnią, voltaren już działał, dzięki czemu Charlie mógł się samodzielnie ubrać –zwyłączeniem prawej skarpety. Tę ja musiałem mu włożyć, zawsze jednak czekałem ztym, aż wciągnie nasiebie bokserki. Ani myślałem znaleźć się oko woko zjego leciwym fiutem.


      –Wporządku –mówił, gdy skarpeta już okrywała jego wychudłą łydkę. –Zresztą sobie poradzę. Dziękuję, Jamie.


      Zawsze dziękował. Izawsze włączał się telewizor, kiedy tylko zamykałem zasobą drzwi.


      Dni dłużyły się niemiłosiernie. Zbasenu spuszczono wodę, abyło zdecydowanie zagorąco naspacery po okolicy. Naszczęście wośrodku znajdowała się siłownia ikiedy nie czytałem (korzystając znędznej namiastki biblioteki, zaopatrzonej głównie wpowieści Erle’aStanleya Gardnera iLouisa L’Amoura, atakże Książki Wybrane „Reader’s Digest”), ćwiczyłem samotnie wimponującej, klimatyzowanej sali. Przebiegałem kilometry nabieżni mechanicznej, pedałowałem narowerze stacjonarnym, chodziłem nastairmasterze, machałem hantlami.


      Telewizor wmoim pokoju odbierał tylko Channel 8 zPoland Springs, wdodatku kiepsko –obraz naekranie był zbyt zamazany, żeby dało się cokolwiek oglądać. Ten sam problem był ztelewizorem zajmującym ścianę Salonu Zachodzącego Słońca. Domyślałem się, że gdzieś jest antena satelitarna, ale tylko Charlie Jacobs jest doniej podłączony. Przeszło mi przez myśl, żeby go spytać, czy nie podzieliłby się, ale tego nie zrobiłem. Mógłby się zgodzić, aja już dostałem odniego wszystko, czego chciałem. Dary odCharliego miały swoją cenę.


      Tyle ćwiczyłem, amimo to spałem fatalnie. Wrócił stary koszmar, którego nie miałem odlat –moi nieżyjący bliscy siedzący wokół stołu wjadalni mojego rodzinnego domu ispleśniały tort urodzinowy, który wydaje naświat wielkie owady.


      


      Rankiem trzydziestego lipca obudziłem się krótko po piątej przekonany, że usłyszałem jakiś hałas nadole. Uznając, że to pozostałość snu, położyłem się zpowrotem izamknąłem oczy. Już zasypiałem, kiedy ten dźwięk rozległ się znowu. Stłumiony brzęk, jakby garnków.


      Wstałem, naciągnąłem dżinsy ipospieszyłem nadół. Kuchnia była pusta, ale zaoknem mignęła sylwetka schodząca po tylnych schodach obok rampy załadunkowej. Kiedy tam dotarłem, Jenny Knowlton właśnie wsuwała się zakierownicę wózka golfowego opatrzonego napisem OŚRODEK KOZIA GÓRA. Nasiedzeniu obok niej stała miska zczterema jajkami.


      –Jenny! Poczekaj!


      Drgnęła, zobaczyła, że to ja, iuśmiechnęła się. Zadobre chęci zasłużyła napiątkę, ale ten uśmiech nie wypadł przekonująco. Wyglądała dziesięć lat starzej niż przy naszym ostatnim spotkaniu, ciemne kręgi podjej oczami wskazywały, że nie tylko ja mam kłopoty zesnem. Przestała farbować włosy ispod lśniącej czerni wyzierało co najmniej kilka centymetrów siwizny.


      –Obudziłam cię, co? Przepraszam, ale to wsumie twoja wina. Suszarka jest pełna naczyń ipotrąciłam ją łokciem. Matka cię nie nauczyła używać zmywarki?


      Odpowiedź brzmiała „nie”, bo zmywarki nie mieliśmy. Matka nauczyła mnie, że najlepiej suszyć naczynia napowietrzu, podwarunkiem że nie ma ich zadużo. Ale nie okuchennych obyczajach chciałem rozmawiać.


      –Co tu robisz?


      –Przyszłam po jajka.


      –Wiesz, że nie to mam namyśli.


      Odwróciła wzrok.


      –Nie mogę ci powiedzieć. Obiecałam. Mało tego, podpisałam umowę. –Zaśmiała się niewesoło. –Wątpię, czy utrzymałaby się przed sądem, ale itak zamierzam jej dochować. Mam dług, tak jak ty. Poza tym wkrótce wszystkiego się dowiesz.


      –Chcę wiedzieć teraz.


      –Muszę iść, Jamie. On nie chce, żebyśmy zsobą rozmawiali. Gdyby się dowiedział, byłby wściekły. Chciałam tylko wziąć kilka jajek. Jak zobaczę jeszcze jedną miskę płatków śniadaniowych, zacznę krzyczeć.


      –Jeśli masz wsamochodzie sprawny akumulator, mogłaś pojechać doFood City wYarmouth ikupić sobie tyle jajek, ile dusza zapragnie.


      –Nie wolno mi wyjeżdżać, dopóki nie będzie po wszystkim. Tobie też. Onic więcej nie pytaj. Muszę dochować obietnicy.


      –Przez wzgląd naAstrid.


      –Cóż… on płaci mi kupę forsy zaprostą opiekę pielęgniarską, dość, żebym mogła przejść naemeryturę, ale tak, głównie przez wzgląd naAstrid.


      –Kto nad nią czuwa, kiedy tu jesteś? Lepiej nie zostawiać jej samej. Nie wiem, co Charlie ci powiedział, ale niektóre jego zabiegi naprawdę mają skutki uboczne, ito niekiedy…


      –Jest poddobrą opieką, nie musisz się oto martwić. Mamy… grono zaufanych osób.


      Tym razem jej uśmiech był mocniejszy, bardziej naturalny, iprzynajmniej jedno stało się dla mnie jasne.


      –Jesteście kochankami, prawda? Ty iAstrid?


      –Partnerkami. Niedługo po tym, jak Maine zalegalizowało małżeństwa gejowskie, wyznaczyłyśmy datę ślubu. Potem zachorowała. To wszystko, co ci mogę powiedzieć. Jadę. Nie mogę nadługo opuszczać stanowiska. Zostawiłam ci poddostatkiem jajek, bez obaw.


      –Czemu nie możesz nadługo opuszczać stanowiska?


      Potrząsnęła głową, nie patrząc mi woczy.


      –Muszę jechać.


      –Kiedy rozmawialiśmy przez telefon, już tu byłaś?


      –Nie… ale wiedziałam, że będę.


      Pojechała wdół zbocza. Koła wózka zostawiały ślady wbrylantowej rosie. Te klejnociki nie miały szans długo przetrwać; dzień ledwo się zaczął, ajuż było tak gorąco, że pot wystąpił mi naramiona iczoło. Jenny zniknęła wśród drzew. Wiedziałem, że gdybym poszedł zanią, znalazłbym ścieżkę. Iże ścieżka ta doprowadziłaby mnie dostarej chałupy. Tej, wktórej winnym wcieleniu leżałem pierś wpierś, biodro wbiodro zAstrid Soderberg.


      


      Kilka minut po dziesiątej tego ranka, kiedy czytałem Tajemniczą historię wStyles (jedną zulubionych książek mojej nieżyjącej siostry), parter rozbrzmiał dzwonieniem. Jacobs mnie wzywał. Poszedłem nagórę, doApartamentu Coopera, znadzieją że nie zastanę go leżącego napodłodze zezłamanym biodrem. Niepotrzebnie się martwiłem. Ubrany, wspierał się nalasce iwyglądał przez okno. Gdy odwrócił się domnie, oczy mu błyszczały.


      –To może być dzień, naktóry czekamy –powiedział. –Bądź wpogotowiu.


      Mylił się jednak. Kiedy zaniosłem mu kolację –krupnik ikanapkę zserem –telewizor milczał, aJacobs nie chciał otworzyć. Głosem rozkapryszonego dziecka krzyknął przez drzwi, żebym sobie poszedł.


      –Musisz jeść, Charlie.


      –Przede wszystkim muszę mieć ciszę ispokój! Zostaw mnie!


      Wróciłem doniego koło dziesiątej. Zamierzałem tylko posłuchać poddrzwiami, czy telewizor jazgocze, ajeśli tak, spytać, czy Charlie nie zje choć grzanki przed snem. Telewizor był wyłączony, ale Jacobs nie spał imówił dokogoś zbyt donośnym głosem, jakim głuchnący ludzie zwykle rozmawiają przez telefon.


      –Nie może nas opuścić, dopóki nie będę gotowy! Dopilnuj tego! Zato ci płacę, więc doroboty!


      Problemy –ito zJenny, jak się zdawało. Zaczynała mieć dosyć idojrzewała dotego, żeby odejść. Najprawdopodobniej zpowrotem dodomu, który dzieliła zAstrid… iwtedy naszła mnie myśl, że rozmawiał właśnie zJenny. Co by to oznaczało? Kto miałby nas opuścić?


      Nie zapukałem. Wróciłem dosiebie.


      To, naco czekał –naco czekaliśmy wszyscy –nadeszło nazajutrz.


      


      Dzwonek wezwał mnie opierwszej po południu, niedługo po tym, jak zaniosłem Jacobsowi lunch. Drzwi apartamentu były otwarte ipodchodząc donich, usłyszałem speca odpogody mówiącego otym, jak ciepła jest Zatoka Meksykańska ico to wróży nanadchodzący sezon huraganowy. Potem jego głos zagłuszyła seria ostrych, brzęczących sygnałów. Przestępując próg, zobaczyłem czerwony pasek udołu ekranu. Zniknął, zanim zdążyłem przeczytać, co nanim było napisane, ale potrafię rozpoznać ostrzeżenie meteorologiczne napierwszy rzut oka.


      Zła pogoda wczasie fali upałów oznaczała burze, burze oznaczały pioruny, apioruny, jak dla mnie, oznaczały Skytop. Dla Jacobsa też, postawiłbym nato każde pieniądze.


      Był całkowicie ubrany, jak dzień wcześniej.


      –Dziś nie będzie fałszywych alarmów, Jamie. Komórki burzowe narazie są nad stanem Nowy Jork, ale przemieszczają się nawschód iprzybierają nasile.


      Znów rozległ się brzęczący sygnał itym razem zdołałem przeczytać napis napasku: „Alarm pogodowy dla hrabstw York, Cumberland, Androscoggin, Oxford iCastle obowiązujący do1sierpniagodz. 2.00 Prawdopodobieństwo wystąpienia gwałtownych burz 90%. Burzom towarzyszyć mogą ulewy, silny wiatr, grad wielkości piłek golfowych. Zaleca się pozostanie wdomach”.


      Sam bym nato nie wpadł, Sherlocku, pomyślałem.


      –Te komórki nie mogą się rozproszyć ani zmienić kierunku –powiedział Charlie. Mówił zespokojem płynącym zszaleństwa albo absolutnej pewności. –Nie mogą ityle. Ona dużo dłużej nie pociągnie, aja jestem zbyt stary ischorowany, żeby zaczynać odnowa zkimś innym. Przyprowadź wózek golfowy podrampę załadunkową zakuchnią ibądź gotowy wkażdej chwili ruszyć.


      –NaSkytop –powiedziałem.


      Uśmiechnął się swoim krzywym uśmiechem.


      –Idź już. Muszę mieć oko nate burze. Wrejonie Albany odnotowano przeszło sto uderzeń piorunów nagodzinę, czy to nie wspaniałe?


      Nie tego słowa bym użył. Nie pamiętałem, ile woltów według niego wytwarzało jedno uderzenie pioruna, ale wiedziałem, że dużo.


      Miliony.


      


      Dzwonek odezwał się znowu opiątej zminutami. Poszedłem nagórę, po trosze znadzieją, że zastanę Charliego przygnębionego iwściekłego, apo trosze diabelnie zaintrygowany, jak zwykle. Wszystko wskazywało nato, że podtym drugim względem się nie zawiodę, bo niebo szybko ciemniało nazachodzie isłyszałem już pomruki burzy, odległe, ale coraz bliższe. Niczym armia nadciągająca po niebie.


      Jacobs wciąż był przechylony naprawą burtę, ale radosne podniecenie aż go rozsadzało, ujęło mu lat. Mahoniowa skrzynka stała naniskim stoliku przy kanapie. Zamiast wtelewizor –tym razem wyłączony –wpatrywał się wekran laptopa.


      –Zobacz, Jamie! To piękne!


      Ujrzałem prognozę pogody Narodowej Służby Oceanicznej i Meteorologicznej na ten wieczór, zwężający się pomarańczowoczerwony stożek przechodzący bezpośrednio nad hrabstwem Castle. Przewidywano, że załamanie pogody nastąpi między siódmą aósmą. Zerknąłem nazegarek. Była piąta piętnaście.


      –Ico? Prawda, że to piękne?


      –Skoro tak twierdzisz, Charlie.


      –Usiądź, ale najpierw bądź łaskaw przynieść mi szklankę wody. Muszę ci parę spraw wyjaśnić ichyba jest nato akurat dość czasu. Choć wkrótce trzeba będzie wyjść, otak. Zwinąć się napołudnie, mówiąc po kuglarsku. –Zarechotał.


      Wyjąłem zlodówki barowej butelkę wody inapełniłem kryształowy kieliszek Waterford –dla gości Apartamentu Coopera tylko to co najlepsze. Napił się icmoknął zesmakiem, wydając nieprzyjemny, suchy dźwięk, bez którego mógłbym się obejść. Zamruczał grom. Jacobs spojrzał zaokno zuśmiechem człowieka oczekującego naprzybycie starego przyjaciela. Potem odwrócił się domnie.


      –Jak wiesz, zarobiłem dużo pieniędzy, grając rolę pastora Danny’ego. Zamiast jednak wydać je naprywatne samoloty, ogrzewane psie budy ipozłacaną armaturę włazience, przeznaczyłem moje dochody nadwa cele. Pierwszym była prywatność; napatrzyłem się natylu pogan zChrystusem naustach, że starczy mi nacałe życie. Drugim zaś prywatne firmy detektywistyczne, wsumie dwanaście, najlepsze znajlepszych, zsiedzibami wdwunastu największych amerykańskich miastach. Kazałem im odszukać iobserwować pewnych ludzi cierpiących napewne rzadkie choroby. Względnie rzadkie. Tych chorób jest wsumie osiem.


      –Chorych ludzi? Nie uleczonych, jak mi mówiłeś?


      –Och, obserwowali też reprezentatywną grupę uleczonych… nie tylko ciebie interesowały skutki uboczne, Jamie… ale nie to było ich głównym zadaniem. Przez ostatnie dziesięć lat znaleźli kilkuset nieszczęśników dotkniętych interesującymi mnie przypadłościami iprzysyłali mi regularne meldunki. Kartotekę prowadził Al, dopóki nie odszedł; odtego czasu robię to sam. Wielu tych biedaków wtym czasie zmarło. Ludzki los, uważasz, to choroby ismutek.


      Nie odpowiedziałem, ale grom zrobił to zamnie. Niebo nazachodzie było złowieszczo ciemne.


      –Wmiarę postępów wmoich badaniach…


      –Czy grała wnich jakąś rolę księga De Vermis Mysteriis, Charlie?


      Był zaskoczony, ale zaraz się odprężył.


      –Brawo. De Vermis Mysteriis to podstawa moich badań. Wiesz, Prinn oszalał. Dożył swoich dni wniemieckim zamku, wktórym prowadził studia nad skomplikowaną matematyką ijadł robaki. Zapuścił paznokcie, pewnej nocy rozszarpał sobie nimi gardło iumarł wwieku trzydziestu siedmiu lat, malując własną krwią równania napodłodze.


      –Naprawdę?


      Wzruszył jednym ramieniem iuśmiechnął się jedną stroną ust.


      –Kto to może wiedzieć napewno? To opowieść kuprzestrodze, jeśli jest prawdziwa, zdrugiej jednak strony historie takich wizjonerów spisywali ludzie zainteresowani tym, żeby nikt inny nie poszedł wślady tych geniuszy. Przeważnie świętoszki zNiebiańskiej Firmy Ubezpieczeniowej. Narazie mniejsza ztym; oPrinnie pomówimy kiedy indziej.


      Wątpię, pomyślałem.


      –Wmiarę postępów wmoich badaniach detektywi odsiewali kolejnych kandydatów. Zsetek zostało kilkudziesięciu. Napoczątku tego roku zostało dziesięć osób. Wczerwcu trzy. –Wychylił się doprzodu. –Szukałem kogoś, kogo nazwałem Pacjent Omega.


      –Ostatniego, którego uzdrowisz.


      To go jakby rozbawiło.


      –Można tak powiedzieć. Tak, dlaczego nie? Itu przechodzimy dosmutnej historii Mary Fay, którą akurat zdążę opowiedzieć, zanim przeniesiemy się domojego warsztatu. –Parsknął ochrypłym śmiechem przypominającym mi głos Astrid przed jej uleczeniem. –Pewnie wypadałoby go nazwać Warsztatem Omega. Tyle że jest to jednocześnie dobrze wyposażona sala szpitalna.


      Wszystko powoli stawało się jasne.


      –Nad którą czuwa pielęgniarka Jenny.


      –Jakie to szczęście, że ją znalazłem, Jamie! Rudy Kelly nie wiedziałby, co robić… albo uciekłby, skomląc jak szczeniak zosą wuchu.


      –Opowiedz mi tę historię. Chcę wiedzieć, wco się pakuję.


      Oparł się wygodnie.


      –Dawno, dawno temu, wlatach siedemdziesiątych, niejaki Franklin Fay poślubił Janice Shelley. Oboje studiowali naanglistyce Uniwersytetu Columbia, potem zaczęli razem uczyć. Franklin pisał ipublikował wiersze… niektóre czytałem, są całkiem niezłe. Zczasem mógł zostać wielkim poetą. Jego żona obroniła doktorat oJamesie Joysie, apotem prowadziła zajęcia zliteratury angielskiej iirlandzkiej. W1980 roku urodziła im się córka.


      –Mary.


      –Tak. Trzy lata później, wramach dwuletniego programu wymiany kadry naukowej, zaproponowano im posady nauczycieli wAmerican College wDublinie. Narazie nadążasz?


      –Tak.


      –Latem 1985 roku, kiedy ty grałeś muzykę, aja pokazywałem najarmarkach moje Portrety Błyskawicą, Franklin iJanice postanowili przed powrotem doStanów wybrać się wpodróż po Irlandii. Wynajęli samochód kempingowy iwyruszyli. Pewnego dnia zatrzymali się nalunch wpubie whrabstwie Offaly. Zaraz po odjeździe zderzyli się czołowo zciężarówką przewożącą produkty rolne. Państwo Fay zginęli. Dziecko, jadące ztyłu izapięte pasami, odniosło ciężkie obrażenia, ale przeżyło.


      To była niemal kopia wypadku, wktórym zginęli jego żona isyn. Wtedy sądziłem, że musiał zdawać sobie ztego sprawę, teraz jednak nie jestem tego taki pewien. Czasem najtrudniej zauważyć to, co ma się przed nosem.


      –Widzisz, jechali złą stroną drogi. Moja teoria jest taka, że Franklin wypił ojedno piwo czy lampkę wina zadużo, zapomniał, że jest wIrlandii, izprzyzwyczajenia ruszył prawym pasem. Zdaje się, że coś podobnego przytrafiło się pewnemu amerykańskiemu aktorowi, choć nazwiska nie pamiętam.


      Ja pamiętałem, ale nie zadałem sobie trudu, żeby mu otym powiedzieć.


      –Wszpitalu małej Mary Fay zrobiono serię transfuzji. Domyślasz się, doczego zmierzam? –Pokręciłem przecząco głową. –Krew była skażona, Jamie. Zakaźnym prionem, który wywołuje chorobę Creutzfeldta-Jakoba, powszechnie znaną jako choroba wściekłych krów.


      Kolejny grom. Tym razem huk zamiast pomruku.


      –Mary wychowywała się uwujostwa. Dobrze się uczyła wszkole, została sekretarką wkancelarii prawniczej, zaczęła studiować prawo, po dwóch semestrach zrezygnowała iostatecznie wróciła nastanowisko sekretarki. To było w2007 roku. Choroba, którą wsobie nosiła, była uśpiona itaka pozostała doostatniego lata. Wtedy uMary zaczęły występować objawy normalnie kojarzone zużywaniem narkotyków, załamaniem nerwowym albo jednym idrugim. Odeszła zpracy. Brakowało jej pieniędzy, awpaździerniku 2013 roku pojawiły się dolegliwości fizyczne: mioklonie, ataksja, drgawki. Przebudzony prion wziął się doroboty izaczął wyżerać dziury wjej mózgu. Nakłucie lędźwiowe irezonans magnetyczny wkońcu wykryły winowajcę.


      –Jezu –powiedziałem. Przed oczami mignął mi obraz zestarej relacji filmowej, pewnie oglądanej wjakimś pokoju motelowym, kiedy byłem wtrasie: krowa stoi wubłoconym boksie naszeroko rozstawionych nogach, przekrzywia łeb, przewraca ślepiami imuczy bezmyślnie, usiłując utrzymać równowagę.


      –Jezus nie pomoże Mary Fay –stwierdził Jacobs.


      –Ale ty tak.


      Odpowiedział spojrzeniem, zktórego nie mogłem nic wyczytać. Potem odwrócił głowę iwbił wzrok wciemniejące niebo.


      –Pomóż mi wstać. Nie zamierzam się spóźnić naspotkanie zpiorunem. Całe życie nanie czekałem. –Wskazał mahoniową skrzynkę nastoliku. –Weź ją. Będę potrzebował tego, co jest wśrodku.


      –Magiczne pręty zamiast magicznych obrączek.


      Pokręcił głową.


      –Nie tym razem.


      


      Pojechaliśmy windą. Dotarł doholu ośrodka owłasnych siłach, po czym osunął się najeden zfoteli przy wygasłym kominku.


      –Idź domagazynu nakońcu korytarza wskrzydle wschodnim. Wśrodku znajdziesz sprzęt, którego dotąd unikałem.


      Okazało się, że chodzi oprzedpotopowy wózek inwalidzki zwiklinowym siedziskiem iżelaznymi kółkami, które piekielnie skrzypiały. Potoczyłem go doholu ipomogłem Jacobsowi nanim usiąść. Wyciągnął ręce po mahoniową skrzynkę. Oddałem ją –nie bez obaw. Przytulił skrzynkę dopiersi jak rodzone dziecko ikiedy wiozłem go przez restaurację doopuszczonej kuchni, wznowił przerwaną opowieść pytaniem.


      –Możesz się domyślić, dlaczego panna Fay rzuciła studia?


      –Bo zachorowała.


      Pokręcił głową zdezaprobatą.


      –Ty mnie wogóle słuchasz? Prion wtedy jeszcze był uśpiony.


      –Uznała, że to nie dla niej? Miała zasłabe oceny?


      –Ani jedno, ani drugie. –Odwrócił się domnie iporuszył brwiami jak stary zbereźnik. Widok, bez którego mógłbym się obejść. –Mary Fay jest ową bohaterką współczesnej epoki, samotną matką. Jej syn Trevor ma dziś siedem lat. Nie poznałem go osobiście, Mary sobie tego nie życzyła, ale pokazała mi wiele zdjęć, kiedy rozmawialiśmy ojego przyszłości. Trevor przypomina mi mojego synka.


      Dotarliśmy dodrzwi prowadzących narampę załadunkową, lecz ich nie otworzyłem.


      –Dziecko choruje nato co ona?


      –Nie. Przynajmniej narazie.


      –Azachoruje?


      –Całkowitej pewności mieć nie można, ale nie wykryto uniego prionu Creutzfeldta-Jakoba. Jak dotąd. –Znów zagrzmiało. Wzmagający się wiatr szarpnął drzwiami icicho zawył podokapem. –Chodź, Jamie. Naprawdę musimy już iść.


      


      Schody koło rampy załadunkowej były zastrome, żeby zszedł po nich olasce, więc zniosłem go nadół. Był szokująco lekki. Usadowiłem go namiejscu pasażera wwózku golfowym iwsunąłem się zakierownicę. Kiedy zjechaliśmy zeżwiru naopadający trawnik zaośrodkiem, rozległ się kolejny grzmot. Chmury nazachód odnas były ciemnofioletowymi kominami. Namoich oczach błyskawice wystrzeliły zich rozdętych brzuchów wtrzech różnych miejscach. Nie mieliśmy szans, by burza nas ominęła, ikiedy nadejdzie, zatrzęsie naszym światem wposadach.


      –Wiele lat temu powiedziałem ci, że żelazny drąg naSkytop ściąga pioruny –przypomniał Charlie. –Dużo bardziej niż zwyczajny piorunochron. Pamiętasz?


      –Tak.


      –Przyszedłeś tu kiedyś zobaczyć to nawłasne oczy?


      –Nie –skłamałem bez wahania. To, co zaszło naSkytop latem 1974 roku, pozostanie między mną aAstrid. Może powiedziałbym otym Bree, gdyby kiedykolwiek zapytała omój pierwszy raz, ale nie Charliemu Jacobsowi. Nigdy, przenigdy.


      –WDe Vermis Mysteriis Prinn pisze o„potężnej maszynerii, która wprawia wruch młyn wszechświata” irzece mocy, która tę maszynerię napędza. Nazywa tę rzekę…


      –Potestas magnum universum –powiedziałem.


      Spojrzał namnie zkrzaczastymi brwiami uniesionymi po jego dawną linię włosów.


      –Myliłem się co dociebie. Wcale nie jesteś głupi.


      Fale rozeszły się po niekoszonej odtygodni trawie. Wiatr przybrał nasile. Wciąż jeszcze był ciepły. Kiedy stanie się zimny, lunie deszcz.


      –Potestas magnum universum to piorun, prawda? –zapytałem.


      –Nie, Jamie. Pomimo jego wysokiego napięcia piorun jest tylko strużką mocy, jedną zwielu podobnych, które składają się nato, co ja nazywam tajemną elektrycznością. Jednak tajemna elektryczność, choć nad podziw potężna, sama wsobie też jest jedynie dopływem. Zasila coś dużo większego, moc niepojętą dla człowieka. To właśnie jest owa potestas magnum universum, októrej pisał Prinn, idziś zamierzam zniej skorzystać. Piorun ito… –uniósł skrzynkę trzymaną wkościstych dłoniach –to tylko środki docelu.


      Znaleźliśmy się wśród drzew, natej samej ścieżce, którą Jenny jechała zjajkami. Ponad nami kołysały się gałęzie; liście, które wkrótce zapewne zerwie wiatr igrad, toczyły ożywioną rozmowę. Gwałtownie zdjąłem nogę zpedału gazu iwózek natychmiast znieruchomiał, jak to zelektrycznymi pojazdami bywa.


      –Jeśli planujesz zaprząc doswoich celów tajemnice wszechświata, to wybacz, ale ja się wypisuję. Już same twoje uzdrowienia są przerażające. Mówisz o… sam nie wiem… drzwiach czy czymś takim.


      Małych, pomyślałem. Obrośniętych martwym bluszczem.


      –Uspokój się –powiedział. –Tak, są drzwi… mówi onich Prinn, Astrid zdaje się też onich wspomniała… ale nie chcę ich otworzyć. Chcę tylko zajrzeć przez dziurkę odklucza.


      –Nalitość boską, po co?


      Spojrzał namnie zdziką wręcz pogardą.


      –Czyżbyś jednak był głupcem? Jak nazwałbyś drzwi zamknięte przed całą ludzkością?


      –Czemu mi po prostu nie powiesz?


      Westchnął, jakby uznał mnie zaprzypadek beznadziejny.


      –Jedź dalej, Jamie.


      –Ajeśli nie pojadę?


      –To pójdę pieszo. Jeżeli nogi odmówią mi posłuszeństwa, będę się czołgał.


      Oczywiście blefował. Beze mnie nie uszedłby kroku. Ale wtedy tego nie wiedziałem, więc pojechałem dalej.


      


      Chałupa zzapadającym się dachem izwypłowiałym graffiti –wktórej kochałem się zAstrid –zniknęła. Teraz zobaczyłem zgrabny mały domek, biały zzielonymi wykończeniami. Przed nim był kwadratowy trawnik irosły efektowne letnie kwiaty, zktórych po burzy nie zostanie ślad. Nawschód oddomku utwardzona droga przechodziła wżwir, który pamiętałem zmoich wypraw naSkytop zAstrid. Kończył się przy tej wybrzuszonej granitowej kopule zwieńczonej żelaznym słupem sterczącym wniebo.


      Jenny, ubrana wkwiecistą bluzkę ibiałe nylonowe spodnie pielęgniarki, stała naganku zramionami założonymi podbiustem idłońmi otulającymi łokcie, jakby jej było zimno. Naszyi miała stetoskop. Zatrzymałem się przy schodkach, okrążyłem wózek odprzodu ipodszedłem dousiłującego wysiąść Charliego. Jenny zeszła donas ipomogła mi go postawić nanogi.


      –Dzięki Bogu, że jesteście! –Musiała przekrzykiwać wzmagający się wiatr. Świerki isosny chyliły przed nim karki. –Już myślałam, że jednak nie przyjedziecie! –Wzdrygnęła się, kiedy niebo przecięła błyskawica ihuknął grom.


      –Dośrodka! –wrzasnąłem nanią. Powiało chłodem; moja spocona skóra niezawodnie jak termometr wyczuła zmianę temperatury powietrza. Burza była tuż-tuż.


      Wprowadziliśmy Jacobsa po schodkach, ja zjednej, Jenny zdrugiej strony. Miotane wiatrem cienkie resztki włosów wirowały wokół jego głowy. Wciąż miał laskę wręku iopiekuńczo tulił mahoniową skrzynkę dopiersi. Usłyszałem grzechot, spojrzałem wstronę Skytop izobaczyłem, że wiatr spycha wdół zbocza, kuprzepaści, kawałki skalne odłupane zgranitu przez poprzednie burze.


      Weszliśmy dośrodka. Jenny nie mogła domknąć drzwi. Mnie się udało –zdużym wysiłkiem; wówczas skowyt wiatru nieco przycichł. Drewniane kości domku trzeszczały, ale ściany wyglądały solidnie. Sądziłem, że wiatr raczej nas nie zdmuchnie, ażelazny drąg przyjmie nasiebie wszelkie bliskie uderzenia piorunów. Taką miałem nadzieję.


      –Wkuchni jest pół butelki whisky. –Jacobs był zdyszany, lecz spokojny. –Chyba że pani Knowlton ją opróżniła?


      Jenny potrząsnęła głową. Była blada, oczy miała wielkie ibłyszczące –nie odłez, zestrachu. Podskakiwała nakażde uderzenie gromu.


      –Przynieś mi odrobinę –polecił mi Jacobs. –Najeden palec, nie więcej. Nalej też sobie ipani Knowlton. Wzniesiemy toast zapowodzenie naszego przedsięwzięcia.


      –Nie chcę pić inie chcę wznosić żadnych toastów –powiedziała Jenny. –Chcę tylko, żeby już było po wszystkim. Głupia jestem, że się wto wdałam.


      –Idź, Jamie –rzucił Jacobs. –Przynieś trzy drinki. Tylko szybko. Tempus fugit.


      Butelka stała nablacie koło zlewu. Wyjąłem trzy szklanki dosoku iwlałem dokażdej kapkę whisky. Piłem bardzo rzadko, bo bałem się, że gorzała obudzi wemnie chęć powrotu doćpania, teraz jednak tego mi było trzeba.


      Gdy wróciłem dosalonu, nie zastałem tam Jenny. Błyskawica rozjarzyła okna naniebiesko, lampy iświatło górne zamigotały iznów zajaśniały pełnym blaskiem.


      –Musiała zerknąć nanaszą pacjentkę –powiedział Jacobs. –Wypiję jej drinka. Chyba że ty chcesz.


      –Wysłałeś mnie dokuchni po to, żebyś mógł znią porozmawiać naosobności?


      –Nonsens. –Uśmiechnął się zdrową stroną twarzy; druga pozostała poważna iczujna. Wiesz, że kłamię, zdawała się mówić, ale teraz itak już jest zapóźno.


      Dałem mu szklankę ipostawiłem tę dla Jenny nastoliku obok kanapy, zasłanym kolorowymi czasopismami ułożonymi wgustowny wachlarz. Przyszło mi dogłowy, że być może po raz pierwszy wszedłem wciało Astrid dokładnie wtym miejscu, gdzie stał ten stolik. „Nie ruszaj się, kochanie”, powiedziała wtedy, apotem: „Jest cudownie”.


      Jacobs wzniósł drinka.


      –Azatem wypijmy za…


      Wychyliłem dodna, zanim mógł dokończyć.


      Spojrzał namnie zwyrzutem, po czym przełknął whisky –oprócz jednej kropli, która ściekła po zastygłej stronie jego ust.


      –Budzę wtobie wstręt, prawda? Przykro mi, że tak mnie postrzegasz. Nawet nie wiesz, jak bardzo przykro.


      –Nie wstręt, strach. Bałbym się każdego, kto igra zsiłami, których nie pojmuje.


      Wziął drinka przeznaczonego dla Jenny Knowlton. Widziana przez szklankę zastygła strona jego twarzy była powiększona jak podlupą.


      –Mógłbym się ztobą spierać, ale po co? Burza jest już prawie nad nami, akiedy niebo się przejaśni, nasze drogi się rozejdą. Miej jednak odwagę chociaż przyznać, że jesteś ciekawy. Wdużej mierze to cię tutaj ściągnęło: chcesz poznać prawdę. Jak ja. Jak kiedyś Prinn. Tylko biedna Jenny jest tu wbrew swojej woli. Przyjechała spłacić dług miłości. Co czyni ją szlachetną wstopniu dla nas nieosiągalnym.


      Drzwi zajego plecami się otworzyły. Doleciały mnie charakterystyczne zapachy sali chorych –mocz, balsam dociała, środek odkażający. Jenny zamknęła drzwi zasobą, zobaczyła szklankę wdłoni Jacobsa izabrała ją. Przełknęła zgrymasem, który naprężył ścięgna wjej szyi.


      Jacobs zgarbił się nad laską, bacznie obserwując Jenny.


      –Mam rozumieć, że…?


      –Tak. –Zagrzmiało. Jenny krzyknęła cicho iupuściła pustą szklankę, która poturlała się po dywanie.


      –Wróć doniej –powiedział Jacobs. –Jamie ija zaraz dowas przyjdziemy.


      Jenny bez słowa weszła zpowrotem dopokoju chorej. Jacobs odwrócił się domnie.


      –Słuchaj bardzo uważnie. Kiedy wejdziemy, po lewej zobaczysz komodę. Wgórnej szufladzie jest rewolwer. Załatwił mi go Sam, ten ochroniarz. Nie przewiduję, żebyś go musiał użyć, ale jeśli tak, Jamie… nie zawahaj się.


      –Po co, nalitość boską, miałbym…


      –Rozmawialiśmy opewnych drzwiach. To drzwi dośmierci, przez które prędzej czy później przechodzi każdy znas wpostaci okrojonej dosamego umysłu iducha, odrzuciwszy ciało jak pustą rękawiczkę. Bywa, że śmierć jest naturalna, jest aktem łaski, który kładzie kres cierpieniu. Zbyt często jednak przychodzi jako skrytobójca, bezsensownie okrutny, nieznający litości. Moja żona isyn, odebrani mi wwyniku głupiego wypadku, są doskonałymi tego przykładami. Innym jest twoja siostra. To tylko trzy zmilionów podobnych przypadków. Przez większą część życia potępiałem tych, którzy próbują wyjaśnić tę głupotę, ten bezsens, bredniami owierze ibajkami oniebie. Te bzdury nigdy nie przyniosły mi pociechy, jestem pewien, że tobie też. Amimo to… coś tam jest.


      Tak, pomyślałem, kiedy piorun uderzył tak mocno itak blisko, że zadrżały szyby woknach. Coś jest zadrzwiami icoś się stanie. Coś strasznego. Chyba że dotego nie dopuszczę.


      –Wczasie moich eksperymentów dostrzegałem przebłyski tego czegoś. Widziałem tego cień wewszystkich uzdrowieniach dokonanych przez tajemną elektryczność. Poznaję to coś nawet wich skutkach ubocznych, których część jest ci znana. To ślady jakiejś nieznanej egzystencji toczącej się poza granicami życia. Każdy czasem się zastanawia, co leży zamurem śmierci. Dziś, Jamie, zobaczymy to nawłasne oczy. Chcę wiedzieć, co się stało zmoją żoną isynem. Chcę wiedzieć, co wszechświat szykuje wszystkim po zakończeniu naszego doczesnego żywota, izamierzam to dziś ustalić.


      –Ta wiedza nie jest nam przeznaczona. –Zszoku niemal straciłem głos inie byłem pewien, czy Jacobs usłyszy mnie przez wzmagający się wiatr, ale usłyszał.


      –Możesz zręką nasercu powiedzieć, że nie myślisz co dzień oswojej siostrze? Że się nie zastanawiasz, czy wciąż gdzieś tam istnieje?


      Milczałem, on jednak skinął głową, tak jakbym potwierdził jego słowa.


      –Pewnie, że oniej myślisz, iwkrótce poznamy wszelkie odpowiedzi. Mary Fay nam ich udzieli.


      –Jak to? –Moje usta wydawały się odrętwiałe, ito nie odalkoholu. –Jak miałaby to zrobić, skoro ją uzdrowisz?


      Spojrzał namnie wzrokiem pytającym, czy ja naprawdę jestem taki tępy.


      –Nie mogę jej uzdrowić. Te osiem chorób, októrych wspomniałem, wybrałem właśnie dlatego, że nie da się ich uleczyć tajemną elektrycznością.


      Szum wiatru przeszedł wkrzyk ipierwsza bezładna kanonada deszczu uderzyła wzachodnią ścianę domu. Krople waliły mocno jak rzucane kamyki.


      –Pani Knowlton wyłączyła respirator, kiedy jechaliśmy tu zośrodka. Mary Fay nie żyje odprawie piętnastu minut. Krew stygnie wjej żyłach. Komputer wjej czaszce, uszkodzony chorobą, którą nosiła wsobie oddzieciństwa, amimo to wspaniały, zgasł.


      –Myślisz… ty naprawdę myślisz… –Nie mogłem dokończyć. Zaniemówiłem.


      –Tak. Trzeba było wielu lat badań ieksperymentów, by dotego dojść, ale tak. Uzyskując przez piorun dostęp dotajemnej elektryczności, aprzez tajemną elektryczność dopotestas magnum universum, zamierzam przywrócić Mary Fay dożycia. Wówczas poznam prawdę otym, co jest po drugiej stronie drzwi, które prowadzą doKrólestwa Śmierci. Dowiem się tego zpierwszej ręki odkogoś, kto tam naprawdę był.


      –Oszalałeś! –Odwróciłem się wstronę drzwi. –Nie będę wtym uczestniczył.


      –Nie mogę cię zatrzymać, jeśli naprawdę chcesz odejść –powiedział –choć wychodzenie nadwór wtaką burzę byłoby szczytem lekkomyślności. Może jednak cię przekonam? Wiedz, że zrobię to nawet bez ciebie, tyle że wówczas życie pani Knowlton, jak imoje własne, będzie zagrożone. Cóż to byłaby zaironia losu, gdyby Jenny umarła tak szybko po ocaleniu Astrid.


      Odwróciłem się doniego. Dłoń już miałem naklamce; deszcz łomotał wdrzwi. Błyskawica rzuciła niebieski prostokąt nadywan.


      –Możesz się dowiedzieć, co się stało zClaire. –Mówił zniżonym, łagodnym, jedwabistym głosem; głosem, którym pastor Danny potrafił przekonać każdego.


      Głosem kuszącego diabła.


      –Może nawet będziesz miał okazję znią porozmawiać… usłyszeć, jak mówi, że cię kocha. Czy to nie byłoby cudowne? Oczywiście, oile wciąż istnieje jako świadoma istota… powiedz, nie chciałbyś wiedzieć, czy tak jest?


      Błysnął kolejny piorun iwmahoniowej skrzynce, widoczne przez szczelinę wzatrzasku, mignęło jadowite zielonofioletowe światło. Pojawiło się nasekundę izgasło.


      –Napocieszenie powiem ci, że pani Fay wyraziła zgodę naten eksperyment. Wszystkie papiery są wnajlepszym porządku, włącznie zpisemnym oświadczeniem upoważniającym mnie doprzerwania tak zwanej uporczywej terapii, kiedy uznam to zastosowne. Wzamian zazgodę nakrótkotrwałe wykorzystanie przeze mnie jej szczątków… zzachowaniem należytego szacunku… syn Mary będzie miał zabezpieczoną przyszłość dzięki pokaźnemu funduszowi powierniczemu, który zapewni mu byt nadługie lata. Nikt tu nie jest ofiarą, Jamie.


      To ty tak twierdzisz, pomyślałem. To ty tak twierdzisz.


      Huknął grom. Tym razem tuż przed pojawieniem się błyskawicy usłyszałem słabe pstryknięcie. Jacobs też.


      –Już czas. Chodź zemną dopokoju albo odejdź.


      –Pójdę ztobą –powiedziałem –ibędę się modlił oto, żeby nic się nie wydarzyło. Bo to nie jest eksperyment, Charlie. To robota diabła.


      –Myśl, co chcesz, módl się, ile chcesz. Może będziesz miał więcej szczęścia niż ja… choć szczerze wto wątpię.


      Otworzył drzwi iwszedłem zanim dopokoju, wktórym umarła Mary Fay.

    

  


  
    
      


      XIII


      Przebudzenie Mary Fay


      Wizbie śmierci Mary Fay było duże okno wychodzące nawschód, ale burza już rozpętała się wnajlepsze izaszybą widziałem tylko zmatowiałą srebrzystą zasłonę deszczu. Mimo zapalonej lampki wpokoju gnieździły się cienie. Potrąciłem lewym barkiem komodę, októrej wspomniał Jacobs, ale nawet nie pomyślałem orewolwerze wgórnej szufladzie. Całą uwagę skupiałem nanieruchomej postaci wszpitalnym łóżku. Widziałem ją wyraźnie, bo wszystkie monitory zostały wyłączone, astojak zkroplówką odsunięty wkąt.


      Była piękna. Śmierć usunęła wszelkie ślady wyryte przez chorobę, która zaatakowała jej mózg, izwrócona kugórze twarz –oalabastrowej cerze kontrastującej zburzą bujnych ciemnokasztanowych włosów –była nieskazitelna jak kamea. Mary miała zamknięte oczy. Grube rzęsy leżały najej policzkach. Wargi były lekko rozchylone. Leżała przykryta prześcieradłem doramion, zesplecionymi dłońmi nawierzchu, nad wypukłością piersi. Przypomniał mi się –idługo dźwięczał wmojej głowie –urywek wiersza przeczytanego naangielskim wostatniej klasie liceum: „Twoje hiacyntowe włosy, klasyczne rysy… Dostatuy podobna…”***.


      Jenny Knowlton stała obok teraz już bezużytecznego respiratora izałamywała ręce.


      Błysnął piorun. Wjego świetle mignął mi żelazny słup naSkytop, stojący odBóg wie ilu lat, rzucający wyzwanie każdej burzy, żeby pokazała, co potrafi.


      Jacobs wyciągnął skrzynkę wmoją stronę.


      –Pomóż mi, Jamie. Musimy się spieszyć. Weź ją iotwórz. Ja zajmę się resztą.


      –Nie róbcie tego –powiedziała Jenny zkąta. –Namiłość boską, dajcie jej spoczywać wpokoju.


      Jacobs może jej nie usłyszał pośród bębnienia deszczu iwycia wiatru. Ja owszem, ale postanowiłem ją zignorować. Tak oto, proszę ja was, sami sprowadzamy nasiebie potępienie –ignorując głos, który błaga, abyśmy przestali. Abyśmy przestali, dopóki jeszcze jest czas.


      Otworzyłem skrzynkę. Wśrodku nie było ani prętów, ani żadnego urządzenia sterującego, tylko metaliczna opaska nagłowę, cienka jak pasek eleganckiego dziewczęcego bucika. Jacobs wyjął ją ostrożnie –zczcią –idelikatnie rozciągnął. Widziałem, jak się naprężała. Ikiedy uderzył następny piorun, znów poprzedzony tym słabym pstryknięciem, po opasce zatańczyła zielona poświata, upodabniając ją doczegoś, co nie było przedmiotem zmartwego metalu. Może dowęża. Takiego, który drażniony ukąsi.


      –Pani Knowlton, proszę unieść jej głowę –powiedział Jacobs.


      Potrząsnęła głową tak gwałtownie, że włosy latały jej zboku nabok.


      Westchnął.


      –Jamie, ty to zrób.


      Podszedłem dołóżka niczym weśnie. Pomyślałem oPatricii Farmingdale sypiącej sobie sól dooczu. OEmilu Kleinie jedzącym ziemię. OHugh Yatesie, naktórego oczach ludzie uczestniczący wspotkaniu zpastorem Dannym zmienili się wwielkie mrówki. Pomyślałem: Każde uzdrowienie ma swoją cenę.


      Rozległo się kolejne pstryknięcie, błysnął następny piorun. Huk gromu wstrząsnął domem. Lampka przy łóżku zgasła. Wpokoju nachwilę zapadły ciemności, po czym generator zwarkotem obudził się dożycia.


      –Szybko! –jęknął Jacobs. Zobaczyłem, że ma poparzone dłonie. Amimo to nie puszczał opaski. To był jego ostatni przewodnik, jego połączenie zpotestas magnum universum. Wówczas sądziłem (isądzę tak nadal), że nawet śmiertelnie porażony prądem nie wypuściłby jej zrąk. –Szybko, zanim piorun uderzy wsłup!


      Uniosłem głowę Mary Fay. Kasztanowe włosy zsunęły się ztej nieskazitelnej (inieruchomej) twarzy ciemną falą, która rozlała się po poduszce. Charlie stał obok mnie, pochylony, ichrapliwie, gorączkowo łapał powietrze. Jego oddech śmierdział starością. Przeszło mi przez myśl, że gdyby kilka miesięcy poczekał, mógłby osobiście zobaczyć, co jest po drugiej stronie drzwi. Ale nie tego chciał. Wsercu każdej wielkiej religii jest jedna święta tajemnica, która umacnia wwierze iwymusza wierność, niekiedy nawet męczeństwo. Czy chciał wiedzieć, co leży zawrotami śmierci? Tak. Jednak bardziej zależało mu natym –wierzę wto całym sercem –żeby tę tajemnicę zbezcześcić. Wywlec ją naświatło dzienne iwszystkim pokazać, krzycząc: „Oto iona! Oto czemu służyły wszystkie wasze krucjaty imorderstwa wimię Boga! Ico, podoba się?”.


      –Jej włosy… unieś jej włosy. –Odwrócił się zwyrzutem doskulonej wkącie kobiety. –Niech cię diabli, mówiłem, żeby je ściąć!


      Jenny nie odpowiedziała.


      Uniosłem włosy Mary Fay. Były miękkie iciężkie jak bela jedwabiu. Zrozumiałem, dlaczego Jenny ich nie ścięła. Nie potrafiła się nato zdobyć.


      Jacobs nasunął cienką metalową opaskę naczoło zmarłej, tak że mocno przylegała dozagłębień wskroniach.


      –Wporządku –powiedział, prostując się.


      Delikatnie ułożyłem głowę martwej kobiety zpowrotem napoduszce ikiedy spojrzałem nate ciemne rzęsy muskające jej policzki, dogłowy przyszła mi pocieszająca myśl: To się nie uda. Uzdrowienia to jedno; wskrzeszenie człowieka, który nie żyje odpiętnastu minut –nie, teraz już prawie pół godziny –to co innego. Rzecz po prostu niewykonalna. Anawet jeśli miliony woltów zawarte wuderzeniu pioruna rzeczywiście wywołają jakąś reakcję –jeśli podich wpływem Mary Fay poruszy palcami albo odwróci głowę –będzie to znaczyło tyle, co drgnienie nogi martwej żaby porażonej prądem zsuchego ogniwa. Co on właściwie miał nadzieję osiągnąć? Choćby jej mózg zażycia był wpełni zdrowy, teraz itak już rozkładałby się wczaszce. Śmierć mózgu jest nieodwracalna; nawet ja to wiedziałem.


      Cofnąłem się okrok.


      –Co teraz, Charlie?


      –Czekamy –powiedział. –Już niedługo.


      


      Kiedy lampka przy łóżku zgasła po raz drugi, jakieś pół minuty później, już się napowrót nie zapaliła iprzestałem słyszeć przebijający dotąd przez ryk wiatru warkot generatora. Jacobs jakby stracił zainteresowanie Mary Fay. Wyglądał przez okno zdłońmi splecionymi zaplecami niczym kapitan statku namostku. Żelaznego słupa nie było widać przez ścianę deszczu nawet wpostaci majaczącego cienia, ale wiedziałem, że go zobaczymy, kiedy trafi weń piorun. Jeśli piorun weń trafi. Jak dotąd tam nie uderzył. Może Bóg jednak istnieje, pomyślałem, iopowiedział się przeciwko Charlesowi Jacobsowi.


      –Gdzie urządzenie sterujące? –spytałem go. –Gdzie połączenie zesłupem naszczycie?


      Spojrzał namnie zpogardą.


      –Nie da się sterować mocą, która kryje się zapiorunem. Spaliłaby nawęgiel nawet tytanową skrzynkę. Co dopołączenia… to ty, Jamie. Nawet teraz jeszcze się nie domyślasz, dlaczego tu jesteś? Myślałeś, że ściągnąłem cię po to, żebyś mi gotował?


      Jak już to powiedział, nie mogłem zrozumieć, czemu wcześniej tego nie dojrzałem. Tajemna elektryczność nigdy tak naprawdę nie opuściła ani mnie, ani innych uzdrowionych przez pastora Danny’ego. Czasem spała jak choroba skrywająca się tak długo wmózgu Mary Fay. Czasem się budziła izmuszała cię, żebyś jadł ziemię, sypał sobie sól dooczu czy wieszał się nawłasnych spodniach. Aby otworzyć te małe drzwi, potrzebne były dwa klucze. Jednym była Mary Fay.


      Drugim byłem ja.


      –Charlie, musisz to przerwać.


      –Przerwać? Zwariowałeś?


      Nie ja, pomyślałem. Ty. Ja właśnie odzyskałem rozum.


      Miałem tylko nadzieję, że nie zapóźno.


      –Coś czeka po drugiej stronie. Astrid nazwała to Matką. Nie sądzę, żebyś chciał ją zobaczyć. Ja napewno nie.


      Schyliłem się, żeby zerwać metalowy diadem zczoła Mary Fay. Jacobs objął mnie niedźwiedzim uściskiem iodciągnął odniej. Miał wychudłe ręce ipowinienem był bez trudu mu się wyrwać, ale nie mogłem. Trzymał mnie zcałą mocą swojej obsesji.


      Kiedy się szamotaliśmy wtym mrocznym pokoju, wiatr nagle przycichł. Ulewa zelżała. Przez okno znów widziałem słup istrumyczki spływające bruzdami przecinającymi wypukłe granitowe czoło Skytop.


      Dzięki Bogu, pomyślałem. Burza przechodzi.


      Już prawie wyrwałem się Jacobsowi, ale wtej chwili przestałem znim walczyć iprzez to straciłem okazję, by zakończyć cały ten koszmar, zanim się zaczął. Burza nie przeminęła, tylko nabierała oddechu przed przypuszczeniem głównego szturmu. Znów powiał silny wiatr, tym razem zprędkością huraganu, iwułamku sekundy przed uderzeniem pioruna poczułem to samo, co tego dnia, kiedy przyjechałem tu zAstrid; wszystkie włosy namoim ciele stanęły dęba, miałem wrażenie, że powietrze wpokoju przeistoczyło się wolej. Tym razem nie było „pstryk!”, lecz trzask głośny jak wystrzał zbroni małego kalibru. Jenny krzyknęła zezgrozą.


      Zygzakowata gałąź ognia strzeliła zchmur wżelazny słup naSkytop, nadając mu niebieską barwę. Moją głowę wypełnił potężny chór wrzeszczących głosów izrozumiałem, że to krzyczą wszyscy uzdrowieni przez Charlesa Jacobsa isfotografowani jego aparatem doPortretów Błyskawicą. Nie tylko ci, którzy doznali skutków ubocznych; wszyscy bez wyjątku, tysiące ludzi. Gdyby ten wrzask potrwał choć dziesięć sekund, doprowadziłby mnie doobłędu. Kiedy jednak elektryczny ogień powlekający słup zanikł, pozostawiając po sobie matową wiśniową poświatę jak nawyjętym zognia żelazie dowypalania piętna, udręczone głosy ucichły.


      Zagrzmiało iznowu rozpętała się ulewa, której towarzyszyło bębnienie gradu.


      –Omój Boże! –krzyknęła Jenny. –Omój Boże, zobaczcie!


      Diadem nagłowie Mary Fay świecił jasnym, pulsującym zielonym blaskiem. Widziałem to nie tylko oczami; miałem ten obraz też wgłębi mózgu, bo byłem połączeniem. Przewodem. Drzwiami wścianie. Blask zaczął przygasać iwtedy wsłup uderzył kolejny piorun. Chór znów się rozwrzeszczał. Tym razem zieleń naopasce przeszła wskrzącą się, oślepiającą biel. Zamknąłem oczy izasłoniłem uszy rękami. Podpowiekami wciąż miałem powidok diademu, teraz rozjarzonego nieziemskim błękitnym światłem.


      Wewnętrzne wrzaski ucichły. Otworzyłem oczy izobaczyłem, że blask bijący zopaski przygasa. Jacobs wpatrywał się wmartwą Mary Fay zafascynowanym wzrokiem. Ślina kapała zzastygłej strony jego ust.


      Grad ostatni raz wściekle zadudnił idał zawygraną. Deszcz zaczął słabnąć. Błyskawica przecięła niebo nad drzewami zaSkytop, ale burza już oddalała się nawschód.


      Jenny uciekła zpokoju, zostawiając otwarte drzwi. Usłyszałem, że biegnąc przez salon, nacoś wpadła, po czym drzwi nazewnątrz –te, które ztakim trudem domknąłem –rozwarły się naoścież izhukiem uderzyły wścianę. Już jej nie było.


      Jacobs nato nie zważał. Nachylił się nad zmarłą, która leżała zzamkniętymi oczami iczarnymi jak sadza rzęsami napoliczkach. Diadem był już tylko martwym metalowym paseczkiem. Wciemnym pokoju nawet nie połyskiwał. Jeśli poparzył czoło Mary Fay, zasłaniał wszelkie tego ślady. Nie sądziłem jednak, żeby tak się stało; poczułbym swąd spalenizny.


      –Obudź się –powiedział Jacobs. Nie było reakcji. Zaczął krzyczeć: –Obudź się! –Potrząsnął jej ramieniem, zrazu delikatnie, potem mocniej. –Obudź się! Obudź się, docholery, obudź się!


      Przy każdym potrząśnięciu głowa latała jej zboku nabok, jakby naznak przeczenia.


      –OBUDŹ SIĘ, SUKO, OBUDŹ SIĘ!


      Jeszcze trochę, azrzuciłby ją złóżka napodłogę; takiej profanacji nie mógłbym znieść. Złapałem go zaprawe ramię iodciągnąłem. Zatoczyliśmy się dotyłu wniezdarnym tańcu iwpadliśmy nakomodę.


      Odwrócił się domnie ztwarzą dziką zwściekłości.


      –Puść mnie! Ocaliłem twoje żałosne, nic niewarte życie iżądam, abyś…


      Wtedy coś się stało.


      


      Złóżka dobiegł cichy pomruk. Rozluźniłem dłoń, którą trzymałem Jacobsa. Trup leżał wniezmienionej pozycji, tyle że teraz, wytrzęsiony przez Charliego, ręce miał rozrzucone naboki.


      To był tylko wiatr, pomyślałem. Jestem pewien, że gdybym miał dość czasu, zdołałbym sam siebie otym przekonać, ale zaraz ten dźwięk rozległ się znowu: słaby pomruk zust kobiety włóżku.


      –Ona wraca! –Charliemu oczy wychodziły zorbit jak ślepia ropuchy zgniatanej wpięści okrutnego dziecka. –Budzi się. Żyje!


      –Nie –powiedziałem.


      Chyba mnie nie słyszał. Skupiony był tylko namartwej kobiecie, nabladym owalu jej twarzy majaczącym wprzeciągających przez pokój cieniach. Powlókł się doniej jak Ahab przez pokład „Pequoda”, ciągnąc chorą nogę zasobą. Oblizywał niezastygłą stronę ust. Ciężko dyszał.


      –Mary! –wołał raz po raz. –Mary Fay!


      Znów rozległ się pomruk, cichy iniemelodyjny. Jej oczy pozostały zamknięte, ale zzimnym dreszczem przerażenia uświadomiłem sobie, że widzę, jak ruszają się podpowiekami; jakby, choć martwa, śniła.


      –Słyszysz mnie? –Wjego głosie była niemal lubieżna żarliwość. –Jeśli słyszysz, daj mi znak.


      Pomruk nie milkł. Jacobs położył dłoń najej lewej piersi, po czym odwrócił się domnie. Nie dowiary, ale był szeroko uśmiechnięty. Jego twarz wmroku wyglądała jak trupia czaszka.


      –Serce nie bije –powiedział. –Amimo to ona żyje. Żyje!


      Nie, pomyślałem. Czeka. Ale oczekiwanie już prawie dobiegło końca.


      Jacobs odwrócił się zpowrotem doniej iopuścił wpołowie zastygłą twarz nacentymetry odjej martwego oblicza –kochanek pochylony nad swoją lubą.


      –Mary! Mary Fay! Wróć donas! Wróć ipowiedz nam, gdzie byłaś!


      Trudno mi myśleć otym, co stało się potem, aco dopiero otym pisać, ale muszę to zrobić, choćby po to, żeby przestrzec innych, którym chodzą po głowie podobne eksperymenty zpiekła rodem; może po przeczytaniu tych słów je zarzucą.


      Otworzyła oczy.


      Mary Fay otworzyła oczy, ale nie były to już oczy ludzkie. Piorun roztrzaskał zamek wdrzwiach, które miały nazawsze pozostać zamknięte, iprzeszła przez nie Matka.


      


      Oczy początkowo były niebieskie. Jasnoniebieskie. Nie wyrażały nic. Były zupełnie puste. Patrzyły nasufit przez rozgorączkowaną twarz Jacobsa, atakże przenikały sufit izachmurzone niebo nad nim. Po chwili wróciły. Zauważyły Jacobsa ipojawiło się wnich coś jakby zrozumienie. Znów rozległ się ten pomruk, choć nie widziałem, by Mary wzięła choć jeden oddech. Po co miałaby to robić? Była martwa… oprócz tych nieludzkich, szeroko otwartych oczu.


      –Gdzie byłaś, Mary Fay? –Jacobsowi głos drżał. Ślina wciąż kapała zniesprawnej strony jego ust, pozostawiając wilgotne plamy napościeli. –Gdzie byłaś, co tam widziałaś? Co czeka po śmierci? Co jest po drugiej stronie? Powiedz mi!


      Jej głowa zaczęła pulsować, jakby zawarty wniej martwy mózg stał się zaduży naswoją obudowę. Oczy Mary Fay pociemniały, ich błękit przeszedł najpierw wkolor lawendowy, potem wfiolet iwreszcie windygo. Usta rozciągnęły się wszerokim, zsekundy nasekundę coraz szerszym uśmiechu, który obnażył wszystkie zęby. Jedna zdłoni powoli, pajęczymi ruchami przesunęła się po narzucie ichwyciła Jacobsa zanadgarstek. Charlie wydał zduszony okrzyk, czując jej lodowate palce, izamachał wolną ręką, żeby złapać równowagę. Przytrzymałem go itak oto połączyło się dwoje żywych ijeden nieboszczyk. Głowa zmarłej pulsowała napoduszce. Rosła. Nabrzmiewała. Mary Fay to już nie była piękna kobieta; to nawet nie był człowiek.


      Pokój nie zniknął; wciąż tam był, ale poznałem, że jest ułudą. Ułudą był idomek, iSkytop, icały ośrodek. Ułudą był cały świat żywych. To, co uważałem zarzeczywistość, tak naprawdę było tylko zasłoną, lichą jak stara nylonowa pończocha.


      Zanią był prawdziwy świat.


      Bazaltowe bloki strzelały wczarne niebo podziurawione wyjącymi gwiazdami. Myślę, że te bloki były wszystkim, co zostało zogromnego, zniszczonego miasta. Stało ono najałowej ziemi. Jałowej, tak, ale nie pustej. Przez nią, zespuszczonymi głowami, potykając się, noga zanogą wędrowała szeroka inieskończenie długa kolumna nagich istot ludzkich. Koszmarny orszak ciągnął się aż po odległy horyzont. Ludzi poganiały stwory przypominające mrówki, większość czarna, niektóre ciemnoczerwone, koloru krwi żylnej. Kiedy ktoś upadał, mrówkopodobni strażnicy rzucali się naniego, kąsali ibodli głowami, aż nieszczęśnik dźwigał się nanogi. Widziałem młodych mężczyzn istare kobiety. Widziałem nastolatków, ludzi zniemowlętami naręku. Widziałem dzieci próbujące podtrzymywać się nawzajem. Akażda twarz wyrażała to samo otępiałe przerażenie.


      Szli podwyjącymi gwiazdami, upadali, byli karani iprzynaglani dowstania głębokimi, ale bezkrwawymi ukąszeniami wręce, nogi ibrzuchy. Bezkrwawymi, bo ci ludzie byli martwi. Prysnął naiwny miraż życia doczesnego izamiast nieba, które obiecywali kaznodzieje wszelkich wyznań, po śmierci czekało nanich martwe miasto zcyklopowych kamiennych bloków podniebem, które samo wsobie było tylko zasłoną. Wyjące gwiazdy wcale nie były gwiazdami. To były dziury idobiegające znich wycie płynęło zprawdziwej potestas magnum universum. Zaniebem skrywały się istoty, żywe, wszechmocne idocna bezduszne.


      „Skutki uboczne zabiegów to ślady jakiejś nieznanej egzystencji toczącej się poza granicami życia”, powiedział Charlie iegzystencja ta była blisko, wtym jałowym, pryzmatycznym świecie obłędnej prawdy, która, dostrzeżona choćby przez okamgnienie, doprowadziłaby każdego doszaleństwa. Mrówkopodobne stwory służyły tym wielkim istotom, tak jak maszerujący nadzy zmarli służyli mrówkopodobnym stworom.


      Może to miasto wcale nie było miastem, tylko swoistym mrowiskiem, wktórym wszyscy martwi Ziemi byli zniewalani, apotem pożerani. Czy umierali nadobre, kiedy to ich spotykało? Możliwe, że nie. Nie chciałem pamiętać dwuwiersza, który Bree przytoczyła wswoim e-mailu, ale przypomniał mi się itak, nic nie mogłem nato poradzić: „Nie jest umarłym ten, który może spoczywać wiekami/ Nawet śmierć może umrzeć wraz zdziwnymi eonami”.


      Gdzieś wtej chmarze maszerujących byli Patsy Jacobs iMorrie Przylepa. Gdzieś wniej była Claire –która zasłużyła naniebo, atrafiła tutaj, dojałowego świata podpustymi gwiazdami, upiornego królestwa, wktórym mrówkopodobni strażnicy, omakabrycznie ludzkich rysach, czasem się czołgali, aczasem stali wyprostowani. Zdałem sobie sprawę, że ten koszmar to zaświaty, które czekają nie tylko nazłych pośród nas, ale nanas wszystkich.


      Mój umysł zachwiał się wposadach. Przyniosło mi to ulgę iprawie dałem zawygraną. Jedna myśl ocaliła mnie przed utratą rozumu itrzymam się jej dodziś: że być może ten koszmarny obraz sam wsobie jest mirażem.


      –Nie! –krzyknąłem.


      Umarli odwrócili się domnie. To samo zrobiły mrówkopodobne stwory. Zgrzytały żuwaczkami. Widziałem ich obmierzłe (ale inteligentne) ślepia. Niebo nad nami zaczęło się rozdzierać ztytanicznym chrzęstem. Przez szczelinę przecisnęło się ogromne czarne odnóże porośnięte kłakami kolczastej sierści. Nakońcu miało potężny szpon składający się zludzkich twarzy. Jego właścicielka chciała jednego itylko jednego: uciszyć głos sprzeciwu.


      To była Matka.


      –Nie! –krzyknąłem znowu. –Nie, nie, nie, nie!


      Źródłem tej wizji było nasze połączenie zewskrzeszoną martwą kobietą; wiedziałem to nawet wstanie skrajnego przerażenia. Dłoń Jacobsa ściskała moją jak obręcz kajdanek. Gdyby to była jego prawa, zdrowa ręka, zanic wświecie nie oswobodziłbym się wporę. Trzymał mnie jednak lewą, osłabioną. Pociągnąłem zcałej siły, podczas gdy to ohydne odnóże wysuwało się wmoją stronę, aszpon zkrzyczących twarzy macał dookoła, zamierzając porwać mnie wgórę, doniepoznawalnego wszechświata trwogi, który czeka zatym czarnym papierowym niebem. Przez szczelinę wfirmamencie widziałem obłąkane światło ikolory nieprzeznaczone dla oczu śmiertelników. Te barwy żyły. Czułem, jak mnie obłażą.


      Szarpnąłem raz jeszcze, wyrywając się zuścisku Charliego, ipoleciałem dotyłu. Pusta równina, wielkie kamienne miasto, macający szpon –wszystko zniknęło. Znów byłem wsypialni domku, leżałem napodłodze. Piąta osoba mojego dramatu stała koło łóżka. Mary Fay –czy mroczna istota, którą tajemna elektryczność Jacobsa przyzwała dojej ciała imartwego mózgu –ściskała jego dłoń. Głowa martwej kobiety zmieniła się wpulsującą meduzę znieudolnie nagryzmoloną ludzką twarzą. Oczy były matowe, czarne. Jej uśmiech… pewnie powiecie, że wrzeczywistości nikt się nie uśmiecha oducha doucha, że tak się tylko mówi, ale martwa kobieta, która nie była już martwa, właśnie tak się uśmiechała. Dolna połowa jej twarzy stała się czarną, rozedrganą, tętniącą jamą.


      Jacobs patrzył nanią wybałuszonymi oczami. Twarz miał bladą jak ser.


      –Patricia? Patsy? Gdzie jesteś? Gdzie Morrie?


      Istota przemówiła pierwszy iostatni raz.


      –Poszli służyć Wielkim Bóstwom wNicości. Nie ma śmierci. Nie ma światła. Nie ma spoczynku.


      –Nie. –Jego pierś drgnęła ipowtórzył to krzykiem: –Nie!


      Próbował się cofnąć. Ona… to trzymało go mocno.


      Zrozdziawionych ust martwej kobiety wyłoniło się czarne odnóże zporuszającym się szponem nakońcu. Szpon był żywy; tworzyła go twarz. Twarz, którą rozpoznałem. To był Morrie Przylepa. Krzyczał. Zposępnym szelestem, który słyszę wkoszmarach dodziś, szpon wypełzł spomiędzy warg kobiety, wyciągnął się, wyprężył izaczął macać po prześcieradle niczym obdarte zeskóry palce, pozostawiając osmalone ślady, zktórych unosiły się smużki dymu. Czarne oczy istoty, która doniedawna była Mary Fay, ogromniały. Ostatecznie zlały się zsobą nad grzbietem nosa, tworząc jedną ogromną gałkę, która patrzyła ztępą żądzą.


      Charlie rzucił głową dotyłu, zjego gardła dobyło się bulgotanie. Wspiął się napalce, jakby podejmował ostatni rozpaczliwy wysiłek, żeby wyswobodzić się zuścisku istoty wdzierającej się ztego obłąkanego świata cieni, który, teraz już wiem, leży tak blisko naszego. Potem padł nakolana iosunął się czołem nałóżko, jakby się modlił.


      Istota puściła go izwróciła swoją nieopisanie potworną uwagę namnie. Odrzuciła prześcieradło iusiłowała wstać, ztym czarnym owadzim odnóżem wciąż sterczącym zrozdziawionych, przepaścistych ust. Dotwarzy Morriego dołączyła twarz Patsy. Były stopione wjedno, wiły się jak robak.


      Wstałem, przyciskając plecy dościany iwypychając się wgórę nogami. Nabrzmiała, pulsująca twarz Mary Fay ciemniała, jakby Mary dławiła się istotą zeswego wnętrza. To pojedyncze gładkie oko wpatrywało się wemnie. Przysiągłbym, że widzę odbite wnim cyklopowe miasto iniekończący się orszak martwych.


      Nie pamiętam, kiedy wyszarpnąłem górną szufladę komody; wiem tylko, że nagle broń znalazła się wmoim ręku. Gdyby to był zabezpieczony pistolet automatyczny, pewnie stałbym tak inaciskał nazablokowany spust, aż istota dźwignęłaby się złóżka, powlokła przez pokój imnie pochwyciła. Szpon wciągnąłby mnie przez jej rozdziawione usta dotego innego świata, gdzie spotkałaby mnie jakaś niewyobrażalna kara zato, że ośmieliłem się wypowiedzieć jedno słowo: „Nie”.


      Ale to nie był pistolet automatyczny. To był rewolwer. Wypaliłem pięć razy icztery kule wbiły się wistotę, która usiłowała powstać złoża śmierci Mary Fay. Dokładnie wiem, ile razy strzeliłem. Słyszałem huk rewolweru, wmroku widziałem kolejne błyski zlufy, czułem, jak broń podskakuje mi wdłoni, ale miałem wrażenie, że wszystko to przytrafia się komuś innemu. Istota upadła naplecy, wymachując rękami. Stopione zsobą twarze krzyknęły zlanymi wjedno ustami. Pamiętam, że pomyślałem: Nie zabijesz Matki kulami, Jamie. Nie ją.


      Ajednak się nie ruszała. Ohyda wyłoniona zjej ust leżała bezwładnie napoduszce. Twarze żony isyna Jacobsa zanikały. Zasłoniłem oczy rękami izacząłem krzyczeć, raz po raz. Krzyczałem, aż ochrypłem. Kiedy opuściłem dłonie, szpon zniknął. Matka też.


      Już słyszę, jak mówicie: „Jeśli wogóle tam była”, iwcale wam się nie dziwię; sam bym wto nie uwierzył, gdybym nie widział tego nawłasne oczy. Ale widziałem. Oni –umarli –byli tam. Ona także.


      Teraz została tylko Mary Fay, kobieta, której pośmiertny spokój zakłóciły cztery kule wystrzelone wjej zwłoki. Leżała krzywo zwłosami rozścielonymi wokół głowy iotwartymi ustami. Widziałem dwa otwory po kulach wjej koszuli nocnej idwa następne niżej, wprześcieradle najej biodrach. Widziałem też osmalone smugi pozostawione przez ten straszliwy szpon; poza tym nie było po nim śladu.


      Jacobs bardzo pomału zaczął się osuwać wlewo. Wyciągnąłem doniego rękę, ale ruchem dziwnie powolnym, jak weśnie. Nie miałem szans go złapać. Gruchnął bokiem napodłogę, wciąż zugiętymi kolanami. Jego oczy były szeroko otwarte, ale już się szkliły. Rysy zastygły wwyrazie niewysłowionego przerażenia.


      Charlie, wyglądasz jak porażony prądem, pomyślałem izacząłem się śmiać. Rany boskie, ależ się śmiałem! Zgiąłem się wpół izłapałem zakolana, żeby nie fiknąć. Mój śmiech był prawie bezdźwięczny –straciłem głos odkrzyku –ale zato autentyczny. Bo to było śmieszne; zgodzicie się, prawda? Porażony prądem! Porażające zdarzenie! Boki zrywać!


      Jednak przez cały czas, kiedy się śmiałem –spazmatycznie, aż domdłości –nie odrywałem oczu odMary Fay, czekając, kiedy porośnięte kłakami sierści czarne odnóże znów wypełznie zjej ust iwyłoni zsiebie te wrzeszczące twarze.


      Wreszcie wypadłem chwiejnym krokiem zizby śmierci iprzeszedłem przez salon. Nadywanie leżało kilka połamanych gałązek wwianych przez drzwi, które Jenny Knowlton zostawiła otwarte. Chrzęściły podmoimi nogami jak kości iznów chciało mi się krzyczeć, ale byłem zbyt zmęczony. Och, jakże byłem zmęczony!


      Spiętrzone chmury burzowe przesuwały się nawschód, po drodze ciskając tu itam zygzaki piorunów; wkrótce ulice Brunswick iFreeport spłyną wodą, bo bryłki gradu zapchają kanały deszczowe, jednak między tymi ciemnymi kłębami naniebie amiejscem, wktórym stałem, tęcza rozpięła swój wielobarwny łuk nad całą szerokością hrabstwa Androscoggin. Czy tęcze nie ukazały się też tego dnia, kiedy przywiozłem tu Astrid?


      „Bóg dał Noemu znak tęczy”, śpiewaliśmy naczwartkowych spotkaniach koła młodych metodystów, podczas gdy Patsy Jacobs kołysała się naławce przy pianinie, ajej koński ogon latał zboku nabok. Tęcza powinna być znakiem dobrym, obwieszcza przecież koniec burzy, lecz jej widok nanowo rozbudził wemnie wstręt itrwogę, bo przypomniała mi Hugh Yatesa. Hugh ijego pryzmatyki. Hugh, który jak ja widział mrówkopodobne stwory.


      Pociemniało mi woczach. Uświadomiłem sobie, że zaraz zemdleję, iuznałem, że to dobrze. Może zanim się ocknę, mój umysł wymaże zpamięci to wszystko, co się tu wydarzyło. Tak byłoby lepiej. Nawet obłęd byłby lepszy… podwarunkiem że uwolniłby mnie odMatki.


      Najlepsza zewszystkiego byłaby śmierć. Robert Rivard to wiedział; Cathy Morse też. Wtedy przypomniałem sobie orewolwerze. Napewno została wnim jeszcze jedna kula dla mnie, ale stwierdziłem, że to żadne rozwiązanie. Może byłoby inaczej, gdybym nie usłyszał słów Matki skierowanych doJacobsa: „Nie ma śmierci. Nie ma światła. Nie ma spoczynku”.


      Tylko Wielkie Bóstwa.


      WNicości.


      Kolana ugięły się pode mną iupadłem, oparty plecami oframugę drzwi. Tam urwał mi się film.


      
        
          *** Przełożył Stanisław Barańczak.

        

      

    

  


  
    
      


      XIV


      Następstwa


      To wszystko wydarzyło się przed trzema laty. Dziś mieszkam niedaleko mojego brata Conrada wKailua, ładnym nadmorskim miasteczku nahawajskiej Big Island. Moje mieszkanie znajduje się naOneawa Street, dość daleko odplaży, wniemodnej dzielnicy, ale jest przestronne i–przynajmniej jak naHawaje –tanie. Poza tym mam zniego blisko naKuulei Road, ato duży plus. NaKuulei Road stoi Ośrodek Zdrowia Psychicznego imienia Brandona L. Martina, wktórym przyjmuje mój psychiatra.


      Edward Braithwaite mówi, że ma czterdzieści jeden lat, ale ja dałbym mu trzydzieści. Przekonałem się, że woczach sześćdziesięciojednolatka –ataki wiek osiągnę wsierpniu –wszyscy mężczyźni ikobiety wwieku oddwudziestu pięciu doczterdziestu pięciu lat wyglądają natrzydziestolatków. Trudno (przynajmniej mnie) poważnie traktować ludzi, którzy sprawiają wrażenie, jakby dopiero im stuknął trzeci krzyżyk, ale wobec Braithwaite’amocno się staram, bo zrobił dla mnie wiele dobrego… choć, wyznam, nie tyle ile środki przeciwdepresyjne. Wiem, że niektórzy ich nie lubią. Twierdzą, że pigułki tłumią myślenie iuczucia; mogę poświadczyć, że tak jest wistocie.


      Ijestem wdzięczny zato Bogu.


      Poznałem Eda dzięki Conowi, który rzucił gitarę narzecz sportu, asport narzecz astronomii. Dodziś wsiatkówce nie ma sobie równych, ainakorcie tenisowym radzi sobie nie najgorzej.


      Powiedziałem doktorowi Braithwaite’owi wszystko to, co przeczytaliście natych kartach. Niczego nie zataiłem. Wwiększość ztego oczywiście nie wierzy –bo ikto przy zdrowych zmysłach by wierzył? –ale jakąż ulgą jest otym mówić! Apewne elementy tej historii dały mu domyślenia, bo można je łatwo zweryfikować. Naprzykład pastor Danny. Nawet dziś, gdy wpisać jego nazwisko wGoogle, wyskoczy prawie milion linków; sprawdźcie sami, jeśli nie wierzycie. Czy dokonywane przez niego uzdrowienia były autentyczne, pozostaje sprawą dyskusyjną, ale to samo można powiedzieć ocudach papieża Jana Pawła II, który miał zażycia uleczyć francuską zakonnicę zparkinsona, asześć lat po śmierci Kostarykankę ztętniaka (to dopiero sztuczka!). Los wielu spośród uzdrowionych przez Charliego –co zrobili sobie iinnym –to też niezbite fakty, nie tylko domysły. Ed Braithwaite sądzi, że wplotłem te szczegóły wswoją opowieść, by nadać jej pozory rzeczywistości. Powiedział to niemal wprost podkoniec zeszłego roku, kiedy przytoczył mi słowa Junga: „Najwspanialsi bajarze świata są wszpitalach dla psychicznie chorych”.


      Ja nie jestem wszpitalu dla psychicznie chorych; kiedy kończę sesje wośrodku Martina, wolno mi wyjść iwrócić domojego cichego, nasłonecznionego mieszkania. Zato jestem wdzięczny. Wdzięczny jestem też zato, że wciąż żyję, wodróżnieniu odwielu uzdrowionych przez pastora Danny’ego. Między latem 2014 ajesienią 2015 roku popełniali samobójstwa dziesiątkami. Może setkami –trudno stwierdzić napewno. Choć nie chcę, wyobrażam ich sobie, gdy budzą się wtym innym świecie, idący nago podwyjącymi gwiazdami, poganiani przez potworne mrówki, ibardzo się cieszę, że mnie wśród nich nie ma. Myślę, że wdzięczność zażycie, bez względu najej przyczynę, wskazuje, że człowiek zdołał zachować trzon swojego rozumu. Bo to, że część rozumu opuściła mnie nazawsze –amputowana jak ręka albo noga przez to, co zobaczyłem przy łożu śmierci Mary Fay –jest faktem, zktórym nauczyłem się żyć.


      Iprzez pięćdziesiąt minut wkażdy wtorek iczwartek, między drugą adrugą pięćdziesiąt, mówię.


      Mówię tyle, że ho, ho.


      


      Następnego ranka po burzy obudziłem się najednej zkanap wholu głównym ośrodka wypoczynkowego naKoziej Górze. Bolała mnie twarz ipękał mi pęcherz, ale ani myślałem załatwić się wmęskiej toalecie nawprost restauracji. Wniej były lustra, anie chciałem choćby przypadkiem zobaczyć swojego odbicia.


      Poszedłem się odlać nazewnątrz inastopniach ganku zobaczyłem rozbity wózek golfowy. Nasiedzeniu idesce rozdzielczej była krew. Spojrzałem wdół, namoją koszulę. Też zakrwawiona. Kiedy otarłem spuchnięty nos, napalec spadł mi rdzawoczerwony strup. Azatem przyjechałem wózkiem golfowym, rozbiłem go iuderzyłem się wtwarz, choć nic ztego nie pamiętałem.


      Powiedzieć, że nie chciałem wracać dodomku koło Skytop, to niedomówienie stulecia, ale nie miałem wyjścia. Najłatwiej było wsiąść dowózka. Trudniej –zdobyć się nato, żeby pojechać nim ścieżką wśród drzew; apo każdym kolejnym postoju wcelu usunięcia opadłych gałęzi coraz ciężej było ponownie ruszyć. Mój nos pulsował bólem, wskroniach łupało.


      Drzwi wciąż były otwarte. Zaparkowałem, wysiadłem zwózka izrazu mogłem tylko stać itrzeć mój nieszczęsny spuchnięty nos, aż znów pociekła zniego krew. Dzień był słoneczny, piękny –burza wchłonęła cały upał –ale pokój zatymi otwartymi drzwiami był ciemną jaskinią.


      Nie masz się czego bać, powiedziałem sobie. Nic się nie stanie. Już po wszystkim.


      Ajeśli jednak nie? Ajeśli coś wciąż się działo?


      Ajeśli ona czekała namój powrót, gotowa wyciągnąć kumnie ten szpon złożony ztwarzy?


      Zmusiłem się, żeby wejść po schodkach, stopień po stopniu. Kiedy wlesie zamną zakrakała wrona, drgnąłem, krzyknąłem iosłoniłem głowę rękami. Przed paniczną ucieczką powstrzymała mnie tylko świadomość, że jeśli nie zobaczę, co jest wśrodku, izba śmierci Mary Fay będzie mnie prześladować dokońca życia.


      Nie było żadnej pulsującej ohydy zpojedynczym czarnym okiem. Pacjentka Omega Charliego leżała wtakiej samej pozycji jak wtedy, kiedy ją ostatnio widziałem, zdwoma otworami po kulach wkoszuli nocnej idwoma następnymi wprześcieradle okrywającym jej biodra. Miała otwarte usta ichoć nie wyłaziło znich żadne czarne monstrum, nawet nie próbowałem sobie wmówić, że to wszystko mi się uroiło. Wiedziałem lepiej.


      Metalowa opaska, teraz matowa iciemna, wciąż okalała jej czoło.


      Jacobs był winnej pozycji. Nie leżał naboku koło łóżka zpodciągniętymi dopiersi kolanami. Siedział po drugiej stronie pokoju, oparty plecami okomodę. Jednak wtedy nie umarł. Koszmar, który się rozegrał wtym pokoju, wywołał uniego kolejny wylew, ale Charlie ocknął się, doczołgał dokomody itam skonał.


      Tak być mogło, gdyby nie rewolwer wjego ręku.


      Długo wpatrywałem się wtę broń zezmarszczonym czołem, usiłując przypomnieć sobie, jak było naprawdę. Nie dałem rady. Ed Braithwaite proponuje sesję hipnozy, która pomoże mi odzyskać zablokowane wspomnienia, ale odmawiam. Po części zestrachu, co hipnoza wyzwoliłaby zmroczniejszych zakamarków mojego umysłu. Głównie dlatego, że ibez tego wiem, co musiało się wydarzyć.


      Odwróciłem się odCharliego (najego twarzy wciąż był ten sam wyraz najwyższego przerażenia), by spojrzeć naMary Fay. Strzeliłem zrewolweru pięć razy, byłem tego pewien, ale trafiły ją tylko cztery kule. Jedna poszła Panu Bogu wokno –nic zaskakującego, biorąc poduwagę mój ówczesny stan ducha. Kiedy jednak podniosłem oczy naścianę, zobaczyłem wniej nie jeden, lecz dwa otwory po kulach.


      Czyżbym zeszłego wieczoru pojechał doośrodka, apotem tu wrócił? Mogło tak być, owszem, nie sądziłem jednak, abym był wstanie się nato zdobyć, nawet wnieprzytomnym widzie. Nie, zaaranżowałem miejsce zbrodni przed odjazdem. Dopiero potem wróciłem doośrodka, rozbiłem wózek golfowy, wszedłem chwiejnym krokiem po schodach izasnąłem wholu.


      Charlie nie przeczołgał się przez pokój; to ja go przeciągnąłem nadrugą stronę. Oparłem jego ciało okomodę, włożyłem mu rewolwer doprawej ręki istrzeliłem wścianę. Gliny, które pewnego dnia zastaną tu ten dziwaczny obrazek, być może nie zbadają dłoni Charliego naobecność prochu strzelniczego, ale jeśli tak, to go wykryją.


      Miałem ochotę zasłonić twarz Mary Fay, ale wszystko musiało zostać tak, jak jest, zresztą zależało mi głównie natym, żeby uciec ztego ciemnego pokoju. Poczekałem jednak jeszcze chwilę. Ukląkłem przy piątej osobie mojego dramatu idotknąłem jego chudego nadgarstka.


      –Powinieneś był przestać, Charlie –powiedziałem. –Powinieneś był przestać dawno temu.


      Czy jednak mógł? Łatwo byłoby powiedzieć, że tak, bo wtedy miałbym nakogo zrzucić winę. Tyle że wrównym stopniu musiałbym obarczyć nią siebie, bo ja też nie przestałem. Ciekawość to rzecz straszna, ale ludzka.


      Bardzo ludzka.


      


      –Wogóle mnie tam nie było –powiedziałem doktorowi Braithwaite’owi. –Tej wersji postanowiłem się trzymać itylko jedna osoba mogła jej zaprzeczyć.


      –Ta pielęgniarka –stwierdził Ed. –Jenny Knowlton.


      –Sądziłem, że nie będzie miała innego wyboru, jak tylko mi pomóc. Musieliśmy pomóc sobie nawzajem. Uznałem, że najlepiej będzie, jeśli oboje zeznamy, że wyjechaliśmy zKoziej Góry razem, kiedy Jacobs zaczął bredzić owyłączeniu aparatury podtrzymującej życie Mary Fay. Byłem pewien, że Jenny nato pójdzie, choćby po to, by zyskać pewność, że będę milczał ojej udziale wcałym zajściu. Nie miałem numeru jej komórki, wiedziałem jednak, że musi go mieć Jacobs. Jego notes zadresami był wApartamencie Coopera irzeczywiście, wśrodku znalazłem numer Jenny. Zadzwoniłem, włączyła się poczta głosowa. Poprosiłem, żeby oddzwoniła. Wnotesie był też numer Astrid, więc iznią spróbowałem się skontaktować.


      –Iteż włączyła się poczta głosowa.


      –Tak. –Ukryłem twarz wdłoniach. Astrid wtedy już nie była wstanie odebrać telefonu ani ode mnie, ani odnikogo innego. –Tak, to prawda.


      


      Oto co się stało. Jenny wróciła wózkiem golfowym doośrodka; Jenny wsiadła doswojego subaru; Jenny pojechała naMount Desert Island, nigdzie się po drodze nie zatrzymując. Chciała tylko odetchnąć po tym wszystkim wdomu, uboku ukochanej. Astrid, ajakże, czekała nanią. Ich ciała znaleziono zaraz zadrzwiami wejściowymi. Astrid musiała zatopić nóż rzeźnicki wgardle swojej partnerki, gdy tylko Jenny przestąpiła próg. Potem podcięła sobie nim żyły. Zrobiła to niefachowo, nakrzyż… zato głęboko, aż dokości. Wyobrażam sobie, jak leżały tam razem, wkałużach schnącej krwi, gdy najpierw zadzwonił telefon Jenny wjej torebce, apotem komórka Astrid leżąca nablacie kuchennym podstojakiem znożami. Nie chcę tego sobie wyobrażać, lecz nie jestem wstanie się powstrzymać.


      


      Nie wszyscy uzdrowieni przez Jacobsa popełnili samobójstwo, ale wciągu następnych dwóch lat zrobiło to wielu. Nie wszyscy zabrali zsobą najbliższych, ale przeszło pięćdziesięciu owszem; wiem to zmojego prywatnego dochodzenia, którego wynikami podzieliłem się zEdem Braithwaite’em. On najchętniej wytłumaczyłby to zbiegiem okoliczności. Nie całkiem może się nato zdobyć, choć ochoczo polemizuje zwnioskiem, jaki wysnułem ztych szaleństw, samobójstw imorderstw: Matka domaga się ofiar.


      Patricia Farmingdale, dama, która nasypała sobie soli dooczu, odzyskała wzrok natyle, by udusić swojego starego ojca poduszką włóżku, anastępnie palnąć sobie włeb zrugera męża. Emil Klein, ziemiożerca, zastrzelił żonę isyna, po czym poszedł dogarażu, oblał się paliwem zkosiarki izapalił zapałkę. Alice Adams, uleczona zraka naspotkaniu przebudzeniowym wCleveland, weszła dosklepu spożywczego uzbrojona wAR-15 swojego chłopaka idała ognia. Zabiła trzy przypadkowe osoby. Kiedy opróżniła magazynek, wyjęła zkieszeni trzydziestkęósemkę zkrótką lufą istrzeliła sobie wpodniebienie. Margaret Tremayne, jedna zosób uzdrowionych przez pastora Danny’ego wSan Diego (zchoroby Crohna), zrzuciła synka zbalkonu swojego mieszkania naósmym piętrze, po czym poszła wjego ślady. Świadkowie twierdzili, że spadając, nie wydała żadnego dźwięku.


      No ibył jeszcze Al Stamper. Pewnie słyszeliście, co się znim stało; jakże moglibyście przeoczyć krzyczące nagłówki bulwarówek? Zaprosił obie byłe żony nakolację, ale jedna znich –druga, zdaje się –szczęśliwie dla siebie utknęła wkorku isię spóźniła. Kiedy weszła przez otwarte drzwi dodomu Stampera wWestchester, zastała żonę numer jeden przywiązaną sznurem dokrzesła przy stole jadalnym, zwgniecioną czaszką. Były wokalista The Vo-Lites wyłonił się zkuchni, uzbrojony wkij baseballowy oblepiony krwią iwłosami. Żona numer dwa uciekła zkrzykiem, aStamper rzucił się zanią wpościg. Wpołowie długości osiedlowej ulicy powalił go atak serca. Żadna niespodzianka; facet swoje ważył.


      Jestem pewien, że nie znalazłem wszystkich przypadków, bo po pierwsze, porozrzucane są po całym kraju, apo drugie, wiele znich zaginęło wśród doniesień owybuchach bezsensownej przemocy, które wAmeryce nieuchronnie stają się codziennością. Bree pewnie odszukałaby ich więcej, ale nie pomogłaby mi, nawet gdyby wciąż była singielką imieszkała wKolorado. Bree Donlin-Hughes ostatnimi czasy nie chce mieć zemną nic wspólnego iwpełni ją rozumiem.


      Krótko przed zeszłorocznym Bożym Narodzeniem Hugh zadzwonił domatki Bree iwezwał ją doswojego gabinetu. Powiedział, że ma dla niej niespodziankę, inie kłamał. Udusił dawną kochankę kablem odlampy, zaniósł jej ciało dogarażu iusadowił je wfotelu pasażera swojego klasycznego lincolna continentala. Sam zasiadł zakierownicą, odpalił silnik, włączył rocka wradiu izrobił sobie inhalację zespalin.


      Bree wie, że obiecałem trzymać się zdala odJacobsa… iwie, że skłamałem.


      


      –Przypuśćmy, że wszystko to prawda –powiedział Ed Braithwaite podczas jednej znaszych niedawnych sesji.


      –Cóż zaśmiała teza –stwierdziłem.


      Uśmiechnął się, ale pozostał przy temacie.


      –To itak nie dowodziłoby, że obraz piekielnych zaświatów, który widziałeś, był prawdziwy. Wiem, że dręczy cię on dodziś, Jamie, ale weź poduwagę wszystkich ludzi –nie wyłączając Jana zPatmos, autora Apokalipsy –którzy mieli wizje nieba ipiekła. Starcy… stare kobiety… nawet dzieci twierdzą, że widziały, co jest po drugiej stronie. „Niebo istnieje… naprawdę” to wgruncie rzeczy wizje życia po życiu przedstawione przez dziecko, które omal nie umarło wwieku czterech lat…


      –Coltona Burpo –dopowiedziałem. –Czytałem to. Opowiada okoniku, którego dosiąść może tylko Jezus.


      –Śmiej się ztego, ile chcesz. –Braithwaite wzruszył ramionami. –Bóg mi świadkiem, że łatwo tę relację wykpić… ale Burpo spotkał też poronioną siostrę, októrej nic nie wiedział. To informacja potwierdzona. Jak te samobójstwa rozszerzone, októrych opowiadasz.


      –Wiele rozszerzonych samobójstw, aColton spotkał tylko jedną siostrę –odparłem kpiąco. –To się nazywa różnica ilościowa. Nie chodziłem nazajęcia zestatystyki, ale tyle wiem.


      –Chętnie przyjmę, że wizja tego dzieciaka była złudzeniem, bo to potwierdzałoby moją tezę, że złudzeniem była także twoja wizja… jałowe miasto, mrówkopodobne stwory, niebo jak czarny papier. Rozumiesz, doczego zmierzam, prawda?


      –Tak. Ichciałbym być wstanie to kupić.


      Każdy by tego chciał namoim miejscu. Bo każdy znas, mężczyzna ikobieta, winien jest naturze swoją śmierć, aperspektywa przenosin wmiejsce, które widziałem, nie tylko rzucała cień namoje życie; sprawiała, że życie to wydawało się wątłe inieistotne. Nie –nie tylko moje życie; wszelkie życie. Dlatego kurczowo trzymam się jednej myśli. To moja mantra, pierwsze słowa, które wypowiadam rano, iostatnie, które mówię przed zaśnięciem.


      Matka kłamała.


      Matka kłamała.


      Matka kłamała.


      Czasem prawie wto wierzę… ale są powody, dla których nie mogę się nato wpełni zdobyć.


      Są znaki.


      


      Przed powrotem doNederland –gdzie miałem odkryć, że Hugh zamordował matkę Bree isię zabił –pojechałem domojego rodzinnego domu wHarlow. Były po temu dwa powody. Musiałem się zabezpieczyć, nawypadek gdyby po odnalezieniu ciała Jacobsa policjanci zaczęli mnie wypytywać, po co przyjechałem doMaine. To wydawało mi się istotne (choć koniec końców tego nie zrobili), ważniejsze jednak było co innego: potrzebowałem otuchy, jaką daje pobyt wznajomym miejscu, wśród ludzi, którzy mnie kochają.


      Nie była mi jednak dana.


      Pamiętacie Carę Lynne, prawda? Moją stryjeczną wnuczkę? Tę, którą nosiłem narękach naimprezie trzydziestego pierwszego sierpnia 2013 roku, aż zasnęła mi naramieniu? Tę, która wyciągała domnie rączki, ilekroć się zbliżałem? Kiedy wszedłem dodomu mojego dzieciństwa, Cara Lynne siedziała między mamą itatą wstarym wysokim krzesełku, wktórym być może imnie kiedyś sadzano. Namój widok zaczęła krzyczeć imiotać się tak gwałtownie, że spadłaby napodłogę, gdyby tata jej wporę nie złapał. Wtuliła twarz wjego pierś, wciąż wrzeszcząc nacałe gardło. Ucichła, dopiero gdy jej dziadek Terry wyprowadził mnie naganek.


      –Co ją, ulicha, ugryzło? –spytał napoły żartobliwie. –Jak byłeś tu ostatnio, nie można jej było odciebie oderwać.


      –Nie wiem –powiedziałem, ale oczywiście wiedziałem doskonale. Miałem nadzieję zostać nanoc, może dwie, ichłonąć normalność tak, jak wampir wysysa krew, ale nic ztego. Nie wiedziałem, co Cara Lynne wemnie wyczuła, nigdy więcej jednak nie chciałem widzieć jej przerażonej buzi.


      Powiedziałem Terry’emu, że wpadłem tylko się przywitać inie mogę nawet zostać nakolację, bo muszę złapać samolot doPortland. Byłem wLewiston, wyjaśniłem, gdzie nagrywałem zespół polecony przez Norma Irvinga. Według niego mieli potencjał, żeby zaistnieć nascenie krajowej.


      –Imiał rację? –spytał Terry.


      –Gdzie tam. Amatorszczyzna. –Ostentacyjnie spojrzałem nazegarek.


      –Nie przejmuj się samolotem –powiedział Terry. –Złapiesz inny. Wejdź, zjedz kolację zrodziną, braciszku. Cara się uspokoi.


      Nie wierzyłem wto.


      Powiedziałem Terry’emu, że mam sesje nagraniowe wWolfjaw, których absolutnie nie mogę opuścić. Powiedziałem, że może kiedy indziej. Agdy wyciągnął domnie ramiona, uściskałem go mocno, świadom, że najprawdopodobniej więcej się nie zobaczymy. Wtedy jeszcze nie wiedziałem otych wszystkich morderstwach isamobójstwach, ale zdawałem sobie sprawę, że noszę wsobie truciznę ipewnie nosić ją będę dokońca życia. Ostatnie, czego chciałem, to zarazić nią ludzi, których kochałem.


      Idąc dowynajętego samochodu, przystanąłem ispojrzałem napas ziemi między trawnikiem aMethodist Road. Droga była utwardzona odlat, ale ten pas ziemi wyglądał identycznie jak wtedy, gdy bawiłem się nanim żołnierzykami, które dostałem odsiostry naszóste urodziny. Klęczałem tam ibawiłem się nimi pewnego dnia jesienią 1962 roku, kiedy padł namnie cień.


      Wciąż jestem wtym cieniu.


      


      –Aty kogoś zabiłeś?


      Ed Braithwaite zadał mi to pytanie przy kilku okazjach. To się chyba nazywa „powtórzenie wzmacniające”. Zawsze się uśmiecham imówię, że nie. Fakt, wpakowałem cztery kule wnieszczęsną Mary Fay, ale już wtedy nie żyła, aCharles Jacobs umarł naostatni, potężny wylew. Gdyby nie stało się to tego dnia, stałoby się kiedy indziej, pewnie jeszcze przed końcem roku.


      –No i, jak widać, nie popełniłeś samobójstwa –ciągnie Ed, uśmiechając się wodpowiedzi namój uśmiech. –Chyba że jesteś moim przywidzeniem.


      –Nie jestem.


      –Nie kusi cię, żeby to zrobić?


      –Nie.


      –Nie rozważasz takiej możliwości nawet teoretycznie? Naprzykład wśrodku nocy, kiedy nie możesz zasnąć?


      –Nie.


      Moje życie ostatnimi czasy nie jest szczęśliwe, co to, to nie, ale środki przeciwdepresyjne dają mi grunt podnogami. Samobójstwo wogóle nie wchodzi wgrę. Azważywszy nato, co może czekać po śmierci, chcę żyć jak najdłużej. Jest coś jeszcze. Czuję –słusznie czy nie –że zawiele rzeczy muszę odpokutować. Ztego powodu wciąż staram się być porządnisiem. Gotuję wjadłodajni dla ubogich Harbor House naAupupu Street. Dwa razy wtygodniu pomagam wsklepie charytatywnym naKeolu Drive, obok cukierni Nene Goose. Człowiek martwy nie może zanic odpokutować.


      –Powiedz mi, Jamie… dlaczego jesteś tym jednym wyjątkowym lemingiem, który nie czuje pragnienia, by rzucić się zurwiska? Dlaczego akurat ty jesteś nanie odporny?


      Tylko wzruszam ramionami. Mógłbym mu odpowiedzieć nato pytanie, ale by nie uwierzył. Mary Fay była drzwiami Matki donaszego świata, lecz ja byłem kluczem. Strzelając dotrupa, nie zabija się nikogo –zresztą nieśmiertelnej istoty jak Matka wogóle nie można zabić –ale kiedy wypaliłem ztego rewolweru, zamknąłem drzwi. Powiedziałem „nie” dosadniej niż tylko ustami. Gdybym wyjaśnił mojemu psychiatrze, że zpowodu tej odmowy istota nie ztego świata, jedno zWielkich Bóstw, zachowuje mnie sobie najakiś ostateczny, apokaliptyczny akt zemsty, rzeczony psychiatra mógłby mnie skierować naprzymusowe leczenie. Tego nie chcę, bo mam jeszcze jeden obowiązek, który uważam zaważniejszy niż gotowanie wHarbor House czy sortowanie ubrań wsklepie charytatywnym.


      


      Nakoniec każdej sesji zEdem płacę jego recepcjonistce czekiem. Stać mnie nato, bo wędrowny gitarzysta rockowy, który został inżynierem dźwięku, jest dziś zamożnym człowiekiem. To się nazywa ironia losu, co? Hugh Yates umarł bezpotomnie, pozostawiając sporą fortunę (schedę po ojcu, dziadku ipradziadku). Wtestamencie zapisał drobne sumy wielu osobom, wtym Malcolmowi McDonaldowi (czyli Mookiemu) iHillary Katz (vel Pagan Starshine), ale gros jego majątku miało zostać podzielone między mnie aGeorgię Donlin.


      Zważywszy nato, że Georgia zginęła zręki Hugh, adwokaci dospraw spadkowych mogli wgryzać się wten zapis przez następne dwadzieścia lat –iprzy okazji nieźle się nachapać –ale ponieważ nie było chętnych, żeby narobić rabanu (ja napewno nie miałem takiego zamiaru), obyło się bez sporów. Prawnicy Hugh skontaktowali się zBree ipoinformowali ją, że jako córka zmarłej ma pełne prawo ubiegać się oprzypadającą najej matkę część łupu.


      Bree nie chciała się onic ubiegać. Odmojego adwokata wiem, że według niej pieniądze Hugh są „skalane”. Może imiała rację, ale ja przyjąłem je bez skrupułów. Po części dlatego, że nie miałem nic wspólnego zuzdrowieniem Hugh, głównie jednak przez to, że uważam samego siebie zaczłowieka skalanego isądzę, że lepiej być skalanym wkomfortowych warunkach niż wnędzy. Nie mam pojęcia, co się stało zkilkoma milionami zapisanymi Georgii, inic anic mnie to nie obchodzi. Niezdrowo jest wiedzieć zadużo.


      Teraz jestem otym przekonany.


      


      Po każdej zdwóch wtygodniu sesji, kiedy już opłacę rachunek, wychodzę zrecepcji gabinetu Eda Braithwaite’a. Zadrzwiami jest szeroki, wyłożony dywanem korytarz, wzdłuż którego ciągną się inne gabinety. Gdybym skręcił wprawo, wróciłbym doholu głównego, azholu głównego naKuulei Road. Nie skręcam jednak wprawo. Skręcam wlewo. Widzicie, to, że znalazłem Eda, było tylko szczęśliwym zbiegiem okoliczności; zapierwszym razem przyszedłem doOśrodka Zdrowia Psychicznego imienia Brandona L. Martina winnej sprawie.


      Idę wgłąb korytarza, po czym przemierzam wonny, pięknie utrzymany ogród, zielone serce tego wielkiego kompleksu. Tu pacjenci grzeją się wniezawodnym hawajskim słońcu. Wielu jest normalnie ubranych, niektórzy są wpiżamach albo koszulach nocnych, kilku (nowo przybyli, jak sądzę) ma nasobie szpitalne koszule. Niektórzy prowadzą rozmowy albo zinnymi pacjentami, albo zniewidocznymi towarzyszami. Inni tylko patrzą nadrzewa ikwiaty pustym, mocno odurzonym wzrokiem. Dwóm czy trzem towarzyszą opiekunowie, żeby nie zrobili krzywdy sobie ani innym. Opiekunowie zwykle witają mnie, kiedy przechodzę obok. Dobrze już mnie znają.


      Nadrugim końcu tego dziedzińca podgołym niebem jest Cosgrove Hall, jeden ztrzech pawilonów mieszkalnych dla pacjentów. Pozostałe dwa są dla tych, którzy goszczą tu krótko, głównie ztakimi czy innymi nałogami. Wnich zwykle przebywa się dwadzieścia osiem dni. Cosgrove jest dla ludzi, których wyleczyć trudniej. Oile wogóle się da.


      Jak korytarz wgłównym budynku, ten wCosgrove jest szeroki iwyłożony dywanem. Jak nakorytarzu wgłównym budynku, powietrze tu jest schłodzone doidealnej temperatury. Nie ma jednak obrazów naścianach ani cichej muzyki zgłośników, bo niektórzy pacjenci słyszą wniej obsceniczne szepty albo złowrogie polecenia. Nakorytarzu wgłównym budynku większość drzwi jest otwarta. Tu wszystkie są zamknięte. Mój brat Conrad przebywa wCosgrove Hall odprawie dwóch lat. Dyrekcja iopiekujący się nim psychiatra chcą przenieść go gdzieś nastałe –wspominają oAloha Village naMaui –narazie jednak się temu sprzeciwiam. Tu, wKailua, mogę go odwiedzać po wizytach uEda idzięki hojności Hugh Yatesa stać mnie nato, żeby płacić zajego utrzymanie.


      Choć muszę przyznać, że wędrówki korytarzem Cosgrove to ciężka próba.


      Staram się dotrzeć docelu zoczami utkwionymi wewłasnych stopach. Daję radę, bo wiem, że wejście zdziedzińca dzielą odmałego pokoju Cona dokładnie sto czterdzieści dwa kroki. Przeważnie mi się udaje, ale nie zawsze. Czasem słyszę głos szepczący moje imię.


      Pamiętacie partnera Cona, prawda? Tego przystojniaka zWydziału Botaniki Uniwersytetu Hawajów? Nie podałem wcześniej jego nazwiska iteraz też nie zamierzam, choć może zrobiłbym to, gdyby przynajmniej raz Conniego odwiedził. Nie zjawia się tu jednak. Gdybyście go spytali dlaczego, napewno by powiedział: „Czemu, nalitość boską, miałbym odwiedzać człowieka, który próbował mnie zabić?”.


      Dogłowy przychodzą mi dwa powody.


      Po pierwsze, kiedy to się stało, Con nie był przy zdrowych zmysłach… więcej, wogóle nie był przy zmysłach. Walnąwszy przystojniaka lampą wgłowę, mój brat uciekł dołazienki, zamknął się wśrodku iłyknął garść tabletek valium… małą garść. Gdy Młody Botanik odzyskał przytomność (zraną głowy, która wymagała szycia, ale poza tym wcałkiem dobrym stanie), zadzwonił napogotowie. Przyjechała policja iwyważyła drzwi łazienki. Nieprzytomny Con chrapał wwannie. Ratownicy zbadali go iuznali, że nawet nie ma co płukać mu żołądka.


      Con nieszczególnie się przyłożył dopróby zabójstwa Młodego Botanika isiebie samego –to drugi powód. No ale, oczywiście, był jednym zpierwszych uzdrowionych przez Jacobsa. Pewnie pierwszym wogóle. Wdniu wyjazdu zHarlow Charlie powiedział mi, że Con prawdopodobnie wyzdrowiał sam zsiebie; reszta to była sztuczka, zwyczajne mydlenie oczu. „To umiejętność, której uczą nateologii –powiedział. –Zawsze byłem wtym dobry”.


      Tyle że skłamał. Uzdrowienie było tak rzeczywiste jak obecna półkatatonia Cona. Teraz to wiem. To mnie Charlie nabrał, nie jeden, lecz wiele razy. Mimo to… trzeba cieszyć się izmałych rzeczy, prawda? Zanim przebudziłem Matkę, Conrad Morton przeżył wiele szczęśliwych lat, obserwując gwiazdy. Jest dla niego nadzieja. Było nie było, gra wtenisa (choć wogóle się nie odzywa), no i, jak wspomniałem, wsiatkówce nie ma sobie równych. Wedle jego lekarza wykazuje coraz żywsze reakcje nabodźce zewnętrzne (cokolwiek to znaczy), apielęgniarki isanitariusze coraz rzadziej zastają go stojącego wkącie idelikatnie stukającego głową wścianę. Ed Braithwaite uważa, że zczasem Conrad może wpełni donas wrócić; że może się przebudzić. Postanowiłem wto wierzyć. Mówi się, że dopóki jest życie, jest nadzieja, iani myślę się ztym spierać, ale sądzę, że prawdziwa też jest odwrotność tego powiedzenia.


      Jest nadzieja, więc żyję.


      Dwa razy wtygodniu, po konsultacjach zEdem, siadam wpokoju mojego brata iznów zaczynam mówić. Część moich opowieści jest prawdziwa –naprzykład oawanturze wHarbor House zakończonej interwencją policji, owyjątkowo dużej dostawie prawie nowych ubrań dosklepu charytatywnego czy otym, że wreszcie zabrałem się dooglądania wszystkich pięciu sezonów Prawa ulicy –aczęść zmyślona, naprzykład te okobiecie, zktórą się rzekomo spotykam, kelnerce zNene Goose, iomoich długich pogawędkach przez Skype’azTerrym. Te spotkania zConem to monologi, nie rozmowy, ajako takie wymagają fikcji. Moje prawdziwe życie nie wystarcza, bo ostatnimi czasy jest tak skąpo umeblowane jak tani pokój hotelowy.


      Nakoniec zawsze mu mówię, że jest zachudy, musi więcej jeść, iże go kocham.


      –Aty mnie kochasz, Con? –pytam.


      Jak dotąd nie odpowiedział, ale czasem się lekko uśmiecha. To jest pewnego rodzaju odpowiedź, zgodzicie się?


      


      Kiedy przychodzi godzina czwarta inasze spotkanie dobiega końca, robię wtył zwrot iwracam nadziedziniec, gdzie cienie –palm, awokado iwielkiego, powykręcanego banianu wcentrum tego wszystkiego –zaczęły już się wydłużać.


      Odliczam kroki izerkam przelotnie nadrzwi przede mną, poza tym jednak oczy mam utkwione wdywanie. Chyba że słyszę ten głos szepczący moje imię.


      Czasem, kiedy tak się dzieje, jestem to wstanie zignorować.


      Czasem nie.


      Czasem wbrew sobie podnoszę wzrok iwidzę, że szpitalna ściana, pomalowana nakojący, pastelowy odcień żółtego, zmieniła się wwielkie szare kamienie zespojone prastarą zaprawą iobrośnięte bluszczem. Bluszcz jest martwy, pędy wyglądają jak wyciągające się dłonie szkieletów. Małe drzwi wścianie są ukryte, Astrid miała co dotego rację, ale istnieją. Zza nich dochodzi głos sączący się przez starą, zardzewiałą dziurkę odklucza.


      Idę dalej zdecydowanym krokiem. Zatymi drzwiami czekają koszmary, których nie sposób objąć rozumem. Nie tylko kraina śmierci, ale kraina poza śmiercią, świat pełen obłędnych kolorów, szalonej geometrii ibezdennych otchłani, wktórych Wielkie Bóstwa wiodą swój niekończący się, obcy żywot, isnują swoje niekończące się, nikczemne myśli.


      Zatymi drzwiami jest Nicość.


      Idę dalej imyślę odwuwierszu zawartym wostatnim e-mailu od Bree: „Nie jest umarłym ten, który może spoczywać wiekami/ Nawet śmierć może umrzeć wraz z dziwnymi eonami”.


      „Jamie – szepcze głos starej kobiety przez dziurkę od klucza w drzwiach, które tylko ja widzę. – Chodź. Przyjdź do mnie, a będziesz żył wiecznie”.


      „Nie – mówię jej tak jak wtedy, w mojej wizji. – Nie”.


      I… jak dotąd to wystarcza. W końcu jednak coś się stanie. Zawsze tak jest. A kiedy coś się stanie…


      Przyjdę do Matki.


      


      6 kwietnia 2013 – 27 grudnia 2013

    

  


  
    
      


      


      OD AUTORA


      CHUCK VERRILL to mój agent. Sprzedał tę książkę, służył mi pomocą i dodawał otuchy w trakcie jej powstawania.


      NAN GRAHAM zredagowała ją z właściwą sobie przenikliwością i nieodłącznym ostrym niebieskim ołówkiem w ręku.


      RUSS DORR, mój niestrudzony asystent, dostarczał mi informacje, gdy informacje były potrzebne. Mogłem coś poplątać, jeśli źle zrozumiałem taki czy inny szczegół. W takich przypadkach wińcie mnie, nie jego.


      SUSAN MOLDOW odbierała wszystkie telefony ode mnie, nawet kiedy byłem upierdliwy, i zagrzewała mnie do dalszej pracy.


      MARSHA DeFILIPPO i JULIE EUGLEY pilnują moich spraw ziemskich, abym mógł żyć w mojej wyobraźni.


      TABITHA KING, moja żona i najlepszy krytyk, wskazała mi słabe punkty i nalegała, abym je poprawił. Co też uczyniłem na miarę moich możliwości. Kocham ją wielce.


      Dziękuję Wam wszystkim, a szczególnie THE ROCK BOTTOM REMAINDERS, którzy nauczyli mnie, że człowiek nigdy nie jest za stary na rock and rolla, i dzięki którym wymachuję nogami w rytm In the Midnight Hour od 1992 roku. E-dur. E to podstawa.


      Bangor, Maine


      Grudzień 2013
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