Emilio Carrere (1881-1947) fue, además de agridulce cronista de la bohemia madrileña de la «media tostada» (El reino de la calderilla, ECD241), poeta modernista y uno de los pioneros españoles en el periodismo de lo paranormal, aunque su fascinación por lo fantástico y esotérico está matizada por una visión reflexiva de intelectual y artista antes que por el fanatismo de un creyente. Sin embargo, los acercamientos de Carrere al esoterismo no excluyen un componente de ironía y humor, incluso cuando se trata de historias de puro terror y misterio, como en La torre de los siete jorobados (ECD90), adaptada al cine en 1944 por Edgar Neville.

El presente volumen reúne tanto relatos como artículos de prensa en los que se puede seguir la evolución de la fe de Carrere en el espiritismo, que comienza con cierto optimismo («Lo que vio la reina de Francia», «Brujerías»), gira hacia el escepticismo («Gil Balduquín y su ángel»), para culminar con un empleo fundamentalmente satírico del tema («Los muertos huelen mal»), que tiene ya muy poco que ver con la simpatía y entusiasmo iniciales del autor en el espiritismo, que causó una gran conmoción a finales del siglo XIX.

Emilio Carrere

Los muertos huelen mal
y otros relatos espiritistas

Valdemar: El Club Diógenes - 281

ePub r1.0

Titivillus 02.11.2025

Título original: Los muertos huelen mal y otros relatos espiritistas

Emilio Carrere, 2009

Edición, introducción y notas: Jesús Palacios

Ilustración de cubierta: Goya, Claudio Ambrosio Surat, llamado el Esqueleto viviente

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Emilio Carrere
y los espíritus bohemios

I

Aquellos que hayan tenido oportunidad de leer alguno de los volúmenes dedicados por Valdemar a rescatar la obra en prosa de Emilio Carrere, especialmente su novela La torre de los siete jorobados y los relatos reunidos en La casa de la cruz y otras historias góticas, ya sabrán del más que mediano interés que su autor sentía por el Ocultismo y, especialmente, por el Espiritismo y la Teosofía, modalidades místicas y esotéricas que vivían en tiempos del escritor su mayor auge mundial. Si bien es cierto que Carrere compartía esta pasión con muchos de sus coetáneos bohemios y modernistas, también lo es que en su obra y persona cobra un relieve muy especial, ya que influye decisivamente en la temática de muchos de sus poemas, relatos y artículos periodísticos, donde los temas esotéricos, espiritistas y mágicos se aparecen constantemente ante el lector, tratados desde los más diversos ángulos: el reportaje informativo, la ficción de misterio y aventura, la pasión mística de muchos de sus poemas y, finalmente, el humor costumbrista y hasta amablemente paródico. Si hay escritores de la época que tocan ocasionalmente el mundo de lo Oculto —⁠Wenceslao Fernández Flórez, Eduardo Zamacois, Carmen de Burgos, Jacinto Benavente, etc., etc.⁠—, Carrere lo hace tan a menudo y con tal pasión que resulta indiscutible su personal atracción por el mismo, y su importancia tangencial para entender su obra y la evolución de ésta.

Ciertamente, Emilio Carrere (1881-1947) fue en su día más conocido y estimado como poeta que como prosista y narrador, pero en estas últimas modalidades destacó también como una de las plumas más prolíficas e ingeniosas de ese batiburrillo delirante y sicalíptico que fue la llamada Bohemia Madrileña. Voluntariamente adscrito a la corriente modernista y decadente, Carrere cultiva tanto la narración costumbrista, convertido en agridulce cronista de la Bohemia y el Madrid de la media tostada —⁠véase a este respecto, por ejemplo, la edición en Valdemar de su novela El reino de la calderilla⁠—, como el periodismo chispeante y anecdótico del erudito, que recoge con pasión e ingenio toda suerte de anécdotas exóticas, sorprendentes y llamativas de la Historia, con especial predilección, obviamente, por los hechos misteriosos y macabros. Como escritor de relatos y novelas cortas, que con ingenio y descaro publica una y otra vez con distintos títulos y cambios ocasionales, enfangando interminablemente la imposible tarea del bibliófilo y del estudioso catalogador de su obra, se decanta a menudo por el humor y el costumbrismo, por el erotismo sicalíptico y decadente… Pero también, con mucha mayor frecuencia que sus contemporáneos, por el cuento de miedo y la historia de ribetes ocultistas, dando lugar a una de las pocas novelas de éxito en el género dentro de la historia de nuestra literatura (la ya citada La torre de los siete jorobados, merecedora de una conocida y reconocida adaptación fílmica firmada por Edgar Neville, en 1944), y a un sinfín de novelitas cortas, publicadas en las colecciones más prestigiosas y populares de su tiempo —⁠La Novela de Hoy, La Novela Corta, La Novela Mundial, etc., etc.⁠—, donde el terror, la aventura, el misterio y los fenómenos paranormales, asociados muchas veces a las Ciencias Ocultas y la brujería, tienen un papel fundamental. Igualmente, en numerosos de entre sus breves reportajes y artículos, que solían ver la luz en las páginas de revistas como La Esfera, Nuevo Mundo, Por esos mundos y otras en la misma línea, acogía con preferencia los temas fantásticos y esotéricos, siguiendo la actualidad de los fenómenos psíquicos, el Espiritismo, la Teosofía y las últimas teorías científicas al respecto.

Si, como veremos brevemente a continuación, la oleada espiritista causó un efecto mucho más profundo del reconocido por la mayoría de historiadores y críticos literarios españoles, entre nuestros escritores e intelectuales, especialmente aquéllos asociados a las generaciones del 98 y del 27, así como la mayoría de los modernistas y bohemios, el caso de Carrere resulta especialmente llamativo al respecto, por la constancia y rigor de su interés en el tema, las numerosas páginas que en distintos géneros y estilos dedicó al mismo, y su personal implicación con figuras destacadas del esoterismo hispano, como el astrónomo y teósofo Mario Roso de Luna (1872-1931). En muchos aspectos, puede considerarse a Emilio Carrere como uno de los pioneros españoles en el periodismo de lo paranormal, y si viviera hoy en día su firma no faltaría, seguramente, en las mejores páginas de revistas como Más Allá o Año Cero y, sin duda, sería presencia habitual del televisivo Cuarto Milenio de Iker Jiménez, a muchos de cuyos invitados dejaría en evidencia con su humor, gracia y erudición.

II

El Espiritismo, como movimiento místico (pseudo) científico y hasta religioso, puede retrotraerse, como de hecho hacen muchos autores, hasta el Espiritualismo de Swedenborg (1688-1772) y la Teosofía de Jacob Boheme (1575-1624), enraizándose así con las tendencias místicas de los visionarios y heterodoxos que, a partir de sus propias experiencias paranormales y visiones sobrenaturales —⁠que hoy consideraríamos producto de estados alterados de la conciencia⁠—, elaboraron nuevas teologías, que se alejaban en varios aspectos importantes de las creencias ortodoxas del cristianismo, tanto del católico como del protestante, llegando a enfrentarse con éstas en muchas ocasiones. Una parte importante y consustancial de estos nuevos credos místicos sería el contacto con las almas o espíritus desencarnados de los fallecidos, y la posibilidad de comunicarse durante el estado de trance con entidades sobrenaturales pertenecientes a otros planos de la existencia y de la creación, diferentes al humano.

En cualquier caso, lo consideremos una rama del Espiritualismo o no, el Espiritismo moderno surge como un terremoto en torno a mediados del siglo XIX, marcado por la aparición de las célebres Hermanas Fox de Nueva York, que a partir de 1848 empiezan a dar a conocer sus experiencias con las presencias sobrenaturales que se manifiestan en su propia casa, a través de ruidos y movimiento de objetos. Tras una serie de seánces o sesiones en las que Kate y Margaret Fox ofician como médiums, éstas afirman haber contactado con la entidad que trata de comunicarse con ellas… Y que no sería otra que el espíritu de una persona asesinada y enterrada en su casa años atrás. El hallazgo providencial de un esqueleto oculto en los cimientos de su hogar parece confirmar definitivamente sus poderes y los fenómenos paranormales que las rodean, entre los que se cuentan golpes y movimientos de objetos inanimados, la transmisión de mensajes del más allá por medio de escritura automática e incluso la posesión de las hermanas por el espíritu invocado, que se manifiesta a través de su boca, con voz inequívocamente diferente de la suya. El hecho de que, posteriormente, Margaret Fox confesara haber amañado estas manifestaciones, fingiendo con trucos los golpes y otros efectos sobrenaturales, no impediría que a su alrededor creciera de forma imparable el fenómeno de un nuevo Espiritualismo, de tinte en principio religioso, que se expandió por todo el mundo, ayudado por la popularidad de las propias Hermanas Fox, convertidas por P. T. Barnum en parte de su célebre espectáculo.

Sin embargo, el empujón definitivo y definitorio necesario para la creación del moderno Espiritismo vendría de Francia, a través de las obras de Allan Kardec, pseudónimo del pedagogo y maestro francés Hippolytte Léon Denizard Rivail (1804-1869). Estando ya bien entrado en la edad madura, Kardec se sintió fascinado por los fenómenos asociados al Espiritualismo, en particular por la fiebre de las séances, que se había puesto de moda entre la burguesía y la alta sociedad, a raíz del fenómeno de las Hermanas Fox y sus seguidores. Contando con su formación científica y pedagógica, Rivail se dedicó a recoger y catalogar la evidencia histórica que demostraba la realidad de los fenómenos psíquicos y, en particular, de la supervivencia del alma tras la muerte física, las manifestaciones de ésta entre los vivos —⁠condenadas siempre por la Iglesia como obra del Diablo⁠—, la posibilidad de comunicarse con los espíritus desencarnados, así como también la existencia de la reencarnación, la contribución e importancia del mesmerismo en la demostración de estos fenómenos, etc., etc. Para aglutinar todos estos elementos en un nuevo todo, acuñó el término Espiritismo, y comenzó la publicación de una larga serie de obras en las que sistematizaba y ordenaba los fenómenos espiritistas, dando forma a lo que consideraba más que una nueva religión —⁠a diferencia de los espiritualistas americanos⁠—, una nueva ciencia. El libro de los espíritus (1857), El libro de los médiums (1861), El Evangelio según el Espiritismo (1864) y sus posteriores obras conforman los conceptos básicos del Espiritismo moderno, que se presenta, en términos generales, como monista y monoteísta, sustentador de la moral cristiana ejemplificada por la propia figura de Jesucristo, basado en la supervivencia del alma después de la muerte y la posibilidad de que ésta se manifieste entre los vivos, en la idea de la reencarnación y la evolución espiritual de todos los seres, la migración de los espíritus entre diversos planos o mundos, siempre en busca de la perfección, la existencia de distintas formas de vida en el universo, y la importancia de las buenas obras por encima de la simple fe religiosa, así como el derecho a profesar cualquier religión escogida libremente. Todo lo cual no impediría que El Vaticano incluyera de inmediato El Evangelio según el Espiritismo entre los libros prohibidos de su famoso Índice.

A la muerte de Allan Kardec, pseudónimo que, según el espiritista, se correspondía con el nombre de un antiguo druida, que no habría sido sino una de sus propias encarnaciones anteriores, el Espiritismo se había convertido ya en una corriente de pensamiento y una suerte de respuesta laica, progresista y sin embargo mística, a la religión ortodoxa y oficial, capaz de conquistar numerosos partidarios dentro del mundo de la ciencia, el arte y los medios intelectuales más sofisticados. Léon Denis y Gabriel Delanne se contaron entre los primeros seguidores de Kardec, ahondando desde perspectivas diferentes en los dogmas del maestro, pero más importante fue, sin duda, el que prominentes figuras intelectuales y científicas francesas se adhirieran con mayor o menor intensidad al movimiento: el astrónomo Camille Flammarion, que sería elegido para leer la oración fúnebre en el multitudinario entierro de Kardec; el mismísimo Victor Hugo, que asistió a numerosas séances en Jersey, en la década de 1850; el Premio Nobel de medicina Charles Richet… El fenómeno pronto se extendería al mundo entero. En Inglaterra, el biólogo y amigo de Darwin, Alfred Russell Wallace; el escritor y médico Sir Arthur Conan Doyle; los científicos Sir William Crookes y Sir Oliver Joseph Lodge; el médico y misionero Sir William Barrett. En Estados Unidos, el filósofo y pionero de la psicología William James, el inventor Thomas Alva Edison o el escritor L. Frank Baum, autor de El mago de Oz. En Italia, el padre de la criminología moderna, Lombroso, y el filósofo Ernesto Bozzano. En Bélgica, el Premio Nobel de Literatura, Maurice Maeterlinck. En Australia, el pintor y escritor Norman Lindsay… Todos ellos, no siempre estrictamente seguidores del Espiritismo kardecista, sino también de otras corrientes espiritualistas, de la Teosofía o de los fenómenos psíquicos en general, constituían un más que lujoso plantel de artistas, pensadores y científicos capaces de seducir al mejor pintado para tomarse seriamente, al menos en principio, las ideas y fenómenos espiritistas o paranormales.

Por otro lado, el Espiritismo según Kardec se extendió como una verdadera epidemia por todo el ámbito de la América Latina, donde encontraría algo así como una segunda patria natural, gracias a sus numerosos puntos de contacto con las religiones afroamericanas y amerindias, en las que los elementos de la posesión, el trance y el contacto con los espíritus son fundamentales. Brasil, Cuba, Haití, México, Puerto Rico, Colombia, Venezuela y el resto de Latinoamérica y Caribe son todavía hoy uno de los principales focos de estudio y proselitismo espiritista o, como gustan de denominarse los kardecianos, diferenciándose así de otras tendencias espiritualistas, espirita.

III

España, obviamente, no podía permanecer ajena al impacto del Espiritismo, ni al de otras modalidades místicas y esotéricas, como la Teosofía. De la rápida introducción del primero da buen testimonio la denominada «fiebre de las mesas voladoras», que se apoderó de nuestro país, como del resto del mundo, a mediados del siglo XIX, a raíz de las noticias llegadas de Estados Unidos acerca de las Hermanas Fox y sus numerosos imitadores y seguidores.

Puede decirse, sin temor a exagerar, que en la burguesía y la aristocracia de la segunda mitad del siglo XIX no se era nadie si no se tenía, al menos, una salita adecuadamente preparada para la celebración de séances espiritistas, con su mesa, velador y demás condimentos dispuestos a ser manipulados por los espíritus… O por los espiritistas. Ya en 1853 llegan a España las «mesas giratorias», acompañadas de toda su parafernalia, y entre abril y julio de ese mismo año se desata una auténtica epidemia espiritista, que llama la atención incluso de la prensa médica y científica de la época. También la reina, Isabel II, acompañada del resto de la realeza, se deja seducir por el fenómeno, y celebra en su residencia de Aranjuez una sesión, contando con la presencia de una familia vecina de la localidad, famosa por sus dotes mediúmnicas. Aunque tanto Su Majestad como los demás miembros de la nobleza permanecen ajenos físicamente al experimento, haciendo que participen en él sus criados, oficiales y caballerizos, se nos asegura que «… La marcha de progresión en ambos rumbos, como el girar de las mesas, como la aplicación de la cadena (magnética) al cuerpo humano y, en suma, cuantas tentativas se hicieron tuvieron el éxito más completo. SS. MM. se retiraron a su real palacio agradablemente sorprendidos ya bien entrada la noche» (Gutiérrez de la Vega, J., «Las ciencias a tiro de beso: de cómo el magnetismo, la electricidad y otras cosas como éstas han venido a sustituir a los juegos de prendas en sociedad, y del furor que tal entretenimiento está haciendo en los círculos de esta coronada villa». El Heraldo Médico, 19 de mayo de 1853. Citado en «Sobre los inicios del espiritismo en España: La epidemia psíquica de las mesas giratorias de 1853 en la prensa médica». Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia. 2006, volumen LVIII, n.º 2, julio-diciembre, páginas 63-96. González de Pablo, Ángel).

Apenas un par de años más tarde, en 1855, se funda la primera Sociedad Espiritista en Cádiz, a la que seguirán otras muchas a lo largo y ancho de la Península, a la vez que van apareciendo tanto las primeras traducciones de los libros de Kardec como otras obras originales de autores espiritistas españoles, como Carta de un espiritista a D. Francisco de P. Canalejas (1868) o La fórmula del espiritismo, ambas de Alverico Perón (pseudónimo de Enrique Pastor y Bedoya), Exposición y defensa de las verdades fundamentales del espiritismo (1867), de Anastasio García López, Apuntes sobre espiritismo y moral (1870), de Ermido la Key, Un hecho, la magia y el espiritismo (1872), de Baldomero Villegas, etc., etc. Entre 1865 y 1867 floreció en Sevilla otra sociedad espiritista, que fue dirigida ni más ni menos que por el General Primo de Rivera. En Madrid y Barcelona proliferan también las asociaciones espiritas, y éstas tienen amplia representación en publicaciones como la revista El Criterio Espiritista —⁠que llevó también los nombres de El Criterio y La Fraternidad⁠—, el periódico sevillano El Espiritismo, La Caridad de Santa Cruz de Tenerife, El Faro Espiritista de Tarrasa y un largo etcétera que se vio siempre implicado en agrias polémicas tanto con la Iglesia y el sector católico como con escépticos y materialistas. Finalmente, en 1888 tendría lugar el Primer Congreso Internacional Espiritista en la ciudad de Barcelona, bajo la presidencia del peculiar Vizconde de Torres Solanot (1840-¿?), político liberal y republicano, que se convertirá en uno de los principales valedores del Espiritismo en nuestro país, quien publicó numerosas obras al respecto y dirigió en Zaragoza el periódico El Progreso Espiritista.

A pesar de sus lógicos altibajos, lo cierto es que el Espiritismo llegó a España para quedarse, y sentó las bases también del futuro establecimiento de la Teosofía y de otras disciplinas místicas y esotéricas modernas. Conviene apuntar también aquí que Teosofía y Espiritismo, aunque comparten algunos puntos importantes en común, especialmente en lo que atañe a la supervivencia del alma, la posibilidad de contactar con ésta tras la muerte y con otras entidades espirituales, y la evolución de todos los seres, incluso en las esferas astrales y a través de la reencarnación, hacia formas más elevadas y puras, difieren, sin embargo, en aspectos fundamentales. Principalmente, aunque los teósofos pasaron todos, en mayor o menor medida, por el Espiritismo (de hecho, Madame Blavatsky y el Coronel Olcott se conocerían, precisamente, a partir de su interés mutuo por el mismo, fundando después la Sociedad Teosófica en 1875), éstos proclaman que las apariciones o contactos con espíritus desencarnados son raros y singulares, que se deben a circunstancias especiales, y no habituales y propias de toda alma que ha pasado a mejor vida, como ocurre entre los espiritistas. Por otro lado, y de forma si cabe más fundamental, la Teosofía, claramente influenciada por el budismo esotérico y el panteísmo clásico, sostiene que la culminación del proceso evolutivo de toda alma, a lo largo de su ciclo de reencarnaciones y distintos procesos astrales y espirituales, es su fusión con el Alma o Mente Universal, donde encuentra su perfección, mientras que los espiritistas mantienen la creencia en una identidad individual después de la muerte y a través de todos los procesos evolutivos del espíritu. En cierto modo, puede distinguirse también a la Teosofía del Espiritismo por el carácter eminentemente filosófico de la primera frente al práctico y experimental del segundo. En cualquier caso, también los teósofos fueron bastante dados a las sesiones espiritistas y otros experimentos similares, siendo a veces muy difícil trazar una línea exacta que separe ambos mundos, especialmente teniendo en cuenta, como se dijo, que muchos teósofos Rieron antes espiritas practicantes y viceversa.

España ingresó oficialmente en la Sociedad Teosófica en 1889, y entre sus primeros seguidores se contaron el ingeniero catalán D. Francisco Montoliú Togores, conocido con el pseudónimo de Nemo, que publicaría en Barcelona la revista Estudios Teosóficos (1892). Poco después, junto al también teósofo José Xifré y Hamer, quien conociera personalmente a Madame Blavatsky, ambos fundarían el grupo español de la Sociedad Teosófica, publicando en Madrid la revista Sophia. Pronto, sin embargo, esta sociedad se escindiría en numerosas ramas y logias distintas, a veces conectadas entre sí y a veces no, extendidas por toda España, y de entre las que llegaría a destacar especialmente la logia «Hesperia», fundada en 1921, que poseía su propia publicación del mismo nombre dirigida por Mario Roso de Luna, justamente llamado «El Mago de Logrosán», quizá máximo divulgador de la Teosofía en nuestro país, gracias a su voluminosa «Biblioteca de las Maravillas», donde no sólo publicó las obras de Madame Blavatsky y otros clásicos teosóficos, abundantemente comentados y glosados por él mismo, sino también un buen número de sus curiosas y delirantes obras.

En pocas palabras, y aunque apenas estudiados como fenómeno sociocultural en nuestro país —⁠cabe citar al respecto que Espiritismo y a veces Teosofía son tratados con cierta amplitud en las obras Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), de Marcelino Menéndez Pelayo; Plan para una Historia de la Filosofía Española (1904), de Bonilla y San Martín; Historia de la Filosofía Española (1926), de Mario Méndez Bejerano; y, más recientemente, en la Historia crítica del pensamiento español (1979-1991), de José Luis Abellán⁠—, lo cierto es que el Espiritismo y otras tendencias esotéricas y espiritualistas afines tuvieron en España la misma acogida entusiasta y polémica que en el resto del mundo, despertando así mismo el interés, a veces incluso apasionado, de muchos artistas y escritores, muy particularmente de aquéllos próximos o adscritos a las tendencias modernistas, decadentes y simbolistas, siempre afines al Misterio.

IV

¿Qué mejor filosofía, credo religioso y ciencia infusa para la delirante, decadente y sicalíptica hermandad de la media tostada que el Espiritismo? Efectivamente, entre los genios e ingenios, sinvergüenzas con talento y talentos sin vergüenza que componían las filas lúgubres y alegres de la Bohemia madrileña y, casi por extensión, de toda Bohemia nacional e internacional, el Espiritismo y sus parientes próximos, como la Teosofía, encontraron a sus ideales adeptos, prosélitos y misioneros. Anarquistas con y sin bomba a mano, socialistas utópicos, comunistas cristianos, místicos delirantes, filósofos sablistas y malditos por vocación, la mayor parte de los escritores e intelectuales relacionados con la Bohemia anterior a la Guerra Civil se sintieron atraídos, en mayor o menor grado, por las promesas del Espiritismo y los paraísos perdidos y reencontrados de la Teosofía y las Ciencias Ocultas.

En medio de la crisis ideológica e irremediablemente espiritual que siguió a la debacle del 98, el mundo intelectual español, profundamente marcado por la herencia del catolicismo y el cristianismo más místico y ultramontano, se debate contra las cadenas del pensamiento religioso ortodoxo, en medio de un océano de anticlericalismo y desesperado liberalismo demócrata, republicano y populista. Por más que Nietzsche se empeñe en anunciar la muerte de Dios, en España se prefiere el krausismo, con su teísmo civilizado y moralista, ajeno a los violentos sentimientos paganos del filósofo demente y su martillo. Por más que se quiera colgar a curas y monjas de las torres y campanarios de sus iglesias y conventos, los intelectuales y artistas españoles, por republicanos, anarquistas y feroces que sean, sienten una lacerante necesidad de seguir creyendo en el espíritu, el más allá, la trascendencia del alma, el altruismo de la moral cristiana, en definitiva, sufren en sus carnes el combate entre el racionalismo científico y progresista que caracteriza en teoría al socialismo, el comunismo y el anarquismo, y la mística herencia de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, de la que ninguno puede ni quiere verse libre… De ahí que el Espiritismo, especialmente en su vertiente kardeciana, se aparezca de golpe y porrazo como la perfecta solución a este dilema. Tal y como lo presentan Kardec y sus seguidores, el Espiritismo es más una ciencia que una religión. Pero es una ciencia que demuestra experimentalmente algunas de las verdades eternas contenidas no sólo en la religión cristiana, tan desprestigiada por sus guerras santas e inquisiciones varias, sino en todas las religiones.

El Espiritismo, como hemos visto someramente, se presenta como un movimiento también eminentemente moral y social, que confía y cree en la perpetua evolución del ser humano —⁠de todos los seres⁠— hacia una condición siempre mejor y más elevada, tanto en este mundo como en los «otros». Por otra parte, sostiene y admite a Cristo como uno de los «grandes iniciados», reconociendo su figura y sus ideas como básicamente afines al Espiritismo. Pero, al contrario que iglesias y apóstoles visionarios, el espirita es un científico: cree en lo que ve… aunque a veces vea sólo lo que quiere creer. Sigue el método de la experimentación científica para probar sus verdades al mundo, y a él se apuntan médicos, biólogos, químicos, físicos, criminólogos, psiquiatras y Premios Nobel. Anatemizado por el Vaticano, rechazado por cualquier confesión cristiana ortodoxa, pues para la mayoría de éstas la comunicación con los muertos es siempre un acto de nigromancia que debe su éxito a la labor del diablo o sus sirvientes, el Espiritismo es también anticlerical y opuesto a todo dogma, reivindicando la libertad de credo y de culto, y la igualdad de todos los seres humanos, como parte esencial de sus ideas. Tradicional —⁠pues sostiene la existencia del alma y su persistencia después de la muerte, así como un sistema de castigos y recompensas para los buenos y malos actos cometidos en vida⁠— y Progresista —⁠pues defiende la igualdad de todas las religiones, la libertad de credo y la necesidad de demostrar sus verdades siguiendo el método científico⁠—, el Espiritismo es la panacea mística para varias generaciones de intelectuales españoles, atormentados por su educación católica y sus pretensiones progresistas, entre los cuales se puede también incluir a Carrere, de obvias simpatías republicanas y liberales en sus tiempos bohemios.

Además, está de moda. Cuando Pío Baroja (1872-1956) llega a estudiar a Madrid, se encuentra pronto asistiendo a varias desopilantes sesiones espiritistas, que suelen tener como resultado, según recuerda en sus Memorias, que alguna criada quede misteriosamente encinta, a resultas de sus supuestos encuentros con los espíritus. Este lado sicalíptico y desvergonzado del Espiritismo bohemio nunca está del todo ausente en la obra de Carrere, ni en la de algunos de sus contemporáneos, si bien, lo cortés no quita lo valiente, alterne habitualmente con un serio y genuino interés por las cuestiones espiritistas. Son muchos los escritores e intelectuales españoles, dentro y fuera de la Bohemia madrileña, que frecuentan cenáculos espiritistas y teosóficos, asisten a séances e incluso llegan a convertirse en practicantes y defensores del movimiento. Valle-Inclán (1866-1936), según relata en uno de sus menos conocidos artículos de prensa, presencia una de las exhibiciones que el criminólogo italiano Cesare Lombroso hace de la famosa médium Eusapia Palladino, cuyos poderes asombraran al matrimonio Curie. Galdós (1843-1920), en sus diarios, saluda con timidez pero también con esperanza la creación de sociedades y asociaciones espiritistas, en las que le parece ver una religiosidad factible y deseable para el hombre moderno, libre de los excesos y dogmatismos de la Iglesia y el clero. No es el único «realista» que se interesa por la cuestión, y Juan Valera (1824-1905), que ya se preguntaba en su clásico Juanita la Larga (1895) cómo no había llegado aún al pueblo andaluz donde se desarrolla la novela la fiebre teosófica que invadía Europa entera, se convirtió él mismo en divulgador de la Teosofía, al ocuparse de redactar para la Enciclopedia Hispanoamericana el artículo referente a la esotérica disciplina de Madame Blavatsky. Fascinado por Oriente y sus filosofías, el que fuera, con Galdós y Clarín, máximo representante de las corrientes naturalistas y realistas en nuestra literatura, acabaría publicando en 1899 su novela fantástica, orientalista y cabalística Morsamor.

En España, al igual que en el resto del mundo, el desarrollo del Espiritismo estuvo muy próximo al del sufragismo y el feminismo. Carmen de Burgos (1867-1932), «Colombine», quizá la más importante de las escritoras españolas de la época, pionera del periodismo y de los derechos de la mujer, protectora y amante de Ramón Gómez de la Serna, publicaría, en 1922, El Retorno: novela espiritista, en la que recoge las experiencias espiritistas que viviera en Portugal (donde de hecho se publicó el libro originalmente), narradas con absoluta seriedad y credulidad, no exentas a veces de resultados dignos de una novela de terror. No es la única obra de Colombine que aborda el tema u otros afines, como ocurre en La voz de los muertos o en Los endemoniados de Jaca. Angeles Vicente (1878-¿?), más recordada hoy por su pionera novela lésbica Zezé, escribió un buen puñado de relatos de índole espiritista, reunidos recientemente por Ángela Ena Bordonada en Sombras. Cuentos psíquicos (Lengua de Trapo, 2008), además de ser también una eficiente proselitista de la causa, como demuestra su reseña del libro El hipnotismo prodigioso, de Alfredo Rodríguez de Aldao, publicada en la revista Ateneo, en su número de junio de 1912. También los relatos de Amalia Domingo Soler (1835-1909), quizá la más destacada de las escritoras espiritistas españolas, omnipresente en todas las asociaciones y sociedades espiritas de su tiempo, amiga y colega de Torres Solanot y ferviente divulgadora de la obra kardecista, han merecido una reciente reedición como Cuentos Espiritistas (Clan Editorial, 2002), amparada en el hecho de que su autora fuera considerada, por el ya citado Mario Méndez Bejarano, como «la única escritora espiritista de algún mérito». Como era de rigor, Amalia Domingo Soler fue también aguerrida defensora de los derechos de la mujer. No tengo duda tampoco de que algunos devaneos hubo de tener a su vez con el Espiritismo, las doctrinas teosóficas y quizá incluso la Santería, la escritora y actriz canaria universal Mercedes Pinto (1883-1976), autora de la terrorífica novela autobiográfica Él (1926), que serviría de base al famoso filme de Buñuel, y quien defendió la causa del feminismo y, sobre todo, el derecho al divorcio, a lo largo y ancho de Hispanoamérica, hablando a menudo desde el púlpito de logias masónicas y sociedades teosóficas.

Entre los poetas del 27, el más imbuido de esoterismo y saberes ocultos no es otro que el andaluz Fernando Villalón (1881-1930), cantor del toro atlante y miembro de la Sociedad Teosófica, quien dejó varios testimonios escritos de sus aproximaciones al mundo de la magia y los espíritus, entre ellos una maldición eterna para con su infiel hermano, una fórmula para fabricar la genuina varita mágica del mago y el proyecto de construir un «silfidoscopio», o máquina que permitiría ver a las sílfides y otros espíritus elementales en nuestro propio plano. Sus mejores y más complejos poemas, como «La Tonada» (1928) y, especialmente, «Lubricán» (1927), están llenos de referencias esotéricas, cabalísticas y teosóficas. Otros autores mostraron un interés más episódico u ocasional, pero digno de mención. Así, García Lorca (1898-1936), durante una estancia en Cuba, fue invitado por la enigmática y genial Lydia Cabrera (1899-1991) a presenciar una «Fiesta de Santo», o ceremonia de Santería afrocubana, donde al parecer el sensible poeta andaluz se desmayó ante la visión del gallo sacrificado, en vivo y en directo, para propiciar la aparición de los orichas. En su obra El otro (1910), Eduardo Zamacois (1876-1971) abordó el Espiritismo desde la perspectiva del melodrama de horror y el suspense psicológico, con resultados que merecieron los elogios de Carrere y el que su novela, sin duda una de las mejores del género fantaterrorífico español, fuera tempranamente llevada al cine, en 1919, con dirección del propio Zamacois y de José María Codina, en una versión hoy dada por desaparecida. También desaparecida está la adaptación cinematográfica de la obra teatral de Jacinto Benavente (1866-1954), Más allá de la muerte, melodrama de misterio contagiado de la fiebre espiritista, que fuera filmado en 1924, en Francia, por Benito Perojo, para la productora fundada por él mismo y el propio Benavente. La epidemia espiritista, que no remitiría más que forzosamente con el estruendo fratricida de la Guerra Civil, mereció sus inevitables parodias, entre ellas la divertida comedia de Pedro Muñoz Seca (1879-1936), La plasmatoria (1935), donde la parafernalia espiritista sirve para devolver a la vida al mismísimo Don Juan Tenorio.

Basten estos ejemplos, de entre otros muchos que podríamos rescatar de un pasado no tan lejano como parece, para mostrar que Emilio Carrere no estaba, precisamente, solo en su pasión modernista y literaria por el mundo de los espíritus.

V

¿Cómo podemos definir, en comparación con la del resto de sus contemporáneos y compañeros de viaje, la actitud de Carrere frente al Espiritismo? Claramente, como una bien singular y personal. Si, por una parte, está claro que el interés del autor de La torre de los siete jorobados por el Ocultismo, la Teosofía y el mundo de los espíritus, era compartido por buena parte del Zeitgeist cultural e intelectual de su momento, por otra, no hay duda de que Carrere mantenía una postura ante esta moda esencialmente diferente a la de la mayoría de sus coetáneos.

La fascinación de Carrere por lo misterioso y esotérico tiene las mismas raíces que su afición a lo fantástico, y ambas se hunden profundamente en el barro modernista, simbolista y decadente que conforma el poso de su obra. Si parte de ésta puede y se ha definido como esencialmente costumbrista, este costumbrismo se encuadra a su vez en un marco mucho más amplio y radical, que define de forma más certera y específica las peculiaridades del autor y su obra. Este marco no es otro que su personal y entusiasta adscripción al modernismo simbolista y decadente, tanto en sus variantes poéticas, que le hacen voluntario admirador y seguidor de Verlaine, Baudelaire, Rimbaud y el resto de poetas simbolistas y parnasianos franceses, como en sus tendencias narrativas, teatrales y prosísticas, que pasan aquí tanto por los maestros galos como Gautier, Balzac, Huysmans, Villiers o Mirabeau, como por Wilde y los wildeanos, el belga Maeterlinck, etc. Naturalmente, son también sus favoritos aquellos autores del Romanticismo que, por su malditismo, exotismo y exceso, se convierten a su vez en figuras premonitorias del simbolismo modernista, como es el caso de Goethe, Edgar Poe, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Wagner o nuestros Espronceda y Bécquer. Lógicamente, entre sus escritores más admirados e imitados se cuentan también los maestros del Modernismo hispanoamericano, con Rubén Darío (1867-1916) a la cabeza, pero sin hacer ascos a nombres como los de Horacio Quiroga (1878-1937), Leopoldo Lugones (1874-1938) o el mexicano Amado Nervo (1870-1919). ¿Puede sorprender a alguien el hecho de que prácticamente todos estos autores, tanto los grandes maestros del pasado como los contemporáneos de Carrere, mostraran siempre una singular atracción por lo fantástico, sobrenatural y esotérico? De Poe a Rubén Darío, la mayor parte de ellos, poetas o narradores, cuando no ambas cosas, han dejado una herencia de Misterio, con mayúscula, cuya huella marca profundamente el carácter y la obra de Carrere. Si a esto le sumamos, elemento que le singulariza también frente a colegas y amigos de la Bohemia moderna y modernista como Alejandro Sawa, Villaespesa, Cansinos, Hoyos y Vinent, Barrantes, Vidal y Planas, Pedro Luis de Gálvez o Ciro Bayo, su pasión desprejuiciada por la novela popular y de aventuras, su admiración por escritores como Verne, Gaston Leroux, Stevenson, Maurice Leblanc o Conan Doyle, nos iremos acercando a un retrato más certero de la personalidad de Carrere y su aproximación al Espiritismo y el mundo de lo Oculto.

Se trata de una aproximación, esencialmente, intelectual y estética. La de un curioso inveterado, para quien la vida sin misterio y sin misterios no es vida, y mucho menos la literatura. Como vate del simbolismo modernista español, Carrere persigue el mismo fin que los poetas simbolistas: utilizar el lenguaje, la palabra, como signo o símbolo capaz de representar y contener en sí verdades inaprensibles, tan sólo a medias percibidas y que trascienden la realidad material o física. Así, la poesía resultaría en sí misma código esotérico, cábala —⁠en su sentido original y literal⁠— que permite al poeta aproximarse y aproximar al lector sensible a la iluminación mística, a la gnosis. Por otra parte, en el extremo opuesto del arco carreriano, el profesional de la pluma, el periodista y narrador prolífico y piruetista, encuentra en el mundo del Ocultismo y los espíritus un sinfín de argumentos y elementos narrativos exóticos, terroríficos, divertidos, fascinantes y sorprendentes. El escritor de cuentos de humor, erotismo y terror, el cronista de leyendas, costumbres y tradiciones, el recolector de anécdotas eruditas y avispado retratista de los aspectos y personajes más chocantes de su tiempo ve en la materia oscura del Espiritismo, la Teosofía y el resto de doctrinas y hechos esotéricos y psíquicos un inagotable almacén de ideas, historias, caracteres y accesorios con el que llenar y rellenar páginas y más páginas, que raramente decepcionan al lector.

Pero no nos dejemos engañar por estos ardides de profesional. Si Carrere maneja con tanta abundancia y soltura tópicos ocultistas y esotéricos es porque se ha tomado estas materias muy en serio, no sólo como curioso y erudito, sino también como seguidor de las mismas y de sus avatares científicos contemporáneos, deseoso él mismo de encontrar y compartir alguna certeza al respecto. A diferencia de autores que abordan el mundo del ocultismo de manera sólo tangencial y oportunista, producto mayormente de la moda del día, como es el caso de Zamacois, Benavente y otros, o de escritores que parten en sus inicios de un interés casi adolescente por éste, imitando con mejor o peor fortuna a los maestros de la narrativa fantástica y de misterio, como ocurre en algunos de los primeros relatos de Baroja, Carrere demuestra, a lo largo de toda su obra, un conocimiento del tema conspicuo y constante, con una perpetua puesta al día en las novedades que lo rodean. Como puede comprobar el lector de los relatos que siguen a continuación, así como de otras obras de su autor, éste utiliza con absoluta soltura y conocimiento de causa los términos propios de la Teosofía y el Espiritismo, como «kamarrupa», «nirmanacaya», «cuerpo astral», «cadena magnética», «periespíritu», etc., etc. Conoce a la perfección los «clásicos» del Ocultismo, precedentes herméticos de la oleada teosófica y espiritista, como Paracelso, Cagliostro o Mesmer, pero además le son familiares también figuras mucho más oscuras, como las del alguacil Alderete, pionero de la medicina esotérica del siglo XVII español; Enriqueta Martí, la nefasta «vampira de Barcelona», o Sor Patrocinio, «La Monja de las Llagas». A menudo, en defensa de la seriedad y rigor que, en su opinión, merecen el estudio de los fenómenos psíquicos y espiritistas, cita también con rapidez el eficaz listado de intelectuales y científicos contemporáneos que se manifiestan a favor de éstos: Alfred Russell Wallace, Conan Doyle, William Crookes, Camille Flammarion, Lombroso y los demás. Le vemos familiarizado con la obra y personalidad del «ingenuo y venerable Allan Kardec» (Una rara anécdota escalofriante), lector atento de Las vidas sucesivas de Gabriel Delanne, de El huésped desconocido de Maurice Maeterlinck, de las obras de Grasset, Papuss, etc., y traductor esforzado de las opiniones de Thomas Alva Edison sobre el Más Allá, y la posibilidad de construir un artefacto capaz de comunicarse con sus «habitantes» o de grabar sus voces, siguiendo el modelo del fonógrafo. Es decir, Carrere no se limita a utilizar la parafernalia espiritista con fines exclusivamente literarios, sino que se siente apasionadamente interesado por ésta, atento al desarrollo de sus ideas, teorías y fenómenos, profundo conocedor de su historia y orígenes.

Y, sin embargo, Carrere se salva también y afortunadamente de caer en el vicio de la simple apología, el proselitismo y la evangelización. A diferencia de los escritores netamente espiritistas o teosóficos, como su amigo Roso de Luna o como Amalia Domingo y Soler, sus relatos, artículos y novelas esotéricos están felizmente libres de la rigidez propagandista, la erudición gratuita y la credulidad exacerbada de quienes están demasiado metidos dentro de su materia como para ser conscientes de sus excesos, engaños e ingenuidades. Carrere nunca trata de convertir al lector, no ejerce de misionero espiritista frente a las hordas clericales o materialistas, sino que pretende, y consigue, introducir la duda, la fascinación y el misterio, poniendo al público de su lado sin por ello intentar conquistarlo para una causa de la que él tampoco participaba al cien por cien, sin dudas o prejuicios. Ello propiciará también que, cuando más adelante, en su obra se refleje un progresivo escepticismo respecto al Espiritismo, no se cebe tampoco injustamente en éste, con la rabia sangrante y maliciosa de algunos de sus coetáneos, como Baroja, Fernández Flórez o Muñoz Seca.

Porque, ciertamente, Carrere, que siempre ve el Ocultismo con ojos de intelectual y artista antes que con los de un creyente, acabará como la mayor parte de sus contemporáneos —⁠y muchos de quienes han recorrido sus mismos pasos, antes y después⁠—, decepcionándose del mundo espiritista y ocultista, cuyos fraudes se hacen cada vez más evidentes, y la ingenuidad de cuyos defensores acaba por aparecer a veces al borde, bien de la ceguera, bien de las peores intenciones. Carrere, amigo personal de Roso de Luna y buen conocedor de teósofos, espiritistas y místicos de todo color, pelaje y condición, no pudo por menos de resentirse ante la progresiva descalificación científica de sus ideas y teorías, por no hablar de sangrientos escándalos de resonancia nacional, como el truculento caso de «las espiritistas de Telde», ocurrido en Las Palmas de Gran Canaria en 1930. Poco a poco, muchos de los intelectuales que habían mirado con interés el Espiritismo, como el mismísimo Ramón y Cajal (1852-1934), fueron retirándole su apoyo y, por el contrario, desarrollando y haciendo pública una acerba crítica del mismo, teñida de desprecio y decepción, al hilo de los muchos fraudes y estafas de los médiums que salían a la luz pública. Por ende, las demostraciones científicas por las que apostaban muchos de los defensores del Espiritismo no acababan nunca, a diferencia de los espíritus, de materializarse, y las pruebas incontestables acerca de la comunicación con el Más Allá y la supervivencia del alma se hacían esperar… eternamente.

Situando los relatos y artículos que conforman este volumen en una perspectiva cronológica, resulta relativamente fácil ver cómo la pasión y la fe de Carrere en el Espiritismo y sus afines evoluciona con el paso de los años. Entre 1916 y 1922 se encuentran los más optimistas respecto a la realidad y significado del Espiritismo y la Teosofía, a la luz de la ciencia moderna: «Lo que vio la reina de Francia» (1916), «Brujerías» (1917), «Una rara anécdota escalofriante» (1918), «El huésped desconocido» (1919), «La comunicación con Los del Más Allá» (1922) y «Unas extrañas anécdotas de Pi y Margall», cuya fecha exacta de publicación desconozco, pero presumo probablemente cercana a la de los otros textos citados, son, bien relatos anecdóticos, bien artículos periodísticos, que plantean sucesos «reales», del pasado histórico o la actualidad reciente, aparentemente incomprensibles y de naturaleza paranormal o sobrenatural, que encuentran su explicación «racional» a través del Espiritismo y la realidad de las fuerzas psíquicas, tal y como están siendo planteadas e investigadas por científicos y espiritistas modernos. Una relativa excepción a este optimismo lo encontraríamos en «El destino payaso», publicado originalmente con el título de «El arte de fumar en pipa», en 1919, y donde la Teosofía y el Espiritismo aparecen ya retratados con cierto tono humorístico no exento de ironía, aunque se trata sobre todo de un artificio literario que enriquece la peripecia patética y tragicómica del lamentable protagonista de la historia, Don Lulio. Si bien no se burla de forma especialmente sangrante, Carrere muestra ya aquí cierta desconfianza ante los excesos taumatúrgicos y crípticos de la parafernalia teosófica y espiritualista. Sin embargo, la impresión general es que durante estos años, que coinciden y no por casualidad con el boom espiritista de la Primera Guerra Mundial, Carrere se siente francamente cautivado y fascinado por el fenómeno, retratándolo con genuina simpatía, siguiéndolo con pasión y sirviéndoselo al lector con sincero interés, no exento sin embargo de algunos atisbos de humor y duda. En cambio, para cuando publica «Gil Balduquín y su ángel», en 1926, es evidente ya un cambio de actitud, un giro radical hacia el escepticismo y una utilización esencialmente humorística y literaria del Espiritismo, voluntariamente alejada de la credulidad y apasionamiento de antaño. Finalmente, y siguiendo un poco a ciegas (como ocurre siempre en el bibliomundo carreriano) un cierto o incierto orden cronológico, cuando publica también en la década de los 20 «Los muertos huelen mal», dentro de la recopilación Los Fantasmas y otros cuentos, nos encontramos ya con un empleo fundamentalmente satírico del Espiritismo, que sin llegar a la mala leche de un Fernández Flórez (1885-1964) o al fino pero rotundo escepticismo de Leopoldo Alas Clarín (1852-1901), tiene ya muy poco que ver con la simpatía y entusiasmo iniciales del autor. De hecho, aquí el Espiritismo contribuye a aumentar el macabro humor negro que caracteriza el que quizá sea uno de los mejores y más pesimistas relatos de su autor.

Aunque Carrere evidencie en sus obras el cambio de actitud generalizado del mundo artístico e intelectual hacia el psíquico y espiritista, no deja de distanciarse y singularizarse una vez más, gracias a su peculiar sentido del humor y al interés que siempre sentirá por las Ciencias Ocultas, aunque sólo sea ya por sus aspectos más estéticos y literarios. De hecho, en la mayoría de los acercamientos de Carrere al esoterismo siempre ha habido, como hemos visto, humor, mucho humor, incluso cuando se trata de historias a veces de puro terror y misterio, como La torre de los siete jorobados. Al no ser su autor un rendido proselitista ni un miembro numerario de sociedad teosófica o espiritista alguna, casi siempre se permite una cierta sonrisa de fondo, sonrisa que, a veces y con el tiempo, se habrá de transformar en carcajada. Pero también en risa bienhumorada que, partiendo de su conocimiento de causa, reconoce las buenas intenciones de la mayor parte de quienes mantienen sus creencias espiritas, a pesar del progresivo desprestigio de las mismas y de su propia carencia de sentido del ridículo. A diferencia de los más hirientes críticos escépticos, Carrere se da el lujo todavía de simpatizar y comprender a los creyentes, afirmando con gracia que «… Entre nuestros amigos, contamos musulmanes voluptuosos, hebreos tatuados por una hipocresía de veinte siglos; budistas taumaturgos; algún cura católico, aficionado al tresillo y a las amas pechugonas, como en las viejas caricaturas de El Motín; varios pastores protestantes; teósofos abstrusos y espiritistas ingenuos, de los que hablan a diario con los más ilustres difuntos. A nosotros nos es indiferente, mientras no nos pidan dinero para la conversión de su culto particular» («Gil Balduquín y su ángel»).

Con esta antología de relatos y textos espiritistas de Emilio Carrere, nuestra pretensión es, sobre todo, seguir dando a conocer la obra en prosa de su autor, tan peculiar dentro del panorama de la historia de la literatura española, pero también la de iluminar, siquiera por unos instantes, un escenario poco abordado por historiadores y críticos de la literatura de nuestro país: el de la relación entre el mundo del Espiritismo y las Ciencias Ocultas y la cultura y los escritores españoles. Relación que al mismo tiempo nos sirve para iluminar a su vez algunos aspectos de la singular personalidad de Carrere, uno de nuestros autores más claramente influidos por el esoterismo y el Ocultismo, a la vez que uno de los que más y mejor supieron utilizar estos elementos para enriquecer su obra literaria, tanto poética como narrativa y periodística.

Los textos

La procedencia de los textos elegidos para esta antología es de lo más diversa y exótica, así como, por otra parte, característica de la abultada, repetitiva e inextricable bibliografía de su autor, por lo que creemos conveniente precisarla lo más posible a continuación.

—«Una rara anécdota escalofriante» fue publicado en la revista La Esfera, en su n.º 249, Año V, del 5 de octubre de 1918.

—«Lo que vio la reina de Francia» apareció también en la revista La Esfera, en su n.º 106, Año III, del 8 de enero de 1916, siendo reimpreso después en el volumen de textos breves Almas-brujas y espectros grotescos, Mundo Latino, 1922. Reeditado hacia 1940, también como Almas-brujas y espectros grotescos. Viuda de hermanos Sanz Calleja, s/a.

—«El destino payaso» se publicó por primera vez con el título de «El arte de fumar en pipa». Los Contemporáneos, n.º 532, 1919. Después como «El destino payaso». La Novela Corta, n.º 368. Prensa Popular, Madrid, 1922 —⁠edición utilizada para nuestra antología⁠—, y, finalmente, como «El 23 encarnado». La Novela Corta, n.º 377. Madrid, 1923. No se debe confundir, sin embargo, con la novela corta también titulada «El arte de fumar en pipa», publicada en El Libro Popular, n.º 49, Madrid, 1913, cuyo contenido responde en realidad al de la novela «El dolor de lo grotesco», incluida en El encanto de la bohemia. González y Giménez, Madrid, 1911, varias veces publicada posteriormente como «El arte de fumar en pipa».

—«Los muertos huelen mal» apareció por vez primera en la antología Los Fantasmas y otros cuentos. Diana Artes Gráficas, Madrid, s/a, siendo publicada después, independientemente, como «Los muertos huelen mal». Los 13, n.º 6, Sáez Hermanos, Madrid, 1933. Nosotros hemos utilizado la versión incluida en Jerónimo Expósito. Ed. Dólar. Colección Celebridades, n.º 135, Madrid, s/a, que a su vez reproduce el contenido del volumen Los Fantasmas y otros cuentos.

—«Gil Balduquín y su ángel». La Novela de Hoy, n.º 205, Madrid, 1926. Es una de las raras novelas de Carrere que éste no reeditó en vida, ni con su título original ni con ningún otro.

—«Unas extrañas anécdotas de Pi y Margall». Incluido en el volumen XIII de las Obras Completas de Emilio Carrere, La canción de la farándula. Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, S. A. Renacimiento, s/a.

—«La comunicación con Los del Más Allá». Publicado en la revista Nuevo Mundo, n.º 1481, año XXIX, Madrid, 9 de junio de 1922.

—«El huésped desconocido». Publicado originalmente en la revista La Esfera, n.º 290, año VI, del 19 de julio de 1919 e incluido posteriormente en la antología de textos breves El espectro de la rosa, Mundo Latino, 1921.

—«Brujerías». Publicado también originalmente en La Esfera, n.º 182, año IV, del 23 de junio de 1917, e incluido después en la antología Almas-brujas y espectros grotescos, Mundo Latino, 1922.

Aunque habitualmente evitamos incluir notas a pie de página en nuestras ediciones de la obra de Carrere, a fin de no interrumpir la que es, sin duda, una lectura entretenida y amena, en este caso hemos optado por añadirlas dado el carácter tan especial de los textos. Sin embargo, hemos considerado que sólo necesitan nota aquellos nombres, conceptos o términos referentes al Espiritismo, la Teosofía o las Ciencias Ocultas en general, así como aquellos otros que, por hacer alusión a algún tema o aspecto propio de la época de Carrere, pueden ayudar al lector a situar y aclarar el contenido de los relatos. Es decir, que si en una página aparecen, por ejemplo, los nombres de María Antonieta y Mesmer, este último merecerá nota al pie mientras que el de la reina de Francia no.

Agradecimientos

Este volumen no hubiera sido posible, una vez más, sin la ayuda y colaboración de Paloma Carrere; de Rafael Díaz Santander y Juan Luis González Caballero, de la Editorial Valdemar; y de la Profesora María José Gutiérrez Barajas, que puso nuevamente a mi disposición la exhaustiva bibliografía de Emilio Carrere en la que trabaja actualmente para completar su tesis, de próxima presentación, sobre el escritor y sus novelas sicalípticas. Y, naturalmente, el mayor de los agradecimientos a la memoria de mi padre, Joaquín Palacios, sin cuya biblioteca, en la que acumuló con cariño y cuidado todas aquellas obras de Carrere que pudo encontrar a lo largo de su vida, transcribiendo y copiando también aquellos textos carrerianos que aparecían en distintas revistas y publicaciones periódicas, esta antología nunca se habría publicado. Su espíritu —⁠kamarrupa, periespíritu o lo que sea⁠—, como el de Carrere, sigue con nosotros.

Jesús Palacios
Gijón, 14 de enero de 2009

Los muertos huelen mal
y otros relatos espiritistas

Una rara anécdota escalofriante

Los versos de Ligeia terminaban así:

«Y este drama inmortal se llama el Hombre, y el héroe es el Gusano conquistador».

Nos quedamos silenciosos. Las campanas del Hospital del Buen Suceso doblaban en la paz azul de la tarde. Estos bronces melancólicos deben de sonar agoreramente en estas salas de hospital, donde la carne sensual y triste se retuerce entre los tentáculos del Dolor, ciego y fatal. Son las escenas del drama eterno, cuyo protagonista es el Gusano triunfador. Pero Edgardo Poe[1] era un iluminado espiritualista. Más abajo, la misma Ligeia exclama: Los hombres pueden ser iguales a los ángeles; no se muere completamente más que cuando se ha perdido la voluntad de vivir.

Estas palabras, aromadas de eternidad, caen como un incienso, como un óleo divino, sobre el horror del fin, sobre el estremecimiento de la carne que tiene la evidencia de su fin.

—¡Ah! ¡Entonces es cierto que los muertos vuelven! —⁠suspira mi amigo⁠—. Los que no han perdido la voluntad de vivir, volverán a nuestro lado a compartir nuestras alegrías y nuestros dolores, invisibles para nuestros ojos físicos.

Mi amigo es el que Maistre[2] llama el otro, el que piensa, sueña, llora y camina por las regiones más abstrusas del conocimiento. Yo no le he visto nunca el rostro, aunque es mi camarada inseparable. Oigo constantemente su voz, pero resuena en el fondo de mi ser, en estas grutas encantadas y misteriosas de lo subconsciente. Mi amigo se ausenta, a veces, de mí, en las expansiones bellacas e imperiosas de la vida a ras de tierra. El habla en un lenguaje ideal, que la máquina fisiológica, a ratos, se niega a comprender. Pero en estas horas, el otro es dueño y señor de la máquina, la bestia se ha dormido y puede filosofar a su antojo.

Junto a mí está un gran poeta que todos admiráis, Pedro de Répide[3]. Este poeta oye hablar a mi amigo, al otro, y responde a sus inquietudes.

—Tenemos ejemplos literarios, universalmente conocidos, de que los muertos vuelven. Shakespeare nos presenta al padre de Hamlet, y nuestro Galdós[4] hace aparecer a la madre de Electra. Es la celeste intuición del misterio que tienen los poetas. Pero, aparte de las creaciones artísticas, existen otras pruebas más documentadas. Desde el viejo, ingenuo y venerable Allan Kardec[5] hasta ahora, los testimonios de la presencia de los aparecidos se han centuplicado. Hay una copiosa bibliografía. Maese Pérez, el organista, vuelve todas las noches a tocar su salterio, como presintió el genio iluminado de Bécquer[6].

Pedro de Répide hace una pausa; después prosigue con su galano decir de abate dieciochesco:

—Más que el episodio literario, nos impresiona el relato personal de lo maravilloso. Le voy a contar un episodio, que refiere en sus memorias un diplomático extranjero. Él lo vio, le sucedió a él, y lo refiere con una palpitante emoción de realidad. Yo le he escrito alguna vez, no recuerdo en qué periódico.

Este joven diplomático, escéptico y librepensador, como buen hijo del siglo XIX, fue una noche a un baile de máscaras del Teatro Real. Iba dispuesto a divertirse, sin preocuparse de las cosas trascendentes. Era amigo del marqués de Salamanca, y ya a la madrugada se fue a su palco, para contemplar el pintoresco y lujoso conjunto de la fiesta. Se quedó un momento solo en el palco. Era el instante de mayor animación. Las mujeres más hermosas de Madrid, los hombres más ilustres… La locura agitaba sus sonajas triunfales al ritmo de las danzas más ardientes, en el misterio nupcial de los antepalcos… De repente, la cortina se alzó y una bella enmascarada se acercó a nuestro héroe… Era una mujer alta, muy esbelta; iba aburujada en un ropón negro, y en el pecho llevaba prendida una magnífica rosa de té. El antifaz cubría su rostro. Extendió su manita aristocrática y enguantada con un gracioso ademán, y exclamó:

—Sígueme.

Encantado con tan extraña aventura, el diplomático la siguió. Atravesaron los corredores, el vestíbulo y salieron a la calle.

—¿Adónde vamos? —preguntó el galán.

—Sígueme —replicó la misteriosa enmascarada.

Las calles estaban desiertas. Febrero había vestido de escarcha los jardines, como los ingenuos arbustos de la Navidad. La dama de la rosa en el pecho caminaba en silencio, abstraída, como olvidada de su acompañante, que, aunque bordaba lindamente el tema de amor, no obtenía ni una sola palabra agradable de correspondencia.

Cruzaron la calle del Arenal, la Puerta del Sol, la calle de Alcalá… Debo advertir que la ciudad acababa entonces unos pasos más allá del palacio de Buenavista.

El diplomático comenzó a sentirse inquieto. ¿Se trataría, acaso, de una celada? Solos estaban en la calle negra, la misteriosa y muda belleza y él. Un farolillo de devoción ardía ante una hornacina de la iglesia de San José. La dama se encaminó al templo y entró por la puerta de la calle de las Torres.

—Pero ¿adónde vamos? —preguntó el mozo, sobrecogido por el extraño rumbo que tomaba la aventura de carnaval.

—Sígueme —ordenó la voz enigmática de la mujer del negro ropón.

Y ahora comienza lo verdaderamente misterioso. Entraron en la iglesia, primero la dama, y él detrás. Pero ¿no os parece muy raro que a aquellas horas —⁠las tres de la madrugada⁠— estuvieran abiertas las puertas del templo? La iglesia yacía en una penumbra amedrentadora. La dama avanzó resueltamente y por las naves. De pronto, entre las sombras de una capilla, su figura se esfumó como un penacho de humo. El galán la llamó a voces y reconoció a tientas la iglesia, vanamente. Su voz retumbaba bajo las bóvedas sonoras, y un miedo glacial, el latigazo de lo sobrenatural, le sobrecogió. Al cabo de unos instantes divisó una vaga claridad amarillenta en la capilla más apartada. Como un autómata encaminó allí sus pasos y estuvo a punto de caer muerto de espanto. A la luz de cuatro hachones amarillos se veía un túmulo funerario. Era entonces costumbre que los cadáveres pasasen la última noche en la iglesia, antes de su enterramiento en el mismo santo lugar. Aquel día había muerto una damita aristocrática, y el galán vio en el suntuoso ataúd, tendida, helada, divinamente pálida, a la misteriosa enmascarada del baile del Real. Sobre la negrura litúrgica de su ropón, a la altura del seno, tenía una mustia rosa de té.

Después de una pausa, mi amigo el metafísico, el otro, recordó que las apariciones suelen acaecer inmediatamente de la muerte física… Y creyó en la veracidad de este episodio, bellamente macabro.

Los espiritistas creen, sin embargo, que a la muerte sucede un periodo de turbación, en el que los seres no se manifiestan; todo lo contrario de los teósofos[7], que afirman que en rarísimos casos vuelven los muertos. Y, si acaso, esto sucede únicamente en los primeros días que siguen a la desencarnación…

Lo fundamental es la fe, la honda e inefable fe en la vida del más allá… La creencia de que, al acabar este drama que se llama el Hombre, no corre para siempre la cortina el Gusano conquistador.

—Y tú, ¿tienes esa fe, que es como un resplandor de eternidad? —⁠le he preguntado al otro.

—Mientras tú comes, fumas y te diviertes, yo vago por los espacios en busca de esta llamita ideal del conocimiento trascendente. Mi fracaso será la caída de los ángeles y el triunfo del Gusano de que hablaba Ligeia. Este drama que se llama el Hombre, me parece que no termina bien con las escenas de carroña y de putrefacción. Y en un anhelo de dramaturgo idealista, sueño con una apoteosis, toda azul místico y oro milagroso, como un rompimiento de gloria, para cuando caiga la cortina…

Lo que vio la reina de Francia

Fue en aquella época docta y galante, enciclopedista y supersticiosa en el último tercio del siglo XVIII, cuando llegó a París el médico austríaco Antonio Mesmer[1].

A pesar de los fuertes y luminosos sarcasmos de Voltaire contra las prácticas supersticiosas, el pueblo amaba lo maravilloso, creía en vuelos de brujas sabáticas, en la ciencia misteriosa de los saludadores y en el poder de mal de ojo de los hechiceros. La Academia francesa era racionalista y atea, y mientras preparaba la formidable revolución ideológica, la muchedumbre acudía a la tumba del Diácono de París, muerto en olor de santidad, tomaba tierra de la fosa, la mezclaba con vino y se la bebía, bebedizo que tenía el poder de arrojar a los demonios del cuerpo.

A pesar del helenismo de país de abanico que triunfaba en los jardines de Versalles, todo el pueblo vivía espiritualmente en plena taumaturgia. Los clérigos no daban paz al hisopo y al exorcismo. Los embrujamientos de Carlos II[2] de España habían pasado los Pirineos. Se encendían hogueras para las sortílegas, porque el Parlamento de París también gustaba de los torreznos de bruja, como nuestra Santa Inquisición.

En este estado de cosas llegó Antonio Mesmer a París con su nueva teoría del magnetismo animal. En realidad, Mesmer no aportaba nada nuevo. Agustín Paracelso[3], en el siglo XV, opinaba también que la fuerza de la vida proviene de los astros, y que existe una corriente fluídica entre las estrellas y los hombres. Creía en la eficacia de los talismanes y de los ungüentos magnéticos. Como se ve, esta teoría de relaciones interplanetarias no es más que una consecuencia de la astrología inventada por los caldeos, mística corriente que duró toda la edad media y hasta fines del siglo XVII, en que algunos príncipes tenían astrólogos de cámara para que descifrasen su horóscopo y las influencias que tenían que temer de los cuartos de la Luna y del anillo de Saturno.

Mesmer fue un nuevo apóstol del fluido magnético que enlaza a los hombres con los astros. Él se creía dotado de ese fluido imponderable y por su influjo curaba todas las enfermedades. Muy pronto consiguió hacer una gran fortuna. Todas las damas que componían pastorelas galantes en el Trianón acudieron a la «cubeta de Mesmer». Abates madrigalistas y caballeros almidonados de peluquín y de casaca se sintieron enfermos y fueron a la casa del médico brujo, a pesar de los informes contrarios a las prácticas magnéticas firmados por la Academia de Ciencias y por la Facultad de Medicina, que aseguraban que Mesmer era un loco o un embaucador.

Al atardecer de un día de Otoño una dorada carroza se detuvo a la puerta del médico misterioso. Una bellísima damita, seguida de otra dama y de un caballero se apearon de la carroza. Era la Venus austriaca, la reina María Antonieta de Francia.

En un gran salón esperaba la flor de la femenina nobleza. La casa de Mesmer era otra fiesta en aquella época de fiestas, un entretenimiento exquisitamente misterioso y escalofriante. El calofrío de lo supersticioso era una voluptuosidad para las gentiles figulinas de cabellera empolvada. Se entregaban al misterio como a un amante inefable que sabía hacer vibrar las cuerdas de su histerismo elegante y decadente.

La imprevista llegada de la reina dio una gran solemnidad a aquella tarde taumatúrgica. Hubo un amable crujir de sedas como en un ceremonioso paso de pavana, las risas desgranaron sus escalas de oro como en los simulacros mitológicos de los jardines versallescos. Una fugaz risa pagana volaba en aquella litúrgica capilla de la Magia donde todo era tenebrosamente teatral.

Mesmer besó la punta de los dedos de la divina y trágica reina de Francia.

María Antonieta presentó a Mesmer a sus acompañantes.

—La duquesa de Gramont. El señor conde Cagliostro —⁠y agregó hablando con el caballero pálido y moreno con los ojos como dos llamas de alucinación⁠—: Vos seréis siempre Cagliostro[4], aunque en esta encarnación no llevéis este nombre. Vuestro antiguo nombre va muy bien en estos momentos —⁠agregó con una sonrisa que en vano quería ser volteriana.

Mesmer contempló al mago Cagliostro, que se acordaba de tantas existencias anteriores. Sin embargo, no le causó asombro aquel extraño personaje, porque en aquel tiempo era de mal tono asombrarse de nada.

María Antonieta mostraba impaciencia por conocer el misterio de la cubeta de Mesmer. Se hizo un hondo silencio en el que todos sintieron una vaga inquietud; zumbaba el viento en las vidrieras como el aletazo de un pájaro de agorería.

Antonio Mesmer se sentó al clavicordio, porque la música atrae a los buenos espíritus del espacio. Las resonancias hondas y litúrgicas esparcían una solemnidad religiosa en el ambiente. La cubeta estaba colocada en el centro del salón. Era una cubeta de madera negra, de gran tamaño. En el interior, a manera de radios convergentes, había muchas botellas de agua magnetizada por Mesmer en varias filas unas sobre otras. La cubeta estaba llena de agua de color glauco, preparada con unas limaduras de hierro, vidrio machacado, escorias de hulla y arena.

De la cubeta partían muchas varillas de metal, a cuyo remato había una cuerda que rodeaba la cubeta. Sobre la maroma extendían las manos los enfermos y los practicantes del ocultismo, poniendo en contacto los pulgares con las piernas y los pies unidos, formando la cadena magnética.

Al cabo de unos minutos Mesmer encargó a otro músico —⁠un viejo organista de convento⁠— que continuara el concierto, y él se acercó al grupo de los enfermos con una varita mágica en la mano. Era una varita imantada, de vidrio, que es el mejor conductor del fluido.

Apenas el médico brujo tocó la cubeta con la varita mágica, comenzaron las convulsiones. Cuatro madamas cayeron en una encantadora crisis, con los ojos en éxtasis, desgranando la locura de su risa perlada.

Cuando las contorsiones y los espasmos se acentuaban, y los lazos y las sedas caían, dejando ver zonas de deliciosa carnación, Mesmer atraía a las poseídas hacia el «Infierno de las convulsiones» por la virtud de sus pases magnéticos. Era este «Infierno» un gabinete guateado de raso negro para amortiguar el choque de los cuerpos convulsionados por los retorcimientos histéricos.

En aquel cuarto sólo penetraba Mesmer, que seguía las crisis con toques de la varita y envolviendo a las enfermas con el fluido de sus ojos de fascinación. Las señoras llamaban a aquel lugar, no se sabe por qué íntimos y misteriosos motivos, «La delicia de las damas».

Cuando al cabo de un rato volvió Mesmer del delicioso «Infierno de las convulsiones», había una gran excitación entre los que cuidaban la misteriosa cubeta.

María Antonieta estaba pálida como los mármoles paganos de sus jardines reales. Exhalaba sollozos entrecortados y tenía los ojos espantados y fijos en el agua glauca que llenaba la cubeta. Sus manos engarfiadas se tendían hacia delante.

—¿Qué veis, señora? —preguntó Mesmer fríamente.

La reina respondió con una voz de suspiro que parecía un eco muy lejano:

—¡Del agua turbia surgen muchas caras que me amenazan! ¡Son mendigos, ladrones, y llevan picas en las manos! ¡Ahora los veo mejor! ¡Hay muchos, muchos; está llena la calle de gentes patibularias que se dirigen a Versalles!

—¡Seguid, Majestad!

—¡Una plaza muy grande! ¡El cielo está gris y torvo! ¡En una carreta van muchas mujeres casi desnudas con las manos atadas a la espalda! ¡Qué horror, Dios mío! ¿Qué hacen con la duquesa de Gramont? ¡Va llorando en esa trágica carreta!

La duquesa de Gramont era una dama racionalista y volteriana que no creía en alucinaciones.

—¿Decís, señora, que me llevan en una carreta? ¿Y con el pelo suelto? Rogad a esos sayones que me permitan aguardar a mi peluquero para que me empolve la cabellera.

La amable fanfarronería cayó en un silencio glacial.

—¡Vuestro peluquero será esta vez el verdugo, duquesa de Gramont! —⁠sollozó María Antonieta.

Sobre el rostro pálido de la reina el mago Cagliostro clavaba sus pupilas de fascinación.

—¡La duquesa de Montmorency! ¡El señor Condorcet está muerto en una calle solitaria! Una muchedumbre feroz se apiña en la plaza. ¡Caen, cabezas ensangrentadas, muchas cabezas espantables, con los ojos abiertos, que pronuncian palabras enigmáticas al caer en el lúgubre castillo! La muchedumbre, ebria de sangre, corre a las Tullerías… ¡Cuántos rostros conocidos: la flor de la nobleza francesa; todos los que ayer estaban en los salones de baile!

Estaba rígida y helada; parecía una Venus de mármol, la rubia Venus austriaca. Súbitamente lanzó un alarido.

—¡El rey! ¡También el rey! ¡Su cabeza rueda rebotando sobre el tablado! ¿Qué es esto? ¡Me veo yo misma! ¡Parece que voy flotando en un mar de sangre! ¡Veo mi garganta con una línea roja como una cinta de carmín! ¡Jesús! ¡Jesús!

Y la reina de Francia cayó en una espantosa convulsión epiléptica.

—¿Qué habrá visto la señora? —⁠exclamó la de Gramont⁠—. ¿De qué cinta roja hablaba?

Cagliostro sonreía enigmático.

—Ya lo habéis visto. Una preciosa corbata de sangre que se ceñía a su cuello de diosa. La cubeta de Mesmer ha sido galante con la reina de Francia.

Aquel misterioso Cagliostro que se acordaba de las vidas anteriores y que sabía leer el futuro, quizás vio que la cinta roja que adornaba la garganta de la reina era la corbata trágica y sangrienta de Maese Guillotin.

Era una galantería retórica del gusto de la época.

El destino payaso

Primera parte

I

Todas las noches, a las diez en punto, cuando el sexteto sollozaba las arias de El juramento o de El dominó azul[1] y la tertulia del rincón llevaba el compás con las cucharillas, se alzaba el «portiere» y aparecía un señor craso, con gafas y un enorme sombrero hongo, abatido sobre la nariz cyranesca, muy roya y reluciente, como si estuviese alumbrada por dentro.

—¡Las diez en punto! Ya está ahí el parroquiano de la pipa.

El camarero se acercaba solícito:

—¿Café, don Lulio?

—Café.

—¿En taza?

—En taza.

Este breve diálogo se repetía todas las noches invariable, en el mismo tono, a las diez en punto, en la misma mesa desde hacía cinco años. Después llegaba el echador, con gran estrépito de cafeteras.

—¿Mitad y mitad?

—Mitad y mitad.

—¿Leche en la copa?

—Leche.

Después, el señor de la nariz reluciente extraía una enorme pipa del bolsillo de su gabán, la llenaba de tabaco y la encendía, esmerándose con deleite de fumador, como quien sabe que el éxito de una buena pipa depende del arte de encenderla. Cuando lanzaba la primera bocanada de humo, eran las diez y diez minutos; igual que todas las noches.

Los parroquianos del Café del Porvenir constituían como una regocijada familia. Iban los mismos diariamente. El señor Peláez, un viejo revolucionario que tenía una pastelería, el cual sustentaba dos vanidades inocentes: haber sido amigo del general Pierrat[2], y creer que sus bartolillos eran la más delicada configura de la corte. Marañón, el famoso jugador de tresillo, y García y Ortiz, probos y humildes covachuelistas. En la mesa contigua solía sentarse el señor Bermúdez, antiguo miliciano, doña Salus, su compañera en este valle de lágrimas, y sus dos pimpollos, Asunción y Purita.

Pero el señor Bermúdez era un hombre metódico y sólo llevaba la familia al Porvenir los domingos por la noche, única fiesta en aquellas vidas vulgares, mansas y melancólicas.

El parroquiano de la pipa había intrigado durante mucho tiempo a sus vecinos de café. No hablaba nunca, y esquivaba hurañamente el platicar; siempre con la enorme pipa en la boca, sobre la que se erizaban los mostachos luengos y grises. Los ojos grandes, azulencos, miraban tras de los espejuelos de una manera triste, tímida e inteligente.

Al cabo, una noche supieron quién era el parroquiano misterioso. Don Lulio era archivero-bibliotecario, tenía cincuenta años, era soltero y vivía en un modesto mechinal en unión de cuatro gatos, rubios, negros, atigrados, por los que sentía una ternura paterna. Además, se enteraron de que el parroquiano de la pipa era un sabio, un verdadero sabio, que ocupaba sus ocios en escribir un extenso libro trascendental.

Pero fue en vano que quisieran complicarle en sus triviales discusiones.

—¡Ya no hay hombres! —solía gañir Peláez, el pastelero revolucionario⁠—. En mis tiempos ya se habría echado «todo Dios» a las barricadas y se hubieran pronunciado todos los sargentos. ¿No le parece a usted, caballero?

—Sí, señor, sí —replicaba don Lulio.

—¡Quia, hombre, quia! —replicaba Ortiz.

—Los tiempos han cambiado; ahora no cabe más que la evolución. ¿No lo cree usted así, don Lulio?

—Sí, señor, sí.

Una noche de domingo, al entrar en el Café el parroquiano de la pipa, sufrió una terrible contrariedad; su mesa estaba ocupada. ¡La primera vez en tantos años! Sin duda aquello constituía un grave desconcierto en su vida monorrítmica.

Al verle en tal aprieto, los contertulios le invitaron a que se sentara con ellos. Don Lulio aceptó y acomodóse entre el famoso jugador de tresillo, y Purita, la niña menor de Bermúdez, el valiente miliciano.

—¡Eh, don Lulio! ¡No dirá usted que está mal acompañado! —⁠gritó Marañón, señalando a la muchacha.

Don Lulio la miró a hurtadillas. Purita sonrió, contemplándole con sus inmensos ojos azules, y el archivero sintió que un pudor extraño le encendía considerablemente el excesivo apéndice nasal.

La niña parloteaba con una gracilidad de pájaro y se reía de un modo entre maligno e inocente. Don Lulio no se atrevía a mirarla cara a cara y se abismaba en la lectura de su periódico; Purita parecía complacerse en su turbación, cuando acaso en su voltigear constante, sus piececitos inquietos tropezaban con los del honesto bibliotecario.

Aquella rubia diablesa juntaba al fresco perfume juvenil magníficas pompas carnales, y era toda su gentilísima persona una inquietadora contradicción infantil y picante; sus floridos diecisiete años tenían exuberancias matroniles: sobre los hombros gallardos, su cabeza era graciosa y sortílega, por los ojos hondos, la boca roja y gruesa, el cuello marfilino y el mohín sensual y retador de su conjunto armonioso.

Los senos altos eran tal vez demasiado opulentos para el gusto clásico, y sus caderas sobrado redondas, pero satisfacían muy bien nuestro ideal estético, fundamentalmente lujurioso. La falda le caía sobre el comienzo de las botinas imperiales, y, cuando se sentaba, aderezaba los pliegues del vestido del modo mejor para que se ciñese a sus piernas firmes y magníficas.

Purita era una de esas pingües «tobilleras» que hacen delirar al fauno que todos llevamos dentro, y que perturban seriamente la vida de esos donjuanes viejos y rijosos que vemos husmear a la puerta de los obradores y en las primeras filas de los teatros galantes.

En el trenzado incoherente de las conversaciones surgió el tema amoroso; todos dijeron su interesante opinión, y Purita, felina y coqueta, interrogó al archivero, acariciándole con sus ojos azules y malignos.

—Y usted, ¿cómo no se ha casado, don Lulio? ¡Debe de ser tan triste vivir solo!

—Sí, ciertamente… El estudio me ha alejado de las mujeres. Pero, de todos modos, yo no estoy solo: yo vivo con mis gatos.

—Pero… eso no es lo mismo —⁠le interrumpió, con una alegre risa cascabelera y maliciosa.

Don Lulio comprendió que había dicho una tontería. ¡Claro que no era lo mismo que vivir al lado de una mujer bonita que vertiese un poco de oro de juventud, de amor y de alegría sobre sus pobres horas de misántropo!

Desde aquel punto, el diálogo se hizo más íntimo. El archivero se iba dejando apresar en la lacería de aquella arañita coqueta de ojos azules y cabellos rubios. Purita tuvo un momento de sentimentalismo y sinceridad. Los músicos tocaban El anillo de hierro[3]. Ella también esperaba la llegada de Rodolfo. Su ideal era un hombre inteligente, aunque no fuese muy joven, porque cerraría los ojos para dejarse encantar el alma por la parlería aromada de sentimiento y de poesía.

Los hombres maduros aman mejor, y su amor es más ahincado que el de los mozos tornadizos.

Don Lulio estaba fascinado por aquella charla insinuante, por el jugar pícaro de los ojos, por los piececitos que repiqueteaban sobre los suyos y la pierna magnífica que al azar se le ceñía un segundo, haciendo vacilar el castillo de su virtud y de su sabiduría.

Cuando el sexteto tocó la última pieza se deshizo el encanto. Don Lulio estaba transfigurado, y apretó la manecita blanca y gordezuela de la muchacha, los ojos llameantes bajo las gafas y más encendida la nariz cyranesca, que era el subrayado ridículo de su persona.

Pasó toda aquella semana lenta, monorrítmica. El archivero llegaba a las diez, pedía su café y encendía su enorme pipa con deleite de fumador.

La noche del domingo, cuando los contertulios llevaban el compás con las cucharillas y Purita y Asunción soñaban un poco a los acordes sentimentales de alguna zarzuela clásica, a la hora fatal, se alzó el «portiere» y apareció el pintoresco perfil de don Lulio. Todos se quedaron estupefactos, boquiabiertos, hasta que rompió el silencio Marañón, el formidable jugador de tresillo:

—¡Es increíble! ¡El parroquiano de la pipa se ha teñido el bigote!

II

Un día que el valiente Bermúdez tomaba su café con la tertulia de siempre, en el mismo momento en que, poseído de un gran ardor parlamentario, exclamaba accionando con una cucharilla: «Si yo fuera gobierno…», que es como solía encabezar sus discursos, sin dejarle concluir la frase, apareció en el umbral el parroquiano de la pipa, le llamó aparte, con gran estupefacción de los contertulios y del mismo Bermúdez, extrañado de aquel aparato insólito.

¡Y la cosa no era para menos! Se trataba de la ceremoniosa petición de mano de la señorita Purificación Bermúdez para el distinguido y vetusto archivero bibliotecario don Lulio Ortiz, ilustre autor de un libro trascendental, síntesis de la humana sabiduría, que no conocía nadie aún y al que su autor había consagrado toda su vida.

—Pero usted, ¿ha contado con la muchacha? —⁠le preguntó Bermúdez.

—Yo he querido primero hablar a su padre —⁠exclamó el archivero solemnemente⁠—. Yo soy un hombre serio.

—Bueno… pues como usted quiera. Y ahora, con permiso, me voy a jugar mi tresillo, como todas las tardes.

La noticia cundió entre los parroquianos del café entre vayas y jácaras de lo fino.

Don Lulio estaba profundamente enamorado, con amor capaz de todos los heroísmos. Y era bien digno del «Romancero» aquel entusiasmo matrimonial con el fardo de sus años y de su sabiduría, bagaje bien molesto para los lances amorosos.

Él comprendía que aquel sentimiento que se sublimizaba en su corazón, que hacía florecer su vida, podía ser el paraíso de todos los encantos o el infierno de todos los dolores grotescos. ¡Oh, el ridículo de un viejo enamorado sentimentalmente como un poeta! ¡Oh, crueldad de los años y de la vida, que le empujaba a aquella escabrosa aventura, que era como una tremenda e inquieta interrogación! Aquella criatura encantadora, ¿se resignaría a sus hurañeces, a su vejez y a su erudición, o coronaría su vida de estudio y de misantropía con el sarcasmo de una florida cornamenta?

Mientras tanto, el asunto marchaba viento en popa. Se veían todas las tardes en la calle, solos, y por las noches en el Café. Purita era toda alma para las sinceras expresiones de aquel tardío amor y toda llama, toda promesa, cuando el diablejo de la sensualidad pulsaba como una vihuela los nervios caducos del archivero.

Cuando estaban juntos, la ecuanimidad del casto varón sufría serias conturbaciones. La diablesa rubia le cogía las manos, prodigándole delicadas ternuras o juntaba con la suya su pierna mórbida, apoyando contra su pecho las magnificencias de sus senos vírgenes. Otras veces le cantaba, bajito, al oído, para él solo, algún cuplé pícaro, lleno de malicia enardecedora. Don Lulio, en la cumbre de la exaltación, la asía de la cintura, sentía que todas las caricias, todas las ternuras inéditas en su alma querían brotarle por los ojos, por la boca, y sólo con grandes turbulencias acertaba a decir:

—¡Purita! ¡Nena mía! ¡Yo te…! —⁠y la bella frase que estaba a flor de labio no surgía nunca, desvaneciéndose bajo la nota irónica de su mostacho teñido.

Algunas veces le inquietaba la sinceridad efectiva de la muchacha. ¿Por qué podría aceptarle a él, viejo y sin fortuna? ¿Habría tenido algún desengaño de amor, de ésos en que cada beso es una quemadura eterna que no se cura jamás en el alma de las mujeres? Y al pensarlo sentía un horrible dolor de corazón, una gran furia de celos y él, virtuoso ratón de biblioteca, se sentía capaz del asesinato.

Purita vivía en un piso bajo con reja propicia para la plática amorosa, reja romántica llena de flores como las de Sevilla, la legendaria, y Granada, la mora.

Cuando tornaban del café, charlaban un breve espacio del bello futuro, de aquel hogar que ella doraría con su juventud y con su alegría y que ahora era sólo un mechinal absurdo, lleno de librotes y de telarañas, palacio inconcebible de un viejo orate y erudito, sin más armonía que la canción de celo de los gatos, cuando Febrero loco hace delirar de amor sobre los tejados a los de esa especie, que tiene tan crueles semejanzas con la femenina, tirana y vampiresa de nuestro corazón y de nuestro cerebro.

Cuando finaba el idilio, don Lulio se alejaba, para volver en seguida y apostarse en la penumbra de la calle, acechando tras del cristal, por una propicia rendija, la alcoba de la virgen. Alguna noche había tenido la fortuna de ver cómo se desnudaba, suplicio de placer tantálico que exasperaba su deseo.

¡Oh, la primera noche en que se le apareció como una hostia de carne palpitante en la penumbra azulenca de la estancia! ¡Qué violento batir del corazón cuando Purita comenzó a desceñir la blusa, mostrando la blancura ambarina del cuello y de los grandes senos, erectos, punzadores, bajo los encajes de la camisa coquetona, sobre un corsé de cintas violeta! Después cayó la falda bajera, y los muslos opulentos, juntos, eran como una larga Y, por cimera el dorado penacho venusino.

Mas luego se desató las ligas azules, y en la graciosa inclinación era como una lira sagrada de la voluptuosidad. Los pechos con su botón rosa, sin halo, blancos y macizos, parecían dos pomas próximas a caer de un jardín afrodisíaco de maravilla. Después el archivero la contempló regiamente desnuda.

Una hermosa mujer desnuda es una cosa santa y divina, con la máxima religiosidad de la belleza. El alma se pone de rodillas para besarla y el fauno que hay en nuestros sentidos tañe las más dulces y ardientes notas de siringa. En la maravillosa estatua está la gloriosa encarnación del amor y de la belleza, la puerta de la vida, la fontana inmortal y misteriosa que corre desde los primeros días de la humanidad como única compensación del dolor de la vida y de la muerte.

Don Lulio sentía que en su pecho brotaban, como rosas de pasión, los versos inefables de aquella «cantiga de las cantigas», que fue tal vez por lo único que mereció Salomón la consagración de la sabiduría[4].

Cuando se desvanecía la visión, el pobre amante viejo y grotesco vagaba por las calles, ebrio de amor y de poesía, parlando solo, con esos discursos de poeta y de loco, dedicados a las estrellas y a los canes vagabundos, y lloraba y reía, tiraba a lo alto su severo sombrero de media copa, mientras la luna desleía su risa truhanesca sobre su calva ridícula de sabio.

Como los amantes felices, don Lulio sentía la necesidad de expansionarse y contaba su ventura a todos los parroquianos del café.

—¡Purita; qué encanto de niña! Anoche estuvimos más de una hora con las manos juntas, mirándonos a los ojos. Le digo a usted que es un encanto.

—Bueno, hombre, bueno —gruñía Peláez, y tornaba la cara para guiñar a algún cofrade, y ambos reíanse a hurtadillas, sin que el bibliotecario notase la befa que se hacía de él.

Una noche de domingo, don Lulio notó que la niña se mostraba algo zahareña a sus rendidos halagos. En vano quiso cautivar su atención con la lectura de unos versos que para ella había compuesto, delicada pieza lírica, titulada «A ella», en la que Purita se llamaba Silvia y era pastora de un rebaño armiñado, como en los abanicos del siglo galante y cínico.

Silvia, la rubia pastora,
zagalica de ojos bellos,
tu Florindo, si te place,
cuidará de tus corderos.

Florindo era él mismo, don Lulio Ortiz, archivero bibliotecario con sombrero de media copa y el bigote tintado. ¡Oh, magia del amor y de la poesía!

Sentado en una mesa contigua había un joven oficial con aspecto fanfarrón y fieros mostachos borgoñones, que miraba a la muchacha con cierta galante impertinencia.

Celio, el «primer violín» del sexteto, estaba inspirado aquella noche. ¡Qué Bohemia había sacado!, ¡como los ángeles! Había dicho Marañón, el tresillista —⁠oyendo a este hombre, hasta los muertos se salen de la «petaca».

La «petaca», lectores míos, es como donosamente se denomina el ataúd en la pintoresca germania de los chulos madrileños.

Comenzaron a ejecutar Tosca. Muy sensible al ensueño de la música, Purita reconstruía la ópera melodramática de Puccini e imaginaba que ella era la actriz de los amores trágicos. Y soñaba y sentía intensamente cuando lloraban los violines la despedida a la vida, y la figura de Mario resplandecía como un dios de leyenda. Al pobre archivero, en aquella hora sentimental, acaso sólo le cupiera el papel de Scarpia, viejo y enamorado.

Cuando cesó el encanto de la melodía, los ojos extáticos de Purita estaban fijos en los ojos audaces y acariciadores del militar, y ambos sonreían con un mutuo encanto, atraídas sus juventudes por la lacería del hechizo de amor.

Don Lulio lo había visto todo, como un latigazo de realidad; procuró dominar su emoción, y una lágrima de infinita amargura mojó sus espejuelos y rodó a desteñir su bigote.

III

Pasaron varios días; y el archivero, dedicado al espionaje, pudo comprobar el asedio amoroso del teniente y el desvío de Purita hacia él, viejo y sentimental, ahora más grotesco que nunca en comparación con el apuesto mozo.

En la calle de San Bernardo hay un Café llamado «El Paraninfo», blanco y pequeñito, con aspecto de haber sido botillería. Entrando por una callejuela inmediata, a la derecha, hay una sala tapizada de rojo, silenciosa y discreta, que es la «vicaría» del café más conocido de las parejas amorosas. Van allí las busconas de rango a ultimar los detalles de la capitulación de su honestidad, obreras y burguesitas con sus novios, y alguna dama casada o pingüemente «entretenida», a quienes no conviene ser vistas en la piadosa tarea de ornamentar la testa conyugal o de satisfacer con algún galán una flor de capricho.

Los camareros no suelen comparecer si no se les llama con insistencia. No se enciende luz en aquella sala hasta bien entrado el crepúsculo vespertino, porque el dueño del establecimiento conoce bien las ventajas de la penumbra y que su discreto celestinaje va en pro del buen agosto de su gaveta.

Un anochecido, Purita, bien rebujada en su velillo, recelosa y esquiva, traspuso los umbrales de la sala galante. En un ángulo la aguardaba el teniente con su sonrisa donjuanesca bajo el mostacho conquistador y con marcial fanfarria de espuelas y de sable.

Cerca de ellos había una mujerona, con aspecto de cocinera, a quien las sisas dieron para arracadas de brillantes, «tumbagas» y cadenas, y un mozalbete flaco, con grandes ojeras y mirar pilluelo. Era un gerineldo con pantalón abotinado, que además debía de tener la honesta costumbre de cobrar bien los favores de su pinturera persona.

Íntima y dulce fue la plática de la niña con el militar. No debió de haber graves ni largas discusiones, cuando al breve espacio salieron muy juntitos, cogidos del brazo, y atravesaron la calle. Muy de cerca les siguió, recatándose con ahínco, un hombre embozado. Cruzaron la calle de la Manzana, luego la de San Ignacio y luego otra estrechuca y sombría… Ante una casa de aspecto inquietante, en una siniestra rinconada, se detuvo la pareja: hubo como un punto de vacilación, de defensa en la mujer. Después, desaparecieron por el portalillo.

Tras de abrir la mampara, había una escalera recta y pina. Sonó un timbre y en el descansillo apareció una mujer gruesa con un manojo de llaves en la cintura.

—¿Para un rato?

Y siguió por los pasillos en ángulo, con puertecillas a los lados y donde surgían vagos y excitantes rumores. Abrió una puerta y entró la parejita en un cuarto estrecho, con un lecho muy alto, un espejo y un diván. En la pared había epigrafías obscenas, fechas de días memorables en la historia de amor de muchas mujeres. En un rincón, un lavabo, con dos toallas y un peine. En el ambiente flotaba algo canalla, misterioso, estimulante. El ajuar del burdel tenía un encanto triste y vicioso, y el sigilo de la casa celestinesca daba al amor cierta apariencia de delito.

Se trenzaron los brazos. Sonó un beso ardiente y victorioso. Luego un largo gemido de placer y de dolor.

Bajo los balcones, el archivero se paseaba cómico en la horrible tragedia de su corazón deshecho, como un harapo, con su chapeo de media copa y su enorme pipa bajo la roja nariz, reluciente, como si estuviese encendida por dentro.

IV

La voz de la fábula nos ha cantado la brujesca leyenda milenaria de la noche del sábado. Cuando el viejo reloj del campanario encantado clama las doce campanadas, la luna que parece el rostro amortajado de un clown, sale a saludar a las sortílegas que, cabalgando en el viento, cantan las loas de Santa Walpurgis[5]. En el monte maldito se celebra el aquelarre de macabra liturgia; allí se cuecen los bebedizos maléficos, se fragua el conjuro demoníaco del ónix y de albahaca, se tejen redes de tinieblas contra la vacilante y ciega voluntad de los hombres y se envían mensajes del Cabrío a las almas confusas y a los pobres cuerpos delirantes de sensualidad, de que son mensajeros los Siete Pecados Mortales.

Son jirones de leyenda medieval, torpe y alucinada, que escuchamos de niños, junto al fogaril, de los labios exangües de la abuela. Después la creímos invención para impresionar las fantasías ingenuas y, sin embargo, el cuento de brujas tiene una simbólica realidad. El monte maldito es la ciudad, en sombra, donde hierve un montón de humanidad, que es carne de lucha y de dolor, y las brujas llegan a las conciencias y se asoman a los rostros, envueltas en sus negros tabardos: se llaman Fanatismo, Error, Superstición, Ignorancia.

La noche de su gran desastre moral era noche del sábado, y don Lulio Ortiz vagó por las calles, hora tras hora, hablando a gritos, con la pipa apagada, haciendo eses de acera a acera; sentía desmoronarse toda su vida.

Al pasar junto a un grupo de damas callejeras, salió una voz burlona:

—Oye, «Monitos». ¡Mira, una «merluza» con gabán!

Creían que iba borracho. Don Lulio pensó entonces en que tenían razón. Debía emborracharse. Tal vez en el fondo del vaso estuviera el secreto encantado del olvido.

Beber para olvidar es una gran cobardía del espíritu. Los abúlicos, los enfermos, los fracasados enmudecen su pena en el alcohol, se emborrachan como bestias. Pero ¿quién no habrá sentido alguna vez el ansia de emborrachar el corazón para que no sienta, y al pensamiento para que no atormente? En algunas simas de la vida duele el alma, materialmente, agudamente, y el alcohol pone un velo piadoso sobre el dolor de la realidad. A la mayor parte de los borrachos «profesionales» les repugna el sabor del vino, pero beben… En el vaso están el olvido y la renunciación. El vino es a veces piadoso con la trágica misericordia de la muerte.

Don Lulio Ortiz, el ecuánime archivero, se hundió en el «pandemónium» de una taberna en la noche del sábado.

Había allí una vaharada acre, pastosa, asfixiante de humazo, de olor de carne sucia y miserable. Las almas angustiadas ascendían por la escala visionaria del alcohol hasta una cumbre de absurdo y de inconsciencia.

Entre el humo denso y rojizo se veían en aquella antesala del Infierno rostros de obreros, en cuyos ojos ponía el aguardiente fulguraciones bestiales y homicidas; rameras fatigadas de la «faena», de ojos perversos, donde flota una visión perennemente canalla, viejas lamias[6] que saben del encanto y del dolor de todas las pasiones, de todos los pecados y tal vez de todos los sacrificios.

Se trenzaban diálogos absurdos ante la copa de aguardiente, frases sin sentido, jirones de almas vacías, vocablos imprecisos. Había allí algo de manicomio y recordaba al gran padre Rabelais[7], con su gran risa crasa, esculpiendo el diálogo de los borrachos de Gargantúa. Pero en aquella enorme borrachera colectiva había un fondo de dolor lento, de tragedia mansa y macerante.

Don Lulio intervino en la charla absurda de borrachos, con un desbordamiento de energía que aumentaba a cada ronda de copas. Discutió de política con un albañil revolucionario; besó las manos de las rameras, quiso abofetear a una alcahueta, y, ya completamente ebrio, salió del brazo de sus absurdos camaradas cuando el tabernero les echó de su honrado establecimiento.

Y ya no se acordaba de nada más. Despertó en su lecho, doce horas después, vestido. No sabía de qué modo automático llegó a su casa. La pipa yacía en el suelo. En la locura de la noche anterior, había perdido su solemne sombrero de media copa, y a los pies de la cama había una gorra manchada de cal.

Cuando el lunes fue a su oficina, le mandó llamar a su despacho el jefe, un señor viejo, beato, conservador e intransigente; con voz serena le increpó:

—Señor Ortiz, ruego a usted que pida la excedencia, para evitar que yo reclame del ministro su expulsión. Lo siento mucho; yo creí que era usted un hombre serio, pero he visto que es usted un libertino y un revolucionario.

Don Lulio temblaba, avergonzado.

—Yo le explicaré a usted…

—Nada. Le he visto yo a usted completamente beodo, del brazo de unos albañiles, cantando «Marina» y gritando: «¡Viva la República!».

—¿Yo?…

—Sí, señor, gritando: «¡Viva la República!». Yo no puedo tolerar en esta biblioteca a un enemigo del régimen.

Y le volvía la espalda.

Ortiz no se acordaba; pero cuando el jefe lo decía… y, además, no sabemos por qué, pero es el caso que todos los ciudadanos, incluso los presbíteros que se emborrachan, la primera expansión que tienen es dar vivas a la República, cosa que honra mucho a la distinguida clase de beodos.

V

Fueron muchos los días de fiebre, en el mechinal solitario, sobre su lecho fementido, rodeado de sus gatos, el corazón con el vacío de una copa que hubiese volcado todo su licor.

Tenía la sensación de que habían puesto un punto final a su existencia. Cuando se levantó estaba flaco, demacrado, decía palabras incoherentes, y su bigote, ya desteñido, había perdido la dignidad de las canas para trocarse en una cosa amarillenta y repugnante.

En su fracaso moral, sentía una gran angustia, un deseo místico de renunciar a todo. En otra época se hubiera hecho monje, o en los días de fiebre wertherista hubiera finado su vida el resplandor de un sonoro pistoletazo.

Su sentimentalismo defraudado no tenía más refugio que los libros. Volvió a su biblioteca penumbrosa y silente, a hundir la nariz sobre el pupitre, husmeando en los catálogos y en los incunables.

A la salida hacía su paseata por las afueras, fumando constantemente su pipa enorme. Algunas veces, el recuerdo de Purita llegaba a turbar su ecuanimidad; entonces sacaba sus cuartillas del bolso de su amplio gabán y escogía aquel romance «A ella», en que la niña del miliciano era Silvia y él, don Lulio Ortiz, el pastorcillo Florindo:

Silvia, la rubia pastora,
zagalica de ojos bellos,
tu Florindo, si te place,
cuidará de tus corderos.

Y volvía a su mechinal muy triste, y abrazaba, llorando, a sus gatos, sus fidelísimos camaradas. ¡Oh, grotesca ternura del gran hombre!

Una tarde encontró a Marañón en la calle, y a las demandas del admirable tresillista, don Lulio abrió la espita de su sinceridad.

—Claro, hombre, claro. Como que estaba usted haciendo «el indio». La niñita es una buena púa.

—Ha sido un desengaño horroroso, amigo mío —⁠exclamaba don Lulio, suspirando.

—¡Lo que debe usted es dar gracias por haberse enterado a tiempo! Esa chiquilla está cansada de hacer citas en casa de la «Milagritos»; como que ese sinvergüenza de Bermúdez vive de lo que las niñas se ganan… honradamente. Pero vaya usted por el Café, hombre de Dios. La costumbre es la costumbre.

Y después de esta admirable sentencia, Marañón se despidió.

¡Ir a aquel café en donde podría encontrarla frente a frente! ¡Le daría vergüenza a él de la liviandad de ella! Le daría dolor y asco y rabia ver a aquella rubita de dieciséis años floridos, a quien había amado tan tiernamente, que se entregaba a los prestigios de un garañón con uniforme vistoso, sin más razón que sus bigotes rubios y las espuelas fanfarriosas.

Pero procuraba verla, alimentando así su pasión sin remedio, y pasaba por las rejas a aquella hora inolvidable en que la vio desnuda como una hostia de la comunión de la vida. Y la acechaba al salir de la casa, y miraba entre los stores, por las ventanas del café, las noches de domingo.

Y a última hora vagaba por las calles como un polichinela roto.

Poco a poco se fue borrando aquella gran pasión, paraíso e infierno de su alma. Como bálsamo de olvido, el buen don Lulio se consagró a su libro, a su obra maestra, síntesis de toda erudición, que aquilataba bien la importancia del saber humano.

Aquella obra traía también preocupados a sus cofrades de biblioteca, que sabían el grado de cultura, de ciencia y de buen gusto del eminente bibliotecario don Lulio Ortiz.

Una mañana que trabajaba en ella, hubo de alejarse para ciertas urgencias del servicio, y sus curiosos camaradas se precipitaron sobre el montón enorme de cuartillas, de letritas menudas y apretadas, llenas de tachaduras de escolios y de apostillas.

La obra trascendental de don Lulio llenó de estupefacción a los entrometidos ratones de biblioteca. La síntesis del humano saber, la cima de la erudición, ostentaba este título desconcertador:

El arte de fumar en pipa.

Tal vez hasta en esto fue un incomprendido el fracasado de amor, que se acercó demasiado tarde al festín de la vida. El libro de todos sus anhelos podía ser una formidable insensatez o, realmente, la visión más exacta del vivir a través de la lente de un escéptico.

Segunda parte

I

Es primavera, se desbordan las gentes por las calles, cantan los niños, ríen las mozas, el aire es perfumado y sensual. Don Lulio, casi curado de su pasión insensata, sentía intensamente la alegría de vivir bajo el sol primaveral.

Era aquélla la hora de su resurgimiento. Las rosas nuevas, las lunas claras e idílicas, toda la magia de Mayo le hacía florecer espiritualmente. Y es que todos los animales, incluso los eruditos, sienten un amable renacimiento en las tardecitas doradas de la novia primavera.

A pesar de su bigote cano, Ortiz tenía un desbordamiento interior de entusiasmos. Era que estaba en plena juventud, pese a sus cincuenta y cinco otoños. Él necesitaba emplear su energía de espíritu en algún amor, en algún ideal. Algo que limpiase su alma del polvo secular de sus librotes y de la ruinosa y triste biblioteca donde pasó como un búho toda su verdadera juventud. ¡Para amar a las mujeres era ya tarde! Y ésa era su gran fiebre espiritual, la convicción de su sed de belleza, de su misticismo de triste misántropo. Pero había que buscarse otra ventana abierta a la ilusión.

Como ya sabemos que era un animal de café, solía refugiarse a rumiar sus melancolías en el viejo de San Sebastián, un café vetusto y penumbroso, propicio a la meditación. El fracaso con Purita le había acarreado este otro serio trastorno: tuvo que cambiar de café.

Junto a él solía sentarse un señor viejo y pobre, de aspecto noble y rostro magro, con luenga perilla quijotesca, y su hija, una extraña criatura, enfermiza, de ojos hondos e inquietantes, muy pálida de semblante y de una extrema y doliente delgadez. Padre e hija hablaban siempre con una dulce beatitud, con una suave resignación. Iban a las dos de la tarde y tomaban café con tostada, diariamente, y este simulacro de almuerzo conmovía mucho a don Lulio.

—Con esa alimentación absurda, esa muchacha, tan delgada, se va a esfumar un día ante mis ojos… Es tan sólo una sombra de mujer.

Parecían muy interesados en su conversación.

—Y ¿tú le viste bien?

—Como la última noche… Llevaba una túnica morada y me sonreía. ¿Cuándo iré con vosotros?, le dije. Él no hacía más que sonreír. Flotaba a dos palmos del suelo y estaba envuelto en una luz amarillenta… «Me voy, me llaman con urgencia de Saturno», dijo, y desapareció.

Don Lulio se puso muy asustado. ¿Quién sería aquel caballero de la túnica morada, que era tan necesario en Saturno? ¡Qué amistades tan extravagantes tenía la señorita de la media tostada! ¿Sería una loca o estaría contando el asunto de un poema?

Ambos extremos eran igualmente peligrosos.

—Después —prosiguió la joven— vino uno que era Lutero, y daba unos golpes que parecía que iba a romper la mesa. Pero yo creo que era un Kamarrupa[8].

¿Qué galimatías era aquello? ¿Por qué le llamaban a fray Martín con aquel remoquete tan ridículo? ¿Cómo decía que Lutero le quería estropear el mobiliario?

De pronto, la joven clavó en Ortiz sus ojos alucinados, negros y fulgurantes, y exhaló un grito. Se crispaban sus manos, temblaba todo su cuerpo epilépticamente.

—¡Padre! ¡Al lado de ese caballero hay un espectro! Don Lulio dio un salto en el diván.

—¿Qué dice usted, señorita? ¡Yo no veo nada!

Pero a pesar de no ver nada, el pobre bibliotecario sentía un escalofrío de terror.

—Sí, sí —seguía la muchacha—. Es una forma de mujer… me hace señas… ¿eh? Dice que es una hermana de usted, muerta hace diez años en Toledo. Tiene el cabello rubio y va vestida con un hábito del Carmen.

Más de diez minutos pasaron hasta que don Lulio pudiera hablar. Estaba pálido, tembloroso. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué extrañas pupilas eran las de aquella mujer, que veían en lo invisible? Don Lulio había tenido una hermana que había muerto en Toledo diez años atrás. Pero ¿era posible? Los muertos dejaban sus tumbas para visitar a sus deudos en la tertulia del café. ¿Cómo podía saber aquella mujer aquellos detalles de su mayor intimidad? El caso era realmente maravilloso.

Desde aquel punto se sentía desasosegado cuando le miraban los ojos bellos y alucinantes de la muchacha clarividente.

—Por su asombro, comprendo que es usted profano, caballero —⁠dijo el señor de la perilla⁠—. Esta ciencia tiene mucho de religión, es tan vieja como el mundo. A los orientales les era familiar. En la India sagrada, en las selvas maravillosas, hay fakires que tienen poderes sobrenaturales al decir del vulgo. Son sencillamente magos o iniciados en la oculta sapiencia.

—Entonces, ustedes ¿son espiritistas?

—Sí, señor. Mi hija, Alicia, es «médium»[9]; tiene el don precioso de ver a los muertos y hablar con ellos.

—Y dígame usted, señorita, ¿quién era ese señor de la túnica morada de quien hablaba hace un instante?

—Un nirmanacaya[10], caballero.

—¡Ah!

Y don Lulio se quedó sin comprender nada.

El padre quiso aclarar los conceptos:

—Mi hija quiere decir que era una astralidad superior.

—Sí, sí —replicó don Lulio—. ¡Caramba!, qué bien vestidos van los… ¿cómo ha dicho usted, señorita?

—Los nirmanacayas son los espíritus de luz, los elegidos. Jesucristo[11] es un nirmanacaya.

Por fin don Lulio comprendió.

Como ya se hacía la hora de cenar, se separaron, pero a instancias del archivero, el señor de la traza quijotesca accedió a que presenciara una sesión en su casa, Sombrerete, 3, quinto piso, sin ascensor. Afortunadamente, los espíritus entran perfectamente por la ventana.

II

Se reunían en una sala pobre, con un sofá cojo, dos sillones sin tripas y cuatro sillas desvencijadas. En el centro había un velador negro, que era como el altar de las extrañas liturgias.

Don Lulio había leído algunos libros sobre aquella materia, precipitadamente, sin apenas enterarse de nada. Quería ir un poco preparado a la sesión. Pero no bastaban aquellos tres días transcurridos. Sin embargo, comprendía que en el fondo había algo extraño, que aquellas prácticas tenían una irresistible atracción, vagamente columbrada, que ser materialista rabioso podía muy bien ser una estupidez.

—¿Por qué no va a existir el espíritu? Muchos filósofos creen en su inmortalidad. Y luego, esta muchacha que me habla de mi hermana muerta, de quien ella no sabía una palabra… Es muy raro todo esto.

Poco después llegó un señor catalán, que se llamaba Cadafach, que era magnetizador, a pesar de su aspecto de marchante de bisutería. Más tarde, dos hermanas solteras y jamonas, muy enlutadas y muy gazmoñas, con una fealdad capaz de asustar a los mismos «Kamarrupas».

«Kamarrupa» es el espíritu grosero; cuando se muere un aguador, un guardia o un echador de café, a su espíritu se le llama «Kamarrupa»; son los que dan golpes en los muebles, los que lo trastruecan todo, porque, según parece, el señor que ha sido un bruto en la tierra conserva su brutalidad en la vida del espacio. Lo cual es un consuelo, porque indica que ni aun más allá de la muerte nos vemos libres de los tontos, de los ignorantes y de los autores del género chico.

Las dos hermanas, Anatolia y Filomena, suspiraban constantemente y miraban de un modo devorador a un joven dependiente de comercio, elemento perturbador en las sesiones, porque hacía chistes y ahuyentaba a los espíritus del buen gusto con su corbata de sedalina con los colores nacionales.

El tipo más interesante de la reunión era el doctor Romeral. Este señor era mago. ¿Os asombra la existencia de un mago en nuestro siglo? Y además, se acordaba de sus existencias anteriores. Sin duda le fue simpático a don Lulio, y mientras empezaban a hacer experimentos, le hizo obsequio de sus confidencias.

—Sí, señor; yo recuerdo haber estado en Milán cuando ajusticiaron a Savonarola[12] y vi una vez a Lucrecia Borgia. Leonardo de Vinci era simpático, alto él, con barba rubia. A mí me invitó una noche a cenar, pero no pude asistir.

—¿Se le hizo a usted tarde?

—No, señor; fallecí, dos horas antes, de un ataque al hígado. Yo he tenido un hígado muy delicado en todas las encarnaciones.

Don Lulio, girando en la órbita de lo absurdo, comenzaba a no asombrarse de nada.

Romeral prosiguió:

—Yo sé el «eutaxio» de casi todos los hombres célebres de esta época.

—Y eso, ¿qué es?

—El «eutaxio»[13] es la ciencia de conocer las vidas anteriores. Me da usted la fecha de su nacimiento y otros pequeños detalles y, por una operación matemática, yo le digo que ha sido usted María Antonieta, por ejemplo. ¿Es admirable, verdad?

A don Lulio le disgustaba que una cosa tan maravillosa tuviese un nombre tan feo. ¡Eutaxio!

Parecía un nombre de tabernero o de concejal. Eutaxio Martínez, por ejemplo.

—Ahí tiene usted a Lerroux. ¿Quién cree usted que ha sido en otra existencia?

—¡Cromwell!

—No, señor. ¡Sor Patrocinio, la monja de las llagas[14]! El espíritu no tiene sexo.

—Para la falta que les hace en el vacío —⁠pensó don Lulio.

Como ya estaban reunidos los oficiantes, el señor de la perilla, que se llamaba don Matías Gómez de Acevedo, creyó oportuno abrir la sesión; contaban con dos «médiums»: Alicia, la señorita casi transparente, y un joven sonámbulo, a quien hipnotizaba el señor Cadafach dándole unos gritos en catalán, capaces de poner en fuga al héroe de Cascorro.

Se sentaron en torno del velador, formando la cadena magnética[15].

Silencio. Se oía latir un viejo reloj, con ritmo lento y melancólico.

Al poco rato se oyó un leve crujido. El mueble levantó una pata y la dejó caer solemnemente. Don Lulio miró con desconfianza debajo de la mesa.

—«Miri, miri» —aulló el catalán⁠—, no crea «vosté» que le damos con nuestras patas. Aquí no hay trampa.

El señor de la perilla preguntó:

—¿Estás ahí?

Un golpe quiere decir que sí. Sonó un golpe.

—Gracias. ¿Quieres decirnos tu nombre? Marca por golpes las letras del abecedario.

En el profundo silencio, la mesa fue marcando, claramente, con toda rotundidad, hasta diez golpes.

—¿Es la «J»? Un golpe sí y dos no.

Sonó un golpe.

Y por este inocente procedimiento, el velador dictó la «U», después la «P», más tarde la «I».

—¿Eres Júpiter? —preguntó el dependiente de mercería.

La mesa dijo claramente que sí.

—¿Eres el espíritu de Júpiter? —⁠preguntó doña Anatolia.

Don Lulio dejó escapar una risita aguda, que desconcertó a la jamona sentimental.

—Pero si Júpiter no ha existido nunca.

—Es una ficción de mitología.

—¡Ah, sí! Yo creía que era un general célebre —⁠arguyó ingenuamente la otra hermana.

—Es mi espíritu burlón[16] —⁠dijo gravemente el señor Acevedo⁠—. Invoquemos a otra «entidad»[17].

Pero no les dio tiempo. El sonámbulo cayó «en trance»[18] espontáneamente. Estaba pálido, con los ojos estrábicos, y echaba espuma por la boca.

—¿Le ha dado un ataque epiléptico? —⁠dijo, asustado, don Lulio⁠—. ¡Que le echen un poco de agua por la cabeza!

—Es que va a hablar.

Y el sonámbulo habló:

—Apagad las luces.

Obedeciendo, el señor Acevedo dio un soplo al quinqué.

Doña Anatolia suspiró encantada. Junto a ella estaba el joven y seductor comerciante.

—Al lado de don Lulio veo una sombra; le acaricia, le da un beso en la frente… ¡Cuánta alegría hay en sus ojos! —⁠dijo el «médium» con una voz apagada y triste.

El pobre bibliotecario se sintió invadido por un frío terror. Aquella predilección de los difuntos le ponía muy intranquilo.

—¿A mí? Dice usted que…

No pudo proseguir. Su lengua parecía un pedazo de burlete; los pocos pelos del cráneo se le erizaban. Le pareció sentir un roce helado sobre la frente.

—¿Ve usted algo más?

—Sí; ahora veo una casa… Hay una mesa, un estante y gatos…, muchos gatos…

—¡Mi casa! —suspiró espantado don Lulio.

—Otra vez la misma sombra.

El «médium», convulsivamente, agitaba la mano derecha.

—¡Papel! ¡Dadme papel, que quiero escribir!

Sobre las cuartillas, a oscuras, la mano del sonámbulo trazaba palabras vertiginosamente.

—¡Luz! —gritó.

Encendieron el quinqué.

Leyeron: «Déjate de aventuras ridículas a tu edad. El amor es para los corazones de veinte años. El beso que se da con el bigote teñido mancha los labios de la amada».

El dictado era un poco ramplón, pero en el fondo, don Lulio veía una discreta advertencia.

Tras de otras experiencias triviales, se levantó la sesión. Ortiz estaba preocupado.

—Pero ¿es posible que los muertos vuelvan? Esto desmorona toda mi filosofía. Yo era materialista. Nada había más allá de lo que comprendía mi razón. Mientras que ahora…

—Se descorre ante sus ojos el velo de un infinito —⁠dijo la «médium»⁠—. A nuestro lado hay siempre espíritus protectores, recibimos influencias mentales de otro mundo superior. ¿No le parece consoladora la idea de que los muertos queridos no se han ido para siempre?

Su voz era honda y penetrante, y su palabra era clara, fascinadora como un gran resplandor. Don Lulio se sentía dominado por la dulzura de aquella voz, por las pupilas febriles, por todo el encanto casi de ultratumba de aquella extraña criatura, toda ojos y toda alma en los ojos, que le hablaba un lenguaje nunca oído en el comercio diario con covachuelistas ramplones y con anodinos cofrades de café.

Cuando salió de la casa se sentía transformado. Algo nuevo florecía en su alma.

—¡No acaba la vida en las cuatro tablas del ataúd! —⁠se decía⁠—. ¡Si fuera verdad!

III

Cuando llegó a su zaquimazí, don Lulio experimentó un terror vago, sin causa. ¡Estaba tan solo! Por primera vez le dio miedo de su aislamiento de misántropo. Le rondaban la imaginación historias de aparecidos, y no se atrevió a subir a oscuras las escaleras. Sentía la presencia de «alguien» en la sombra.

Sus gatos, sus camaradas inseparables, le inquietaban un poco aquella noche.

—¿Por qué tendrán esa fosforescencia los ojos de los gatos? Parecen fuegos de cementerio.

La luna de Mayo llegaba hasta su lecho y resbalaba sobre su roja nariz. Encendió la pipa y pensó en los sucesos de aquella noche.

Precipitadamente se metió en el lecho y se tapó la cabeza con las ropas.

Recordó la traza del hipnotizador catalán, a las jamonas que creían que Júpiter era un general heroico, al doctor Romeral, con su locura pintoresca. Todas aquellas gentes eran idiotas y ridículas. Pero ¿y Alicia?

Recordó todas sus lecturas. Hombres de ciencia como Lombroso[19], William Crookes[20], Léon Denis[21], Russel-Wallace[22], eran espiritistas.

En las últimas obras de Galdós[23] intervenía constantemente lo sobrenatural. «Sin duda en torno nuestro hay fuerzas desconocidas», pensó. «¡La vida no puede ser tan sólo este encadenamiento de días iguales y vacíos, de sucesos triviales, sin objeto, sin fin; sería demasiado absurdo haber nacido para ir a la oficina, comer, jugar al tute, hablar de mujeres. Y que le metan a uno después en la fosa bajo tierra como una simiente de calabaza. Debe de haber algo más; si no, sería estúpido y cruel. Y, sobre todo, sin sentido. Y todo es armonía en este viejo monstruo de fuerza del Universo…!».

Había terminado por pensar en alta voz y les estaba obsequiando a sus gatos con tan interesante discurso. En la sombra fosforescían las redondas pupilas felinas, como alucinantes moneditas del oro. Don Lulio cerró los ojos para no verlas y se durmió.

Pasó una noche muy desagradable. Soñó que le había hipnotizado el señor Cadafach. Y se veía en estado de catalepsia, todo rígido como un difunto. Luego, a pesar de los esfuerzos del magnetista, no podía tornarle al estado normal y todos se asustaron mucho. Hubo necesidad de llamar a un médico, quien después de soplarle en los ojos y ponerle un espejo en la boca, exclamó:

—Este señor está muerto.

Entonces todos rompieron a llorar. Él pugnaba por decir:

—¡No se asusten ustedes que este médico es un kanguro! Estoy vivo, y si me echasen agua fría por el colodrillo, volvería en mí.

Pero a pesar de sus esfuerzos, nadie le oía. Pugnaba por gritar, y no se movían sus labios; parecía que tenía una capa de plomo sobre sus ojos. Notaba que se le iban quedando fríos los pies. Esto le alarmó un poco.

Él había leído que la mayor parte de los que se mueren no se dan exacta cuenta y tienen la ilusión de que siguen perteneciendo al plano de los vivos. Si les miran, se ven, porque la figura astral es la misma que la forma material. Muchos señores cadáveres, víctimas de ese espejismo, después de estirar la pata han seguido haciendo sus quehaceres de costumbre. Les sorprendía que no les respondiese nadie, y que al presentarse en la tertulia del café no contasen con ellos para hacer el cuarto en la partidita de tresillo. Y hasta hubo un desventurado espectro que, al retirarse a descansar a su antigua casa, encontró a un señor rubio acostado con su mujer. Por la impresión, dio un salto y se halló súbitamente en los alrededores de Marte. Aquella funámbula extraordinaria le dejó estupefacto. ¡El que siempre había sido reumático! Y aquel salto fue la revelación.

Recordó que un día tuvo mucha calentura y la lengua muy negra. Después le bañaban. Más tarde recordó que sus amigos habían ido a casa vestidos de luto y que quien más triste se ponía era un señor que recientemente le había prestado quinientas pesetas sin recibo…

Don Lulio pensó que quizás también él había desencarnado… Y rompió a llorar. ¿Qué iba a ser de sus gatos, abandonados? ¿A qué mano iría a parar su libro El arte de fumar en pipa? Se vio entonces metido en un féretro con la nariz muy abatida e incolora y el abdomen muy abultado. Después llegaban los hombres de la funeraria, los siniestros lacayos de la muerte, y oyó que decían:

—Este «fiambre» no cabe en esta «petaca».

Sintió una gran angustia cuando le cubrieron con la tapa. Oyó después los golpes del martillo, empaquetándole para siempre. Después don Lulio se despertó. Un rayo de sol le bañaba la nariz.

En la puerta de su cuarto daban tremendos golpes. Creyó que seguía la pesadilla.

—Señor Ortiz, despierte, que tengo que darle una noticia trascendental en extremo.

Era el doctor Romeral.

Se levantó a abrirle en calzoncillos, cosa que le enojó mucho, porque ciertas prendas interiores son enemigas de la dignidad humana.

—¡Ah, señor Ortiz! —exclamó Romeral todo deshecho en llanto⁠—. Anoche «me he desdoblado», y en el gran libro del futuro he visto escrito su destino de usted. ¡Es terrible, amigo mío! Pero yo cumplo mi deber al advertírselo. ¡Usted va a asesinar a una persona, señor Ortiz!

—¿Yo? ¡Eso es imposible!

—Desgraciadamente, «será». ¡La magia es la magia! ¡La magia no miente nunca! Pero tranquilícese usted. Usted no es culpable de nada. Está escrito allá arriba. Los hombres somos sólo mezquinos instrumentos de «Lo Fatal».

Don Lulio, aterrorizado, estaba tiritando.

El aviso del Destino era escalofriante, y además lo había sorprendido en paños menores.

IV

Desde aquel momento, el ecuánime bibliotecario estaba siempre triste, de mal humor, y no hablaba con nadie. La voz de Romeral era como un clavo dentro de su cabeza. Siempre tenía presente el aviso tremendo.

Estaba considerablemente más flaco. A sus camaradas de oficina les huía y les contestaba con medias palabras. Como estaba obsesionado por su idea torturante, cometía mil faltas en el servicio, lo que daba motivo para que el jefe, el señor beato y conservador, le reprendiese varias veces con acritud.

—¡Hombre, parece que está usted en Babia! A ese señor que ha pedido el «Kempis»[24], le sirve usted una novela de Trigo[25]… ¡Es usted un viejo pornográfico!

Don Lulio callaba. Se había propuesto sufrir toda clase de humillaciones, sin encolerizarse. Quería ser un modelo de humildad y de resignación. ¡Todo menos el crimen! Era preciso conjurar los designios del Destino.

Cuando alguien le empujaba en la calle, se deshacía en excusas con el atropellador.

—No, señor; no es nada; apenas si me he tropezado con usted… Vaya sin cuidado, no me ha hecho daño…

Soportaba las comidas pésimas del pequeño restorán donde iba a yantar; no protestaba ni de los cigarros malos ni de las sinrazones de su portera, ni de la mala educación de los cobradores de los tranvías. No quería regañar con nadie.

Únicamente le excitaba el jefe de su oficina. El señor beato le mortificaba de continuo.

—Tiene usted una letra detestable, señor Ortiz. Mire usted esta «jota» que parece un sacacorchos…; claro, con esa vida de crápula, cómo va usted a tener buen pulso. Ate usted esos legajos, pronto, viejo verde.

Don Lulio se mordía los labios y callaba.

Otro día le dijo:

—Señor don Lulio, me ha dicho el ujier que toma usted todos los días café con tostada en la biblioteca. Aquí no se viene a desayunar; esto no es un figón.

—Es que, para no llegar tarde, me vengo en ayunas…

—Pues se fastidia usted… Y además siempre con la cachimba en la boca… Usted no es un bibliotecario; usted es una chimenea. Ya lo sabe usted; a mí me molesta el humo y aquí no se fuma.

Aquello ya era demasiado. Pedirle que dejara de fumar era pedirle lo imposible. Su pipa era el único refugio para sus tristezas, para sus ensueños. Era el eje de su vida, su única voluptuosidad. Él había nacido principalmente para fumar en pipa. Aquel señor quería torcer su Destino…

—¡Y el Destino es inmutable! Esta exclamación le sugirió una idea… Si tenía «que ser», si la fatalidad quería que él suprimiese a un semejante, ¿por qué no habría de ser el elegido aquel oficinista despótico y maleducado que le amargaba la vida? Sí, indudablemente, él debía asesinar a su jefe.

Así se cumpliría el mandato de lo desconocido; habría una vacante, y sus cofrades se lo agradecerían mucho.

V

Don Lulio planea el procedimiento para realizar su siniestro propósito. ¿Qué arma elegiría? El puñal mancha la mano y el vestido; adquiriría el aspecto de un matarife, y eso no era estético. Don Lulio le quería asesinar de una manera decente.

El revólver era escandaloso; además, a Ortiz le asustaban mucho las armas de fuego. Pensó en el veneno. Sí, eso era lo mejor. El jefe de su oficina moriría envenenado, como un ratón goloso. Don Lulio concibió un plan.

Conocía a un boticario muy extravagante, que era vegetariano. Tenía su farmacia en una callejuela extraviada y ostentaba este rótulo alarmante, con letras iluminadas:

LA NUEVA PARCA

Farmacia del Licenciado Celso

Celso era un hombre pintoresco y paradójico, que solía decir a sus clientes:

—Mire usted; yo le voy a despachar esa porquería de salicilatos que usted quiere… Probablemente, se pondrá usted peor, y acabará por estirar la pata… ¡Y le estará bien empleado, por bruto! Las drogas son una ponzoña. La fruta y el agua es lo natural… Yo no engaño a nadie, vea usted el título de mi casa: «La nueva Parca», ¿eh?; como que estoy asesinando a la vecindad en complicidad con los señores médicos. Éste es mi oficio y lo cumplo como el verdugo y el enterrador el suyo. Pero lo aviso. Qué, ¿quieren ustedes belladona, Carabaña, nuez vómica? Bien; cuando ustedes se mueran tendré mucho gusto en ir al entierro…

Solía obsequiar a la clientela con estas extraordinarias razones. Tenía sus enfermos y éstos estaban atenidos al régimen de la alimentación natural, de los productos de la tierra[26].

Cuando llegó don Lulio era hora de consulta y tuvo que aguardar entre los enfermos del licenciado Celso.

—Y usté, ¿sigue a crudo, señora? —⁠preguntó una viejecita a otra contemporánea que hablaba sin voz y estaba transparente como un fantasma.

—Sí, señora. Por la mañana uvas, y por la noche una pera.

Don Lulio oía muy interesado. Le pareció que aquel régimen era una cosa muy absurda para una dama de tanta edad.

—Pues a mí ya me deja comer repollo cocido sin sal. Estoy muy contenta.

Cuando don Lulio le expuso su deseo, el boticario le miró con desconfianza. ¿Se querrá suicidar este bibliotecario sentimental? Ortiz trató de convencerle.

—Es que hay ratones y se comen mis libros. Quiero una cosa fuerte, se lo ruego a usted. ¡No sabe usted qué tranquilo me quedaré después!

Aumentaron las alarmas del farmacéutico. Pero al cabo pareció convencerse.

—Bueno. Rocíe usted con estos polvos un pedazo de queso o disuélvalos en cualquier líquido… y pasará lo que usted quiere.

—Y, ¿usted cree que no lo notarán los ratones?

—Quia, hombre, no tiene sabor. ¡Pues sí que son finos de paladar sus ratones de usted!

A la mañana siguiente, cuando la doméstica le llevó el almuerzo al jefe, don Lulio aprovechó un descuido y vertió sus polvos en media docena de ostras suculentas.

—¡Conque ostras! ¡Un alimento tan afrodisíaco! ¡Pues vas a sentir el dulce cosquilleo del amor en la eternidad, viejo cochino!

Su voz era tenebrosa y terrible. Era una de esas tragedias hondas, mansas y feroces de la vida vulgar. Un odio de oficinista que acrece día por día, detalle tras detalle. Era un drama con personajes caricaturales de sainete.

VI

En una semana no fue a la biblioteca. ¿Qué habría pasado? Compraba los periódicos para buscar la esquela de defunción; leía la sección de sucesos. Nada; no tenía ninguna noticia de los restos del abominable covachuelista.

Andaba desasosegado; salía por las noches y paseaba, hablaba solo, por los barrios extremos. Comprendía que hacía mal en no ir a la biblioteca. Si acaso sospechasen… Sentía horror a la cárcel, tal vez al patíbulo.

Era necesario afrontar la situación con serenidad.

A la mañana siguiente se encaminó a su oficina. ¡Qué emoción al pasar junto al despacho de su víctima! Sentía la atracción de todos los criminales hacia el paraje del delito. Se detuvo y reconstruyó la escena del crimen: el señor beato que ingiere las ostras envenenadas, los primeros síntomas, la alarma entre sus subordinados, que ponían cara de tristeza, brincándoles el regocijo en el alma. Luego el reventón, la capilla ardiente, el momento terrible de caer la tierra sobre la caja…

La puerta del despacho se abrió suavemente y don Lulio creyó morir de espanto. Ante él estaba la sombra de su víctima. Y habló la sombra:

—¿Ha parecido usted ya? ¿Le ha durado a usted ocho días la borrachera? ¡Carcamal! ¡Váyase a su pupitre inmediatamente!

De seguro que el jefe tenía un ángel a su lado, que le había impedido comer las ostras trágicas. ¡Cuando él le creía en la gusanera! Volvía al horror de antes. Si no era aquel hombre tan desagradable, ¿a quién iba él a asesinar?

Estaba en una situación de espíritu espantosa. Bajo el imperativo de la fatalidad, no podía descansar hasta que se cumpliese el designio fatídico. ¡Que fuese cuanto antes!

Así llegó la noche.

Don Lulio cenó muy poco, abstraído en sus tremendas perplejidades. Salió a la calle. Una voz misteriosa le decía que aquella noche «sería» lo que «había de ser».

Era en los comienzos del verano. Una noche sensual, fragante y toda encendida de luceros.

Pasaban las mujeres, con el cuello desnudo, llameantes los ojos de voluptuosidad, envueltas en una magia de ensueños de lujuria y del romanticismo de una noche galana. Había por todas partes un triunfo de carne joven, una gran violencia de fragancia, de ardor de vida desbordante.

Don Lulio pensó un momento en Purita, y un lagrimón sentimental rodó de sus ojos y le apagó la pipa.

Iba lentamente, contemplando a los transeúntes, esperando de un instante a otro el mandato interior que le dijese:

—¡Estrangula a ese señor gordo que se va mirando las sortijas! Es un imbécil. No tiene importancia que desaparezca.

Pero avanzaban las horas y don Lulio no oía nada.

Descendió por la calle de Toledo y se internó por las avenidas del Canal. Entre los árboles avanzaba una vieja, medio tullida y medio ciega, apoyada en una cayada, astrosa y deforme, que ofendía a los ojos su fealdad y daba asco y angustia su mirada extremada.

Don Lulio creyó haber hallado al fin su víctima.

—¿No es un bien libertar a este gusano miserable de la carga de su desdicha? ¿Qué importa que se muera esta vieja mendiga, costra ambulante, que afea los lugares por donde pasa y perturba la respetable digestión de las gentes de orden, limpias y un poco egoístas tal vez? Si es una obra de altruismo.

Al volverse a la anciana, con los dedos crispados para engarfiarlos a su cuello, le habló la miserable con una voz humildosa y adolorida:

—Haga un bien de caridad, caballero.

—¿Y usted para qué diantres necesita el dinero, buena mujer?

—Toma —repuso sonriendo—, para vivir.

—¿Y cree usted que no ha vivido ya bastante?

—Ya voy para los «tres duros y medio», es verdad. He vivido mucho y he visto tantos males y tantas muertes… Pero ¿qué voy a hacer? Tengo que «mangar» para ir tirando de esta vida tan perra y sacar adelante a mi nietecillo, que aún no cumplió los cinco años; vivo aquí, en el barrio de las lujurias, entre los gitanos.

Don Lulio comprendió que aquella vida tenía una alta utilidad sentimental, y, después de conmoverse un poco, le dio a la vieja todas las monedas que llevaba encima.

Pero aquello no podía ser. ¿Se iba a pasar la noche sin que él cumpliese «con su deber»?

Estaba junto a la orilla del río. Se veía a lo lejos Madrid, con sus campanarios, envueltos vagamente en un turbante de neblina argentada. En el río se reflejaban las estrellas temblorosas. A lo lejos se veían las rutas, llenas de farolillos en hileras, que parecían las luminarias sobrenaturales de la Santa Compañía[27]. Todo estaba solitario. Sólo un hombre, apoyado de codos en el barandal del puente, contemplaba el Manzanares.

Entonces don Lulio escuchó la voz interior. Se acercó al desconocido cautelosamente, y se abalanzó sobre él, y tras de breve lucha, el cuerpo del contemplador del Manzanares hizo una pirueta en el aire y se hundió en el río goyesco.

¡El Destino estaba cumplido!

Don Lulio se inclinó sobre el puente para verle caer y exhaló un grito de asombro. A la luz de las estrellas don Lulio reconoció a su víctima. Vio la calva reluciente y las barbas ralas del doctor Romeral, el mago.

Pero el Destino no se cumplió del todo. Afortunadamente, el señor que recordaba sus existencias anteriores sólo sufrió unas leves magulladuras y el chapuzón…

VII

En medio de un jardín tranquilo, donde no llega el rumor ciudadano, don Lulio, tras de luenga convalecencia, repasa su libro favorito.

En el sanatorio le han cuidado bien; el aire puro, el reposo y las duchas le han curado de locos amores y de abstrusas especulaciones.

Al recordar el pasado, sonríe. Repasa lentamente su manuscrito, síntesis del humano saber, de la erudición y de la experiencia. En la última página ha escrito con mano temblorosa una elegía para el muerto amor de Purita y un soneto burlesco para el doctor Romeral.

Es la tumba de sus sueños sentimentales, de sus anhelos de desconocido. ¡Ya, qué más da!

Cae la tarde dulcemente. Vuelan las hojas secas. Una monja bella y suave llega a traerle el chocolate. Don Lulio se lo toma con la golosa unción de un canónigo. Después escribe en su libro: «El chocolate con picatostes es una de las cosas perfectamente serias en este bajo mundo».

Ésta es la última frase del libro trascendental que, tras mucho pensar y acendrado vivir, tituló nuestro sabio amigo El arte de fumar en pipa.

Don Lulio era un gran hombre.

Los muertos huelen mal

Meditaciones de un banquero
dentro de su ataúd

—¿Quién lo había de suponer? ¡Se conserva la sensibilidad después de morir! Esto quiere decir que no está uno difunto completamente.

Así pensaba, lleno de un regocijo de resucitado, después de un negro y largo sopor, el acaudalado y conocido banquero don Blas Garduño —⁠de la casa Garduño, Palomeque y Compañía⁠—, que comenzó sus operaciones mercantiles dando dinero a réditos sobre ropas usadas y toda clase de objetos, y terminó fundando el gran Banco de Villatorcida de las Tranfullas.

Garduño había sido un modelo de los de su casta. No había dado un real a nadie con ningún pretexto, y había tomado con todos los artilugios todo el dinero que los demás tenían la amabilidad de depositar en las ventanillas de su casa de comercio. Éste es el gran secreto de ese mecanismo tan simplista que se llama una casa de Banca, que los profanos admiramos con un respeto supersticioso. Así es que se constituyó en jugador con dinero ajeno, que es el sistema más acreditado para no perder nunca en los azares tormentosos de la Bolsa nacional, hermana mayor del bacarrata tafurero y de la vertiginosa ruleta.

Blas Garduño se sentía contento de revivir, aunque de momento se encontrase un poco incómodo, porque como todos sus deudos y amigos le suponían cadáver, le habían introducido en un suntuoso cofre de caoba con herrajes de plata.

—Ya no tardarán en sacarme de aquí en cuanto comprendan que el médico es un ballenato que se ha equivocado al certificar mi defunción. ¡Valiente médico, que no sabe distinguir lo que es un cadáver! —⁠pensó con indignación en su galeno⁠—. Le exigiré una indemnización. Los médicos, ya que casi nunca aciertan a curar, tienen por lo menos la obligación de dejar bien muertos a sus clientes. Y después de esta desagradable experiencia personal, me parece que no sería mal negocio fundar una sociedad de seguros contra la catalepsia. ¡A cuántos infelices no habrán enterrado en estado de muerte aparente por la prisa criminal de los deudos en arrojar de la casa lo antes posible los restos del cabeza de familia con el frívolo pretexto de que huele muy mal!

Blas Garduño miró con el rabillo del ojo entreabierto, ya que del todo no podía aún abrirlo por una grave sensación de plomo que pesaba sobre sus párpados.

Había mucha gente en la solemne cámara fúnebre. Su primer cuidado fue buscar a Antoñita, su viuda apócrifa. Allí estaba ya, con un precioso vestido de luto, como si lo hubiese tenido preparado de antemano en espera del fallecimiento de Blas Garduño.

El falso difunto sintió un placentero regustillo.

—¡Y pensar que por la torpeza de mi maldito médico me iba a ver privado por las noches de una sociedad tan agradable! ¡Hay que ver lo guapa que está mi mujer vestida de negro! ¡Pobrecilla, no llores más! Cuando estemos a solas, te recompensaré del susto que te ha producido este estúpido ataque de catalepsia.

En este propósito de Garduño tal vez hubiese una vanidad excesiva, ya que él frisaba en los cincuenta y cinco años, y la hermosa Antoñita apenas tocaba a la treintena; y a juzgar por la catadura poco apolínea del esposo, la suma aspiración debiera consistir discretamente en que su cónyuge le tolerase con resignación como a condumio de gusto desabrido.

También distinguió a Froilán Palomeque, su consocio de la Banca Garduño, Palomeque y Compañía. Parecía muy afligido, y razón tenía para ello, porque de faltar Garduño, Palomeque, que siempre había sido un calabacín romántico, más aficionado a tocar el acordeón que a la contabilidad por partida doble, se vería negro para proseguir los enmarañados negocios de la casa.

En los rincones había unos seres confusos y apocados, en los que creyó reconocer a sus chupatintas.

El fuerte dolor de muelas
de la resurrección

La primera sensación que tuvo después fue un violento dolor de muelas. Le parecía que estaba entre las manos de un dentista criminal, que realizaba el propósito siniestro de arrebatarle los huesos de la mandíbula sin la piedad de la novocaína.

Aquel agudo dolor disipó los últimos sopores catalépticos. Ante él se encontraba un hombre mal encarado, con unos fórceps de odontólogo en la diestra. Ante las recriminaciones de Garduño, el sacamuelas fúnebre, que no era otro que el guarda del cementerio, se excusó diciendo:

—Usted perdone, señor; creí que estaba usted difunto; y como en ese estado no hay costumbre de masticar, me proponía despojarle de sus muelas de oro.

—¿Cuánto le iban a usted a dar por mi dentadura? —⁠inquirió por rutina el mercachifle.

—Poca cosa, señor. Los prenderos son unos ladrones. Cuestión de dos o tres duros.

El hombre del tanto por ciento se escandalizó.

—¡Una dentadura que me costó a mí trescientas pesetas!… ¡Es usted un estúpido que no sirve para los negocios! Pierde muchos enteros en la transacción.

Pero este diálogo, acostado sobre el ataúd, le resultaba molesto.

—Haga el favor de darme la mano para resucitar.

—Con mucho gusto, señor. Pero no me denuncie usted. ¿Palabra de honor? Considere que puedo volver a ponerle la lápida encima… Los gusanos me lo agradecerían mucho, porque tiene usted un abdomen muy suculento.

Garduño prometió lo que le pedía el sepulturero.

—Y ahora, si tiene usted apetito, le puedo ofrecer un poco de tortilla y un poco de vino.

Mientras el guarda fue a buscar la pitanza, Garduño se dedicó a estirar las piernas, entumecidas. El cementerio tenía una belleza impresionante, con sus cipreses, entre los que asomaba la luna su cara de monja boba. Debajo de las tumbas se oían unos ruidos extraños, como si los huéspedes definitivamente estables del camposanto protestasen de la resurrección de Garduño.

—¡Hay que ver la suerte que tiene este tío! ¡Ha sido un usurero toda su vida y ahora que las larvas se iban a cobrar todos los intereses juntos, resucita y se vuelve al mundo! La que lo va a sentir es su mujer, que ya estaba libre de dormir con un señor que con tanto vientre ocupaba toda la cama.

Otro rumorcillo subterráneo replicó:

—Ya, ya… En verano, sobre todo, debe de oler peor que nosotros…

—Pues yo me alegro de que se vaya —⁠bisbiseó otra vocecilla de ultratumba⁠—. Era un difunto que ocupaba demasiado sitio, y como le habían colocado precisamente sobre mi ataúd… ¡Me horroriza pensar lo que hubiese pasado al comenzar a descomponerse! ¡Oh! Habría producido ruidos poco correctos y me hubiera manchado la calavera con el líquido de la fermentación de sus ciento diez kilos…

—¡Tiene usted razón, señorita! ¡Es un asco tener encima a un señor así! Hay cadáveres muy maleducados.

A Garduño, en la lucidez sonambulesca de su extraño estado, le pareció ver que una forma liviana recogía un objeto de la huesa donde él había estado enterrado.

Los que podían oír las voces sin labios, escucharon una sombra de voz que decía:

—Menos mal que se le ha caído la pitillera… ¡Lo que más me desespera de la muerte es no poder fumar de vez en cuando! ¿Quién me hace el favor de prestarme un fémur para hacerme una pipa?

En los cipreses cantaban las lechuzas, cuyas pupilas brillaban como luciérnagas.

—Si necesita usted lumbre, puede venir a encender en mis ojos.

—Muchas gracias —replicó el esqueleto fumador⁠—. Tengo mis fuegos fatuos.

—Si es tabaco inglés, deme usted una chupadita… —⁠demandó el flébil difunto femenino.

—¡Sí, sí! De ochenta y cinco y gracias… ¿No ve usted que es uno de esos tíos que tienen el estúpido vicio de ahorrar, como si al venir aquí pudiera sobornar a la Muerte?…

La llegada del sepulturero acoquinó a todos los difuntos en sus ataúdes. Le brindó a Garduño un trozo de tortilla con verdín, de esos que de tanto estar en los escaparates de las tabernas son conocidos de todo el barrio; un pedazo de pan y una bota de licor confortable.

Fue entonces cuando Garduño comenzó a resucitar verdaderamente. El egoísta banquero comprendió la trascendental importancia que a veces tiene una modesta tortilla.

El guarda le acompañó hasta la puerta.

Garduño comprendió que le debía una gratificación a aquel hombre que le había salvado la vida. Toda la generosidad de que es susceptible un prestamista, se desbordó hacia aquel modesto funcionario fúnebre.

Y le entregó un duro sevillano que conservaba en el bolsillo del chaleco desde hacía más de un año para ver si lo podía pasar…

¡Y qué mejor ocasión!

¿Por qué no echamos
una cana al aire?

La ciudad estaba solitaria. Garduño iba pensando en la agradable sorpresa que iba a producir a Antoñita cuando le dijere:

—Todo ha sido una equivocación, querida… Y ahora déjame sitio, porque tengo metido en los huesos el acreditado relente de la tumba fría.

Pero una inquietud le perturbó.

—El caso es que al verme aparecer de pronto se va a asustar mucho. ¿Cómo persuadirla de que está hablando con Garduño y no con el fantasma de Garduño?

La noche estaba desapacible. El viento hacía silbar los faroles, como si fuesen tenores que filasen una nota. Vio un bar abierto y decidió tomar una copa de coñac.

La dueña del establecimiento, que entretenía las horas leyendo un folletín, al verle abrir la puerta lanzó un grito y se refugió bajo el mostrador. El gato hizo añicos todos los cacharros que se alineaban en la anaquelería.

—Si necesitas algunas misas, yo te las mandaré decir; pero ahora márchate, porque me voy a morir del susto. ¡«Vade retro», alma del otro mundo! —⁠exclamó la voz de la tendera.

Garduño dio un portazo y siguió su camino.

—Lo que yo me temía. Y como en la ciudad me conoce todo el mundo, ha creído la paparrucha de mi defunción. Y esto me va a suceder con todos… Me parece que no van a querer abrirme la puerta de mi casa. Pues me iré a la de mi médico, a ver si al verme le remuerde la conciencia y revienta de miedo.

Por la calle solitaria vio avanzar un hombre.

—Aquí viene el amigo Barbadillo, el único trasnochador de Villatorcida… En cuanto me vea se va a quitar el humor de vivir como los murciélagos. ¡Barbadillo se va a quedar patitieso del susto!

Pero Barbadillo, que estaba un poco beodo, no se fijó en él. Era ese tipo excéntrico, original, solitario y al margen social; el loco, el tonto o el poeta que viene a ser lo mismo en la opinión pública. Garduño le tuvo que poner la mano en el hombro para sacarle de su abstracción:

—¿Es que está usted en las nubes, amigo Barbadillo? Se lo dijo ahuecándola de un modo lúgubre la voz para tener más imponente acento de fantasma e impresionar al vagabundo.

Pero Barbadillo le miró con indiferencia.

—Caramba, si es Garduño. Pero yo juraría que se había usted muerto ayer por la mañana. Espere usted que haga memoria —⁠y recapacitó un momento⁠—. ¡Justo! Esa tarde le han inhumado a usted… ¿Que no? Usted está tan muerto como mi abuelo. ¿Me lo va usted a decir a mí que he asistido a su entierro?

Garduño intentó explicarle lo acaecido, pero su interlocutor le interrumpió:

—Por mí no se moleste en darme explicaciones. A mí me es igual que sea usted un aparecido. Si quiera usted arrastrar unas cadenas o si le divierte envolverse en un sudario, puede hacerlo. Creo que ésa es la obligación de los fantasmas… Yo no le doy importancia nada más que a carecer de dinero.

Satisfecho el banquero de haber hallado un interlocutor tan poco asustado, acabó por explicarle con todos sus pormenores la extravagancia de su situación.

A Barbadillo le acometió un fuerte ataque de risa.

—¡Está usted en una situación estupenda para divertirse a costa de todo el pueblo! Yo iría llamando casa por casa, ahuecando la voz… Mañana habría varias defunciones auténticas. Además, le va a costar a usted trabajo convencer a la gente de que no está usted «fiambre», y se me ocurre una idea muy divertida: ¿por qué no se va usted de Villatorcida una temporada? Yo le acompañaría a usted. Vamos a Madrid, donde hay unas señoras formidables y muchos sitios donde pasarlo bien. ¿Por qué no hemos de echar una cana al aire? ¿A usted no le hacen gracia las morenas de ojos verdes? Confieso que son mi debilidad… Nos juergueamos concienzudamente y luego volvemos aquí… Desde Madrid le escribe a su esposa contándoselo todo, y así se asustará menos… ¡Ya verá el éxito que tenemos! Porque ahora, ¿no ha visto usted el deplorable aspecto que presenta? Está usted lleno de tierra y con una raja en la chaqueta… Es que le han abierto la costura de la espalda para que no estallase la prenda con la inflación de los gases de la podredumbre. Amigo Garduño, hágame usted caso. Hay que divertirse un poco. Toda su vida ha tenido el defecto de ser más serio que un mochuelo. ¿Por qué no echamos una cana al aire?

Las alegres tentaciones de Barbadillo y su propia euforia de resucitado acabaron por seducir a Blas Garduño. Tenía razón Barbadillo: en el mundo hay morenas de muy buenas formas, teatros, cabaret… Conviene emborracharse un poquito para combatir la seriedad, que es un microbio tan perjudicial para el espíritu como el de las fiebres tifoideas para los riñones.

Y Garduño, a su vez, se echó a reír. Pocas veces lo había hecho en su existencia, porque su naturaleza tacaña era harta ruin para la alegría. Y exclamó, abrazando a Barbadillo, con el contento estúpido y súbito de los borrachos:

—Pero que ha dado usted en el clavo, querido Barbadillo. ¿Por qué no echamos una cana al aire?

Y el falso difunto, muy arrebujado y con una boina hasta las narices, y su amigote salieron de la ciudad en el primer tren de madrugada. En un periódico que envolvía unos fiambres que Barbadillo adquirió en la cantina de la estación, Garduño se encontró con su esquela de defunción. Una mano desconocida había escrito con lápiz, debajo del R.I.P., este desconsiderado epitafio: «¡Por fin estiraste la pata, ladrón!».

Pero Garduño no hizo caso de este juicio de la posteridad. En su mente bailaba ya un charlestón fantástico, un serrallo de morenas que le estaban esperando en Madrid.

Su desconsolada esposa
y su afligido consocio

Al leer el título de este capítulo de esta historia tan verídica, la malicia de los lectores ya se relame de gusto con una trama de amores prohibidos en torno de Antoñita, la desconsolada esposa, y de Froilán Palomeque, el afligido consocio.

A pesar de que Blas Garduño era gordo y avaro, Antoñita le era perfectamente fiel, y Palomeque, al que se le suponía en estado virginal, porque, a pesar de sus cuarenta años, no se le había conocido nunca una delicuescencia sentimental, aparte de las cometidas con el fuelle de su acordeón, tenía una honda admiración por la habilidad con que Garduño transformaba la aritmética, según tenía que cobrar o que pagar, ciencia suprema de los hombres de negocios.

Sentía su muerte con toda sinceridad. Ella no estaba enamorada de Garduño, porque esto era un absurdo; pero estaba acostumbrada, que es la causa de que muchas señoras sin imaginación sean fieles a unos maridos indecentes, grasientos, que andan en calzoncillos por los pasillos de la casa, que hacen un ruido atroz con las mandíbulas al masticar y que roncan como saxofones. Todos esos detalles repugnantes que constituyen el encanto de la confianza, el poema del hogar y que son lógica causa de suicidio en los consortes dotados de una naturaleza poética.

La viuda lloró todos los días un ratito, mientras duraron las visitas de pésame. Y lloró sin lágrimas de cocodrilo. Echaba de menos a su esposo, sobre todo por las noches, porque como era muy friolera y él se acostaba antes que ella, prestaba calefacción al lecho conyugal con su potencia de chubesky de 110 kilos de calorías.

La viuda y el consocio, henchidos de noble fidelidad, llegaron a unirse en el culto fervoroso por la memoria del difunto. Ella colocó un retrato, el que pendería, con un gran crespón encima, del lecho ex conyugal. Palomeque adornó con otra fotografía idéntica el despacho de su casa de Banca. Dispendiaron en esquelas y otros lujos fúnebres una cantidad, que habría hecho felices a los míseros chupatintas.

Claro está que el alma usurera de Garduño necesitaba de todos los sufragios —⁠procedimiento con que los herederos agradecidos intentan sobornar a la Divinidad en favor del difunto. Toda la ciudad estuvo deprimida varias semanas con las constantes muestras de dolor de Antoñita y de Palomeque.

—¡Lo que hemos perdido, Florián! —⁠exclamaba la viuda cada veinte minutos.

—¡Lo que hemos perdido, Antoñita! —⁠corroboraba el consocio con un sollozo entrecortado.

Y hundía la barbilla en el pecho. Ciertamente que si un curioso indiscreto les hubiera preguntado «Vamos a ver, en resumen, ¿qué es lo que han perdido ustedes?», ninguno de los dos hubiera sabido explicarlo satisfactoriamente.

Había perdido una rutina,
sencillamente

Y así pasaron dos meses. Garduño demoraba el regreso a su hogar, sin duda porque en Madrid había hallado una de esas morenas capaces de hacerle olvidar a un usurero la regla de interés acumulado.

Palomeque seguía flaco y sentimental. Antoñita languidecía y se iba poniendo un poco histérica. La melodía del acordeón era el oasis de aquellas existencias tan aburridas.

Pasaban juntos las veladas, hasta las doce, que se despedían siempre con los ojos húmedos.

—¡Lo que hemos perdido, Palomeque!

—¡Lo que hemos perdido, Antoñita! ¡Era un pedazo de pan!

Lo que quiera Garduño

Cuatro, ocho, doce meses… en esta vida lánguida, la dama, cada vez más dominada por esos duendecillos traviesos de la juventud, y Palomeque, encontrando en su acordeón unas nuevas resonancias que, en su alma de tímido, dedicaba como ofrenda silenciosa a la guapa viuda de su ex consocio.

Entre ellos se iba creando la tiranía de una nueva costumbre. ¡Pero siempre con su lámpara de fidelidad encendida en el recuerdo de Garduño! Aunque ambos se sentían como fosilizados, envueltos en polvo de cementerio por la persistencia de lo que con su sensibilidad empedrada de lugares comunes, denominaban la sagrada memoria…

Un año de abstinencia amorosa en una señora de treinta y tantos años tenía que desembocar en una catástrofe. Antoñita —⁠sin que se sepa por qué⁠— se hizo espiritista. Una mañana le sorprendió a Palomeque con la trascendental revelación:

—Anoche se me ha aparecido Garduño.

El hombre del acordeón, que carecía de toda inquietud metafísica, preguntó con la mayor naturalidad, como si se tratase de un amigo vivo y empadronado en otra provincia:

—¡Caramba, qué alegría! ¿Y cómo dice que le va?

—¡Oh, está muy satisfecho de nuestra conducta para con él! Me ha dicho que compre usted acciones de la Tabacalera, porque como el actual ministro no tiene el vicio de fumar, piensa subir a treinta pesetas las cajetillas más baratas.

—Mañana daré orden en la plaza para que cojan Tabacaleras.

—Y respecto a mí, me ha hecho unas insinuaciones… ¡Ay!, ¿cómo se lo diré sin ruborizarme? El espíritu de Garduño opina que estoy demasiado sola, que acaso me conviniera volverme a casar…

Y la viuda le mostró un pedacito de lengua verdaderamente encantador; entornó los ojos, tan cargados de «rimel» que se podría interpretar como una manifestación de luto, y se desperezó con una gracia mimosa de gatita bajo su luna de voluptuosidad.

Palomeque había palidecido al oír el extraño capricho de ultratumba, del que había sido su cómplice bancario; su corazón latía con el desorden de un reloj de pared después de una mudanza. Fue aquello una súbita revelación. ¡Aquella vaga emoción que sentía cuando tocaba «Romanza de la flor», de Los Gavilanes[1], bajo la mirada gachona de la viuda —⁠una gachonería discreta que se vestía de luto⁠—, se le manifestaba con su verdadero sentido! ¡Oh, sin duda se había enamorado de Antoñita sin darse cuenta!

—¿Y usted está conforme en contraer otras nupcias? —⁠inquirió el pobre diablo⁠—. ¡Eso es una locura!

Antoñita le miró con enojo. Palomeque tenía una cara más estúpida que la de todos los días.

—¿Es que le parezco tan desagradable? —⁠rezongó la dama, volviendo a exhibir la guindita de su lengua.

—¡Pero…! ¿A mí, dice usted que a mí?…

—Naturalmente, Froilán; porque con quien quiere Garduño que me vuelva a casar es con usted.

Palomeque se llevó las manos a la cabeza como para contener una evasión de la masa encefálica. Al cabo de un rato logró condensar su pensamiento, y, levantando los ojos al cielo, suspiró hondo:

—¡Gracias, Garduño!

La viuda continuó:

—Toda la noche se la ha pasado el pobre dándome buenos informes de usted: «Palomeque será como yo para ti, con la ventaja de que está menos obeso. Palomeque es un hombre serio. Palomeque llenará razonablemente el vacío que yo te he dejado». Y terminó diciéndome: «Yo no me separaré nunca de vosotros». Y ahora, ¿qué me contesta usted, amigo mío?

—Yo, amiga mía, ¡lo que quiera Garduño!…

Un fantasma…

Y se casaron.

Palomeque estaba muy entusiasmado con Antoñita, con esa terrible fogarata de un primer amor al comenzar el declive de la vida.

Ella, a partir de la noche nupcial, advirtió que los revolucionarios duendecillos que sembraban la anarquía en sus horas de viuda habían acatado la normalidad del nuevo régimen.

El ex virgen Palomeque, que amaba ardientemente a su esposa, contaba en que la sombra de Garduño, al realizarse el matrimonio, acabaría por dejarles tranquilos, y se dedicaría, como es obligación de los espíritus, a mover veladores en las sesiones kardecianas[2], o a hacer eses de lucero en la gran borrachera del infinito.

Pero Garduño había resultado un espíritu doméstico con batín y zapatillas de orillo, que no salía de su antigua casa. Aunque Palomeque no le veía, estaba interpuesto entre él y su esposa, y llegó a tener unos vagos celos de él, porque recelaba que Antoñita, con su constante alucinación, era más esposa del espectro que de Palomeque. Era un difunto desconsiderado, interviniendo en todos los pormenores del segundo matrimonio.

Si Palomeque cuando hacía una buena jugada de Bolsa se proponía festejarlo llevando al teatro a su consorte, ésta se abstraía un momento para investigar la opinión del difunto.

—A Garduño no le gusta que salgamos esta noche.

Algunas veces, después de cenar, cuando Palomeque insistía excesivamente en la música ratonera de su acordeón, Antoñita se ponía muy nerviosa e interrumpía el concierto, exclamando:

—Deja ya ese sonsonete gangoso. Garduño dice que le levanta una jaqueca terrible… Y ten en cuenta que en su estado actual, el pobre es insensible a la cafiaspirina.

Palomeque llegó a obsesionarse y a no poder soportar la invisible rivalidad de Garduño, del que ella le estaba hablando a todas horas.

Su dignidad de marido se rebelaba ante el adulterio mental de su esposa con el fantasma, al que evocaba por las noches —⁠principalmente cuando él volvía un poco cansado de la oficina, con ese embrutecimiento del que se ha estado seis horas sumando columnas de numeritos, y permanecía incombustible⁠—, sosteniendo con él algunas conversaciones delirantes, tejidas de antiguas anécdotas, dignas de figurar en las Memorias del caballero Casanova[3]. ¡Quién iba a sospechar que Garduño, un señor tan formal y tan gordo, fuese al mismo tiempo un animal tan apasionado!

Llegó a despertarse y a tener el absurdo pensamiento de matar al muerto, y, como el andante caballero manchego, se dedicó a tirar cuchilladas al vacío, cuando nadie le veía, con el raspador mejor afilado de su oficina.

Pero solía disimular por la hipocresía del culto a la «sagrada» memoria. Ella, acaso por esa misma hipocresía, hablaba siempre del espectro de Garduño, hasta que un día en que comenzaba la primavera, había fiesta en la ciudad; ellos habían comido bien, les habían salido a maravilla los negocios, cuando ella, con la mirada trágica de clarividente, se disponía a revelar alguna nueva impertinencia del difunto. Palomeque tuvo un impulso de sinceridad y exclamó:

—¿No te parece que el tal Garduño se está poniendo un poco pesado? Yo creo que ha llegado la hora de que le den morcilla…

Antoñita reflexionó:

—Acaso tengas razón… Yo te hablaba siempre de él para que no se nos enfriase el recuerdo. Pero esta noche me siento muy feliz contigo… Verdaderamente debe volverse a la fosa, como es su obligación.

Y el venturoso matrimonio enterró del todo aquella noche en el recuerdo a don Blas Garduño bajo la losa de su egoísta felicidad.

Una epidemia espiritista

Como existe una epidemia de tifus, puede haber una epidemia espiritista. Los microbios son igualmente mortíferos al par que invisibles, afortunadamente, porque si los viésemos danzar en nuestro campo visual, la vida se nos haría intolerable al considerar los innúmeros monstruos que nos rodean.

Pero la Humanidad, que no ve las formas de las bacterias ni de los habitantes del mundo de la muerte —⁠en vez de agradecer esta prueba de la misericordia divina⁠—, está muy interesada en ponerse en comunicación con todos los espectros desconocidos, que, según dicen, pueblan el éter[4]. Esta obsesión ha producido epidemias colectivas de locura a lo largo de la Historia y de la Geografía. Si yo fuese un hombre —⁠almacén de cultura, o sea un erudito⁠—, os hablaría de los caldeos y de los egipcios, de Simón el Mago[5] y de madame Fraya[6], la última pitonisa, abrumándoos con muchas citas en idiomas exóticos. Pero no aspiro a la Academia ni a que me improvisen embajador, la literatura es una cosa alegre y amable, que no debe figurar en el catálogo de los hipnóticos, como el veronal, el pantopón y las Memorias del Tribunal de Cuentas.

Antoñita había revelado a sus múltiples amistades las apariciones de su primer marido, y todas aquellas personas que no podían ver a Garduño cuando estaba vivo, manifestaban un absurdo deseo de verle después de muerto. Claro está que eran personas ociosas que no tenían que trabajar para vivir; me he referido a los rentistas de Villatorcida de las Tranfullas.

Todas las noches, después de cenar, en las veinte casas más distinguidas de la ciudad se formaban unas cadenas de personas, decididas a hablar con Garduño a través del muro de lo invisible. Era un capricho insensato, porque Garduño no había dicho más que estupideces durante su vida, no era de esperar que se hubiese vuelto menos idiota al dar la cabriola al otro mundo.

De haber sido cierta la superstición de sus apariciones, el pobre Garduño se hubiera visto forzado a realizar unos trabajos terribles, ya que se le obligaba a mover veinte veladores a un tiempo en veinte casas diferentes. ¡Y luego dicen que la muerte es el lugar del eterno reposo!

Como no poseemos el secreto del mundo de los fantasmas dinámicos, diestros en levantar muebles, ignoramos quién era el espectro forzudo que suplantaba a Garduño en las sesiones espiritistas.

Se puede afirmar, desde luego, que no era un fantasma «parado».

Durante el día, en el café, en el casino, en las oficinas, no se hablaba más que de lo que había revelado el espíritu en las sesiones de la noche anterior.

—A nosotros nos dijo que lo pasaba muy bien «allá arriba»… Ha conseguido formar una partida de «bacarrat» con los Siete Niños de Écija. Les está mondando a todos. Él hace de banquero, como cuando estaba vivo.

—Pues a mí no me ha hablado de esas tonterías. Me ha confidenciado que para no aburrirse se ocupa en calcular lo que producirían en cien años los cuartos de la luna, colocados al cinco por ciento mensual. Garduño siempre ha sido un espíritu práctico.

De esta absurda manera Garduño ocupaba la imaginación de sus convecinos. Era el fantasma adoptivo de Villatorcida. Si acaso algún día volviese a la ciudad, a pesar de verle vivo y de poder comprobar la autenticidad de su vientre voluminoso, todos estarían de acuerdo en que era un suplantador que abusaba de un parecido, como el del pastelero de Madrigal, que aún no se ha descubierto si era el rey don Sebastián de Portugal o un sosias megalómano o pícaro que se proponía vivir como un príncipe.

Garduño estaba definitivamente difunto. ¿Cómo podrían ponerlo en duda todos aquellos amigos que le habían salido a última hora y que obtenían todas las noches sus confidencias por el sistema telegráfico —⁠un poco rudimentario⁠— de una mesita de tres patas?

Un telegrama

Los que no se habían vuelto a acordar de Garduño eran Antoñita y Palomeque. Eran positivamente dichosos. Antoñita había ya pronunciado, embellecida por el rubor, esta frase que ha obtenido un repetido éxito en todos los folletines que han hecho menos aburrida la estancia en sus chiribitiles de todas las porteras del siglo XIX.

—¡Siento un dulce peso en mis entrañas!

Pensando en el que aún no había nacido, no se volvieron a acordar del que ya había muerto. Sus negocios habían prosperado. Palomeque había hecho negocios fabulosos especulando con unas minas misteriosas y con la canalización del Sahara. Los dos millones que Garduño había dejado al estirar la pata, se habían convertido en doce. La diosa fortuna es así de caprichosa y de arbitraria, y el arte de ser rico no se domina precisamente escribiendo literatura ni creando ciencia. Si un poeta como Verne[7] o Poe lanza una hipótesis científica, la gente cree que es sólo literatura. Pero un hombre de negocios crea un mito cualquiera, se hace rico. Algunas veces los hombres prácticos sacan oro de la fantasía. Esta paradoja es exacta.

Palomeque no tenía esa roña espiritual que se llama ahorro. Al mejorar de fortuna varió de vida. Hizo dispendios que habrían causado la indignación de Garduño. Compró la casa donde estaba ya la Banca Palomeque y Compañía —⁠el otro había ya desaparecido de la razón social, así como sus retratos con crespones, caído el uno detrás de un sofá, y sobre el que había en la oficina habían colocado un mapa de Europa «de tamaño natural», como decía Palomeque⁠—. Un buen automóvil para que Antoñita tomase el aura de las carreteras, y una finca de recreo a veinte kilómetros de Villatorcida, en plena sierra.

—¿Para qué nos va a servir el dinero si no para vivir a gusto? Y ahora que ya viene la primavera, deberíamos trasladarnos al campo. Así nos libraremos de que todos esos idiotas nos estén transmitiendo a diario mensajes de ultratumba de aquel pelmazo de Garduño. ¿No te parece?

Y en la cumbre de su felicidad, ricos, casi jóvenes o al menos no necesitando tomar reconstituyentes, esperando la llegada de un hijo, cristalización de su cariño —⁠un Palomeque pequeñito que había sabido elegir casa al caer de patitas en el mundo⁠—, si acaso pensaban en Garduño era para rectificar el antiguo estribillo, y en vez de exclamar «¡Lo que hemos perdido!», decían, respirando a pleno pulmón: «¡De lo que nos hemos librado!».

Garduño había dejado ya de ser un pedazo de pan, o, por lo menos, era ya un mendrugo bastante atrasado. ¡Es que habían transcurrido ya dieciséis meses desde el fallecimiento del marido! Era un plazo discreto —⁠una eternidad en miniatura⁠— para consolar el dolor de una viuda y para soplar la lamparilla de fidelidad de un compañero de oficina.

Una mañana que Palomeque revisaba su correspondencia en su despacho del Banco abrió un telegrama de Madrid, que decía textualmente:

Gire a mi nombre, a la Posada del Peine, doscientas pesetas para viaje. No estoy muerto, como usted quisiera; cuando vaya, me rendirá un estrecho balance de su conducta.⁠— Garduño.

Como puede apreciarse, en sus aventuras matritenses no había perdido el estilo comercial. Por muy poco metapsíquico[8] que fuese Palomeque, este telegrama le estremeció, a pesar de su notoria absurdidad. Mientras se trató de un alma errátil no le dio importancia. Pero un fantasma que pide dinero ya era algo más importante.

—¡Bah, será una broma! O acaso intentan darme un pequeño timo…

Todo el día estuvo preocupado. El telegrama tenía un «algo» misterioso de autenticidad, como un soplo del espíritu de su antiguo consocio. Le rondaba el pensamiento de que un peligro inexplicable quería dar un bufido y echar abajo el castillo de naipes de su felicidad burguesa.

Cuando al terminar su trabajo volvió a la finca campestre, iba sombrío, preocupado. Antoñita tampoco entendió el significado del telegrama. «No estoy muerto». ¡Bah, si olía a demonios y todos vimos cómo echaban la llave al féretro y se lo llevaron! Pues no faltaba más sino que resucitase de verdad… ¡Hasta ahí podrían llegar las bromas!

La ex viuda se indignó ante este supuesto descabellado.

—¡El pobre ya no tendrá narices; puedes estar tranquilo!

Palomeque no comprendía para qué necesitaba doscientas pesetas, si de verdad era un espíritu; y si era un vivo, ¿quién se iba a atrever a suplantar la personalidad de Garduño para exigirle el «balance» de su conducta?

—Es que lo que ha sucedido con este «fiambre» es algo inusitado. Un señor cualquiera fallece, lo entierran; los herederos se ponen muy alegres con los cuartos y se visten de luto para disimular. Claro está que nadie les hace caso. Éstos son difuntos que no vuelven a molestar a nadie. Pero tu marido ha sido el finado más revoltoso e inadaptable de todas las necrópolis. Se va a vivir a nuestra casa, se mete en todos los asuntos…, vuelve locos, con sus apariciones y sus meneaduras de veladores, a todas nuestras amistades; consigue ser una actualidad cuando ya sus compañeros de nicho se han dejado devorar todos sus menudillos por las orugas, las lucilias, los grandes sarcófagos y demás obreros de la fosa. Mientras a mí no me ha molestado, bien está; he transigido con su fantasma. Pero aquí pasa algo raro. Tú misma estuviste un par de meses viéndole en todos los rincones, ¿no es cierto, Antoñita?

La señora desgranó una de sus sonrisas más seductoras.

—¿Y tú te creíste esa paparrucha? ¡Yo no le he vuelto a ver, ni falta que me hace!

—Entonces, ¿por qué intentabas meterme el alma en un puño con tus fingidas visiones?

—¡Qué quieres!; artimañas de mujer… Me pareció que algunas noches no estabas conmigo lo apasionado que yo deseaba, y me propuse darte celos. Como no salía de casa y no tenía ningún motivo de quien echar mano, se me ocurrió inquietarte con el difunto. Me perdonas esta fantasía, ¿verdad Froilán?

La mujer fatal

Aquel endiablado Barbadillo, con sus seducciones mefistofélicas, le había complicado la vida al pobre Garduño, y, como un tamaturgo burlesco, había transformado su personalidad. No parecía el opulento banquero de Villatorcida de las Tranfullas, el mayor contribuyente, el personaje más respetable de la localidad, aquel bigardo astroso, considerablemente más flaco —⁠la pérdida de su bandullo, que indignaba como un símbolo de la buena alimentación, a los anarquizantes de la ciudad, era lo único que había salido ganando en su absurda aventura⁠—, embutido en unos deshilachados pantalones que le estaban estrechos y naufragando en un gabán que le estaba muy ancho, y sobre la coronilla un chapeo abarquillado. Tal era la lamentable catadura del Blas Garduño, que en un cuartucho de la matritesse posada del peine —⁠albergue de paletos y de navegantes de la casualidad⁠— aguardaba con ansiedad las doscientas pesetas que había solicitado de su antiguo socio. Madrid se le caía encima; estaba solo y no sabía cómo presentarse a los Bancos, con los que tenía correspondencia comercial, diciendo:

—Yo soy Blas Garduño, el de Villatorcida —⁠buen aval para descuento de letras⁠—. Todos creen que me he muerto, ¿comprenden ustedes?; pero la verdad es que sólo estaba cataléptico, y cuando logré salir de la tumba, en vez de irme a mi casa, que era lo razonable, me vine a Madrid de incógnito, porque ese sinvergüenza de Barbadillo me engatusó con la miel de que aquí había morenas alegres con buen pecho…, que es el tipo de mujer que a mí más me gusta.

Naturalmente, no había posibilidad de contarle a nadie esta historia, sin que inmediatamente no requiriese la presencia de un guardia, diciendo:

—A ver: haga usted el favor de llevarse de aquí a este borracho.

Era una situación absurda la de Garduño, y todo por su mala cabeza. Civilmente era un cadáver; su mujer y su socio se habían casado —⁠se lo había dicho a Barbadillo alguien de Villatorcida⁠—, y siendo rico, no tenía derecho a una cochina moneda, ni siquiera a aquel duro sevillano con que gratificó al sepulturero que le ayudó a resucitar.

No tenía nada suyo; no existía; no podía exhibir su nombre, ni el modesto y ridículo de Blas Garduño, que había sido respetado porque él supo decorarlo con billetes de Banco. Era don Nadie, apenas una sombra, un recuerdo, una entelequia. En su vida de Madrid era conocido por Pérez; así, a secas; un cero en el montón de los que apenas existen.

Garduño se proponía estar quince días de jolgorio y después volver a su casa. Era una broma un poco pesada para su esposa; pero la singularidad de la aventura le hacía célebre en la ciudad. ¡A ver si no tenía derecho a echar una cana al aire, de las muchas con que se adornaba su cerviquillo! Su amigote había traído dinero. Una noche, en el Universal, conocieron a dos hermanas que eran del teatro. Una de ellas, Ramona; el nombre no tiene brillo de «vedette»; pero era la morena pechugona que había presentido Barbadillo, y que, como una esfinge o mujer fatal de película, le estaba esperando comiéndose un bocadillo de jamón a la plancha.

Los dos provincianos se quedaron enganchados en el rejo de las lagartas, que, al olor del dinero, acapararon a los provectos juerguistas.

Ramona era tiple ligera y metió a los amigos en una empresa de revistas para un teatrillo de barrio. En aquella vida dislocada, entre chicas desnudas y bien formadas, Garduño enloqueció, tiró el sombrero al alto, cogió varias concienzudas borracheras y dijo que no volvía a Villarretorcida «en un rato largo». Estaba bajo el sortilegio sexual de una de esas mujeres, de las que por su atractivo irresistible se dice metafóricamente que «tienen perro», y el de la guapa Ramona debía ser un mastín.

A trancas y barrancas fueron de teatrucho en corralillo y haciendo «bolos» por los pueblos. Los negocios se iban esfumando. Pero Garduño no tenía ya más aspiración que estar con el hocico goloso junto a su guapa morena. En realidad, debemos reconocer en su elogio que era lo único simpático que había hecho en su vida.

Pero el grillete de aquel engolfamiento se quebró cuando ya no quedaron cuartos. Las hermanas se largaron de la noche a la mañana con otros nuevos peces en el anzuelo, y Garduño tuvo que ir viviendo —⁠mientras se decidía a volver a su provincia, con una explicación bien urdida de su absurda conducta⁠— del oficio de apuntador en los teatrillos de aficionados. Respecto a Barbadillo, salió hecho una tiña y como un termómetro, a fuerza de mercurio, y aun le fue preciso irse de temporada a una de esas santas casas, en la que nos presentó Cervantes al alférez Campuzano, y otro nombre más decente y aunque menos castizo, sirven para lo mismo; y metafóricamente podemos denominar cementerio de cruces de cirujano.

Solo y sin dinero, llorando la traición de la morena fatal, fue cuando con un poco de calderilla, hurtada a su mísero condumio, expidió a Palomeque un telegrama de madrugada.

El espectro

Palomeque no envió las doscientas pesetas, y, poco a poco, se le fue olvidando el fatídico mensaje del supuesto Garduño.

Pero un día 13 y martes —desde entonces Palomeque se ha vuelto supersticioso⁠—, recibió la visita, en su despacho de la Banca, de un caballero de los que con más ahínco solicitaban del espíritu de Garduño que levantase la pata del velador.

—Amigo mío, vengo a darle una noticia sensacional. Ya sabe usted que todos estamos muy interesados con el fantasma de su antiguo consocio. Pues el fantasma ¡se ha «materializado»!

Palomeque dio un respingo y quiso dar al diálogo un matiz humorístico.

—Me parece que ha anticipado usted un poco el Carnaval…

—Qué, ¿se cree usted que es una broma? ¡Ha sido visto por varias personas!

—Yo opino, con todos los respetos, que esas personas se habrán excedido con el «Anís del Mono».

—¡Qué escéptico es usted! Si es una cosa en que ya cree toda Villatorcida. ¡Estamos en tiempos de apariciones!

—¡Bueno, bueno! —gruñó Palomeque⁠—. Esa historieta no deja de ser emocionante; pero si viera usted lo que tengo que trabajar esta mañana… —⁠y se levantó, tendiendo la mano al caballero respetable.

—Quia, no, señor; yo no me marcho hasta que le explique a usted lo que ocurrió anoche.

Palomeque se dejó caer en la butaca, disimulando, con la sonrisa de la buena crianza, el anhelo de dar repetidos golpes a las narices del caballero respetable.

—Pues verá usted; a eso de las nueve de la noche, la señora del notario, que volvía de su novena, se topó en la calle de Santo Tomé con un tipo mal vestido, que, después de saludarla por su nombre, le dijo: «¿No se acuerda usted ya de mí? Yo soy Garduño». La notaria, entonces, le miró a la cara y le reconoció: era el mismo fantasma de Garduño, aunque mucho más flaco que en vida. ¡Claro está, lleva dieciséis meses moviendo veladores y eso debe debilitar considerablemente!…

—La señora se asustaría mucho, ¿verdad? —⁠inquirió Palomeque, por llevarle el humor al respetable caballero.

—¡Nada de eso! Si ya todos nos hemos acostumbrado a él. Pero ahora que está materializado, es una emoción demasiado fuerte, aunque el fantasma sea casi de la familia —⁠añadió la notaria, que empezó a contarle una historia muy confusa; pero como ella tenía prisa, le replicó:

—Mejor es que nos digas todo eso esta noche, cuando te evoquemos.

Un poco más tarde, en el atrio de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, fue visto por Martín, el de la cerería.

—¿Y también echaron una parrafada?

—Natural, amigo mío; pero éste es un histórico y salió de estampía en cuanto pudo.

—¡Qué trivialidad! ¿Qué daño le iba a hacer el pobre Garduño? Sin embargo, lo que dice el cerebro coincide con lo que ha referido la notaria: Que él —⁠Garduño⁠— no está muerto; que ha sido una idiotez del médico, y que a usted le tiene que «exigir un balance»… Ya sabe usted que los espíritus se pasan mucho tiempo teniendo la ilusión de que aún pertenecen a nuestro mundo físico.

Palomeque, que estaba más pálido que el propio espectro de su antiguo compinche, exclamó:

—¿De modo que habló de un «balance»?

—Parece que se va usted interesando. A las diez menos cuarto le vieron rondar esta casa don Timoteo, el coadjutor, y Zenón, el fondista de «La Marmita Encantada».

—Y éstos ¿no hablaron con él?

—Llevaban prisa. Se limitaron a decir sencillamente: «Ahí está la sombra de Garduño». Pero él quiso abordarles. Le oyeron decir palabras entrecortadas, confusas; como no le daban importancia, empezó a aullar como un condenado. Lo único que le entendieron claro fue lo siguiente: «¡Ese miserable de Palomeque me ha negado doscientas pesetas!»…

Palomeque ya no dudó, y comenzó a dar vueltas vertiginosas, como un perro que se busca el rabo.

—¡Yo no tengo necesidad de verle la cochina a ese fantasma, yo quiero desenredar esta maraña de pesadilla!

—No se excite usted, amigo mío —⁠inquirió el caballero, con la suficiencia del que está en el secreto⁠—; la cosa está bien clara; el pobre Garduño le pide a usted que emplee doscientas pesetas en sufragios por su alma. Debe necesitarlas mucho, porque aquí, en confianza, fue un indecente judío. Y para terminar —⁠y la voz del caballero respetable se engoló como la de un actor de melodrama en el tercer acto⁠—: «¡Cuando sonaba la medianoche en el reloj de la Catedral, la triste alma en pena fue vista por vez postrera del brazo del sepulturero, caminito del camposanto!».

Aquella noche Froilán Palomeque fue a buscar al guarda del cementerio, el mismo que otra noche, ya lejana, despertó a Garduño del sueño tumbal, extrayéndole de un tirón su dentadura de oro.

Largo fue el misterioso diálogo bajo los cipreses. Al despedirse Palomeque le dio unos billetes de Banco al fúnebre dentista, y llegó a su casa con el rostro verde y los pelos de punta, aunque en toda su paseata no se había encontrado con el fantasma de Garduño.

Los muertos no tienen derecho
a molestar a su familia

Eran las diez de la noche cuando alguien llamó al gran portón de la finca rústica, donde cobijaban su felicidad Palomeque y Compañía. El matrimonio estaba en una de esas ilusionadas horas de los que van a ser padres por primera vez. Discutían el nombre con que habían de adornar a su primogénito.

—Froilán, como tú; ¿no te parece bonito?

—Es demasiado campanudo. ¡Froilán! ¡Froilán! Da la impresión de que están tocando a misa.

¡Feliz momento en que cualquier majadería —⁠acompañada de algún dinero⁠— se puede convertir en un motivo romántico! ¡Qué distinta su situación de ánimo de la de los pobrecitos prolíficos y con poco sueldo, que al venir otro nuevo vástago, exclaman!: «Le pondremos cualquier cosa… ¡El nombre del portero! ¡Valiente oportunidad de niño zamparse ahora aquí! ¡Con lo tranquilo que estaría en el Limbo sin venir a complicarle la vida a un pobre pelagatos como yo!».

Volvieron a llamar al portón. Se oyó una voz muy conocida, ordenando a la fámula:

—¡Dígale a la señora que está aquí su marido, que vuelve de la eternidad!

La doméstica le miró con desconfianza; pero ante la insistencia del visitante, entró a dar el recado.

—Aquí hay un sujeto que debe estar borracho. ¿Les parece a los señores que le suelte el perro?

Palomeque exclamó con absoluta tranquilidad:

—Que pase en seguida ese caballero.

Antoñita, un poco pálida, vio dibujarse en el marco de la puerta —⁠como la caricatura de un conocido medio olvidado ya⁠— la catadura grotesca de su antiguo cónyuge.

Los dos hombres se saludaron como si se hubiesen visto la víspera.

—Buenas noches, Palomeque.

—Buenas noches, Garduño.

—¿Qué tal la cotización de hoy?

—No he tenido tiempo de enterarme de lo que ha pasado en la Bolsa.

Palomeque enhebró de carrerilla: Banco de España, 515; 4 por 100 interior; 65; Chades, 410; Tabacaleras, 980…

—Mañana debe usted comprar más Tabacaleras; sé de buena tinta que se proyecta un impuesto sobre la ceniza de las panatelas «Romeo y Julieta»…

—Muchas gracias por el consejo, pero no creo que deban importarle mucho los negocios de «mi» casa.

El desventurado Garduño se dejó caer en un sillón.

Palomeque abordó resueltamente el enojoso problema:

—Y ahora me dirá a qué debemos, mi esposa y yo, esta visita inesperada.

—¿No se había usted muerto?, pues váyase a su nicho y no moleste a la familia.

—Pero ¿ustedes también creen que soy un fantasma?

—A nosotros nos es lo mismo. Pero no se moleste en explicarnos nada; yo estoy enterado de esta historia absurda. Que padeció usted un ataque de catalepsia; que recobró sus potencias cuando el saltatumbas le estaba haciendo polvo las quijadas; que tras de comerse un trozo de tortilla, como el volante de un trimotor, salió usted andando y no le hemos vuelto a ver el pelo… Me lo han explicado, mediante quinientas pesetas que anoté en el libro de Caja, con cargo a imprevistos. Amigo mío, y sé que no está usted difunto, pero todo el mundo lo cree. ¿Y no comprende el peso de la opinión del mundo? ¡Le aplastará a usted, aunque le sobre la razón!

—Pero yo podré demostrar…

—Usted no podrá demostrar nada. Nosotros tenemos su partida de defunción en regla, con toda clase de pólizas y de firmas, que no se entienden, como es de rigor en todos los documentos oficiales. Usted no existe por nuestra parte; se puede usted esfumar por la ventana cuando le dé la gana.

—Pero en conciencia esta casa es mía; esta mujer me pertenece.

—Está usted delirando; sin duda se alimenta ahora peor que antes. Esta casa ya no es la de usted, fue acaso pretérito perfecto, amigo mío. En el presente de indicativo esta casa es mía. Los negocios han prosperado gracias a mi esfuerzo o a la chiripa. Usted dejó al morir —⁠¡oh!, no me interrumpa, porque aunque no quiera usted, está más muerto como el rey Wamba⁠—; digo que cuando fue sacado de su casa, a hombros de unos tíos con blusas negras, que olían a cien cadáveres juntos, dejó en Caja y en cartera un efectivo de dos millones de pesetas. Ahora hay doce. ¿Con qué derecho puede usted decir que le corresponde una participación en esa importante suma? Mientras usted anda jugando a los fantasmas, yo he trabajado… Bueno, como trabajan las águilas de la Aritmética. Todo lo he transformado, ampliado, embellecido. Tengo un veintisiete caballos, y usted no fue nunca capaz de tomar un «simón», por economía.

—Pero respecto a mi mujer…

—A su ex desconsolada viuda, querrá usted decir. Puede afirmar con satisfacción que también la he transformado. Está mucho más guapa y más alegre que antes. ¿No opina usted? Y que también la he ampliado, porque muy pronto tendremos un hijo. Una actividad trascendental que usted no ha sabido verificar con la debida perseverancia.

—Entonces ¿yo soy un cero a la izquierda?

—Aquí no pinta usted nada.

—Acudiré a los Tribunales. El sepulturero me servirá de testigo…

—¡Bah!, ése no recordará nada de aquel macabro. Le he pagado yo bien su silencio… Mientras que usted se aprovechó de la oscuridad para darle un duro falso.

Palomeque ofreció un cigarrillo a su apabullado consocio.

—Nosotros hemos rehecho la vida; somos completamente felices, y usted debe buscar un nicho cómodo y morirse de verdad o desaparecer de escena. Reconozca que no tiene derecho a aguarnos la fiesta.

Garduño se sintió de pronto invadido por la pena, y sacó el pañuelo que serviría de paraguas para su aguacero sentimental.

—¡Qué desengaño tan horrible! La traición de la esposa y la deslealtad de un amigo. ¡Oh, acaso me la estuviesen pegando antes de mi óbito aparente!

Palomeque replicó dignamente:

—Nos está usted calumniando. Tanto Antoñita como yo hemos cumplido con nuestro deber de llorarle a usted a moco tendido. Su retrato de usted, con un crespón, ha presidido nuestra condolencia. Ahora le hemos subido a la buhardilla porque estaba lleno de pelotillitas de moscas.

—¿Y qué solución podemos dar a todo esto? —⁠preguntó Antoñita.

—No hay más que una. Que yo soy el amo, que tú eres mi mujer y aquí no ha pasado nada —⁠rugió Garduño⁠—. ¿Pues qué se ha creído Palomeque?

Éste gritó amenazador.

—Aquí lo único que hay que hacer es que se muera usted… o que le matemos nosotros.

—Pero ¿serán capaces? —y Garduño empezó a temblar.

—Naturalmente, como el que mata a un ratero que viene a robarnos nuestra felicidad.

Y sacando rápidamente el rascador más buido y mejor afilado de su oficina, lo hundió en el cuerpo de Garduño una, dos, cuatro, las veces que hizo falta…

La tierna Antoñita, que tanto le lloró al morir…, comenzó a meterle servilletas en la boca para que acabara de asfixiarse.

Un par de meses más tarde, unos pastores encontraron en lo más abrupto de la sierra el cadáver de un hombre mal pergeñado, con trazas de pordiosero, desconocido en Villatorcida y su contorno.

Los pájaros carniceros le habían devorado la nariz, le habían vaciado los ojos, y respecto de las orejas, sólo conservaba dos orificios del tamaño de una perra gorda.

Los periódicos dijeron que no había podido ser identificado, cosa que estimamos muy verídica, porque ¿quién era capaz de reconocer al Garduño de la buena época en aquellas piltrafas repugnantes?

MORALEJA

El remate de esta absurda, aunque verídica historia, nos hace comprender que los muertos verdaderos o apócrifos no tienen derecho a molestar a sus familias.

La vida tiene la compasión de ir borrando los más agudos dolores —⁠algo amable tenía que hacer el tiempo⁠—, aparte de volver gordas a nuestras amantes y arrancarnos todos los días puñaditos de pelo, sin duda para que nos vayamos acostumbrando a la calavera.

Si todos los difuntos volvieran a sus hogares y retornasen a sus negocios, plantearían terribles conflictos. Son intrusos con los que nadie cuenta ya.

¿Cómo iba a sospechar Palomeque, el fiel consocio, y la desconsolada Antoñita, cuando con sincero dolor le despidieron, le abrumaron a misas y le guardaron el luto reglamentario, que diecisiete meses más tarde se iban a ver precisados a golpearle con un raspador y meterle servilletas en la boca para que falleciera de una vez y de un modo definitivo?

Y obraron con una lógica perfecta, en defensa de su propia conservación y de su bienestar.

Nada hay eterno; nada es inolvidable.

Gil Baldaquín y su ángel

I

Declaramos públicamente que desde hace algún tiempo nos ha ido interesando el crecimiento obtenido por las sociedades espiritistas. Algunas veces nos hemos asomado a esas capillas inquietantes, donde hemos hecho amistades con seres de este mundo y con sombras ultraterrestres. Aunque el espiritismo ha merecido la reprobación del clero, puede considerarse como una corriente de misticismo, con la cual la desventurada Humanidad intenta consolarse de las miserias del tránsito y abrir una nueva puerta a la Esperanza.

A nosotros —aunque veáis empleado este plural, se trata del narrador únicamente, sin complicidad de ninguna otra persona⁠—; a nosotros, decimos, como los obispos y los ensayistas pedantes, nos parece lógico que las pobres gentes se consuelen como les guste más. El santuario de la conciencia ajena es perfectamente respetable para nosotros. Entre nuestros amigos, contamos musulmanes voluptuosos; hebreos tatuados por una hipocresía de veinte siglos; budistas taumaturgos; algún cura católico, aficionado al tresillo y a las amas pechugonas, como en las viejas caricaturas de El Motín[1]; varios pastores protestantes; teósofos abstrusos y espiritistas ingenuos, de los que hablan a diario con los más ilustres difuntos. A nosotros nos es indiferente, mientras no nos pidan dinero para la conservación de su culto particular. Como el poeta Gerardo de Nerval[2], profesamos todas las religiones conocidas, para no equivocarnos más que parcialmente y con la esperanza de que alguna sea la verdadera.

Y fue en una reunión de espiritistas donde conocí a Gil Balduquín. Después le he tratado con frecuencia y he tenido el honor de merecer sus confidencias. Yo siento mucho que no podáis conocer personalmente a tan pintoresco amigo, pero Gil Balduquín no es un ser de este mundo. Cuando yo le conocí ya hacía algún tiempo que se había muerto. Por eso os he dicho que nuestro conocimiento se verificó en una sesión espiritista; él en calidad de fantasma, y yo como médium[3]…

En vida, Gil Balduquín había sido un pobre de espíritu. Pero, a pesar de esta cualidad, fue un deplorable funcionario público. Tenía en su alma un granito de soñador que, por lo visto, es incompatible con el tipo del perfecto fósil chupatintas vulgaris, especie muy extendida en este reino de moluscos adheridos a la roca del Estado. Gil fue oficial tercero de la Dirección de Cuentas Incobrables, covachuela de gran utilidad nacional, como su título expresa. Gozaba de cuarenta y tres duros al mes, con los que tenía que dar de comer —⁠¡oh, qué ficción alimenticia!⁠— a varios rapazuelos esqueléticos y a una esposa gruñona, cuyo vientre habíase inflamado mucho con los abundantes y excesivos alumbramientos. Pero Gil no era anarquista, como parece lógico después de conocer su paraíso familiar. Gil era hombre de orden y tenía miedo a la venida del bolcheviquismo. Esta majadería se le contagió al oírsela a su jefe, que era una especie de ballenato con anteojos y gorrito, propietario y un poco prestamista y miembro de la Liga Antipornográfica, cosa razonable a su edad, ya que, como hemos dicho en otra parte, la moral es el sarampión de los viejos. A todos les da…

El pobre Gil, intoxicado por el estilo de las minutas, era infeliz, y un día tuvo la mala ocurrencia de suicidarse.

Fue a primero de mes. Después de cobrar en la oficina, al tornar a su casa se halló sorprendido con el lechero, el panadero, el tendero y el carnicero y otros más minúsculos proveedores de la familia Balduquín, que habían decidido celebrar junta general de acreedores en el rellano de su piso. El pobre Gil sintió, al verlos, la desagradable emoción de un conejo en una asamblea cinegética. Como le era imposible pagar a todos, concibió el igualatorio propósito de no pagar a nadie. Pero los honrados comerciantes le gritaron ciertas palabras que, pronunciadas en la calle, justificarían una multa de cincuenta pesetas; le agitaron por las solapas del gabán y le rompieron un ala de su hongo. Los enemigos eran gente bien alimentada y de una musculatura muy superior a la de Gil Balduquín, que sólo se nutría con chocolate crudo los más días del mes.

El pobre Gil recibió una regular somanta; pero conservó para lo que él había oído llamar el sagrado del hogar sus cuarenta y tres duros intangibles. Todas las vecindonas habían salido a sus puertas, en chanclas y con el moño al trote, a gozar del bellaco espectáculo. Gil ni siquiera intentó defenderse de los agresores. Recibió la paliza heroicamente, aunque toda la gentualla, al observar su pasividad, opinó que Gil era un cobarde. La defensa de sus cuarenta y tres duros fue magnífica y conmovedora, aunque incomprendida. Pero es que él sabía que era preciso comprar zapatos a todos los chicos…

Y no intentó pegar porque lo consideró un alarde ridículo. Tenía las manos débiles y el resuello metido dentro del cuerpo por las cotidianas griterías de su jefe. En este caso, lo heroico fue dejarse zurrar como un saco de paja y sonreír como un estoico ante las patadas en los riñones y los puñetazos en el maxilar.

Pero he aquí que en medio de la tremolina, salió su esposa. Le vio y le metió para dentro como una cosa derrumbada. A Gil le dio vergüenza que su esposa le viese así de tundido y de humillado. Fue un resabio romántico de la juventud, en la que gustamos de aparecer como Amadises ante nuestras amadas. Ella tampoco reconoció el valor heroico de su actitud, y exclamó, mirándole con desdén:

—Has debido tirarlos a todos por las escaleras. ¡Eres un pobre diablo!

Gil sorbió una lágrima. Dejó casi todo el dinero sobre la camilla —⁠se quedó con una peseta⁠— y se fue otra vez a la calle, recomendando al salir a su incomprensiva cónyuge, con su humildosa voz de pobre hombre:

—No dejes de comprar eso a los pequeños…

Verdaderamente, los infelices andaban desde hacía muchos días con los pies en el suelo, por haber tenido la inoportunidad de caer, al venir a esta bola, en el hogar de un burocratilla español, animal entre molusco y camaleón, mártir de la Administración pública y última ruedecilla de la maquinaria social.

Se fue de su casa y vagabundeó por la ciudad.

El pobre de espíritu pesó el dolor oscuro de toda su vida, y con la fugaz irascibilidad de los débiles, quiso rectificar su eterna mansedumbre con un acto de valor. Y pensó en suicidarse, que es la resolución que se ofrece en primer término a los pobres de espíritu como él.

La vida había sido un legado desagradable de su progenitor, otro Balduquín también de la clase de fósiles chupatintas. Había heredado juntamente la anemia por mala alimentación, y un cólico de gerundios de carácter crónico.

Desde niño hasta sus cuarenta años, la Necesidad, la flaca y parda compañera, le atenazó cruel. Siempre el hambre en el umbral de su hogar, siempre los nudillos descarnados de la pobreza llamando a su puerta. Es difícil detallar el dolor tragicómico de esas vidas de Balduquines. Es el frío —⁠tienen tan pocas mantas en el lecho, y su sistema de calefacción se retrotrae al arcaico brasero que atufa, en el que se caen los Balduquines párvulos y cuya eficacia se reduce a quemar la suela de los zapatos⁠—; es el aburrimiento, la pena, el fracaso, la falta de esperanza. ¿Qué mejoramiento obtiene cada Balduquín cuando asciende, cada diez años? Un poquito más de calderilla, disputada rabiosamente por sus cofrades de covachuela. En torno a cada ascenso, luchan los chupatintas como perros sarnosos por un hueso. ¡Pobres gentes sin fuerza ni dignidad colectiva, llenas de minúsculas malignidades y pobreza de espíritu, que, como no han sabido ser una entidad social respetable, aguantan en su trasero remendado todas las patadas más o menos directoriales! ¿Qué Balduquín no está lleno de deudas? ¡Gil había sufrido mucho con el acoso de los acreedores, y, sobre todo, aquel día, que habían llegado a tundirle, a humillarle, a arrastrarle por el suelo, como si fuese un pingo! Y todo esto delante de las vecindonas, delante de ella —⁠la que fue ella en unos versitos absurdos de cuando eran novios⁠—, a la que seguía amando a pesar de aquella inflación antiestética del vientre. Ella no había comprendido su heroísmo, le había tratado con desdén. ¡Era preciso morir! ¡Estaba tan harto!

Pensó en sus niños, y una lágrima se le deslizó por la nariz, quedándosele colgando en la punta. A ella le quedaría viudedad, el donativo de Montepío de Balduquines y el importe de un seguro de vida que el previsor Gil había ido pagando con la calderilla reunida que se hubiera gastado en fumar. ¡Eran tres mil pesetas lo que su familia reuniría a su fallecimiento! ¡Pobre gente, la que para tener tres mil pesetas juntas era preciso que estirase la pata el cabeza de familia!

Después de escoger minuciosamente la manera de quitarse de en medio, pensó en cierto estanque que hay en la Moncloa, que ya ha servido para el baño final de algunos desgraciados. Casualmente Balduquín se había traído de la oficina un voluminoso expediente para despacharlo en casa. ¡Había tanto trabajo en el Negociado, trabajo inútil, naturalmente, pero que servía para justificar los cuarenta y tres duros del día primero! A pesar de la refriega, Balduquín no abandonó su expediente, como un militar no hubiera abandonado su bandera. Ahora le serviría para realizar su siniestro propósito. Se ataría al cuello el expediente, y al estanque… ¡No había miedo de que saliese a la superficie con tantos kilos de sintaxis burocrática colgando del pescuezo!

II

Yo tengo la facultad de ver a los muertos y de oír su voz. El pobre Gil se aficionó a mí, y desde aquella sesión espiritista donde se apareció no me deja ni un momento. El pobre no tiene con quién hablar… Así, todo lo que yo os refiera es sólo un traslado de nuestros diálogos, dándole la forma narrativa, que es la más usual.

La primera sensación después del baño mortuorio fue la de hallarse a la orilla del estanque contemplando su propio cadáver. Veía su antiguo cuerpo con el vientre abultado, y se veía o más bien se sentía separado de él. Era como si se estuviese mirando en un espejo. Súbitamente, al comprender que no se deja de existir definitivamente, se arrepintió de su suicidio. Así se lo participó a un joven rubio que apareció de pronto a su lado, envuelto en una túnica blanca y al que Balduquín creyó reconocer.

—Efectivamente, es la mayor majadería que pueden hacer las criaturas —⁠exclamó el muchacho⁠—. El hombre puede huir de su esposa, de su madre política y hasta de sus acreedores, pero de lo que no consigue huir es de sí mismo, ni aun después de la muerte.

—¿Y por qué no me lo advertiste cuando estaba a la orilla del estanque?

—Es que los hombres están sordos a la voz del Angel de la Guarda.

—¡De modo que tú eres…!

—El ángel que el señor designó el día que naciste para que cuidase de ti —⁠exclamó el de la túnica blanca, solemnemente.

Balduquín le replicó con sorna.

—Pues reconocerás que sería justo que Dios te formase expediente por abandono de tu cargo. ¿Qué has hecho tú por mí?

El ángel le dio algunas explicaciones y reconoció que, efectivamente, se había distraído y abandonado sus obligaciones desde un día que fue a ver trabajar en un teatrillo a cierta musa deslumbrante.

—Desde que la vi tan hermosa, no sólo he abandonado mis obligaciones de ángel, sino que me he vuelto un poco demonio. Comprendo que los hombres hagáis toda clase de gansadas por el amor de una mujer.

Balduquín, que era un sentimental, perdonó al ángel enamoradizo y le rogó que ya no le abandonase en el misterioso camino que tenía que recorrer, aunque oyese la voz de sirena y viese los ojos extraordinarios de la actriz.

—Y dime, ¿qué has hecho de tus alas, ángel mío? —⁠preguntó Balduquín.

—Eso era antes —exclamó el joven⁠—. Actualmente hasta los ángeles tienen alas cortadas. ¿No ves que eran de plumas? Y las plumas sirven para expresar el libre modo de pensar. Pero te diré que para volar no necesitamos gran cosa de ese aplumado aditamento; nos basta con la imaginación, hasta cuya zona psíquica no llegan tijeras que corten alas ni mordazas que tapen bocas, pues se cuela por todas las rendijas y recorre los hemisferios. Pero creo, querido Gil, que no tengo precisión de encomiarte la virtud inmortal del pensamiento humano.

—Ángel, hablas como un demonio. Satanás[4] es la inteligencia rebelde.

—Ahora pensemos en ti. Por tu crimen de suicida estás condenado a persistir y vagar con ese montón de papeles colgando del pescuezo y con la barriga llena de agua, hasta el punto que debiera ser el fin de tu existencia física. Vas a ser un fantasma un poco ridículo.

Gil lloró un poco de arrepentimiento y pensando en su esposa y en sus hijitos.

—Precisamente desde el día de tu óbito, se reúnen todas las vecinas, y la que fue tu cónyuge, en torno a un velador, para evocar tu espectro. Si quieres volver a tu antigua casa, te acompañaré.

Balduquín accedió, obedeciendo a ese impulso de todo fantasma bien educado de visitar a sus amigos y parientes. El ángel le tomó de una mano y emprendieron un vuelo raudo. Gil, con el expediente colgando del pescuezo —⁠expiación digna del fósil chupatintas que fue toda su vida terrestre⁠—, iba como un beodo, tropezando con las veletas y a punto de ser arrollado por los aeroplanos.

—Y dices que se reúnen todos los días desde mi fallecimiento. ¿Pues no me he muerto hará una hora aproximadamente?

—Grave error —replicó el ángel—. Los difuntos perdéis la noción del tiempo. Ha transcurrido un año desde que te sumergiste en el estanque, y durante esos doce meses has estado dormido en el sillón de tu oficina, invisible para tus compañeros. ¡Oh, si les hubieses podido oír! «Aquel ballenato de Balduquín nunca tuvo ortografía», decía tu jefe. «Creo que se suicidó porque había descubierto que sus hijos no eran suyos», agregaba el otro Balduquín que ascendió en tu vacante.

—¡Hatajo de cornudos! —gritó Gil indignado⁠—. ¡Bonito epitafio para mis veinticinco años de servicios a la Administración!

El ángel arguyó sentenciosamente:

—Es el odio de los que están amarrados en la misma galera, de los que llevan a bordo más de un mes y de los que se mueren de aburrimiento en la misma oficina durante muchos años. Por esa misma ley, el guardián de Orden público aborrece al otro guardia que con él forma pareja, y el esposo opina que su consorte es la menos deseable de las mujeres.

Ya estaban sobre los tejados de su calle y el ángel le invitó a que penetrase por una chimenea. Muy pronto reconoció la cocina de su antigua casa por la yerma soledad del fogón. ¡Oh, la desventurada viuda y los afligidos vástagos sin duda continuaban sujetos al régimen del chocolate crudo!

El gato[5] familiar, al verle, enarcó el lomo y comenzó a hacer el carro, como dándole la bienvenida.

—Este animal me emociona —dijo Gil con los ojos llenos de llanto, y quiso hacerle una caricia, pero el felino se asustó y salió bufando con gran estropicio de pucheros y sartenes.

Muy pronto se halló en su propia sala, repleta de vecindonas, entre las que destacaban las negras ropas de Ella. Había también algunos caballeros. Todos estaban en torno y tenían las manos apoyadas en el borde de una mesita de tres patas.

Gil recorrió su cuarto. El comedor, la alcoba, el gabinete. ¡Allí estaban sus muebles familiares que habían presenciado la catástrofe cotidiana de su vida de empleado insignificante! Todo aquello le impresionaba mucho. La camilla donde algunas veces comía la familia Balduquín, el lecho de sus amores y de los alumbramientos de su esposa, el despachito donde trabajaba de noche cuando se traía aquellos estúpidos papelotes de su oficina…, el gabinete donde se abría el antiguo piano donde Ella tocaba El vals de las olas cuando estaba soltera. Todo tenía una poesía melancólica.

El ángel se le acercó.

—Balduquín, te están llamando al velador. ¿Quieres acudir?

El emocionado fantasma obedeció al par que oía una desconocida voz —⁠la de un señor muy pegadito a las ancas de la viuda.

—¿Eres tú, Balduquín? Manifiéstate. Da un golpe para avisarnos de que estás aquí.

Todas aquellas personas reunidas para invocarle le hicieron vibrar de gratitud. Para corresponder intentó levantar una pata del velador.

—¡Ah, sí, está entre nosotros! —⁠exclamaron todos.

—Pues para demostrarnos que es él, ¡que levante la mesa hasta el techo! —⁠dijo su desconsolada esposa.

—Lo mejor será que intente mover el piano —⁠arguyó el caballero incrustado a una cadera de la viuda.

—Nos basta con que dé tres golpes muy fuertes en el techo —⁠exclamó otro.

Balduquín estaba perplejo.

—¿Por qué se pide a los espíritus estos absurdos alardes de fuerza muscular?

—Es para convencerse. Los espiritistas dudan de los espíritus mientras no hacen juegos malabares con el mobiliario.

—¡Pues es una estupidez que yo no estoy dispuesto a realizar! —⁠dijo el espectro con dignidad⁠—. Y mi esposa, ¿cómo no protesta de que se me quiera tratar como a un mozo de cuerda? ¿Es que ya no me ama?

—¡Los vivos no aman a los muertos! Ahora da un beso a tus hijos, que duermen en su cuna, y pídeles perdón por haberles dado una existencia balduquinesca en la que nunca tendrán dinero. Y vámonos de aquí dejando a estos mentecatos solicitando del espíritu de Victor Hugo[6], o de otro gran hombre, no una revelación luminosa de su existencia espiritual, sino que ayude a hacer la mudanza.

En seguida se encontraron en la inmensidad negra.

—Te decía que los vivos no aman a los muertos. ¿Qué cara pondría tu consorte si te viese entrar resucitado, con tu hongo y con tu paraguas? ¡Qué contrariedad! ¡Ella, que se pone tan sentimental como una gallina ante el sultán de la corraliza, cuando todas las tardes la visita ese caballero que estaba pegadito a sus flancos y que solicitaba que tú movieses el piano! Lo más piadoso es que los muertos no resuciten, créeme a mí. Al pobre cadáver le echan de su propia casa al día siguiente con el pretexto de que huele mal. ¡Ah, al fin se llevaron el fiambre —⁠exclaman con satisfacción⁠—; ya podemos descansar y nutrirnos sin su horrible presencia! ¡Terrible egoísmo de la materia! ¡Sin pensar que el pobre muerto acaso también tendrá sed y hambre y estará muy aburrido metido en su cajón! Los vivos se acostumbran a prescindir de ellos, y si tornasen, casi siempre serían inoportunos para los herederos y para los cónyuges que padecen de incontinencia erótica. Si tú volvieses, por un milagro, a ocupar tu destino, los otros chupatintas gruñirían por lo bajo:

»—¡Ya está aquí otra vez ese pelmazo de Gil Balduquín! ¡Podía haberse muerto de verdad!

Mientras charlaban iban volando sobre la ciudad, envuelta en el polvillo luminoso del alumbrado eléctrico. A su lado otras almas bajaban y ascendían cada una cargada con el fardo de sus recuerdos. Las misteriosas estrellas lejanas esperaban el arribo de los seres de los otros planetas en el anhelo de una nueva reencarnación. Gil estaba asombrado ante el magnífico espectáculo de los infinitos mundos, sumergido en un océano de luz azulada y escuchando la armonía sideral.

III

Balduquín se distraía mucho en su nueva categoría de espíritu errante, gozando al par de las visiones ultraterrestres y de las del mundo que acababa de abandonar. Cada vez que tocaba en tierra el ángel se ponía suspiroso, y Gil le tenía que asir de la túnica para que no se fuese a ver a la tiple de los ojos sultanes. El chupatintas gozaba la satisfacción de no ir a las nueve a la oficina, a toque de corneta. Aunque no fuese más que por esta ventaja, valía la pena morirse.

En uno de sus múltiples giros se hallaron en el más verde prado que soñara poeta bucólico. Triscando, o haciendo corvetas, o reposando sobre el césped, con expresión de seráfica beatitud en los grandes ojos, veíase una muchedumbre equina. Todos los nobles brutos, asnos y jamelgos parecían muy contentos y se sonreían, al toparse, con sus grandes y amarillos dientes como teclas de un viejo piano.

—Este paraje que ves es el Edén de los caballos de la plaza de toros. Para premiar su martirio gozarán eternamente de este verde paraíso, con abundantes pastos. Los pobres tienen ciertas compensaciones: como todos fueron jamelgos de coche simón, cuando se hallan con un cochero están autorizados para devolverle todos los insultos de carácter familiar que ellos le aguantaron en vida. Pero suelen ser tan dulces estos cuadrúpedos que perdonan hasta a los picadores, y si ven alguno extraviado por estos limbos, le enseñan amablemente el camino del infierno.

—¡Mucho me sorprende este paraíso de los cuartagos! —⁠exclamó Gil.

—Ello es cosa de justicia. Ya el novelista yanqui Mark Twain[7] había descubierto que existe un paraíso para los perros. ¿Por qué había de ser menos el caballo, que es mejor amigo del hombre que el tan elogiado can? No muy distante de aquí está el paraíso de los cristianos primitivos que también sucumbieron en un circo, inmolados por la bestialidad humana. Si piensas un poco, verás que el caballo nos ofrece una vida de abnegación y de martirio y es un ejemplo de la ingratitud de los hombres.

—Pero lo que más me choca es escuchar lo discretamente que platican entre sí. ¡Cómo me había de figurar que los caballos hablaban!

—Indudablemente todos los animales tienen el don de la expresión, aunque en un lenguaje diferente. Los caballos relinchan, como los perros ladran y los germanos hablan en alemán. Lo que sucede es que a los que no parlan en nuestro idioma les llamamos bestias. ¿Qué opinión tendrán los caballos de los aurigas y las langostas de los cocineros? Pensarán que son unas bestias feroces que dan estacazos o que las cuecen vivas gritando en un idioma bárbaro que ellos no entienden. Pero después de la muerte se restablece la justicia, y las bestias sacrificadas tienen su premio y los hombres purgan sus crímenes. ¡Es el reinado de los mansos y de los pobres de espíritu! Por eso gozas tú de cierto buen trato, a pesar de haberte suicidado, porque en todos los aspectos de tu vida terrestre, como todos los de tu oficio, fuiste un pobre diablo y un manso perdido…

—Y ese trotón gordo, lúcido, que no tiene las tripas desgarradas y mira a los otros con tanta insolencia, ¿puedes decirme quién es?

—¡Ah, es un animal muy considerable! Figúrate que este caballo es un héroe.

—No lo comprendo.

—Ganó una batalla llevando sobre sus lomos a un gran capitán, algo así como un Atila o un Napoleón. Se metió a galope tendido entre las huestes enemigas y alcanzó la victoria por su temeraria intrepidez. Al jinete le obsequiaron con la perínclita insignia de los Grandes Descuartizamientos humanos.

—Es cosa justa, y al caballo ¿qué le dieron?

—Treinta balazos en la cabeza. Te diré en secreto que el caballo se desbocó porque le picó un tábano, y ésa fue la causa de que se colase como un ciclón en el ejército enemigo y la verdadera razón de su heroísmo. Pero él se da mucho lustre con eso, y yo creo que no vale la pena llevarle la contraria.

—Me daría mucho gusto y sorpresa que él mismo me refiriese el paso heroico.

—Ya he dicho que no es para sorprenderse. ¿No has hablado alguna vez con un capitán de Caballería? ¿Pues por qué asombrarte ahora de hablar con una caballería de capitán? En estas zonas ya sabes que las bestezuelas tienen el don de la palabra, con lo que los hombres pueden obtener muy útiles enseñanzas.

—Y dime: aquellas sombras cuadrúpedas que vagabundean un poco más allá de este paraíso ¿quiénes son?

—Ésos son animales vanidosos que en vida fueron unos privilegiados de la fortuna y que intentaron colarse en un descuido. Aquel bayo fue un caballo de carreras y vivió mucho mejor que bastantes niños. Nunca le faltó qué comer ni su buena manta en el pesebre bien colmado. ¡Y ahora intenta entrar en el Edén! Como puedes apreciar, ese corcel es un cínico, que no tiene ni un adarme de vergüenza. Y todo porque tiene varios premios en los hipódromos y se ha tratado con duques, ha hecho millonarios a algunos príncipes y le han tocado la crin las más egregias manos. ¡Si será nociva la vanidad, hermano Gil, que hasta ofusca a las bestias, y añadiré que cuanto más bestias son, más vanidad tienen! Sucede igual que con los autores dramáticos.

El ángel le tiró a Balduquín de aquella especie de cencerro de papel sellado que traía al cuello, y cuando quiso reponerse del tirón ya estaban otra vez en el espacio.

IV

Gil, que aún conservaba los hábitos terrestres, sintió deseos de dormir.

—Pues apoya la cabeza en esa nube blanca y reposa cuanto quieras —⁠le dijo su guardián.

—Es que temo que me abandones, ángel mío, y me quede solo dando volteretas por el ambiente, para que se rían las demás almas —⁠y guiñándole un ojo, añadió⁠—: Yo sospecho que no te deja vivir el ansia de volver a ver a tu preciosa tiple.

—Reconozco que eres menos bobo de lo que se podía suponer de un oficinista. Cierto es que siento la nostalgia de ella y que por volver a verla empeñaría la túnica si fuese preciso, aunque sería un espectáculo escandaloso que alguien me viera desnudo, porque tanto me enamora y me solivianta el olor de esa mujer que el diablo, que siempre acecha a los ángeles, se muere de risa al ver el empingorotamiento que me acucia cuando la recuerdo.

Gil abatió la cabeza con melancolía.

—También yo me ponía en tal estado de acometividad hace algunos años. Pero la mala alimentación apaga los fuegos venustos —⁠y añadió comprensivo⁠—: Mira, mientras yo duermo un poco, tú te puedes ir un ratito al teatro donde trabaja tu tormento, pero dándome palabra de que vendrás a recogerme.

El ángel lo prometió así y, a una velocidad de mil kilómetros por minuto, descendió hacia la tierra.

Ya estaba cabeceando de sueño cuando le hicieron abrir los ojos, con susto, cuatro seres que disputaban junto a la blanca nube que él había tomado por hamaca. Mirando bien, advirtió que era un fraile, un señor viejo, de aspecto importante, una mujerzuela desastrada y un ser resplandeciente, como vestido de oro líquido, que debía ostentar un cargo importante en el gobierno de aquellas regiones. El que más chillaba era un frailecito, que juraba que le habían engañado y quería volver a la tierra para ser un libertino, convertirse en una cuba de mosto y clavar sus uñas de ladrón en la primera bolsa que encontrase al paso.

—¡Y para esto me he sacrificado! ¡Voto a Satanás y a los cuernos de mi prior! —⁠vociferaba como un energúmeno, remangándose los hábitos y mostrando las partes vergonzosas.

—¡Y yo, ay de mí! —chillaba el personaje importante con voz de canario flauta⁠—, ¿para qué me sirven las bendiciones de los pordioseros que socorrí, mis cruces y demás colgajos, las misas que dejé pagadas por mi alma, los asilos que fundé y las pensiones que instituí para huérfanas, a base de virginidad vitalicia?

—Y a ti ¿quién te daba ese derecho a intervenir en el himen de las huérfanas, mentecato? ¿Por qué conspirabas contra la especie humana?

—Yo lo hacía por la sana moral y por las buenas formas sociales. ¡Tú no sabes cómo está el mundo de corrompido, ni el ansia maligna que corre por allá abajo de convertir en madres a las más tiernas hijas de Eva!

La desastrada mujer no decía nada, protegida por el ser refulgente que en vano intentaba despachar con viento fresco a los descontentos de la recompensa que la Suprema Justicia otorgaba a los actos de su vida física.

—Váyanse enhoramala de aquí: en los juicios divinos no hay apelación, ni se soborna a los jueces, ni sirven trapacerías de abogado, ni propinas a los curiales, ni menos influencias de los ministros. Afortunadamente, al Presidente del divino Tribunal no se le puede sustituir por capricho o falacidad de los poderosos.

—¿Para este desengaño de última hora me he pasado la vida atormentado de lujuria insatisfecha, diciendo desatinos en latín para aparentar doctrina, vociferando desde el púlpito en pro de unos dogmas que yo era el primero en no entender? ¡Hay que ver con qué ingratitud me pagan los santos la propaganda que de sus milagros hice en la tierra y la paciencia que gasté en oír chismes en el confesionario! Y todo para no ir al cielo, como era de justicia.

—Oye, fraile: tú no fuiste un mal hombre, pero tampoco lo fuiste bueno, que es casi como serlo malo. Si no comprendías los dogmas de tu religión, ¿por qué los predicabas? ¿Por qué pedanteabas, parlando en latín, sin decir cosa de sustancia y sólo para que el vulgo papanatas te admirase? Tú has sido un impostor que viviste a la bartola, clérigo sin fe, que querías sobornar a los santos para que te concediesen un puesto inamovible cerca de Dios donde dormir la siesta tan ricamente, libre de tizonazos infernales. Si no tuviste barragana fue porque no se te puso a tiro, porque de pensamiento y en la soledad recuerda que no eran muchas para ti las once mil vírgenes. Desde esta altura vemos los actos más ocultos de los mortales. No quiero atribularte más, pero teniendo la investidura sacerdotal fuiste un hombre como los otros, y un sacerdote debe ser más que un hombre, porque es el depositario de Cristo. Y respecto a usted, caballero, que también se queja de no entrar en la gloria eterna, sepa que no basta fundar pensiones para vírgenes forzosas, que es como volverlas vesánicas de histerismo, ni repartir roñosas calderillas entre los pícaros que viven de pordiosear, ni organizar tés danzantes con fines caritativos, ni otras zarandajas. Y hasta organizáis corridas de toros, que llamáis de Beneficencia. ¡Si seréis bárbaros!

—Pero es que para que los poderosos de allá abajo suelten la moneda es preciso organizar esas juergas filantrópicas.

—¡Qué hipocresía y egoísmo! —⁠prosiguió el de la vestidura áurea⁠—. ¿Para qué sirven tus asilos sin la lumbre de la caridad? ¿Para qué las liturgias sin la mística exaltación? ¿Para qué tus hospicios y casas de maternidad sin fraternidad humana? Yo sé que un niño se ha muerto de frío en la calle, en brazos de su madre, una infeliz que acababa de ser puesta en el arroyo por el régimen sin corazón de las Instituciones pías que tú has fundado para escalar el cielo y arropar tus delitos bajo capa de santo. ¡Oh, viejo farsante! La echaron a convalecer de su puerperio a la negra noche de la ciudad, como pasto a los lobos del invierno. ¿Qué emoción de amor ponen tus enfermeras, con hábito y corneta, en las Inclusas y en las casas de parir para uso de las que por no estar casadas creen que ser madre es deshonor? ¿Qué ternura fraterna los guardias y maestros de tus hospicios? ¿Qué inteligencia y espíritu cristiano los curas encargados de repartir tus limosnas? Bien sabrás que de cada cien chicos que amamanta la leche de tu caridad se mueren noventa, que no hay asilo que no tenga los ojos pitañosos, que esté gordo y no enseñe las nalgas por entre los harapos. Los párrocos no dan limosna a los pobres que no están unidos en coyunda católica, confiesen y comulguen y oigan misa todos los domingos. ¡Como si el hambre, la lacería y la necesidad fueran menos agudas y no tan dignas de piedad en los hugonotes y musulmanes como en los católicos apostólico-romanos! ¡Créeme que los mismos santos estamos ya muy molestos con esta lúgubre farándula y a punto de publicar un manifiesto declarándonos anticlericales! ¿Qué mejores méritos has contraído para colarte en la mansión de los justos?

El señor importante, vestido de levita, adornada con múltiples colgajos que atestiguaban sus mundanos honores, habló recio, como seguro de dar el golpe.

—He sido un defensor de la moral, de las personas pudientes, que no roban nunca porque no tienen necesidad y cuyo mayor delito es, a lo sumo, ser directores de un Banco quebrado, cosa que cae fuera de la justicia humana, como habrás advertido por casos recientes. Soy presidente de todas las ligas antipornográficas contra novelistas livianos y bailarinas ebúrneas. ¡Odio a la carne y al amor con todo el rencor de mis setenta años impotentes!

—¿Y no dejas algún rapaz sin reconocer en la tierra? —⁠inquirió el santo con severidad.

El señor importante se pavoneó.

—Algunas aventurillas tuve de joven que acaso fructificaron, pero no iba a dar mi nombre y mi dinero al primer hijo de costurera que tuviese mi misma cara. Hubiera sido imprudente. Los hijos sólo son aquellos que nacen dentro del matrimonio canónico.

—Me estás pareciendo mucho más bandido de lo que supuse. Prosigue la lista de tus merecimientos.

—He legado parte de mis bienes al convento de los Padres descalzos de las cinco llagas, he instituido Roperos benéficos y múltiples Gotas de leche esterilizada en los barrios pobres y he fundado la cofradía del sopicaldo caliente para, los obreros piadosos, sin trabajo, previa la cédula de comunión. ¡Me parece que algo debo esperar de la divina Providencia!

—Te diré en confianza que Dios no aprecia la caridad que no se practica en silencio y con llanto de compasión en las pupilas y sintiendo la pobreza del prójimo en la carne del propio corazón. Tú has sido un burgués, la fría e hipócrita caridad a bombo y platillos. ¿Cuántas veces no has hecho publicar tu retrato en los periódicos haciéndote llamar el filantrópico padrecito de los desheredados? ¡Canalla farisea y estúpida, idos de aquí más que deprisa!

Y el fraile y el señor importante rodaron hacia abajo, perseguidos por un diablazo descomunal que hizo su aparición sulfurosa con gran susto de Gil Balduquín.

Cuando se quedaron solos el santo y la mujer desastrada, él la tomó cariñoso, dándole un beso luminoso que la envolvió toda en resplandores áureos.

—Ven tú, hija de María de Magdala, que sufriste todos los dolores y los ultrajes en los muladares de la sensualidad. Tú que te elevaste del fangal cuando tuviste un hijo —⁠el hijo de todos y de nadie⁠— por tu luminoso amor de sacrificio; que pasaste hambre y frío y sufriste agravios y lloraste de arrepentimiento y rogaste a Dios, con la cría agarrada a la ubre. ¡La Virgen María te quiere besar en la frente!

V

¿Cuántos días o meses estuvo dormido Gil en su cama de nube? No pudo medirlo porque el tiempo y el espacio son conceptos que escapan a la apreciación de los difuntos recién llegados al plano astral[8]. Lo que sí advirtió fue que el ángel de la Guarda no venía a recogerle.

—Ese ángel se está buscando un disgusto muy serio —⁠pensó entristecido por el abandono.

Se echó a caminar por el paisaje que se abría ante él, huyendo de unas turbas feroces y desgarradas de prusianos, franceses, turcos y griegos, austriacos, chinos, drusos, españoles y moros, algún japonés, bastantes moscovitas y varios italianos y tal cual austriaco que venía bailando al son de un vals de opereta. Eran espectros de las últimas guerras, que iban a la greña hablando de banderas, honores patrios, tratados de comercio, anexión de tierras, imposición a cañonazos de las respectivas religiones y embrollos diplomáticos, y dando vivas, aun después de muertos, a los mandarines, reyes, sultanes y presidentes que les habían enviado a la horrible matanza.

—Los hombres se llevan como hermanos —⁠oyó decir a su lado a una voz sarcástica⁠—. ¡Menos mal que pronto vendrá el Mesías!

El que así hablaba era un banquero judío, ciudadano universal de la Patria del Oro, que gozaba contando las riquezas que había acumulado en vida: billetes de todos los Bancos del mundo, algunos visiblemente manchados de sangre humana, como lo están siempre todos los caudales monstruosos de grandes.

Gil huyó de él porque tenía una amarga experiencia del trato con los prestamistas y temeroso de que le quisiera cobrar réditos por la conversación. A su vista se extendía un bello panorama de un ambiente azulado, con palacios suntuosos, jardines poéticos y misteriosos, con cisnes y ruiseñores, sin alambradas de pinchos, y libres de los guardas con bandolera y tralla que tanto fastidian al paseante en los jardines urbanos. Había también obeliscos y monumentos y oía dulces músicas tañidas por blancas doncellas que se divertían con juegos ingenuos y puros y no echaban de menos la oscuridad de los cinematógrafos. Fantasmas luminosos platicaban entre sí, decíanse versos que no eran altruistas —⁠los de esta secta tenían su cripta pombiana[9] a mano derecha entrando en el Limbo, donde se hartaban de jeroglíficos disparatados⁠—; otros tañían músicas con instrumentos deliciosos, tan distintos de los jazz-bands que sólo se usaban en el infierno para que bailasen las diablas y con el maligno propósito de producir cefalalgias a los condenados, constituyendo esto un tormento atroz, no descrito hasta hoy por ningún cronista de la corte plutoniana. Algunos hacían bellos discursos de filosofía, otros hablaban de matemáticas y de medicina y no admitían a ningún abogado ni procurador porque aquellas criaturas deseaban vivir en concordia su vida de ultratumba. Vio muchas mujeres bellas y otras entidades misteriosas que eran hadas, sílfides y nereidas[10]. Entre esta amable multitud iban y venían, como dormidos, los espíritus erráticos, que aún no habían despertado a la luz del más allá. Algunos eran tan bobos que se creían que aún vivían su existencia terrestre y pedían cigarrillos y se empeñaban en tomarse un bocadillo de anchoas con una caña dorada. Eran materialistas que nunca habían sospechado otra posterior existencia ni daban fe a la inmortalidad y evolución de los seres, y que, entonces, al sentirse palpitar en el gran océano del Éter[11] y verse en forma periespiritual[12], que es como el reflejo del hombre en un espejo, exclamaban jubilosos: «¡Yo no me he muerto; yo no me he muerto! ¡Aún puedo disfrutar de mis placeres materiales!».

También vio Gil un tropel de gentecita de poco más o menos que se decían incongruencias y las coreaban con grandes risas, abriendo tanto la boca que enseñaban la campanilla del garguero, y aplicándose ambas manos al vientre como si temiesen que se les salieran los paquetes intestinales. Prestó oído y no comprendió nada de lo que decían.

—Serán unos pobres idiotas que han muerto en algún tonticomio —⁠pensó en alta voz.

—Nada de eso —oyó que le respondían⁠—. Esos que tanto se ríen de sus propias gracias son autores cómicos de comedia. En la tierra eran muy considerados porque no obligaron nunca a la muchedumbre a la penosa tarea de pensar. La gente va a ver sus adefesios que llaman de astracán —⁠no se sabe por qué⁠— con la misma disposición mental que acude a reírse de los payasos del circo.

—De modo que toda esa monserga sin sentido…

—Son chistes.

—Nadie lo hubiera sospechado. No comprendo que la gente roma se empeñe en ser aguda. Y ¿por qué afirmas que son chistes si nunca tienen ingenio?

—Yo no digo ingenio, sino chuscadas del arroyo, para criadas, niños y militares sin graduación. Al público le gusta la porquería…

—Comprendo que dices bien al oír lo que sueltan por la boca esos perillanes. No sabrán leer, ¿verdad?

—De ningún modo, pero siendo analfabetos han resuelto el problema de comer del arte de escribir.

—¡Pues ya tiene mérito! —exclamó Gil, asombrado.

La voz que le hablaba se perdió en los limbos, y Balduquín, que sin darse cuenta había descendido a la atmósfera de la Tierra, se sentó a descansar en lo más alto de la madrileña torre de Santa Cruz, y recordando a su guardián, que le tenía abandonado, murmuró:

—Pero ¿dónde diablos se habrá metido ese ángel?

VI

Tan a gusto y distraído estaba, viendo cómo los guardianes de la blanca porra —⁠que parece un falo de oso polar⁠— ordenaban la circulación rodada, cuando oyó que desde abajo le llamaban con grandes voces.

—¡Eh, tú, Balduquín!

Miró hacia la voz, haciendo toldo con la mano sobre los ojos, y vio a su ángel guardián, que le hacía señas de que bajara de la torre.

—¡Sube tú, perdido! —le gritó cariñosamente.

—No puedo —se excusó el ángel—, he perdido por mis pecados la facultad de volar.

Descendió Gil, y grande fue su sorpresa viendo al querubín vestido de americana y con un sombrerillo de tipo, sobre la melena dorada.

—¡Qué cambiado te hallo! —exclamó Gil⁠—. ¡No sé por qué me da el corazón que has hecho alguna majadería!

El ángel abatió la cabeza con algún remordimiento.

—No te engaña ese aparato sentimental que llaman corazón. Pero vas a asombrarte más y a quedarte patidifuso cuando te diga que me he casado…

Gil abrió la boca con una gran O de estupefacción.

—Yo creí que los de tu estirpe estaban a salvo de los azotes de la Humanidad.

—He perdido mi naturaleza angélica por el amor de una tiple cómica. Puede que haya hecho una botaratada. ¡Pero ya no tiene remedio! ¡Qué quieres, Gil, me enamoré como una bestia…! Y te diré que, cuando nos entretenemos en el catre nupcial, ¡no cambiaría ese minuto de paraíso humano por toda la eternidad del otro Paraíso! ¡Por buen sitio me tiene cogido el Diablo! Ya sabe él por dónde asir a los pecadores…

—De modo que ahora tienes que sufrir las enfermedades y necesidades de la humana familia y morir como cada quisque, aparte de dar de comer y comprar zapatos, gorros y plumas a tu consorte. ¡Tú que vivías como los ángeles! Me parece que has hecho un mal negocio.

—¡Si al menos mi esposa comprendiese la magnitud de mi sacrificio!

—Algo grave me temía yo, pero no tanto… Y ¿de dónde sacas dinero para vivir?

—He entrado de corista en el coliseo donde ella gorgoritea. ¡Como ya había cantado antes en los coros celestes…! Me dan siete pesetas y vamos viviendo.

—¡Créeme que siento tu caída, ex ángel mío!

—Siempre que los ángeles bajan en comisión de servicio a la Tierra, se queda alguno por aquí, enredado en el rejo de una guapa moza. Peor fue la suerte de mis hermanos, los que envió Dios para convertir a los pecadores de las antiguas Sodoma y Gomorra, los que, como el César, los quisieron hacer maridos de todas las mujeres y mujeres de todos los maridos.

—Verdaderamente, eso era más grave —⁠exclamó Gil, después de reflexionar.

Con un fuerte abrazo se despidió el ángel, mirando su reloj de pulsera.

—Yo bien querría quedarme más tiempo contigo, pero a las dos tengo ensayo…

Gil emprendió el vuelo, cruzando el éter, en dirección a los otros planos.

—¡Pobrecillo! —pensó—. Mientras le dura la ilusión de amor, menos mal; pero él no cuenta, por su poca experiencia de estos líos, con el día en que su mujer se haga vieja y le crezca el bandullo, de tanto parir, como a la mía.

Hace ya más de un año que no veo al espectro de Gil Balduquín. Acaso se haya perdido en el espacio, sin ángel que le guíe, con sus papelotes colgando del pescuezo y el buche lleno de agua. O tal vez, cumplido el plazo de su vida errática, haya reencarnado en uno de esos infinitos mundos, que nosotros miramos con nostalgia, brillar en el terciopelo de la noche, y donde todos iremos a parar algún día lejano, cuando estiremos la pata.

Apéndice
Artículos y textos espiritistas

Unas extrañas anécdotas
de Pi y Margall

Roberto Castrovido[1], el gran periodista, gusta de escribir en los cafés solitarios, como un poeta bohemio, sus nobles y ardientes artículos para El País. En este café un poco galante, que tiene rotondas en penumbra propicias para el amor y para soltar a nuestro antojo la devanadera de la imaginación, nos hallamos algunas tardes con el gran periodista y charlamos de la vida literaria y pintoresca. Pero hoy hemos olvidado a nuestros intrépidos amigos los jerifaltes de la gallofa. Yo estaba leyendo Las vidas sucesivas, de Gabriel Delanne[2]; y Castrovido, inteligencia solicitada por todos los enigmas espirituales, exclamó después de ojear mi inquietante volumen:

—Le voy a referir unas anécdotas muy extrañas relacionadas con don Francisco Pi y Margall[3]. A mí me interesan mucho los fenómenos espiritualistas, aunque en el fondo soy un poco incrédulo; pero esto me ha preocupado principalmente, por no hallar una explicación física y razonable…

El año 1888 fue Pi y Margall a Barcelona. Le acompañaba su hijo Paco. Ambos estaban preocupados por un pariente que se hallaba gravemente enfermo. Después de sus trabajos propagandistas fueron a parar a casa del señor Asensi, nuestro correligionario.

En la velada, después de agotar el tema político, la conversación recayó en los fenómenos psíquicos y en las manifestaciones misteriosas del más allá. La familia Asensi declaró que era espiritista. Pi y Margall, hombre muy del siglo XIX, era racionalista, y se burlaba un poco de las creencias supersticiosas de sus amigos los que, a su vez, pusieron gran empeño en convencer a su ilustre huésped. Una hija de Asensi era médium. Acordaron celebrar una sesión, y la señorita cayó en trance. Interrogada, burla burlando, por Pi y Margall, la médium le dijo que estaba muy apenado por la enfermedad de su pariente y que tenía razón para estarlo, porque en aquella misma hora de la noche acababa de fallecer, y un familiar salía de la casa mortuoria para poner un telegrama participándole tan ingrata noticia. En efecto: aquella misma noche Pi y Margall recibió el despacho, participándole la defunción de su pariente.

Es que la señorita Asensi era sonámbula clarividente. Este caso se repite con frecuencia, pero de todos modos, no tiene fácil explicación. Acaso lo más razonable es aceptar la teoría del desdoblamiento del ser humano. La personalidad fluídica[4] se desprende del cuerpo y viaja misteriosa e invisible a grandes distancias. Pero si aceptamos esta doble personalidad que puede desprenderse del cuerpo conservando la conciencia, ¿por qué no aceptar que después de la muerte este otro yo invisible subsiste en el plano astral[5] como vaso de esta llamita inmortal del pensamiento?

Nos quedamos silenciosos un instante. En la calle vibran las campanas de los tranvías y se oye el clamor, denso y multisonoro de la vida diaria.

—El segundo caso es mucho más extraordinario. Al poco tiempo de la muerte de Pi y Margall, la familia necesitó un documento de suma importancia para la resolución de complicados asuntos. Don Francisco lo tenía guardado, quién sabía dónde… En vano se buscó entre los papeles del insigne difunto; se escudriñó en todos los cajones; se revolvieron los más apartados escondrijos.

El hijo, Paquito Pi, como le llamaron sus íntimos —⁠convertido al espiritismo⁠—, tuvo la idea de traer a la casa un médium que él conocía. Después de una corta espera, este sujeto habló desde el seno profundo del letargo magnético. Pi y Margall tenía muchos libros; en su despacho había enormes pilas de volúmenes, y asimismo en el largo corredor de la casa. El médium indicó precisamente que el documento que buscaban con tanto interés estaba entre las páginas de un libro alemán, que ocupaba determinado lugar entre los montones que atestaban la galería. Buscaron el libro cuyo título había indicado el sonámbulo, y, efectivamente, encontraron el perdido documento…

¿Cómo explicar esto? Los apóstoles de la ciencia positiva se verían un poco apurados.

El mundo de lo suprasensible nos ronda tenazmente y nos hace señales que suelen pasar inadvertidas. Hay una copiosa bibliografía repleta de testimonios escalofriantes. ¿Por qué creer que quienes afirman sus relaciones con lo invisible son unos embaucadores o unos dementes? Hay hombres ilustres que afirman seriamente los fenómenos que ignorantemente llamamos sobrenaturales. ¿No sería una insensatez vanidosa creer que se conocen todas las fuerzas del Universo?

No hay nada sobrenatural; éste es un concepto huero y supersticioso; sólo hay infinitos desconocidos que rigen leyes inmutables e ignotas, pero perfectamente naturales.

Y el primer infinito misterioso que se nos presenta es el laberinto físico y psíquico de nuestro propio yo. El huésped desconocido[6], como llama Maeterlinck al laberinto del mundo subconsciente.

La comunicación con
«Los del Más Allá»

Un artículo de Edison comentado por Carrere

Tomás Alva Edison[1], el mago de la Electricidad, ha construido un aparato para poder oír la voz de los muertos. La comunicación de ultratumba será muy pronto una realidad científica. El que supo hacer eterna la vibración de la voz humana en la placa fonográfica quiere recoger las vibraciones más sutiles de los que hablan desde el otro plano invisible. Ya no se tratará de las novelas poligonales de los médiums, como denominó Grasset[2] a los relatos de lo sobrenatural, sino de un mecanismo garantizado por el sorprendente mágico de la ciencia moderna. Tomás Alva Edison va a descorrer el velo de Isis[3]. Es el predilecto de la Divinidad que encuentra la palabra perdida.

El mago blanco de la Matemática será la figura más grande de la Humanidad. Es el Revelador, el Genio del Hombre divinizado.

Algunos periódicos de América publican declaraciones de Edison. La noticia de su milagroso aparato fue acogida en Europa con una sonrisa incrédula, como un audaz infundio de la información pintoresca. Él mismo le da realidad públicamente, a la par que hace profesión de fe espiritualista. Creo interesante la reproducción íntegra del citado artículo, que se titula:

«LOS DEL MÁS ALLÁ»[4]
POR QUÉ QUIERO YO COMUNICAR CON ELLOS

Si no conocemos la millonésima parte de las cosas de este mundo; si ignoramos exactamente lo que son el agua, la luz, la electricidad, la gravitación, el calor…; si no sabemos nada sobre magnetismo, ¿cómo podríamos saber exactamente lo que sucede en el más allá? Se ha escrito y hablado mucho de espiritismo; pero los métodos y los aparatos empleados no son de ningún modo científicos. Recibir comunicaciones del otro mundo —⁠admito la buena fe de los médiums⁠—, o tener el medio de conocer el método preciso con el cual podremos obtener esas comunicaciones, son dos cosas muy diferentes. Y a esta última intento yo llegar. Con ese fin he tratado de construir un aparato científico que permita a los muertos, si la cosa es posible, entrar en relación con nosotros. Si lo que llamamos personalidad subsiste después de la muerte, ellos comunicarán por medio de mi aparato, que les dará esa posibilidad de obrar. Estoy convencido de que nuestra personalidad subsiste en el más allá; pues si desapareciera, ¿para qué la necesidad de un más allá? Luego si ella sobrevive, es lógico confirmar que ha conservado la memoria, la inteligencia y demás facultades que hemos adquirido en la tierra. A mi modo de ver, nuestros cuerpos están compuestos de millares de pequeños seres infinitesimales. Unidades de vida o átomos, fuerzas indivisibles diseminadas en el espacio y que poseen el don de la movilidad, cada una de ellas con su vida propia, y que se mueven por enjambres. Por otra parte, vemos y tocamos cuerpos que son divisibles al infinito, y poseen también la movilidad y el movimiento. Luego todo cuerpo es un conjunto de átomos agrupados de cierto modo. En todo cuerpo existe un átomo central, que ejerce sobre los demás átomos cierta acción, en virtud de la cual ellos se reúnen. Estos grupos atómicos son fuerzas y puntos geométricos inertes. El tiempo y el espacio son componentes del movimiento; y no hay movimiento más que en el espacio y el espacio, siendo una relación entre los átomos, es evidente que son los átomos los que se mueven. Cuando morimos, esos enjambres de unidades, cual un enjambre de abejas, abandonan nuestra forma humana y se van a otra parte, donde funcionan bajo otras formas. Y son estos enjambres los que se comunican con nosotros. Esas unidades de vida son tan pequeñas que es imposible percibirlas aun con el más poderoso microscopio. Pero ellas pueden atravesar un muro de piedra. Aunque pequeñas, contienen un número suficiente de partículas capaces de formar individualidades. Entre estas unidades hay unas más poderosas que otras… Hay la multitud y los conductores de la multitud, absolutamente como entre los seres humanos. Esta teoría —⁠que es la mía⁠— está confirmada por el hecho de que ciertos seres tienen facultades y potencias que otros no tienen. Es verdad, no solamente bajo el punto de vista intelectual, sino también bajo el punto de vista moral. Un individuo puede estar compuesto por las más altas unidades de la vida y la lucha con las «bajas unidades» de la vida, y los millares de valor alto explicarían el cambio verificado en el carácter y la personalidad de muchas personas en el curso de su existencia. Algunos médicos afirman que nuestros cuerpos sufren transformación cada siete años, y que ninguna de las partículas que formaron composición de nuestros cuerpos es la misma después de esos siete años. Eso significa que algunas unidades de vida son eliminadas y repuestas por otras. Las unidades de vida exigen cierta atmósfera para funcionar de cierto modo; y cuando esa atmósfera cambia, ella busca otros lugares y otros habitáculos para los cuales emigran. La memoria tiene su asiento en una parte del cerebro: el lóbulo de Droca. Después de la muerte, si las unidades de vida que componen la memoria subsisten, no es imposible decir que esos «enjambres» de memoria pueden conservar los poderes que ellos poseían y retener después de la dislución del cuerpo lo que denominamos personalidad. Si mi teoría es exacta, la memoria del individuo debe obrar después de la muerte como durante la vida. Espero, pues, que si llego a poseer el instrumento ideal que esa personalidad pudiera emplear, nosotros, habitantes de este mundo, podríamos recibir de ella los mensajes provinientes de las mansiones o lugares nuevos en que se encuentran. Si el aparato que yo construyo pudiera ser un canal que entre a oleadas en el mundo desconocido, habríamos dado un gran paso hacia la Inteligencia suprema. Pero no quiero decir más. Todo lo que yo prometo es permitir a las personalidades que están en el «Más Allá» comunicarse con nosotros si existen y lo desean y, sobre todo, si existen.

Estas manifestaciones concretas están firmadas por el nombre más glorioso de la ciencia actual. Se puede afirmar que no son utopías de poeta soñador, sino realidades de esa excelsa poesía del cálculo y del estudio de las fuerzas naturales desconocidas. Al nombre de Edison suman su prestigio Maeterlinck, Conan Doyle[5], Williams Crookes, el precursor; Flammarion[6], el poeta de las constelaciones. La aristocracia del pensamiento actual forma la cruzada del espiritualismo. Una gran aurora está a punto de aparecer sobre la noche de la conciencia universal.

«El huésped desconocido»

Los lectores de Mauricio Maeterlinck[1] ya conocían su obsesión por el misterio. En La Intrusa[2] y en Interior[3] llevó lo suprasensible a la escena. Fueron éstas, obras de literato orientado en esas veredas alucinantes, en las que el estilo y la ficción tenían una gran importancia. El huésped desconocido[4] no es esencialmente una obra literaria, sino más bien acopio documentario y serio de un propagandista de la ciencia oculta. O cuando menos, la memoranda de un observador minucioso, sensitivo e inteligente.

Como Léon Denis[5], en espiritismo; el coronel Olcott[6], en teosofía; Papuss[7], en magia práctica, y Charcot[8], en la fenomenología histeroepiléptica, el gran poeta belga ha escrito un libro de «casos» sobrenaturales, con un completo orden y con observaciones y juicios personales iluminados por una gran lucidez espiritual, aunque sin arrequives artísticos.

Divide su trabajo en cinco partes: «Fantasmas de vivos y de muertos», «La psicometría», «El conocimiento del porvenir», «Los caballos de Elberfeld», «El huésped desconocido». No queremos divagar acerca de la materialización de los fantasmas, ni de la maravillosa suscitación de imágenes y doble vista de la clarividencia psicométrica[9], ni menos aún de los sueños proféticos y actos premonitorios. Al versado lector poco se le podría descubrir en esta frívola crónica, y el lego creería que le estábamos narrando un cuento de viejas. Tal vez algún espíritu fuerte, de esos felices señores que están en el secreto de la vida y de la muerte, sonreiría, fanfarrón, suponiéndome supersticioso o un alucinado. Quiero, únicamente, llamar la atención de nuestro público inteligente, mejor aún, sensitivo, acerca del caso extraordinario de «Los caballos de Elberfeld»[10], que tiene el encanto de una fábula antigua, en que nuestros hermanos menores hablaban con nosotros, y evoca amablemente la suave amistad franciscana con las alimañas feroces.

Pero en este caso está seriamente comprobado: es un hecho experimental y no una divagación de poeta. «Los caballos de Elberfeld» saben sumar, restar y extraer raíces cuadradas. Son, además, capaces de formular un pensamiento, de referir sucintamente un episodio de su existencia cotidiana. Si la inteligencia de los caballos quedase plenamente comprobada, sería interesante conocer con cuánto desdén nos considerarán esos tragicómicos jamelgos que mueren en la plaza de toros, mientras todo el pueblo aúlla de placer.

Oigamos la voz de Mauricio Maeterlinck:

Una mañana llegué a la cuadra y me dispuse a darle su lección de Aritmética —⁠habla Krall, el dueño y extraño pedagogo⁠—. Apenas estuvo ante el trampolín se puso a golpearlo con la pata. Le dejé hacer y quedé estupefacto al oír marcar por el casco del bruto, letra a letra, una frase entera, una frase absolutamente humana: «Alberto —⁠el palafrenero⁠— ha pegado a “Haenschen”», me dijo aquel día. Otra vez escribí dictado por él: «Haenschen ha mordido a “Xama”». Como un niño, cuando ve a su padre, sentía la necesidad de ponerme al corriente de los pequeños acontecimientos de la cuadra; hacía la humilde y sencilla crónica de su humilde vida sin aventuras.

El procedimiento de comunicación de los caballos de Elberfeld es de golpes, con sujeción a un abecedario, como se hace con las mesas parlantes en las reuniones de espiritistas.

Continúa hablando Maeterlinck:

Lo que choca, sobre todo, es la soltura, la prontitud, casi diría la distraída alegría con que el extraño matemático da las soluciones. Apenas sale de la tiza la última cifra, cuando el casco derecho golpea las unidades inmediatamente seguido del casco izquierdo, que marca las decenas. No se observa ninguna señal de atención o de reflexión, ni siquiera se nota el momento en que el caballo mira el problema, y la respuesta parece salir automáticamente de una inteligencia invisible. Según las sesiones, son raros o frecuentes los errores; pero cuando se los hacen notar, el animal los corrige casi siempre. A veces el número está equivocado y el 47 se convierte en 74, por ejemplo; pero el calculador lo rectifica de buena gana cuando se le pide.

Después relata un episodio muy gracioso, en el cual el gran poeta Maeterlinck se siente humillado ante el caballo por la superioridad de sus conocimientos matemáticos.

… He de confesar aquí la humillante ignorancia que constituye la vergüenza de mi vida. No tengo la menor idea de los misterios que esconden esas operaciones oscuras y complicadas. Krall —⁠el dueño y «maestro» de los caballos⁠— me ruega que yo mismo escriba en el tablero una raíz cualquiera. Pongo buena cara y, escogiendo al azar las primeras cifras que se me vienen a la imaginación, escribo valientemente en el tablero una raíz enorme y temeraria. El caballo «Muhamed» permanece inmóvil. Krall le interpela con viveza, rogándole que se apresure. «Muhamed» levanta el casco derecho, pero no lo deja caer, Krall se impacienta y prodiga los ruegos, las promesas, las amenazas; el casco continúa en vilo, como para atestiguar una buena voluntad irrealizable. Entonces, mi huésped da media vuelta, mira el problema y me dice: «¿Es exacta la raíz?». «¿Qué quiere decir exacta? ¿Es que hay raíces que…?». Pero no me atreví a proseguir porque mi ignorancia inconfesable toma a mis ojos caracteres tremendos. El buen Krall sonríe, y sin pretender completar una educación demasiado retrasada para que se pueda tener la menor confianza de éxito, repasa con trabajo el cálculo y declara que el caballo estaba en lo cierto al negarse a dar una solución imposible.

Este relato del dramaturgo belga encierra una dura lección para nuestra vanidad. Hemos decidido que nuestros humildes camaradas en este éxodo por la vida son inferiores a nosotros porque no les comprendemos en absoluto. Pero el «huésped desconocido» —⁠lo subconsciente, el alma, lo misterioso, en fin⁠— se manifiesta en los brutos tan elocuentemente, aunque tan indefinible como en los hombres.

Brujerías

Ahora nadie tiene miedo a las brujas. El espíritu del 93[1] las arrojó de sus yacijas, y parece que han ido a hacerle compañía al Murciélago Satán[2], su grotesco compadre. Pero yo tengo la inquietante sospecha de que hay aún brujos entre nosotros.

Los bebedores de sangre infantil, las ladronas de niños, como aquella Enriqueta Martí[3], de Barcelona, me dan la escalofriante impresión de que no todo es ferocidad e ignorancia. Cubre estos sucesos una sombra de misterio, como si en el fondo hubiese una tremenda práctica de magia negra.

Yo no he creído nunca que las leyendas de brujería fuesen un pretexto del Santo Oficio[4] para justificar sus crueldades. La Inquisición no fue más cruel que el Parlamento de París ni que el tribunal calvinista de Ginebra, que quemó a Miguel Servet[5]. La Inquisición tomó completamente en serio a los brujos, y los arrojaba al brasero, con la cruz en alto, segura de que hacía bien por la causa de la Fe. La Inquisición fue fanática e ignorante; pero los brujos existían, aunque no merecían tan cruento castigo.

Hubo varones preclaros, dentro del Negro Tribunal, que no sonreían cuando se trataba de estos personajes tenebrosos. La preocupación de los hechizos, del daño a distancia, de los aquelarres, fue una obsesión que duró cuatro siglos. Por las guerras frecuentes, España estaba abierta a los aires de Europa. El espíritu de la época era recio y aventurero, y no se asustaba con leyendas de fantasmas. Su catolicismo —⁠excepto en los días delirantes de Carlos II⁠— no fue cruel ni fanático. Sentían el espanto de los brujos y los quemaban, principalmente, porque no los comprendían bien y los juzgaban cosa sobrenatural o del demonio. No sería aventurado decir que, dentro del Santo Oficio, hubo espíritus curiosos, como el alguacil Alderete[6], tocados de brujería.

De modo que ¿las brujas han tenido realidad corpórea? —⁠me decís⁠—. Esto, sin duda alguna: realidad corpórea o astral, o brujesca, en este caso.

Yo creo firmemente en los aquelarres, y a ellos acudían los estrigos[7], no todos los que se achicharraron en los braseros de la Puerta de Fuencarral[8], sino los brujos sabios, los verdaderos magos. Hubo muchos charlatanes, ignorantones y sacadineros, que pagaron cara su codicia en las mazmorras inquisitoriales, en duro trato con la penca del verdugo, con el tormento de la cuña o con el de los garrotes a cordel. Ellos afirmaban haber volado… Pero los que volaban no lo decían, y se estaban en sus lechos tan tranquilamente. Era un desdoblamiento por el que el cuerpo astral[9] acudía a la cita de Santa Walpurgia[10], mientras el cuerpo físico está poseído de una catalepsia sabiamente provocada. Lo difícil, lo mágico, era conservar la conciencia en el doble astral. Por eso, sólo eran buenos brujos los ocultistas iniciados, de una cultura honda y rara, en su tiempo, y de unas extraordinarias facultades psíquicas y magnéticas. En el Renacimiento, el momento de auge de los hechiceros, se les aceptaba con interés un poquito medroso; pero se reconocía su existencia, en fin, a pesar de Savonarola y de Lutero. Es posible que la familia Borgia no estuviese muy limpia de prácticas brujescas, como escabel para sus ambiciones frenéticas de poder y de gloria mundana.

No faltaba una comadre histérica que asegurase haber visto volar a su vecino, caballero en un palo de escoba. Y tal vez no mintiera la comadre histérica o epiléptica que, por su misteriosa enfermedad, tenía la facultad de ver lo que nadie veía: las formas fluídicas, como los médiums modernos de espiritismo. Rosacruces[11] y brujos negros ha habido en todos los tiempos, desde Paracelso[12] hasta Balzac[13]. Paracelso fue el precursor involuntario del hipnotismo científico de hoy. De él tomó Mesmer la teoría del magnetismo animal, madre de las modernas teorías hipnóticas. En el fondo había una verdad, que ya es oficial.

Uno de los nombres de mayor inquietud es el del conde Cagliostro[14], el extravagante caballero de la Corte de María Antonieta, que se acordaba de todas sus existencias anteriores. Este maravilloso personaje estuvo de moda hasta el Terror, en que desapareció sin dejar descifrar el porvenir de las cosas por medio del alfabeto mágico. Así predijo la revolución y el advenimiento de Bonaparte, como otro brujo, el poeta Cazotte[15], predijo, en una comida de la Academia Francesa, todos los horrores del 93, según consta en documentos anteriores a aquellos sucesos.

Hay un género bufo en brujería: el de ciertos librejos apócrifos escritos por un humorista o un codicioso. Todo en ellos es a base de matar gatos y de hierbas del cementerio, comidas a la medianoche. Os diré algunos nombres de estas prácticas mágicas, que son verdaderamente truculentas: Magia de la aguja pasada por la ropa de un difunto; Magia de los ojos cosidos, del sapo; Magia del hueso de la cabeza de un gato negro; Hechizo de las alas del murciélago; Magia de las habas del camposanto.

Todas estas cosas que ahora nos parecen absurdas fueron practicadas por los sortilegios que ajustició el Santo Oficio. La mayoría fueron embaucadores sin ningún interés. Pero hubo otros —⁠y tal vez los hay⁠— que por su cultura de lo misterioso pueden ser terribles por dominar fuerzas tremendas y desconocidas del astral.

De todos modos no son de envidiar esos poderes. Los brujos negros acaban de perder la razón, y muchas veces la vida. Son tremendas las bromas de lo desconocido.

Acaso todo esto no sea sino una extravagancia pintoresca que yo os cuento para entretener el tiempo. Pero os digo que, en el fondo, con un estremecimiento medular, tengo el temor de que no todo sea una patraña de viejas, una superchería de velada de aldea. La obsesión de las brujas ha llenado cuatro siglos. Mirad bien, a ver si pasan, el sábado a las doce, por delante de vuestro balcón.

EMILIO CARRERE (Madrid, 18/1/1881 - 30/04/1947). Escritor español que gozó de gran popularidad en su época. Fue, además, cronista oficial de la Villa de Madrid. Como poeta compuso una lírica musical, muy en sintonía con los cánones del modernismo; de carácter decadente en algunos momentos, y cuyos temas de inspiración giran alrededor de figuras que pertenecieron tanto a la tradición como a la historia española. Sin embargo, su veta principal canta la vida bohemia y la existencia en los bajos fondos madrileños, de los que poseía un conocimiento extraordinario. De esta producción poética sobresalen los títulos El caballero de la muerte (1909), Del amor, del dolor y del misterio (1915), Los ojos de los fantasmas (1920) y La canción de la calle y otros poemas (1931).

La narrativa de Emilio Carrere discurre, al igual que la mayor parte de su poesía, por los estratos más bajos de la sociedad madrileña, reflejando la vida nocturna y la prostitución. Sus páginas más memorables se encuentran en La cofradía de la pirueta (1912), La tristeza del burdel (1913) y Las sirenas de la lujuria (1923). Mención aparte merece su novela La torre de los siete jorobados (1924), considerada una de las primeras muestras del género policíaco en España.

Las publicaciones semanales La Chispa y La Avispa vieron sus primeros poemas impresos. Luego de una vida sin ideas claras en cuanto a la política, trabajó en una publicación ultraderechista llamada Informaciones y en el periódico Madrid. En el año 1943 recibió el título de Cronista Oficial de la Villa de Madrid.

Notas

[1] Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor norteamericano. El más grande de los poetas y narradores de misterio y horror sobrenatural. Su figura y obra fueron admiradas, glosadas e imitadas por la mayoría de los escritores adscritos al Modernismo, el Simbolismo, el Decadentismo y la bohemia, incluyendo, naturalmente, al propio Emilio Carrere, que le dedicó varios textos, como «La última copa de Edgardo Poe» o «Edgar Poe, ocultista», y quien suele referirse a él, como era habitual en su época, con el nombre castellanizado de Edgardo. Además de sus célebres relatos y poemas, Poe fue autor de varias obras en prosa de tema metafísico, filosófico y cosmológico, siendo de entre ellas la más célebre su «Eureka: A Prose Poem», publicada en 1848, que justifican los epítetos de «iluminado espiritualista» que le aplica Carrere en su relato. <<

[2] Joseph de Maistre (1753-1821). Jurista, escritor, diplomático, filósofo y pensador francés, cuyas ideas conservadoras, basadas en un firme credo monárquico y católico, han sido de perdurable influencia en los movimientos de derecha modernos. Su visión teocrática e iluminada de la política y la filosofía toma tintes a veces místicos y esotéricos. Su crítica acérrima del racionalismo y la Ilustración le ganaron la admiración de poetas y escritores decadentes como Baudelaire. <<

[3] Pedro de Répide (1882-1948). Escritor y periodista madrileño, cronista oficial de la Villa de Madrid hasta su exilio tras el estallido de la Guerra Civil. Además de su labor como historiador de la vida y costumbres de la capital española, fue también poeta y novelista. Homosexual, ilustrado y elegante, estaba, al igual que muchos de sus contemporáneos, interesado en las corrientes espiritistas de la época, como demuestra este relato de su amigo Carrere, quien le sucedería años después como cronista oficial de la Villa de Madrid. Répide volvería a España en 1946, falleciendo prácticamente en el olvido dos años después. <<

[4] Benito Pérez Galdós (1843-1920). Escritor español. A pesar de ser el principal adalid y exponente de las corrientes realistas y naturalistas en la literatura española, opuestas al ideario simbolista de modernistas y decadentes, Carrere se cuida a menudo de citar su nombre en el contexto del interés por el Espiritismo y lo sobrenatural. El propio Galdós escribiría un buen número de relatos fantásticos y, como intelectual avisado, no era tampoco ajeno a la moda espiritista, próxima a menudo a sus ideas anticlericales y liberales, como demuestran algunos fragmentos de sus diarios. <<

[5] Allan Kardec (1804-1869). Pseudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail, profesor y pedagogo francés, padre del Espiritismo moderno (que algunos consideran una corriente inscrita dentro de la más amplia del Espiritualismo, que arrancaría con el visionario sueco Emmanuel Swedenborg), quien tomaría el nombre de Kardec de un antiguo druida, supuestamente una de sus anteriores encarnaciones. Obras como El libro de los espíritus (1857), El libro de los médiums (1861) o Los Evangelios según el Espiritismo (1864), además de su trabajo al frente de la Revue Spirite, le convirtieron en el máximo representante del movimiento, con millones de seguidores en el mundo entero, especialmente en Latinoamérica, donde en Brasil y Cuba siguen existiendo hoy numerosas sectas «kardecistas», y convenciendo también a ilustres científicos como Camille Flammarion, quien leería su elogio en el entierro del espiritista, en el cementerio de Père Lachaise. <<

[6] Gustavo Adolfo Bécquer (Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, 1836-1870). Poeta y escritor español, principal representante literario del movimiento Romántico en nuestro país, hermano del pintor Valeriano Bécquer. Sus famosas Leyendas, publicadas a partir de 1858, constituyen una de las cumbres de la literatura fantástica española. Tanto sus cuentos como su lírica influirían decisivamente en las futuras corrientes simbolistas y modernistas, y su conocimiento del mundo de lo sobrenatural y místico ha dado pie a diversas interpretaciones esotéricas de su obra. (Ver El esoterismo de Gustavo Adolfo Bécquer. Sevilla. Ayuntamiento, 1991. González Alonso, Francisco). <<

[7] Teósofos. Seguidores de la Teosofía de Madame Blavatsky (1831-1891), influyente disciplina esotérica contemporánea, que propone una lectura unitaria de todas las religiones, bajo el prisma fundamental del budismo esotérico, así como una teoría evolutiva y espiritual del ser humano que entronca con las supuestas verdades recogidas en los antiguos mitos de la humanidad. Junto con varios de sus seguidores, como el Coronel Henry Steel Olcott, William Quan Judge y otros, Madame Blavatsky fundaría la Sociedad Teosófica en 1875, en Nueva York, pero pronto ésta se extendería, merced a logias y sociedades independientes, por el mundo entero, instalándose su centro definitivo en Adyar (la India). La Teosofía recoge en su seno la creencia en el karma, la reencarnación, la existencia de una conciencia individual que se funde con la conciencia universal (a la que llamamos Dios), la evolución hacia un estado trascendente del ser humano, el origen de la vida en una compleja cosmogonía y mitología, que componen toda una historia paralela de la humanidad, incluyendo la existencia real de la Atlántida y otros continentes prehistóricos, así como la de unos misteriosos Superiores Desconocidos, de los que Blavatsky habría recibido su revelación, y, naturalmente, la existencia de un alma o espíritu inmortal, sometido también a leyes de evolución cósmica. La Teosofía, establecidos sus preceptos a través de las dos obras principales de su fundadora: Isis sin velo (1877) y La Doctrina Secreta (1888), es una de las religiones esotéricas más populares de la era moderna, aceptada y seguida por numerosos artistas e intelectuales del mundo entero y con múltiples sedes y logias extendidas todavía por todo el planeta. En España, varios de los contemporáneos y amigos de Carrere profesaron la fe teosófica, introducida a partir de 1889 por las revistas Estudios teosóficos y Sophia, desde el singular Mario Roso de Luna, astrónomo y miembro del Ateneo de Madrid, que fue fundador de la Sociedad Teosófica Hesperia en 1921 y traductor de Madame Blavatsky, hasta el poeta Fernando Villalón, entre otros. La discrepancia entre teósofos y espiritistas que describe brevemente Carrere responde a las diferencias entre ambos grupos esotéricos con respecto a las manifestaciones del espíritu tras la muerte, ya que los primeros, aunque creyentes también en la supervivencia del alma y la posibilidad de comunicarse con ella, afirmaban que las manifestaciones espirituales tras la muerte son poco habituales y debidas a circunstancias singulares, mientras los segundos sostenían lo contrario. En cualquier caso, también los teósofos practicaron ocasionalmente, empezando por la propia Madame Blavatsky, seánces espiritistas, algunas de las cuales se probaron tan falsas como las de los propios espiritistas. <<

[1] Franz Anton Mesmer (Friedrich Anton Mesmer, 1734-1815). Médico, astrólogo e investigador alemán, creador de la teoría del «magnetismo animal», también llamada a raíz de su inventor «mesmerismo», según la cual existe un fluido invisible que une todo lo existente, merced al cual, por medio de la voluntad y la creación de ciertos artefactos capaces de concentrarlo y controlarlo, se pueden sanar prácticamente todas las enfermedades, e incluso manipular a personas y animales. Esta idea, que posteriormente evolucionaría en la creencia pseudocientífica en el «éter», haría de Mesmer el médico más popular de su época, a pesar de las denuncias de los medios académicos, que se negaron a aceptar la realidad científica del mesmerismo. Aristócratas, intelectuales, escritores como Goethe, Hoffmann o Poe, músicos como Mozart, etc., se dejaron influir por las teorías de Mesmer y sus prácticas. Aunque se ha demostrado científicamente la inexistencia del supuesto «fluido» o «éter», Mesmer puede ser considerado el padre de la idea del «placebo», así como uno de los pioneros de la hipnosis; y sus «cubetas», cuyo funcionamiento describe Carrere en el relato, son también un claro antecedente de los «acumuladores de orgón» de Wilhelm Reich. <<

[2] Carlos II de Austria (1661-1700). Último rey de España perteneciente a la Casa de los Habsburgo. Hijo de Felipe IV, permaneció bajo la Regencia de su madre, Mariana de Austria, hasta su mayoría de edad, y su naturaleza débil y enfermiza, aspecto demacrado, frecuentes ataques de nervios y accesos de fiebre, así como escaso desarrollo mental, fueron atribuidos a la influencia de la brujería, el mal de ojo o una maldición, por lo que se le acabaría conociendo popularmente como Carlos II el Hechizado. La búsqueda de un remedio para sus enfermedades rodeó su corte de astrólogos, sanadores, alquimistas y magos, aumentando los rumores del pueblo sobre sus prácticas nigrománticas y diabólicas. Estéril, fallecería el 1 de noviembre de 1700, dejando a España sumida en el caos sucesorio. Su trágica y oscura figura ya fue aprovechada por Carrere para ambientar su relato de terror «La casa de la cruz» (Ver La casa de la cruz y otras historias góticas. Madrid, Valdemar, 2001, Carrere, Emilio). <<

[3] Paracelso (Phillip von Hohenheim, también conocido como Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim, 1493-1541). Ocultista, médico, alquimista y astrólogo, nacido en Suiza, cuyo pseudónimo de Paracelsus significa «más grande que Celso», haciendo referencia al médico romano del siglo I. Es una de las figuras más populares y significativas del Ocultismo, habiendo contribuido al retorno del Hermetismo durante el Renacimiento e influyendo decisivamente en el posterior esoterismo occidental y sus prácticas. A pesar de su creencia en los seres elementales, la influencia de los astros sobre las enfermedades y actividades humanas, y otras tradiciones mágicas, sus investigaciones médicas y experimentos químicos pueden considerarse antecedente de muchos aspectos hoy todavía válidos de la toxicología, el hipnotismo y la psicología. Muchos le consideran también padre de la homeopatía. <<

[4] Conde Alessandro di Cagliostro (Giuseppe Balsamo, 1743-1795). Ocultista y aventurero italiano, procedente de una humilde familia de Palermo, quien se convirtió gracias a su ingenio, astucia y conocimientos esotéricos en destacada figura de su tiempo, llamando la atención de personajes como Goethe, Casanova, el Cardenal Orsini e incluso Benjamin Franklin. Cagliostro se labró a sí mismo una falsa pero eficaz personalidad como nigromante y alquimista, declarando ser hijo de los príncipes de Trapisonda —⁠lo que le valdría en nuestro idioma ser justamente considerado el más genuino de los «trapisondistas»⁠— y Gran Maestro de los Caballeros de la Orden de Malta, entre otras cosas. Viajando por toda Europa, afirmando hallarse en posesión de secretos tesoros y fórmulas mágicas, llegó a hacerse un hueco en la corte de María Antonieta, viéndose después implicado en el famoso «asunto del collar de la reina», que tanto diera que hablar —⁠sobre todo a Dumas, quien dedicaría un largo folletín al personaje⁠—, y sería también uno de los factores que contribuirían a la caída de la monarquía francesa. Encerrado en La Bastilla a raíz del escándalo, sería liberado nueve meses después, al no encontrarse pruebas en su contra. No obstante, en 1789, volvería a ser encarcelado en Italia por la Inquisición, en el Castillo de Sant’Angelo, bajo la acusación papal de pertenecer a la Francmasonería y, quizá, delatado por su propia esposa. La sentencia de muerte le sería conmutada por la de prisión perpetua, gracias a sus anteriores servicios a la Iglesia. Tiempo después, Cagliostro intentaría fugarse de su prisión, siendo atrapado y encerrado en la Fortaleza de San Leo, donde fallecería finalmente en 1795. <<

[1] El juramento y El dominó azul. Populares zarzuelas, la primera compuesta por Joaquín Gaztambide sobre libreto de Luis de Olona, y estrenada en 1858, y la segunda compuesta por Emilio Arrieta y estrenada en 1853. <<

[2] General Pierrat. Debe referirse al general liberal y republicano Blas Pierrad Alcedar, activo miembro del Partido Progresista, que tras participar en las Guerras Carlistas y servir en África y Filipinas, apoyaría al General Prim, tomando parte en las conspiraciones de 1863-64, en el motín de San Gil y en la de 1867. Declarándose federalista, se haría con la provincia de Gerona al frente de los demócratas, obteniendo también la plaza de Diputado en las Cortes por Ronda (Málaga). El 20 de septiembre de 1869, durante una manifestación republicana en apoyo del General, en Tarragona, cayó asesinado el Secretario del Gobierno Civil, al intentar arrancar una bandera republicana. Pierrad fue detenido y, más tarde, recluido en el castillo de Montjuïc. En 1871 se benefició de una amnistía del gobierno Ruiz Zorrilla, falleciendo al año siguiente en Zaragoza. Pierrad, durante su estancia en Madrid, fue venerable Gran Maestre de la logia masónica Armonía, frecuentada, entre otros, por Simón Bolívar. Es habitual ver mal transcrito el nombre de Pierrad por el de Pierrat, y es fácil confundirle además con su hermano, el también General Fernando Pierrad Alcedar, Diputado en Cortes por Madrid, en 1873. De hecho, no es posible asegurar a cuál de ellos se refiere Carrere en concreto, ni quién de los dos fue Gran Maestre masón, debido a la confusión reinante entre documentación e historiadores. <<

[3] El anillo de hierro. Zarzuela en dos actos con música de Miguel Marqués y libreto de Marcos Zapata, estrenada en Madrid en 1878. Su protagonista, Rodolfo, es un pescador noruego enamorado de la joven Margarita, hija del Conde de Belfort, quien a su vez le ama con locura. La diferencia de clase, así como las maquinaciones del barón de San Marcial, que desea la mano de Margarita, están a punto de arruinar el futuro de los enamorados, pero, finalmente, se descubrirán tanto las ruindades del barón como el origen noble del propio Rodolfo, quien podrá así reunirse felizmente con su amada. <<

[4] Se refiere, obviamente, al Cantar de los Cantares del Antiguo Testamento, atribuido a Salomón, y de gran popularidad entre modernistas y decadentes, tanto por su contenido erótico como por la posible interpretación del mismo en términos cabalísticos y esotéricos. Rafael Cansinos Assens, uno de los padrinos de la bohemia madrileña y converso voluntario a sus raíces hebreas, publicaría en 1930 el libro Los valores eróticos en las religiones: El amor en el Cantar de los Cantares. <<

[5] La Noche de Walpurgis o Noche de Walburga, es la que va del 30 de abril al 1 de mayo. Aunque se celebra bajo la advocación de la cristiana Santa Walpurgis, es en realidad una festividad de origen pagano, procedente del Norte de Europa, y relacionada con los ritos primaverales. Es también la fecha escogida por brujas y hechiceros para celebrar el más importante de sus aquelarres, por lo que es conocida a menudo como la Noche de las Brujas. Goethe incluyó la Noche de Walpurgis en su Fausto, describiendo su celebración en la montaña de Brocken, y ha sido evocada por distintos escritores como Meyrink, Bulgakov, Stoker o Lovecraft. Carrere se sentía fascinado por las tradiciones brujeriles y su estética goyesca, gustando describir con rico detalle macabro y fantástico esta noche en un buen número de poemas y relatos. <<

[6] Lamias. Criaturas femeninas sobrenaturales, características de la mitología y el folklore grecolatino, que atraen a los hombres seductoramente, para después destruirlos, alimentándose a veces de su sangre y carne. La lamia, antecedente de la vampira y también de la vampiresa modernas, es uno de los personajes más queridos por la retórica modernista, simbolista y decadente, apareciendo a menudo como metáfora del poder seductor y destructor al tiempo de la mujer, tanto en su encarnación de femme fatal como en la de ingenua seductora o en la de mujer de la vida, corrompida por el vicio. <<

[7] François Rabelais (1494-1553). Médico, humanista y escritor, célebre autor de Gargantúa y Pantagruel, serie de inmortales sátiras en varios volúmenes iniciada en 1532. Rabelais y su obra son considerados como uno de los primeros ejemplos de novela moderna, habiendo causado indeleble influencia en Cervantes, Swift, Sterne o Fielding. Más modernamente, su grotesca imaginación, feroz visión satírica de la humanidad, falta de pudor y descripciones escatológicas, le ganarían la admiración de escritores modernos, modernistas y de vanguardia, así como su filosofía liberal y libertina, no carente de matices teológicos, místicos y paganos, le llevaría también a ser admirado por masones y ocultistas contemporáneos. El lema de la Abadía de Thelema, construida por el gigante Gargantúa, que reza: «Haz lo que quieras», sería adoptado por figuras tan peculiares como la de Sir Francis Dashwood, masón e intelectual libertino inglés del siglo XVIII, supuesto creador del Club del Fuego del Infierno, y Aleister Crowley, el mago más famoso del siglo XX. <<

[8] Kamarrupa. Término procedente del sánscrito, compuesto por las partículas kama (deseo) y rupa (cuerpo), de empleo habitual en el budismo esotérico y la Teosofía, que puede traducirse como «cuerpo del deseo» o, más comúnmente, como «cuerpo astral». Es la parte de la constitución del ser humano que concentra sus deseos y emociones (amor, odio, afecto, etc.) y, por lo tanto, aquella que tras la muerte se aferra con mayor fuerza a la esfera material, convirtiéndose así en el cuerpo o doble astral del fallecido, sin conciencia, al menos en sus primeros estadios, de haber pasado a la otra vida y con un aspecto físico similar por completo al que tenía la persona viva. Es la entidad espiritual que se manifiesta más habitualmente ante los vivos, tanto voluntaria como involuntariamente, habiendo dado lugar a la creencia en espectros y fantasmas. Poco a poco, el kamarrupa va perdiendo fuerza y desvaneciéndose, conforme el alma inmortal se separa del mismo. Finalmente, los átomos que lo forman se diluyen, comenzando su ciclo kármico de reencarnaciones y peregrinaciones. El kamarrupa es uno de los entes teosóficos y espirituales más queridos por los escritores bohemios y modernistas, ya sea tratado con seriedad como utilizado de forma cómica, quizá debido a su peculiar sonido en castellano. Valle-Inclán lo transcribe como «camarrupa», y Alberti cuenta en La arboleda perdida cómo el poeta teósofo Francisco Villalón perseguía a sus amigos con historias de kamarrupas y otras entidades. Carrere, que conoce perfectamente su significado esotérico, gusta también a veces de ponerlo en boca de sus personajes como insulto o exabrupto digno del Capitán Haddock, con frases al estilo de: «Kamarrupa, que está usted hecho un kamarrupa». <<

[9] Médium. Persona especialmente dotada para establecer comunicación con los espíritus, ya se trate de personas fallecidas o de otros entes espirituales. Dentro del Espiritismo es una de las figuras más importantes, pues sin su presencia no se pueden manifestar los seres del medio astral y espiritual. El médium no sólo es característico del Espiritismo, sino también de otras creencias en las que la «posesión» y el «trance» poseen un papel preponderante, como las religiones afroamericanas —⁠Vodún, Santería, Candomblé, etc., etc.⁠—, muchas de ellas teñidas de rasgos espiritistas. En la actualidad, los círculos de Nueva Era prefieren referirse al médium como «canalizador», para distanciarlo así de la mala prensa que ha rodeado a muchos de ellos y a sus prácticas fraudulentas. <<

[10] Nirmanacaya. Término del budismo esotérico y la Teosofía, procedente del sánscrito, que se refiere al «cuerpo creado» de Buda, y que forma parte de la doctrina Tricaya del budismo. Según ésta, Buda posee tres «cuerpos» o «kayas»: el citado Nirmanacaya (o Nirmanakaya), que es la manifestación física en el espacio y el tiempo del Buda; el Sambhogakaya, o cuerpo de la satisfacción mutua, manifestación arquetípica de Buda, y, finalmente, el Dharmakaya, cuerpo real, que encarna el principio trascendente, iluminado e infinito de Buda, o sea, su esencia auténtica. Dentro del budismo tántrico, también las dakinis, divinidades femeninas, pueden ser nirmanacayas, manifestándose como mujeres humanas con poderes místicos únicos. De forma más genérica, se denomina nirmanakayas a los hombres y mujeres de gran fuerza espiritual, manifestaciones vivas de Buda en la Tierra. <<

[11] Dentro de las doctrinas esotéricas la figura de Cristo no es, como en la ortodoxia cristiana, el Mesías en sentido bíblico, sino uno de los Grandes Iniciados, como fueran denominados por el ocultista Édouard Schuré, a la par que otras figuras trascendentes de la historia de las religiones, como Rama, Krishna, Moisés, Hermes, Mahoma, etc. En este sentido, para muchos budistas viene a ser también una manifestación viva de Buda, que se presentó entre nosotros, en un tiempo histórico concreto, bajo el aspecto y la personalidad de Jesucristo. Es decir, un nirmanacaya. <<

[12] Girolamo Savonarola (1452-1498), sacerdote dominico, predicador milenarista y líder político y civil de la ciudad de Florencia. Autoerigido como máximo juez moral de su tiempo y ciudad, Savonarola organizó quemas públicas de libros, donde se hicieron arder todas aquellas obras que el dominico consideraba paganas e inmorales. Su celo en denunciar la corrupción del papado le llevaría al enfrentamiento directo con Alejandro VI, quien le excomulgaría y conseguiría, tras sangrienta lucha, detenerle y conducirlo a prisión. Acusado de herejía y sedición, entre otros crímenes, y tras ser torturado junto a sus «cómplices», Savonarola fue quemado vivo públicamente el 23 de mayo de 1498, en la misma plaza que había visto arder sus «hogueras de las vanidades». Su carácter íntegro, relación con el cristianismo esotérico de Pico Della Mirandola, creencias místicas milenaristas y denuncia de la corrupción del Papa y de la Iglesia le han consagrado a menudo como pionero reformista… haciendo olvidar su fanatismo que hoy llamaríamos integrista, que le llevó a la quema de libros y a expulsar a los homosexuales de Florencia, implantando la pena capital como castigo contra la sodomía, requisando y haciendo arder también las pinturas «paganas» y «obscenas» de Botticcelli, Miguel Ángel y otros artistas de la época. <<

[13] Eutaxio. Posiblemente, una broma de Carrere —⁠como la que gasta acerca de Júpiter⁠— sobre la pedantería e incultura propias de muchos de los esotéricos seguidores de la Teosofía y el Espiritismo. «Eutaxia» es un término de filosofía política que se aplica al proceso de unidad global derivada del gobierno de una parte de la sociedad, capaz de aglutinar en torno a sí aquellas otras que, en apariencia, divergentes y opuestas, constituyen finalmente el cuerpo social ordenado y completo… O sea, poco que ver con el «eutaxio» de Romeral (quien posiblemente sea también un amablemente cómico trasunto de Roso de Luna). <<

[14] María Josefa de los Dolores Anastasia (1811-1891), conocida como Sor Patrocinio y como «La Monja de las Llagas». Famosa y polémica religiosa de la Orden Concepcionista, célebre por sus milagros y visiones, que incluyen la aparición de los estigmas de Cristo en manos y pies, visiones de la Virgen y del Diablo, raptos místicos… y una constante injerencia en asuntos de Estado, que la llevaron a convertirse en odiado objeto de crítica y persecución para los liberales. Acusada de haber impostado sus estigmas y de favorecer al príncipe pretendiente Don Carlos, Sor Patrocinio fue desterrada de Madrid durante ocho años. En 1844, un Real Decreto de Isabel II le permite retornar a la capital española, donde ejerce su influencia como profetisa, visionaria y mística, en las altas esferas políticas y económicas, fundando conventos con sus beneficios. Víctima de un atentado del que salió milagrosamente indemne, «La Monja de las Llagas» pasó la mayor parte de su vida adulta entre el destierro y la persecución, sin por eso cejar en su labor proselitista y en la apertura de establecimientos religiosos. Fallecería, a la avanzada edad de ochenta años, en un convento de Guadalajara, teniendo abierto un proceso de beatificación y canonización. <<

[15] «Cadena magnética». Término espiritista que sirve para denominar a la cadena humana que forman todos los participantes en una séance o sesión espiritista, teniendo al médium como punto de partida y cierre de la misma. Una buena descripción de la cadena y su función dentro de la sesión nos la da el artículo «Nuevo descubrimiento magnético» (Boletín de Medicina, Cirugía y Farmacia, 15 de mayo de 1853, página 157. Delgrás, M.): «Trátase de hacer girar y moverse en diversos sentidos una mesa, un sombrero o cualquier otro objeto de gran peso, sin más que colocarse alrededor de él tres o más personas, apoyando ligeramente en su superficie las manos, extendidas y distantes entre sí una o más pulgadas, teniendo cuidado de no tocarse mutuamente por ninguna parte del cuerpo sino por los dedos pequeños de las manos que deben cruzarse uniformemente el de la derecha de uno sobre el de la izquierda del inmediato o viceversa. Así queda formada la cadena magnética en virtud de la cual, al cabo de cierto tiempo, que varía desde algunos minutos hasta una hora u hora y media, el objeto que sirve para el experimento empieza a oscilar primeramente y a girar después con una velocidad que se aumenta por instantes, arrastrando en su movimiento a las personas que forman la cadena». (Citado en: «Sobre los inicios del espiritismo en España: la epidemia psíquica de las mesas giratorias de 1853 en la prensa médica». Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 2006, volumen LVIII, n.º 2, julio-diciembre, páginas 63-96, página 67, ISSN: 0210-4466. González de Pablo, Ángel. Universidad Complutense de Madrid). <<

[16] «Espíritu burlón». Aunque en ocasiones sirve como traducción o sinónimo del término «poltergeist», en Espiritismo los espíritus burlones son aquellos que en lugar de evolucionar naturalmente hacia la iluminación, retroceden atrapados por sus vicios, miedos y temores. Se convierten así en espíritus negativos, errantes y agresivos, que no permiten que otros espíritus se les acerquen para ayudarles en su proceso de evolución astral, prefiriendo manifestarse ante los vivos con el único fin de causar miedo y pavor. Para ello, pueden aprovecharse de cualquier sesión o trance espiritista, usurpando el lugar del espíritu llamado, creando el caos y el temor entre los participantes. <<

[17] «Entidad». Dentro del Espiritismo, el término entidad se utiliza para significar la existencia no sólo de los espíritus desencarnados de las personas ya fallecidas, sino de toda clase de criaturas místicas que pueblan las esferas astrales y que, por tanto, pueden ser invocadas, voluntaria o involuntariamente, durante una sesión: dioses, demonios, espíritus animales, seres elementales, etc. <<

[18] «Trance». Estado alterado de conciencia, característico del «médium», que permite entrar en contacto con las entidades espirituales que pueblan el medio astral, convirtiéndose el médium en vehículo para la manifestación de las mismas. El trance es consustancial al Espiritismo, lo que ha facilitado su penetración en otras religiones extáticas basadas en éste, como los cultos afroamericanos y el evangelismo. <<

[19] Cesare Lombroso (Ezechia Marco Lombroso, 1835-1909). Médico, psiquiatra y criminólogo italiano, considerado uno de los padres de la moderna criminología forense, y fundador de la Escuela Italiana de Criminología Positivista. Teórico de la antropología criminal y firme partidario de la idea del criminal nato y hereditario, a pesar de que muchos de los principios utilizados por Lombroso, como la fisiognomía, la frenología o la eugenesia, están hoy desprestigiados científica y socialmente, fue también un reformista del sistema penal y criminal, contrario a la pena de muerte y pionero en materias tan peculiares como el coleccionismo de «arte psiquiátrico». En sus últimos años Lombroso se fue sintiendo cada vez más interesado por el Espiritismo, pasando de una actitud inicial abiertamente crítica hacia el mismo a convertirse en uno de sus mejores valedores, a partir de conocer y tratar a la famosa médium Eusapia Paladino (1854-1918), cuyas materializaciones, que fascinaran también a Richet, el matrimonio Curie o a Conan Doyle, le convencieron de la realidad del fenómeno. Así publicaría, poco antes de su muerte, el libro Los fenómenos de hipnotismo y espiritismo. <<

[20] William Crookes (1832-1919). Célebre físico y químico británico, experto en espectrografía y descubridor de los elementos conocidos como talio y helio, así como pionero en la construcción de tubos de vacío, inventor del radiómetro de Crookes y pionero también en la investigación de la radiactividad. A partir de 1870, Crookes se dedicó a explorar desde una perspectiva científica, aunque también desde una cierta posición de simpatía, los fenómenos espiritistas, estudiando a médiums tan famosos como Kate Fox, Florence Cook o Daniel Dunglas Home. Sus conclusiones finales al respecto serían positivas, afirmando que no todos los hechos asociados al Espiritismo podían ser producto de trucos, y que la ciencia tenía la obligación de seguir investigando este campo, sin prejuicios en contra. <<

[21] Léon Denis (1846-1927). Alumno y continuador de la obra de Allan Kardec, reconocido como el genuino Apóstol del Espiritismo, al que dio un sesgo claramente anticatólico y anticlerical, y afianzador del mismo en Francia y el mundo entero. <<

[22] Alfred Russell Wallace (1823-1913). Naturalista, viajero, antropólogo y biólogo británico, cuya teoría de la selección natural impulsaría a Darwin a crear su propia teoría de la evolución. A pesar de su formación científica, y de considerarse básicamente agnóstico y políticamente socialista, Russell Wallace llevaba ya años investigando fenómenos pseudocientíficos, como la frenología, la hipnosis y el mesmerismo, cuando comenzó a investigar el Espiritismo, a partir de 1865. Desde entonces hasta el día de su muerte, el naturalista se convertiría en convencido abogado del mismo, afirmando que por mucho que algunas sesiones (y médiums) fueran producto del fraude, existían suficientes pruebas para afirmar que otras respondían a fenómenos reales, científicamente observables. Su defensa pública del Espiritismo le costó a Wallace burlas y escarnio entre sus colegas, hasta el punto de dificultarle el recibo de una justa pensión en su vejez. En cierta medida, el personaje del profesor Challenger, creado por Sir Arthur Conan Doyle, se inspira en la polémica figura de Wallace. <<

[23] Ver nota 4 al relato «Una rara anécdota escalofriante». También es de interés a este respecto la edición de los Cuentos Fantásticos de Benito Pérez Galdós, a cargo de Alan E. Smith, en la colección Letras Hispánicas. Cátedra. Madrid, 2004. <<

[24] Tomás de Kempis (Thomas van Kempen, 1380-1471). Monje católico del Renacimiento, a quien se atribuye la autoría de la Imitación de Cristo, uno de los grandes clásicos de la literatura devocional cristiana, destinado a la educación de los monjes, pero apreciado universalmente por su calidad poética, mística y literaria. Es conocido familiarmente como «el Kempis». <<

[25] Felipe Trigo (1864-1916). Escritor y novelista español, conocido especialmente por sus novelas eróticas o, empleando la terminología de la época, sicalípticas. Anticlerical y socialista, la mayor parte de su obra tiene tintes de denuncia y fines educativos, pese a lo cual sus novelas eran consideradas poco menos que pornográficas por los sectores conservadores, que veían exponer en ellas la hipocresía moral y sexual de la época. Trigo sirvió en la Guerra de Filipinas, donde fue gravemente herido, y Emilio Carrere gustaba de contar, por ejemplo en «El caso alucinante de Felipe Trigo», cómo según su amigo el teósofo Roso Mario de Luna, el escritor, en realidad, había fallecido en Filipinas, a causa de las heridas recibidas, siendo su envoltura carnal invadida por «larvas», es decir, espíritus diabólicos, que controlaban sus actos y le impelían a escribir sus obras inmorales y obscenas. Lo cierto es que Trigo sufría frecuentes desórdenes mentales, y muy probablemente el temor a perder por completo la razón fue lo que le llevó a suicidarse el 2 de septiembre de 1916, cuando era ya un autor popular, gracias a obras como Jarrapellejos o Las ingenuas. <<

[26] Parece claro que con el personaje del Licenciado Celso y su farmacia paradójicamente bautizada «La nueva Parca», Carrere quiere ridiculizar la fiebre vegetariana y homeopática de la época, que, ayer como hoy, conducía a muchos de sus seguidores a caer en el absurdo y el perjuicio para su propia salud. <<

[27] Santa Compañía. También conocida como Santa Compaña, Estadea, Güestia, Estantigua, Güestantigua, etc. Procesión de ánimas en pena o espíritus condenados, según la mitología y el folklore populares, que a partir de las doce de la noche deambula portando sudarios y velones por las parroquias de pueblos y villas, anunciando la casa donde va a tener lugar una próxima defunción. Si algún desafortunado viajero tiene la desgracia de tropezarse con ella hará bien en salir huyendo, puesto que de lo contrario o bien morirá en el plazo de un año o incluso puede que una de las ánimas le obligue a sustituirla en la procesión, tomando su velón, y pasando entonces a formar parte de la Compaña. Se trata de un mito muy extendido por la zona astur-galaica de la Península, y uno de los más queridos tanto de Carrere, que la evoca a menudo, como del resto de poetas y escritores modernistas y costumbristas. <<

[1] Los Gavilanes. Zarzuela con música de Jacinto Guerrero y libreto de José Ramos Martín, estrenada en Madrid en 1923. <<

[2] «Kardecianas». Se refiere a las séances que siguen la rama del Espiritismo moderno instituida por Allan Kardec (ver nota 5 al relato «Una rara anécdota escalofriante»). <<

[3] Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (1725-1798). Famoso aventurero y libertino italiano, autor de la justamente célebre Historia de mi vida, cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de seductor y mujeriego. Además de su agitada vida erótica y política, de sus encarcelamientos y fugas, Casanova tuvo tiempo para convertirse en erudito conocedor de la Cábala y el Ocultismo, utilizando sus habilidades como mago en muchas ocasiones, haciéndose también célebres algunas de sus predicciones y curas «milagrosas», debidas más a su ingenio y habilidad que a poder sobrenatural alguno. <<

[4] «Éter». Término derivado de la palabra griega «ether» o «aether», que viene a significar «aire puro» o «aire superior». Para el Espiritismo, como para otras doctrinas esotéricas, el éter, siguiendo las teorías expuestas por la Alquimia y el Hermetismo, llamado ocasionalmente «quintaesencia» o «quinto elemento», es una suerte de materia sutil o medio físico invisible al ojo humano, que ocupa todo el espacio, incluyendo aquél aparentemente vacío y hasta el interior de los cuerpos materiales, sirviendo como impulsor y medio difusor de las fuerzas eléctricas, mesméricas (ver nota 1 al relato «Lo que vio la reina de Francia»), gravitacionales, así como de otros cuerpos o fuerzas espirituales sutiles (por ejemplo, los cuerpos astrales y las manifestaciones visibles de los espíritus difuntos). Durante mucho tiempo, científicos y físicos dieron relativa credibilidad a la existencia del éter —⁠todavía en la Enciclopedia Álvarez, editada en el año 1956, podemos encontrar esta definición de éter: «… fluido invisible e impalpable que está en todas partes, incluso en el interior de los cuerpos»⁠—, pero la ciencia moderna descarta por completo su realidad, a pesar de ciertas concomitancias con determinados aspectos de la moderna mecánica cuántica. <<

[5] Simón el Mago. Legendario místico samaritano, cuya existencia recogen diversos relatos apócrifos de los primeros cristianos, algunos de los cuales le consideraban poco menos que un demonio encarnado, fundador de la herejía simonista o simoniana, secta gnóstica del siglo I d. C. Su figura sirvió de posible fuente de inspiración para el personaje de Fausto, y algunos expertos le identifican también con Pablo de Tarso, mientras ciertas interpretaciones esotéricas sostienen que fue él el verdadero elegido como Mesías por Juan el Bautista. Como en el caso de Apolonio de Tiana, existen varias y sospechosas similitudes entre los hechos de Cristo y los milagros teóricamente llevados a cabo por Simón el Mago. <<

[6] Madame Fraya. Nombre artístico de Valentine Dencausse (1871-1953), vidente francesa de gran renombre durante la Belle Époque, consultada por celebridades como Sarah Bernhardt, Jean Jaurès o Aristide Briand. Muchas de sus predicciones se hicieron justamente célebres, como la de que Alemania iniciaría una guerra mundial que estaba destinada a perder —⁠refiriéndose a la Primera Gran Guerra⁠—, la hecha en 1914 al Príncipe Yussupoff de que en el futuro cometería un asesinato que se llegaría a considerar un acto noble —⁠en 1916, Yussupoff encabezaría el complot para dar muerte a Rasputín⁠— o que Marcel Proust, entonces un desconocido, se convertiría en un autor famoso mundialmente. <<

[7] Jules Verne (1828-1905). Uno de los más célebres escritores franceses, considerado padre de la ciencia ficción y también uno de los autores más admirados por Carrere y su generación —⁠el «negro» contratado para terminar la inconclusa novela de Carrere La torre de los siete jorobados (Valdemar, colección El Club Diógenes, n.º 90. Madrid, 2004), Jesús de Aragón (1893-1973), también conocido por los pseudónimos de J. de Nogara y Capitán Sirius, fue llamado en su día «el Julio Verne español»⁠—. Una vez más, Carrere acierta al relacionarle con Poe y destacar sus cualidades visionarias, pues aparte de sus numerosas intuiciones científicas de carácter poco menos que profético y de sobra conocidas, Verne fue probablemente masón, y algunos expertos en esoterismo (entre ellos los españoles J. J. Benítez y Javier Sierra) le relacionan también con la Rosacruz y otras sociedades ocultistas, interpretando varias de sus obras, como Viaje al centro de la Tierra, La vuelta al mundo en 80 días o 20.000 leguas de viaje submarino, desde la perspectiva de sus claves secretas masónicas y esotéricas. (Ver The Secret Message of Jules Verne. Destiny Books, 2007. Lamy, Michel). <<

[8] «Metapsíquico». Referente a la metapsíquica, término acuñado por el médico y Premio Nobel Charles Richet (1850-1935), en 1905, tras ser elegido Presidente de la Sociedad para la Investigación Psíquica de Londres, y definido, en sus propias palabras, como «la ciencia que tiene por objeto fenómenos mecánicos o psicológicos, debidos a fuerzas que parecen inteligentes, o a poderes desconocidos, latentes en la inteligencia humana». Puede considerarse antecedente directo de la parapsicología actual. <<

[1] El Motín. Semanario satírico, fundado en 1881 por Juan Vallejo y José Nakens, de marcado sesgo progresista, populista y anticlerical. <<

[2] Gérard de Nerval (Gérard Labrunie, 1809-1855). Uno de los grandes poetas y escritores malditos franceses, de influencia insoslayable en el Romanticismo, el Simbolismo, el Decadentismo y el Surrealismo. Autor de numerosos relatos fantásticos, profundo conocedor de las tradiciones herméticas y esotéricas, fue iniciado en la masonería en 1847, en la Logia Escocesa La Justice, de París. Autor del tratado masónico Le Mythe de Hiram et L’Initiation de Maitre Maçon, también algunas de sus obras literarias están llenas de referencias y claves masónicas, como es el caso de su famoso Viaje al Oriente (véase Viaje al Oriente: relatos. Madrid, 1998. Valdemar), editado en 1851. A partir de 1852 comenzó la publicación de una serie de novelas agrupadas bajo el título genérico de Les Illuminés, ou les précurseurs du socialisme, abordando figuras como las de Cagliostro o Rétif de la Bretonne, pero sus cada vez más frecuentes migrañas, ataques de nervios y episodios de locura transitoria, sumados a la falta de medios que le mantuvo siempre en la pobreza, le condujeron en 1855 al suicidio, ahorcándose de una ventana. Como Poe y Baudelaire, Nerval se convirtió en uno de los santos patrones de la bohemia, admirado por Carrere y sus contemporáneos. <<

[3] Ver nota 8 al relato «El destino payaso». <<

[4] ¿Un breve apunte luciferino de Carrere? La idea de Satanás como inteligencia rebelde, frente al concepto místico e irracional de Dios, aparece ocasionalmente en las filosofías de índole luciferina y satanista, donde la figura del Ángel Caído representa la rebelión de la Razón frente a la Fe. Lucifer no es sólo el ángel más bello de las cortes celestiales, sino además el más inteligente, y su rebeldía ante el Creador obedece también a la indignación de una Inteligencia superior frente a designios que, a sus ojos, aparecen incomprensibles, injustos e irracionales. En este sentido, la figura de Satán o Lucifer es adoptada a veces por los iluministas, ilustrados y racionalistas como símbolo o emblema de la Inteligencia humana, levantada contra la fe ciega de la religión y sus sostenedores interesados: sacerdotes y clérigos. A la inversa, también para los sectores religiosos y creyentes, racionalistas e ilustrados resultan automáticamente satánicos o diabólicos, por anteponer, precisamente, la Inteligencia rebelde a la Fe en Dios. <<

[5] La tradicional asociación del gato con el más allá, que le convirtiera desde en una divinidad egipcia hasta en demonio familiar de las brujas, según folklore y tradición, ha sido muchas veces ratificada por los modernos investigadores de fenómenos psíquicos. Espiritistas, médiums y parapsicólogos han constatado en numerosas ocasiones escenas como la descrita aquí por Carrere, y el psicoanalista e investigador de fenómenos paranormales Nandor Fodor (1895-1964) ha descrito reacciones felinas y episodios similares en su clásico libro Between Two Worlds. <<

[6] Victor Hugo (Victor-Marie Hugo, 1802-1885). Una de las figuras fundamentales en la historia de la literatura universal. Poeta, novelista, pensador y reformador, Hugo es uno de los personajes más evocados en las sesiones espiritistas… Por un motivo muy obvio: que él mismo se interesó abierta e intensamente por el fenómeno. A partir de aproximadamente 1853, Hugo se involucró personalmente, en Jersey, en las actividades espiritistas de la famosa Madame de Girardin, cuyas séances se hicieron tan populares que incluso Allan Kardec llamó a las mesas girantes (teóricamente movidas por los espíritus) «Mesas Girardin». Hugo, teísta y anticlerical, siguió el fenómeno del Espiritismo hasta el final de su vida, participando en numerosas sesiones, atestiguando diversos fenómenos paranormales y abogando a favor del interés de la ciencia en el estudio de éstos. Su propia obra gráfica, compuesta por singulares dibujos al borde de la abstracción, fue influida por el fenómeno espiritista de la «escritura automática», adelantándose en décadas al interés de los surrealistas. No es raro que siendo un escritor de su talla, los cenáculos espiritistas se enorgullecieran de contar con su nombre y se le evocara constantemente, tras fallecer, en sus reuniones. (Ver Víctor Hugo’s Conversations with the Spirit World. Inner Traditions / Bear & Company, 2008. Chambers, John. Y Victor Hugo et le spiritisme. F. Nathan, 1981, de Mutigny, Jean). <<

[7] «El perro es un auténtico caballero; espero ir a su cielo, no al del hombre». Carta de Mark Twain a William Dean Howells, 4 de febrero de 1899. <<

[8] Plano astral. Se trata básicamente y desde el punto de vista esotérico y espiritualista de un plano de realidad, paralelo al nuestro, regido por leyes propias, en el que nos sumergimos a través del llamado «cuerpo» o «doble astral», tanto cuando dormimos como cuando experimentamos ciertos estados alterados de conciencia. A veces, después del fallecimiento, nuestro «kamarrupa» (ver nota 7 al relato «El destino payaso») deambula durante un tiempo por el mismo, hasta evolucionar a su siguiente estado. En el plano astral se pueden encontrar «dobles» no sólo de los seres humanos, sino también de objetos, animales y accidentes geográficos, pero su realidad se rige por leyes físicas diferentes a las nuestras, destacando la inexistencia de la ley de gravitación o la penetrabilidad de los cuerpos físicos. <<

[9] «Cripta pombiana». Referencia a la famosa tertulia fundada por Ramón Gómez de la Serna, hacia 1914, en el antiguo Café y botillería de Pombo, en la calle Carretas de Madrid, y que Solana retratara en un célebre lienzo. <<

[10] «Hadas, sílfides y nereidas». Para espiritualistas y teósofos, el plano astral no está sólo habitado por los seres humanos y sus correspondientes dobles y espíritus, sino también por otras criaturas de naturaleza distinta, que van desde los propios animales, dotados de esencia espiritual, hasta seres sobrenaturales o mitológicos. De entre estos últimos, tienen especial importancia aquéllos denominados «elementales» por ocultistas y herméticos, debido a su identidad con los elementos de la Naturaleza. Así, las hadas se corresponden con el elemento tierra, las sílfides con el aire y las nereidas con el agua. Las primeras son criaturas legendarias que se encuentran prácticamente en todas las tradiciones del mundo, aunque su aspecto habitual como delicadas figuras femeninas con alas procede sobre todo del folklore nórdico y céltico, pasado por el tamiz Victoriano. Las nereidas, por su parte, provienen de la mitología griega, donde se aparecen como benéficas criaturas acuáticas femeninas, especie de contrapartida positiva de las fatales sirenas. En cambio, las sílfides son espíritus elementales de introducción más moderna, siendo citadas por vez primera, al parecer, en los textos de Paracelso, pasando después al acervo popular esotérico —⁠e incluso al lenguaje vulgar: «estar hecha una sílfide» significa estar muy delgada, por identificación con estos etéreos y frágiles espíritus del aire⁠—, gozando de especial popularidad entre los teósofos. El poeta andaluz y teósofo, Fernando Villalón, tenía entre sus proyectos la creación de un «silfidoscopio», que serviría para poder ver a las sílfides en nuestro plano humano. <<

[11] Ver nota 4 al relato «Los muertos huelen mal». <<

[12] «Periespiritual». Referente al periespíritu, según el Espiritismo de Kardec, el cuerpo fluídico de los espíritus, constituido por la condensación del fluido cósmico universal en torno a un centro de Inteligencia o Alma. A pesar de que a ojos humanos el periespíritu está hecho de una sustancia muy sutil, se trata todavía de materia en sentido físico, con el mismo origen que la materia corporal humana aunque con cualidades distintas, ya que los espíritus conforman su periespíritu con los elementos disponibles en el medio o plano en que se encuentran. Cuanto más evolucionado sea el individuo, más sutil será su envoltura material, hasta llegar en su momento a verse también libre del periespíritu. <<

[1] Roberto Castrovido Sanz (1864-1941). Periodista y político republicano que, tras su paso por Barcelona y Cantabria, acabaría dirigiendo en Madrid El País y La vida nueva. Tras el fallecimiento de Francisco Pi y Margall, le sustituyó, en 1912, como diputado en Madrid por el Partido Republicano Demócrata Federal, presentándose en años posteriores como candidato Republicano-Socialista. Al proclamarse la Segunda República, fue nombrado diputado en Madrid por la Alianza Republicana, en las elecciones de 1931. Tras la Guerra Civil se exiliará a México, donde falleció en 1941. <<

[2] Gabriel Delanne (François Marie Gabriel, 1857-1926). Escritor y espiritista francés, junto a Léon Denis, uno de los principales seguidores de las ideas de Kardec, aunque más inclinado al estudio científico de los fenómenos espiritistas que a su conversión en idea religiosa. Dirigió La revue scientifique et morale du spiritisme, órgano de la Unión Espírita Francesa, fundado en 1883. Entre sus principales intereses, como se deriva del título del libro que está leyendo Carrere, se encontraba la reencarnación. <<

[3] Francisco Pi y Margall (1824-1901). Pensador, escritor, polemista y político, fue Presidente del Poder Ejecutivo en la Primera República, y firme partidario durante toda su vida de un modelo republicano federalista para el Estado español. Su influencia es visible todavía hoy en determinados sectores de la izquierda catalanista, próximos al anarquismo y el federalismo. <<

[4] «Personalidad fluídica». Se refiere metafóricamente al «cuerpo astral». <<

[5] «Plano astral». Ver nota 8 al relato «Gil Balduquín y su ángel». <<

[6] El huésped desconocido. Título de uno de los varios libros dedicados por el poeta y escritor simbolista belga Maurice Maeterlinck (ver nota 1 al artículo «El huésped desconocido») al tema de los fenómenos psíquicos y paranormales, publicado en 1914. <<

[1] Thomas Alva Edison (1847-1931). El más famoso inventor del siglo XX, y un todavía más destacado hombre de negocios, maestro en la conversión de la ciencia en dinero. Conocido por la prensa como «El mago de Menlo Park», donde tuvo su primer y más conocido laboratorio, Edison es el responsable de invenciones como el fonógrafo y el kinetoscopio, inmediato precursor del cinematógrafo, así como uno de los principales pioneros en el uso de la electricidad —⁠su competencia declarada con Nikola Tesla es legendaria⁠— y sus aplicaciones modernas, como la bombilla. Como hombre de negocios fue implacable, y su poder a la hora de asegurarse las franquicias y monopolios de sus inventos le convirtió en enemigo temible para sus competidores. Positivista, pacifista y librepensador, Edison se confesaba seguidor del teísmo de Paine, y su particular visión casi religiosa del progreso y la ciencia han dado lugar al término «edisonada», para referirse a toda una rama de la ciencia ficción que sigue esas mismas ideas y en la que, a veces, aparece el propio Edison como héroe protagonista. Hacia los últimos años de su vida, Edison se sintió fuertemente interesado en el Espiritismo y los fenómenos psíquicos, proyectando la invención de un artefacto que, basado en principios similares a los del fonógrafo, pudiera registrar las voces procedentes del más allá. No existe pleno acuerdo en la realidad de este proyecto, ni en la seriedad con que Edison se tomaba el Espiritismo, siendo todavía hoy controvertida materia de debate entre biógrafos e historiadores de la ciencia, pero no parece nada raro que un librepensador para quien la Naturaleza, en sus propias palabras, es la Inteligencia Suprema que rige la materia, pudiera sentirse atraído por una cuestión que, en ese momento, se presentaba bajo el prisma de la ciencia más que desde el de la mística. De hecho, uno de los más fervientes admiradores y seguidores de las ideas de Edison, L. Frank Baum, autor de El Mago de Oz y pionero del cine, fue a la vez convencido teósofo y practicante espiritista. <<

[2] Joseph Grasset (1849-1918). Médico y neurólogo francés, experto en enfermedades del sistema nervioso. Además de descubridor del síndrome de Grasset, y autor de numerosos ensayos médicos psiquiátricos, Grasset se interesó por los fenómenos psíquicos, a los que dedicó libros como Le spiritisme devant la science (1904) o L’occultisme hier et aujourd’hui (1907). <<

[3] «Velo de Isis». Popular metáfora que hace referencia a la posibilidad de romper o atravesar el velo de la Naturaleza o la Realidad, para así percibir y comprender la verdadera esencia de la vida y el universo. Madame Blavatsky convertiría esta figura poética en tópico del esoterismo gracias a su obra teosófica Isis sin velo (1877). <<

[4] Como ya se explicó en la nota 1, existen distintas opiniones respecto a la relación de Edison con el Espiritismo, así como sobre sus supuestas declaraciones acerca de la creación de una máquina para comunicarse con el Más Allá. Aunque al parecer no hay ningún artículo literalmente escrito por Edison al respecto, sí se publicaron en los Estados Unidos numerosos reportajes y entrevistas con el inventor, cuyas respuestas constituyen el contenido aproximado del texto traducido por Carrere, al que éste habría dotado de unidad, eliminando las preguntas y digresiones del periodista o periodistas. En términos generales, el «artículo» presentado por Carrere recoge las declaraciones de Edison, tal y como aparecieron en el reportaje «Mr. Edison’s “Life Units”. Hundred Trillion in Human Body May Scatter After Death-Machine to Register Them», publicado por A. D. Rothman en el New York Times, el domingo 23 de enero de 1921, en la sección de artículos especiales. Es decir, un año antes de la publicación en la revista Nuevo Mundo de la versión de Carrere. <<

[5] Sir Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930). Escritor británico, creador de Sherlock Holmes. Médico y autor de relatos y novelas históricas, de misterio, fantasía, aventuras y viajes, Doyle, tras los sucesivos fallecimientos de varios de sus familiares y allegados, entre ellos su hijo Kingsley en la Primera Guerra Mundial, se sintió atraído por el Espiritismo, convirtiéndose en uno de sus principales valedores internacionales, escribiendo numerosos ensayos al respecto y defendiendo su realidad en conferencias y artículos que le valieron el desprestigio frente a muchos de sus antiguos admiradores. La paradoja de que el creador del detective racionalista y científico por excelencia cayera en el Espiritismo, se explica, una vez más, por la sencilla razón de que éste gozaba en aquel momento del prestigio de una «nueva ciencia», defendida por importantes miembros de la comunidad intelectual. No obstante, Doyle fue víctima de uno de los fraudes más famosos dentro del mundo de lo paranormal, conocido como «el episodio de las hadas de Cottingley», cuando dos niñas inglesas presentaron al mundo una serie de fotografías, evidentemente fraudulentas, que mostraban imágenes de hadas en su jardín. También su militancia espiritista le llevaría a romper relaciones con su amigo el mago Harry Houdini, cuando éste decidiera dedicarse a denunciar y perseguir los fraudes de los médiums. Tanto en su autobiografía, Memorias y aventuras (Valdemar, 1999), en novelas como El país de la bruma (Jaguar, 2003), o en libros como La Nueva Revelación. El mensaje vital (Valdemar, 1996) y su partidista Historia del Espiritismo (Eyras, 1983), ha dejado Doyle ferviente testimonio de su fe. <<

[6] Nicolas Camille Flammarion (1842-1925). Astrónomo, escritor y divulgador científico francés, fundador y primer presidente de la Sociedad Astronómica de Francia. A pesar de su formación netamente racionalista, Flammarion se sintió pronto atraído por el Espiritismo y los fenómenos psíquicos, postulando una aproximación científica a los mismos, y escribiendo numerosas obras al respecto, publicadas en todo el mundo, incluida España, donde gozaron de amplia aceptación y popularidad. Fue el encargado de leer la oración fúnebre en honor de Allan Kardec (ver nota 5 al relato «Una rara anécdota escalofriante»), que concluyó con la afirmación literal de que «… el espiritismo no es una religión sino una ciencia». Flammarion fue también uno de los primeros firmes partidarios de la existencia de vida extraterrestre, que defendió en su célebre La pluralidad de los mundos habitados, publicada en 1862, y además de escribir varias novelas de ciencia ficción, fue autor de una primera aproximación crítica a la misma: Mundos reales e imaginarios, de 1864. <<

[1] Maurice Polydore Marie Bernard, Conde Maeterlinck (1862-1949). Poeta, ensayista y autor teatral belga, considerado como uno de los autores cumbre y más representativos del movimiento Simbolista. Místico y atormentado, sus obras influyeron tanto en músicos como Debussy, Sibelius, Fauré, Dukas, Schoenberg y otros muchos, como en los modernos dramaturgos creadores del teatro del absurdo —⁠Beckett, Ionesco…⁠—. Hipersensible y neurasténico, heterodoxo y místico, con su obra incluida en el índice de Libros Prohibidos del Vaticano desde 1914, Maeterlinck, que obtuviera merecidamente el Premio Nobel de Literatura, transformó la entomología en poesía con sus célebres ensayos sobre la vida de las abejas y de las hormigas… Pero también se convirtió en uno de los más prestigiosos defensores del Espiritismo y los fenómenos psíquicos, a los que dedicó un nutrido número de ensayos, aparte de El huésped desconocido, Le grand secret (1922), Avant le grand silence (1934), Devant Dieu (1934), L’Autre Monde ou le cadran stellaire (1942), etc., etc. Su militancia simbolista y mística le convertiría en favorito de bohemios y modernistas. <<

[2] La intrusa. Segunda obra teatral escrita por Maeterlinck, estrenada en París en 1891. En España conoció una famosa traducción de Gregorio Martínez Sierra (es decir, del matrimonio Gregorio y María Martínez Sierra), publicada por Biblioteca Nueva. <<

[3] Interior. Obra teatral de Maeterlinck, estrenada en 1895, destinada en principio a ser representada por marionetas. Fue traducida al castellano por Valle-Inclán en 1899. <<

[4] El huésped desconocido. Ver nota 6 al artículo «Unas extrañas anécdotas de Pi y Margall». <<

[5] Léon Denis. Ver nota 21 al relato «El destino payaso». <<

[6] Coronel Henry Steel Olcott (1832-1907). Se interesó por los fenómenos espiritistas tras la Guerra Civil Americana, conociendo así a Madame Blavatsky, con quien fundaría la Sociedad Teosófica (ver nota 7 al relato «Una rara anécdota escalofriante»), en 1875, de la que sería su primer presidente. Tras la muerte de Madame Blavatsky, Olcott siguió al frente de la Sociedad en Adyar (la India), siendo uno de los primeros occidentales en convenirse oficialmente al budismo. Tras su fallecimiento, la Sociedad pasó a ser presidida por Annie Bessant. Hoy día, Olcott es recordado en la India con una estatua en Maradana y una calle, Olcott Road, en la ciudad de Colombo. <<

[7] Papuss (Gérard Encausse, 1865-1916). Uno de los magos y ocultistas más importantes del siglo XIX y principios del XX. Nacido en La Coruña de madre española y padre francés, Encausse fue un estudioso seguidor de las obras de Fabre d’Olivet y Saint-Yves d’Alveydre, pero hubo pocas o ninguna sociedad esotérica de su tiempo a la que no perteneciera y en la que no ocupara algún cargo de importancia: La Sociedad Teosófica de Francia, la Golden Dawn en París, La Hermandad Hermética de la Luz, la Orden de los Martinistas, la Iglesia Gnóstica de Francia, la Orden Cabalística de la Rosa Cruz, junto a Stanislas de Guaita y el Tsar Peladan, la O. T. O., etc., etc. Durante su estancia en Rusia, fue consultado a menudo por el Zar y la Zarina, a quienes advirtió acerca de la influencia peligrosa de Rasputín. A pesar de no ser nunca reconocido por la francmasonería oficial, su influencia fue fundamental para establecer sus logias más esotéricas, como el Antiguo y Primitivo Rito de Memfis y Misraím. Escribió numerosos ensayos y tratados sobre magia práctica y Ocultismo, entre ellos L’Occultisme Contemporain (1897), La Science des Mages (1892), Traité Méthodique de la Magie Practique (1898), La Kabbale (1903) o Le Tarot Divinataire (1909). <<

[8] Jean-Martin Charcot (1825-1893). Médico y neurólogo francés, conocido como el padre de la neurología moderna y uno de los pioneros de la psicología. Célebre por su trabajo durante más de treinta años con los enfermos del hospital parisino de La Salpêtrière, destacó por su tratamiento de la histeria y la neurosis basado en el hipnotismo, que influiría en las ideas de Freud y sentaría las bases del moderno enfoque de las enfermedades mentales y nerviosas, sirviendo para validar el hipnotismo sobre una base científica, separándolo del mesmerismo y otras prácticas pseudocientíficas. <<

[9] «Clarividencia psicométrica» o psicometría. Variedad de poder paranormal o percepción extrasensorial que consiste en ser capaz de obtener información acerca de una persona a través del contacto físico con objetos pertenecientes a ésta. El término psicometría fue acuñado por Joseph Rodes Buchanan en 1842, basándose en su idea de que todas las cosas existentes poseen una emanación invisible que las impregna, y que ciertas personas son capaces de percibir e interpretar. El problema de la psicometría es que resulta fácil de simular por los mentalistas teatrales, cuyas técnicas, trucos y dotes de observación pueden duplicar fácilmente sus resultados aparentes. No debe confundirse con la disciplina de la psicología conocida también como psicometría, consistente en la medición de los rasgos psicológicos del individuo, especialmente a través del uso de tests y cuestionarios de personalidad. <<

[10] «Los caballos de Elberfeld». Este caso, constatado a partir de 1891, que describe Carrere siguiendo el capítulo dedicado al mismo por Maeterlinck en su libro, es uno de los más polémicos y documentados de la historia acerca de la posible inteligencia y poderes mentales de los animales. Fue descrito por E. Clarapède de la Universidad de Ginebra e investigado por un comité científico encabezado por C. Stumpf, director del Instituto de Psicología de la Universidad de Berlín, que en principio no encontró evidencia de truco alguno, aunque posteriormente cambió su veredicto, tras las investigaciones del especialista en hipnotismo Albert Moll. El hecho de que los caballos fueran incapaces de repetir sus proezas matemáticas ante la presencia de escépticos o incrédulos, despertó opiniones encontradas, y finalmente Von Osten, dueño original de los animales, se retiró amargado de la vida pública, pasando sus caballos inteligentes a su amigo Karl Krall, quien siguió con sus «experimentos». Todavía hoy este caso alienta opiniones enfrentadas, que van de las de quienes están convencidos de que Von Osten y Krall eran sólo hábiles manipuladores, hasta las de quienes opinan que sus caballos eran realmente inteligentes e incluso estaban dotados de poderes telepáticos y mediúmnicos. <<

[1] «El espíritu del 93». Se refiere al «espíritu» de 1793, año álgido de la Revolución Francesa, donde comienzan episodios tan significativos como la revuelta monárquica de La Vendée y, sobre todo, el sangriento periodo conocido como El Terror. Naturalmente, Carrere hace referencia al espíritu racionalista, ilustrado y ateo de la Revolución, enemigo de toda creencia en lo sobrenatural. <<

[2] «Murciélago Satán». La figura de Satán siempre se ha asociado con la imagen del murciélago, tanto por sus hábitos nocturnos como por su mala fama como animal de brujas, chupador de sangre y transmisor de enfermedades contagiosas. Sin embargo, aquí Carrere cita directamente el poema «Año nuevo», de su admirado Rubén Darío, publicado en la segunda edición de Prosas profanas y otros poemas, editada en París en 1901: «Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo / misterioso y fugitivo de las almas que se van / y el ruido con que pasa por la bóveda del cielo / con sus alas membranosas el murciélago Satán». <<

[3] Enriqueta Martí i Ripollés (1868-1913). La más famosa e infame de las asesinas en serie españolas, conocida como «la bruja» o «la vampira» de Barcelona. Enriqueta Martí fue detenida en Barcelona, el 27 de febrero de 1912, acusada de secuestrar y asesinar un número indeterminado de niños, con cuyos restos elaboraba distintos y famosos elixires y ungüentos, vendidos a precio muy elevado entre los miembros de la alta sociedad catalana. Cuando fue arrestada, en su piso del n.º 29 de la Calle Ponent (hoy Joaquín Costa), en su domicilio se encontraron numerosos y macabros restos de sus víctimas. Ya en 1909, Enriqueta había sido detenida, acusada de regentar un burdel de menores de edad, y de proporcionar infantes a distintos clientes de clase alta. Precisamente gracias a sus conexiones fue puesta en libertad sin cargos. Se cree que, como mínimo, asesinó a 12 niños, aunque es imposible determinar la cifra exacta, ya que buscaba sus presas entre mendigos y vagabundos. Dos supervivientes contaron cómo habían visto a la acusada acuchillar y descuartizar a un niño de cinco años, llamado Pepito, sobre una tabla de cocinar. Enriqueta Martí fue asesinada, por sus compañeros de prisión, en 1912. <<

[4] Santo Oficio. Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, instituido en 1478 por los Reyes Católicos y abolido finalmente por Isabel II, en 1834. <<

[5] Miguel Servet. Miguel Serveto y Conesa, conocido también como Miguel de Villanueva, Michel de Villeneuve o Michael Servetus (1511-1553). Científico y teólogo nacido en Huesca, cuyos intereses abarcaron la casi práctica totalidad de las ciencias, incluyendo también la astrología y la alquimia. Especialmente destacado en medicina y anatomía, fue el descubridor del principio de la circulación sanguínea. Sin embargo, sus ideas y escritos heterodoxos le valieron la persecución de la Inquisición no sólo en España sino, con mayor celo todavía, en los países protestantes. Su crítica feroz al dogma de la Santísima Trinidad y su posición contraria al bautismo de los niños, le enfrentaron directamente con Calvino, quien se convirtió en su peor Némesis, llegando a denunciarle ante la Inquisición francesa, a pesar de ser él mismo protestante. Detenido y juzgado por hereje en Ginebra, por orden de Calvino, fue quemado el 27 de octubre de 1553, ante la indignación de pensadores y humanistas de todo el mundo. <<

[6] «El alguacil Alderete». Luis Alderete de Soto, regidor perpetuo de Málaga y alguacil mayor de la Inquisición. Destacada figura en la medicina de la España del siglo XVII, defendió el concepto de una «medicina universal», a la que también llamaba «agua de la vida», producto de integrar elementos de la alquimia, la astrología y diversos conceptos místicos y religiosos, con la que pretendía refutar las ideas de Galeno. Su «medicina universal» fue contestada por estudiosos como Pere d’Oleza o Andrés de Dávila y Heredia, y prohibida por el Tribunal del Protomedicato. Escribió varias obras, entre ellas La verdad acrisolada con letras divinas y humanas (1682), Luz de la medicina y respuesta a las objeciones puestas a la Universal (1682) y Crisol de la verdad. Ilustrado con divinas y humanas letras, Padres y Doctores de la Iglesia. Respondiendo al auto del Proto-medicato en que prohíbe la Medicina Universal (1683). <<

[7] «Estrigos». «Palabro» inventado por Carrere, a partir de la masculinización del término «estrigas», hechiceras de la tradición mitológica clásica, que suelen representarse bajo la figura de mochuelos o búhos con cabeza humana. Las estrigas o «Strigae» son el fundamento de muchos de los aspectos característicos de las brujas y, de hecho, el término constituye etimológicamente el origen de la palabra italiana «strega», cuya traducción al castellano es bruja, hechicera e incluso arpía (lo que remite de nuevo a su aspecto como ave de presa y su relación con la mitología clásica). <<

[8] «Los braseros de la Puerta de Fuencarral». Uno de los quemaderos más famosos de la Inquisición era el situado a unos cien metros de la Puerta de Fuencarral, en Madrid, en lo que es hoy la Glorieta de Bilbao. <<

[9] Ver nota 8 al relato «El destino payaso» y nota 8 al relato «Gil Balduquín y su ángel». <<

[10] Ver nota 5 al relato «El destino payaso». <<

[11] «Rosacruces». Miembros de la fabulosa Hermandad Esotérica de la Rosa Cruz, supuestamente fundada en la Alemania medieval, pero posible invento del siglo XVII, originado en torno a los panfletos anónimos Fama Fraternitatis RC y Confessio Fraternitatis, y a Las bodas químicas de Christian Rosenkreutz, atribuido a Johann Valentin Andreae. La fiebre Rosacruz se extendió rápidamente por toda Europa, dando lugar a una suerte de movimiento esotérico, místico e iluminista, que se dividiría en numerosas facciones y sociedades secretas, que pretenden ser todas poseedoras de la original sabiduría Rosacruz, influyendo también en la masonería y la francmasonería. Modernamente, se pueden destacar la Orden Cabalista de la Rosa Cruz, fundada en el París de la Belle Époque por Papuss, Stanislas de Guaira, el Tsar Peladan y Oswald Wirth; La Hermandad de la Rosa Cruz, fundada entre 1909 y 1911 por Max Heindel; la Societas Rosicruciana in Anglia, de la que formaron parte personalidades como A. E. Waite o el propio Rudyard Kipling, etc. Puede que la más conocida sea la AMORC (Antigua y Mística Orden de la Rosa Cruz), fundada por el americano H. Spencer Lewis en Estados Unidos, en los años 20, y que todavía hoy continúa su labor proselitista. En mayor o menor medida, todas las sociedades ocultistas y esotéricas afirman tener sus raíces o parte de las mismas en la mítica Rosa Cruz medieval y sus misterios. <<

[12] Ver nota 3 al relato «Lo que vio la reina de Francia». <<

[13] Honoré de Balzac (1799-1850). Uno de los grandes escritores de todos los tiempos, aunque considerado habitual —⁠y equívocamente⁠— como uno de los fundadores del Realismo e incluso del Naturalismo en la literatura francesa y universal, lo cierto es que la obra de Balzac, que trató de condensar en su interminable Comedia Humana, es tan amplia y prolija que abarca también en numerosas ocasiones lo misterioso y esotérico, en el más estricto sentido. Balzac se sintió atraído por materias como la alquimia y, muy especialmente, el mesmerismo, y en muchas de sus obras aparecen personajes, ideas y referencias al mundo del Ocultismo. Así, en Les Martyrs ignorés, fragment du Phédon d’ajourd’hui, por ejemplo, desarrolla la idea de que se puede llegar a matar a distancia, ejerciendo el poder de la voluntad, siguiendo las ideas de Mesmer y, especialmente, de uno de sus alumnos, el misterioso Dr. Phantasma, con el que Balzac coincidió numerosas veces en su juventud, en las tertulias del Café Voltaire, junto al Teatro Odeon. En otra de sus más famosas novelas, El primo Pons, llega a afirmar que, bajo el nombre de antropología, se ha restaurado el estudio de la filosofía oculta, «una de las glorias de la universidad de los viejos tiempos». En muchas de sus novelas aparecen también organizaciones secretas masónicas y paramasónicas —⁠como Los XIII⁠—, que mueven los hilos del poder, en una premonición de las actuales teorías conspirativas, y su pasión por lo fantástico le llevó a publicar una continuación del clásico gótico de Maturin, Melmoth el errabundo: «Melmoth reconciliado» (Ver Melmoth reconciliado y otros cuentos fantásticos. Valdemar, 1997. Balzac, Honoré de). <<

[14] Ver nota 4 al relato «Lo que vio la reina de Francia». <<

[15] Jacques Cazotte (1719-1792). Escritor francés, autor de la célebre novela fantástica El diablo enamorado (Siruela, 2005), publicada en 1772. Cazotte se unió a los Illuminati hacia 1775, afirmando que poseía el poder de la profecía. Ésta es la base de la «leyenda» a la que hace referencia Carrere en su artículo, ya que a partir de las supuestas visiones de Cazotte, su amigo y también autor Jean-François de la Harpe (1739-1803), escribiría su Prophétie de Cazotte (a menudo atribuida al propio Cazotte), publicada póstumamente, y en la que Cazotte anticipa los horrores de la Revolución Francesa. Horrores de los que, finalmente, también fue víctima, siendo decapitado a causa de sus escritos contrarrevolucionarios en 1792. <<